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Marian Pilot

”Przerwane milczenie pokoleń”. O XX-wiecznych 
spadkobiercach kultury chłopskiej

O Stanisławie Czerniku, jak o mało którym poecie, powiedzieć można, że był po-
etą szczęśliwym. Wiedział to, a wiedza ta ugruntowana była świadomością, że po swo-
im odejściu nie zostanie zapomniany: Ostrzeszów będzie go pamiętał – nawet gdyby 
wszyscy inni go ze swojej pamięci wymazali. Czernik w swoich rachubach nie mylił się 
wcale, stolica regionu Gór Kocich jest bowiem małym miastem z wielką pamięcią, 
w szczególności pamięcią o zasłużonych i wybitnych obywatelach. Autor Zadymki na-
leży do ich grona z dawien dawna, z tego tytułu ma w miasteczku i ulicę, i biblio-
tekę swojego imienia, i godne miejsce w regionalnym muzeum – a co istotniejsze 
i jeszcze bardziej poruszające: choć od śmierci poety minęło lat czterdzieści z okła-
dem, jego imię jest tu na ustach wszystkich, zarówno gimnazjalistów i licealistów, 
jak i starostów oraz burmistrzów – by nie wspominać już rymopisów, na ziemi ostrzeszow-
skiej, przez Czernika właśnie pięknie nazwanej Okolicą Poetów, aktualnie rezydujących. 
A także miejscowych kronikarzy, biografów i wydawców: oto właśnie nakładem najam-
bitniejszego ostrzeszowskiego wydawnictwa, Ofi cyny Kulawiak, ukazała się sfi nansowana 
przez Radę Miejską i Ministerstwo Kultury obszerna biografi a poety1.

To ewenement. Niemal nikt z pisarzy urodzonych na przełomie XIX i XX wieku, 
w tym pisarze rangi Jarosława Iwaszkiewicza, Leopolda Buczkowskiego, Stanisława Igna-
cego Witkiewicza czy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, po dziś dzień nie znaleźli 
jeszcze swoich biografów; wieść niesie, co krzepiące, że Hanna Kirchner po latach pracy 
przygotowuje właśnie do druku ostateczną wersję książki poświęconej Zofi i Nałkowskiej. 
Tymczasem monografi a zatytułowana Stanisław Czernik. Człowiek i pisarz szczęśliwie 
– powtórzmy to słowo, ciągle jest ono tu na właściwym miejscu – już istnieje. Pieczo-
łowicie przez wydawcę przygotowana okazała księga, wyróżniająca się nieskazitel-
nie czystym drukiem, wieloma starannie reprodukowanymi zdjęciami i ilustracjami 
oraz sumiennie sporządzoną biografi ą tak szczerze przez ostrzeszowian hołubione-
go poety. Ich też przede wszystkim pracownik naukowy Akademii Humanistyczno-
-Ekonomicznej w Łodzi – miasta, przypomnijmy, równie ściśle, choć może nie tak ser-
decznie jak Ostrzeszów, ze Stanisławem Czernikiem związanego – doktor nauk huma-
nistycznych Wiesław Przybyła zapewne miał na oku, decydując się na wersję popular-
ną biografi i, siłą rzeczy więc uproszczoną, nieobciążoną jednym chociażby przypisem 
ani też przesadnymi ambicjami dokonywania tak modnych dziś rewizji biografi cznych 
czy nowatorskich interpretacji literackiej spuścizny pisarza. Po staroświecku nieśpieszna 
narracja, dużo sentymentu dla bohatera opowieści, mnóstwo jego celnie przytoczonych 

1 W. Przybyła, Stanisław Czernik. Człowiek i pisarz, Ostrzeszów 2010, s. 208.
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wierszy, wiele też, jak się rzekło, sympatycznie ilustrujących kolejne etapy życia bohatera 
fotografi i – wszystko zgodnie z programowym założeniem: „Czernik… wciąż ten sam 
– żaden polityk, żaden ideowiec, po prostu literat”2.

Mimo że mamy do czynienia z publikacją popularną, zgoła ad usum delphini prze-
znaczoną, to z założeniem takim, na szczęście – od razu to powiedzmy – praktycznie po-
łowicznie tylko przez biografa przestrzeganym, nie sposób się zgodzić, jako że, delikatnie 
rzecz ujmując, w poważnym stopniu deformuje wizerunek animatora „Okolicy Poetów”. 
Jest to bowiem założenie z zasady mylne, jako że Stanisław Czernik, poeta, nowelista, 
powieściopisarz, eseista – bodaj nigdy w swoim życiu nie wykonywał zawodu literata; 
dość sięgnąć do jego wspomnień3, by dowiedzieć się, ile ze swojej nauczycielskiej pensji 
dokładał do wierszy – swoich i nie swoich, skazując rodzinę na życie więcej niż skromne. 
Takich rzeczy nikt poważny i odpowiedzialny – a autor Ręki był człowiekiem statecznym, 
poważnym i odpowiedzialnym – nie robi dla widzimisię, takie rzeczy z ciężkim sercem 
robi się dla idei właśnie, w imię jakiegoś nadrzędnego, z reguły politycznego właśnie 
celu. Tu nie ma zgody z sympatycznym autorem ostrzeszowskiej biografi i, który bana-
lizuje i spłaszcza wizerunek mistrza z Ostrzeszowa, niemal do ram regionalnej chluby 
„naszej poetycznej okolicy” go sprowadzając. Nie, zdecydowanie nie, Stanisław Czernik 
nie był „po prostu literatem”, wprost przeciwnie, był żarliwym ideowcem właśnie, czło-
wiekiem zaangażowanym, wytrwale i konsekwentnie walczącym o urzeczywistnienie idei, 
w które wierzył. Czytając dziś, po latach, jego teksty, zarówno artystyczne, jak i ese-
istyczne oraz publicystyczne, z uwagą też analizując książkę Wiesława Przybyły, wyraźnie 
dojrzeć można to, czego biograf zdaje się nie dostrzegać – że ten „po prostu literat” 
miał głęboko zakodowane poczucie misji, misję tę realizował, dążył do celu, który sobie 
wyznaczył czy też był mu wyznaczony – nie przez żaden komitet ani polityczne gremium, 
ale – patetycznie mówiąc – przez los, pochodzenie, przez dziadów i pradziadów, do któ-
rych obsesyjnie się odwoływał, ich dzieje starał się przeniknąć mocą swojej wyobraźni, 
jako że innych narzędzi poznania swojego rodowodu nie miał. Obowiązek sobie zadany 
wykonywał spokojnie, cierpliwie, ambicją przy tym przewyższając wszystkich rówieśnych 
ze swojego kręgu kulturowego.

By ich zrozumieć i uprzytomnić sobie istotę zuchwałego oraz dalekowzroczne-
go projektu dopiero co upieczonego magistra poznańskiego uniwersytetu, Stanisława 
Czernika, trzeba kilkoma kreskami chociażby zarysować tło jego działalności, sięgając 
w przeszłość warunkującą sytuację, w której przyszło mu działać. Przypomnieć więc trzeba 
to, o czym dziś niechętnie się słyszy, bardziej jeszcze niechętnie mówi, że – tak pyszniąca 
się demokracją i szlacheckimi swobodami sarmacka Rzeczpospolita Obojga Narodów 
– była równocześnie państwem najcięższego zniewolenia i uciemiężenia chłopa; antyczny 
niewolnik miał prawo mieć nawet własnego niewolnika, rosyjscy wielmożowie (twierdzi 
się powszechnie, że to w Rosji system pańszczyźniany okazał się najokrutniejszy) porywali 
się na formowanie kasty, prawda, kuriozalnej – tak zwanej inteligencji pańszczyźnianej. 

2 Ibidem, s. 126.
3 S. Czernik, „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, Poznań 1961, s. 31–32.
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Tymczasem dla sarmackiego szlachcica polski chłop – czy polskojęzyczny tylko, 
bo ani do narodu polskiego nie należał, ani o jakiejkolwiek Polsce nie miał nawet prawa 
mieć najmniejszego pojęcia – był ludzką mierzwą zaledwie, istotą bez znamion człowie-
czeństwa. Bydlęciem.

Pierwsze pokolenie uformowanej już w niepodległej Polsce chłopskiej inteligencji 
– pokolenie Stanisława Czernika właśnie – aż za dobrze, z rodzinnych przekazów, lektur 
i legendy, o tym pamiętało. Najbardziej radykalni spośród nich II Rzeczpospolitą uważali 
za „Polskę pańską” i brali aktywny udział w walce o Polskę chłopską, ludową. Darząc 
nienawiścią ciemiężycieli – dość przypomnieć słowa hymnu, z którego przed niedaw-
nym czasem dopiero Polskie Stronnictwo Ludowe zrezygnowało, „O, cześć wam panowie 
magnaci za naszą niewolę, kajdany…” – równocześnie wstydzili się swoich przodków, 
ba, gardzić nimi potrafi li za to, że nie stać ich było, wzorem chłopstwa ukraińskiego, 
na bunt. I to nie tylko lewicujący futurysta Bruno Jasieński sławił Jakuba Szelę, opiewał 
go w podniosłych słowach Stanisław Piętak:

„(…) konie pozrywały uzdy i rżały na wietrze
tak długo, póki Szela nie stanął u okien białego szałasu.
Wysoki był, wprost wspaniały, olbrzymi.
Korona z rubinów i złota chwiała się na jego włosach
jak para zuchwałych orłów, to cień siny
rozwłóczył dźwięki jego czerwonych łańcuchów z ukosa.
Gdy tak szedł między śpiącym wojskiem, sarny
stanęły, ślepia unosząc na blask, a dokoła
zamilkły głosy zwierząt. Wiatr szklisty i parny
od chmur pieśń niósł miłosną siwego sokoła”4.
Żywa pamięć historycznych krzywd, które wyrównywać usiłował znienawidzony 

przez klasy uprzywilejowane krwawy galicyjski mściciel, nakładała się na żywe rany 
uczestników brutalnie pacyfi kowanych chłopskich strajków i protestacyjnych manifestacji 
antysanacyjnych. Nastroje radykalizowały się, w miarę jak w starciach z policją padały 
kolejne ofi ary. Relacjonuje historyk:

„W dniu 15 sierpnia 1936 roku, obchodzonym po raz pierwszy jako Święto Czynu Chłopskiego, 
przewodziło hasło: »Polska nie może być dłużej folwarkiem sanacyjnej elity. Lud chce być współgo-
spodarzem w państwie i ma prawo nim być«.

(…) podczas pokojowych obchodów Święta Czynu Chłopskiego przypominającego o roli chłopów 
w walce o niepodległość Polski policja zamordowała 19 chłopów. Oddziały wojska i policji spacyfi ko-
wały w tym czasie 27 wsi na Zamojszczyźnie, w Żukowie w powiecie Hrubieszów zginęło 5 chłopów. 
Łącznie aresztowano ponad 800 ludowców, ich domy zniszczono, a majątek skonfi skowano. Obradują-
cy w Warszawie 17 stycznia 1937 roku Nadzwyczajny Kongres Stronnictwa Ludowego opracował nową 
taktykę w walce z sanacją. Upoważnił on Naczelny Komitet Wykonawczy do zorganizowania strajku 
rolnego o charakterze politycznym w razie niespełnienia istotnych postulatów ludowców”5.

4 S. Piętak, Rapsod barbarzyński, „Okolica Poetów” 1936, nr 1 s. 5.
5 Zob. J. Gmitruk, Rok 1937, „Realia” 2010, nr 1, s. 134.
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Dla francuskiego słowa transfuge nie sposób znaleźć w języku polskim zadowala-
jącego odpowiednika. Słownik defi niuje je tak: „1. żołnierz, który przeszedł na stro-
nę wroga; zdrajca; 2. odstępca, zdrajca (partii, doktryny), dysydent”6. Trudniej jeszcze 
w miarę precyzyjnie przełożyć ukuty przez francuską socjolog Annie Ernaux termin trans-
fuge culturel7: „odstępca, zdrajca kulturowy”. W danym kontekście najodpowiedniejsze 
jeszcze, choć rozwlekłe i mało wyraziste, okazałoby się określenie „żołnierz frontu kultu-
ralnego, który przeszedł na stronę wroga”. A może najprościej byłoby przełożyć transfu-
ge na rosyjski, w którym to języku funkcjonuje dobitne, powszechnie zresztą nad Wisłą 
znane, określenie: pierebieżczik…

Rzecz w tym, że w warunkach polskich chłop, który cudem jakimś zdobyłby wykształ-
cenie wyższe niż podstawowe i który żywiłby ambicje literackie, nie miał przed 1918 ro-
kiem najmniejszych szans na to, by jako pisarz funkcjonować w kręgu swojej macierzystej, 
to znaczy chłopskiej, kultury, siłą konieczności musiał się jej wyprzeć i transfugować się, 
by użyć tak niezręcznego, wyrazistego wszakże neologizmu, do kulturowej większości. Sko-
ro jednak mało kto z klasy chłopskiej miał szansę przekroczenia bariery średniego chociaż-
by wykształcenia, to i pieriebieżczików przed pierwszą wojną światową dałoby się policzyć 
na palcach jednej ręki. O jednym z nich wszakże, Stanisławie Helsztyńskim, było w swoim 
czasie głośno – jako że nazywał się Stanisław Skorupka i był synem zamożnego gospoda-
rza Tomasza Skorupki z wielkopolskiej wsi Kosowo. Stanisław wyrzekł się rodowego nazwi-
ska po ostrym konfl ikcie z ojcem, zerwał z rodzinnym domem i swoją chłopską przeszłością 
(klasyczny transfuge culturel) i zrobił karierę jako anglista, szekspirolog oraz autor nie naj-
wyższego lotu powieści historycznych o polskich dziejach (ironia losu sprawiła, że nieuczony 
ojciec, zdając pod koniec życia sprawozdanie ze swego żywota, przerósł syna o głowę: 
jego pisany wielkopolską gwarą pamiętnik8 jest arcydziełem polskiego pamiętnikarstwa).

Stanisław Skorupka/Helsztyński, przypomnijmy, urodził się w 1891 roku, kształcił się 
zatem w czasie, gdy ciągle jeszcze był w toku proces określany terminem „przemiany ludu 
w naród”, z wielkim trudem tworzyły się dopiero elity chłopskie, które niebawem sformu-
łować miały postulaty zarówno równouprawnienia obywatelskiego, jak i emancypacji 
kulturalnej; należał do pokolenia inteligencji twórczej. Na dobrą sprawę miało ono do-
piero zaledwie cień szansy na określenie swojej tożsamości jako chłopskiej. Określenie 
własnej tożsamości zawsze jest niekończącym się procesem, pełnym niepewności, pytań, 
wahań i konfl iktów. O pokolenie od Stanisława Helsztyńskiego młodsi jego koledzy po 
piórze przeżywali to także w sposób niezmiernie bolesny, niekiedy skrajnie dramatyczny. 
Silnie odczuwający ciężar swojego chłopskiego losu i chłopskiej historii, coraz bardziej 
świadomi odrębności swojej chłopskiej kultury, miotali się między wewnętrznym nakazem 
dochowania jej wierności a pokusą włączenia się do głównego nurtu kultury narodo-
wej. Różne też były w latach trzydziestych minionego wieku strategie wywodzących się 
ze wsi młodych adeptów pióra: świadomi swej chłopskości, zdecydowani przy niej trwać 

6 Wielki słownik francusko–polski, Warszawa 1982, t. II, s. 862.
7 A. Ernaux, Les années, Paris 2009, s. 149.
8 T. Skorupka, Kto przy Obrze, temu dobrze, Warszawa 1967.
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i jej bronić, błądzili po omacku, intensywnie poszukując narzędzi dla wyrażenia treści, 
jakie dotąd nie znalazły dla siebie odpowiedniej formy. Tak oto Marian Czuchnowski 
swoje pióro od samego debiutu niemal oddał w służbę idei. Jak pisze Janusz Kryszak: 

„(…) autor o wcale pokaźnym dorobku literackim, na który składały się zarówno tomy po-
ezji i prozy, jak i wreszcie dziesiątki artykułów literackich, publicystycznych, politycznych, cieszył się 
nie tylko uznaniem jako twórca, ale i szczególnym autorytetem człowieka niepokornego, wiernego 
idei bojownika, żyjącego atmosferą walki, pełnego duchowej niepokory, ideowej konsekwencji”9. 

Pisarz coraz bardziej zdecydowanie łączył działalność literacką z działalnością poli-
tyczną – tak jawną, jak nielegalną. Będąc działaczem Stronnictwa Ludowego, równocze-
śnie utrzymywał bliskie stosunki z Komunistyczną Partią Polski, za co płacił policyjnymi 
prześladowaniami, rozprawami sądowymi, wyrokami więziennymi, represjami. 

„W 1934 roku opublikował Czuchnowski szkic teoretyczny Nowa kultura – pisze badacz twór-
czości autora poematu Powódź i śmierć skonfi skowanego przez sanacyjną cenzurę – w zamierzeniu 
stanowiący stenografi czny skrót zagadnień nurtujących pisarzy chłopskich, którym przyszło działać 
w szczególnie trudnej sytuacji, zaostrzonej do granic walki klasowej. W tym też czasie redagował 
bądź bezpośrednio wpływał na kształt ideowy takich pism jak »Wieś – Jej Pieśń«, »Nowa Wieś« 
czy »Nurt«”10.

W pojęciu Czuchnowskiego literatura ma sens tylko wtedy, gdy stanowi narzędzie 
walki o sprawiedliwość społeczną, realizację postulatów formułowanych przez radykalne 
ruchy chłopskie.

Równie zajadle jak Marian Czuchnowski zmagał się z kompleksem uległości mło-
dej chłopskiej inteligencji wobec kultury „wysokiej” Stanisław Młodożeniec, związany 
z ruchem futurystycznym poeta, który dumę ze swego pochodzenia łączył z gorącym 
pragnieniem podniesienia świadomości chłopskich mas. Oto relacja ze spotkania z nim, 
wyraziście odzwierciedlająca plany ciałem i duszą oddanego sprawie chłopskiej pisarza: 

„(…) roztacza przed nami horyzonty chłopskiej poezji, poezji człowieka ziemi i słońca. Poezji, 
w której mają się zmieścić wszystkie czyny, pragnienia, zamysły człowieka wsi. Nie ma odcinka życia 
wiejskiego, nie ma zagadnienia, które by nie mogło czy nie miało stać się osnową dla tworzywa 
literackiego chłopów-poetów. Jak wielcy wieszczowie narodu byli dlań duchowymi przywódcami 
w najcięższych chwilach, tak dziś wchodzi twardym krokiem w dziedziny literatury chłop-poeta, który 
chce być duchowym drogowskazem dla gromady wiejskiej na jej szlaku dziejowym. Napięciem 
swego uczucia chce dusze członków tej gromady rozpalić, rozżarzyć, stopić w jedną bryłę pragnień 
i odczuć całej społeczności wiejskiej. Chce jej nadać siłę i potęgę do przebudowy życia na innych, 
sprawiedliwych podstawach”11.

Młodożeniec głosił konieczność zasadniczego zwrotu w stronę chłopa i wsi; 
to ona miała być gwarantem fundamentalnej odnowy kultury narodowej, zawłaszczonej 
przez szlacheckich pogrobowców. Wołał o nowy ład kulturalny, o postęp, który mógł 
się zrodzić tylko z ożywczego, niosącego ozdrowienie i moralne odrodzenie narodu 

9 J. Kryszak, Posłowie [w:] M. Czuchnowski, Poezje wybrane, Kraków 1978, s. 318.
10 Ibidem, s. 318.
11 J. Kowalczyk, Chłop-poeta, „Głos Młodej Wsi” 1937, nr 10, s. 2.
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wielkiego wstrząsu, który przyczyni się do wyrugowania całego „chorego dziedzictwa 
mentalności szlacheckiej”. Dla autora Futuro-gam i Futuro-pejzaży ważne było dociera-
nie z poetyckim przesłaniem do jak najszerszej publiczności; ważne okazało się słowo, 
przekazujące rewolucyjne treści na wielotysięcznym wiecu, a nie pomieszczony w awan-
gardowym piśmie tekst eksperymentalnego poematu. Stąd pieśniowość wielu jego wier-
szy, zainteresowanie wielkim widowiskiem poetyckim, zbiorowymi recytacjami: 

„(…) podobnie jak kataryniarze – deklarował – będziemy wychodzić na rynki miejskie i okola 
wsi… gramofon i radio okażą nam pomoc w tych zamysłach”12.

W radykalizmie z Czuchnowskim i Młodożeńcem ścigał się inny młody, wywo-
dzący się ze wsi poeta – Julian Przyboś. W mniejszym niż oni stopniu zaangażowany 
w polityczne boje, o wiele bardziej zdecydowanie, rzec można: w sposób brutalny, 
kategoryczny i agresywny rozprawiał się z „dziedzictwem mentalności szlacheckiej” 
– by użyć określenia autora Kresek i futuresek – w literaturze, potępił w czambuł spu-
ściznę swoich bezpośrednich poprzedników, poetów Młodej Polski. W skandalizującym 
pamfl ecie pod znamiennym tytułem Chamuły poezji bezlitośnie rozprawił się z twórczo-
ścią Jana Kasprowicza i Emila Zegadłowicza13. Awangardysta konsekwentny, nieprzejed-
nany, zapalczywy, wołał tak jak Czuchnowski i Młodożeniec o rewolucję – z tym, że miała 
to być rewolucja w głównej mierze poetycka.

Podnosząc na sztandary hasło nowoczesności, przekreślał, dosłownie unicestwiał tra-
dycję, odżegnywał się od metafi zyki i kultu przeszłości na rzecz konstruktywnych działań 
cywilizacyjnych. Bard cywilizacji przemysłowej, rozprawiał się z kultem przyrody, twierdził, 
że „kult przyrody jest zabytkiem barbarzyństwa”; pisał: 

„(…) jeżeli wszelki kult jest wyrazem braku wiary w siebie, to kult przyrody oznacza kapitulację 
organizującej wiary człowieka przed chaosem wszechrzeczy”14. 

I w tym samym artykule dodawał jeszcze: 
„Piękniejszym od góry jest aeroplan, który wynosi lotnika ponad najwyższe szczyty gór, w którym 

spiralami znaczącymi ślady mózgu i spełnień woli szybuje ponad przyrodą człowiek”15. 
Jak pisze wybitny znawca twórczości autora Śrub, Jerzy Kwiatkowski: 
„Praca i technika – to dwa bożyszcza młodego Przybosia, jego Lelum i Polelum, bratnie 

i nierozdzielne. Praca – zbiorowa, technika nowoczesna, obydwie służące najwyższemu bóstwu 
– Cywilizacji Przemysłowej”16. 

To ona miała zbudować nową wieś, ona też miała być natchnieniem i głównym te-
matem nowoczesnej poezji. 

Przy trzech tych gwałtownikach, buntownikach i burzycielach bliski agraryzmowi 
Stanisław Czernik – rozważny, stateczny, niespieszny, wręcz sentymentalny piewca ora-
cza i pługa a nie aeroplanu i awiatora – wydawał się bliskim Janowi Kasprowiczowi 

12 S. Młodożeniec, Obrzęd święta żniwnego, „Wici” 1936, nr 31, s. 7.
13 Zob. „Zwrotnica” 1926, nr 7.
14 J. Przyboś, Człowiek nad przyrodą, „Zwrotnica” 1926, nr 9, s. 217–218.
15 Ibidem.
16 J. Kwiatkowski, Przedmowa [w:] J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. I, Kraków 1984, s. VII.
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czy Stanisławowi Helsztyńskiemu kandydatem na „transfuga”. Dowodem na skłonność 
do ugody z ówczesnym establishmentem literackim zdawały się nie słowa czy deklaracje, 
ale – zawsze przecież bardziej wymowne – czyny. Prawda, wahał się długo, zanim podjął 
decyzję. Wahanie wydaje się jego stanem permanentnym, niezdecydowanie – cechą 
charakteru. Kluczy, czegoś szuka, nad czymś przemyśliwuje. Nie opuszczają go niepokój, 
niepewność. Ten na pozór zrównoważony i spokojny człowiek okazuje się przy bliższym 
poznaniu najbardziej niespokojnym i niestabilnym reprezentantem swojego pokolenia, 
cyganem koczującym po zapyziałych wsiach i miasteczkach dalekiej od swoich rodzin-
nych stron Wielkopolski. Jak sam wyznawał z perspektywy czasu: „przez piętnaście lat 
żyłem niemal z walizką pod głową, przenosząc się co roku z miejsca na miejsce”17.

Ale to właśnie on, ten wahający się i niepewny, chwiejny, wycofany, jakby to się dziś 
powiedziało, stał się tym, który zaważył najsilniej na ukierunkowaniu nie tylko swojego 
pokolenia pisarzy chłopskich, zyskał autorytet i status ich niekwestionowanego przywódcy 
czy zgoła – niech mi będzie wolno użyć rzadkiego, niesłusznie przy tym cieszącego się 
nie najlepszą sławą słowa – prowodyra18.

Decyzja, którą po bardzo długich wahaniach podjął („od lat nosiłem w marzeniach 
»Okolicę«, toteż nie wyskoczyła ona nagle i niespodziewane w pełnej zbroi jak Pallas 
Athena z głowy Zeusa, lecz była wynikiem wieloletnich przygotowań i przemyśleń”19), 
zdawała się świadczyć o czymś z gruntu przeciwnym. „Okolica Poetów” powstała bo-
wiem dzięki porozumieniu i współpracy młodego profesora ostrzeszowskiego gimnazjum, 
Stanisława Czernika, i Jana Iwańskiego, dziedzica z pobliskiego Mikorzyna (którego 
w swoich wydanych w latach sześćdziesiątych wspomnieniach autor Zadymki z powodów 
wiadomych tytułuje dyskretnie „notariuszem” – co biograf bezkrytycznie za nim powta-
rza). Jakie były szczegółowe zapisy umowy, zawartej między poetą-ziemianinem20 a po-
etą-chłopem, wnioskować można pośrednio, analizując zawartość pierwszych dwunastu 
zeszytów ich wspólnego pisma: od pierwszego wejrzenia rzuca się w oczy eklektyzm, ma-
gazynowa rozmaitość, próba dogodzenia różnorakim gustom, pogoń za modnymi lite-
rackimi nazwiskami… Czernik poniewczasie pojął, że zabrnął w ślepy zaułek, że prowadzi 
„martwe eklektyczne pismo” – to jego własne słowa – i zdobył się na zuchwalstwo, któ-
rym zaimponował Karolowi Irzykowskiemu i nie tylko jemu, zerwał mianowicie umowę 
z mecenasem, przejmując prócz obowiązków redaktora obowiązki wydawcy. Od tej chwili 
nikt już nie mógł podejrzewać poety o próbę łączenia ognia z wodą czy zgoła skłonność 
do przedzierzgnięcia się w transfuge culturel. Jeśli nawet taka pokusa istniała, to pępowina 
została przecięta. „Okolica Poetów” stała się organem autentystów, natomiast autentyzm 
– zadeklarował redaktor – „zasadniczym kręgosłupem czasopisma”.

17 S. Czernik, „Okolica poetów”…, op. cit., s. 26.
18 Oto co o słowie tym pisze etymolog: „PROWODYR, najpierw o wodzireju na balu (Słowacki 1847) i przewod-
niku ślepego (Kraszewski); w końcu z powodu „groźnego” brzmienia (–r– w nagłosie i wygłosie) o herszcie bandy, 
przywódcy buntu itp.”. A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. II, Warszawa 2000, s. 796.
19 S. Czernik, „Okolica poetów”…, op. cit., s. 29.
20 Mikorzyński dziedzic miał na swoim koncie tom młodopolskich wierszy: J. Iwański, Wśród życia dróg, Lublin 
1912.
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Tak oto wydarzyło się coś istotnego, istotniejszego niż wszystkie koncepcje i pro-
jekty organizacyjno-teoretyczne Czuchnowskiego, Młodożeńca i innych im podobnych 
zajadłych bojowników o chłopską sprawę i chłopską literaturę. Niezmiernie ważnego 
i – jak w przyszłości okazać się miało – przełomowego. „Okolica” wyszła z regional-
nych ostrzeszowskich opłotków, zyskując własną wyrazistą osobowość, jej redaktor 
zaś – głębokie poczucie misji i z nią związanej odpowiedzialności: w tym także, nie za-
pomnijmy, ciężkiej odpowiedzialności fi nansowej, która była równoznaczna z krzywdą 
własnej rodziny. Ale, jako się rzekło, gra szła o wysoką stawkę. Prowodyr długo się wahał, 
teraz zdecydowany był na wielkie ryzyko i wielkie poświęcenia.

Podniósł, by wyrazić się patetycznie, sztandar autentyzmu.
„Autentyzm, kierunek poetycki ukształtowany w polskiej literaturze międzywojennej przez pisa-

rzy skupionych 1935–1939 wokół miesięcznika »Okolica Poetów«. Główna idea A. sprowadzała 
się do postulatu »jedności prawdy artystycznej i życiowej«: przedmiotem ujęcia poetyckiego mają 
być jedynie osobiste przeżycia i doznania twórcy, uwierzytelnione jego własnymi doświadczeniami 
życiowymi i biografi ą duchową, wyrażone w sposób bezpośredni i naturalny, bez deformującego 
pośrednictwa konwencji literackich”21.

Koncepcja Czernika, której hasłem wywoławczym było słowo „autentyzm”, została 
przyjęta przez establishment literacki ze skrajną niechęcią i krytycyzmem, by nie powie-
dzieć – wrogością. „Autentyzm” – wytykali krytycy (nie byle jacy, rangi Karola Irzykowskie-
go czy Emila Skiwskiego) – jest jednym z tych chwytliwych, a mglistych, zwodniczych pojęć, 
które więcej obiecują niż spełnić mogą. Samo w sobie słowo to okazuje się niesłychanie 
pojemne; niezmiernie trudno – w gruncie rzeczy nie sposób – określić, co autentyczne 
jest, a co nie. Jaką miarką mierzyć prawdę i szczerość uczucia, wrażenia, ba, marzenia 
sennego? Czy prawda życiowego doświadczenia może być jedynym źródłem poezji? 
Czy płody tak oschle traktowanej muzy nie będą płodami poronionymi? Czy poeta hoł-
dujący autentystycznym zasadom nie będzie skazany na to, ażeby sobie przeżycia orga-
nizować, na takie czy inne sposoby je zdobywać – autentyczną bójkę w karczmie spro-
wokować, by móc ją potem w poematach z najwyższym autentyzmem opiewać – pytali 
zgryźliwi prześmiewcy. „Dlatego – ostrożnie z tym autentyzmem!” – ostrzegał sam Karol 
Irzykowski22. Za późno. Młodzi poeci z euforią pozdrawiali się już okrzykiem „Niech żyje 
autentyzm!”23.

Jeden z nich, Jerzy Pietrkiewicz, deklarował w powieści wyzywająco i buntowniczo 
zatytułowanej Po chłopsku: 

„Kto raz zakochał się w autentyzmie, ten nie powróci do fabryki realizmu, w której po wielu mo-
zolnych dniach ośmiogodzinnej pracy wytwarza się błoto i nudę. Kto raz zakochał się w autentyzmie, 
ten zdolen jest pojąć tajemnicę powstawania legendy – i w planety fantazji wpatrzony – odzyska 
mowę wielką, którą zapomniał z chwilą przyjścia na świat”24.

21 Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 2000, s. 12.
22 Zob. „Pion” 1937, nr 27 (206), s. 9.
23 Zob. J.B. Ożóg, Jak świętych obcowanie, Warszawa 1978, s. 83.
24 J. Pietrkiewicz, Po chłopsku, Londyn 1941, t. I, s.132
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Tytuł powieści był buntowniczy i wyzywający, ponieważ mieszkańcy wsi, którzy byli okre-
ślani mianem chłopów, sami woleli nie nazywać się wcale, niż nazywać się tak – słowo 
„chłop” ciągle jeszcze zbyt mocno kojarzyło się z haniebnym ruskim słowem холoп)25.

Ponieważ autorytet autora Pałuby był ogromny – przytaknęło mu i posłuchało 
go wielu. Niewielu nie przyjęło jego opinii: garstka młodych, młodocianych nawet, 
z trudem wiążących w mieście koniec z końcem, próbujących pióra studentów, niedo-
szłych kleryków czy nauczycieli z głuchych wsi. „Co to jest autentyzm?” – odpowiadał 
poniekąd w ich imieniu autor powieści Dzieci, Jan Brzoza: 

„Wiemy tylko tyle, że powstał on ze zmienionego obrazu świata, miotanego burzami wstrząsów 
ekonomicznych i w ślad za nimi socjalnych. Burze te dały sposobność widzenia wielu rzeczy w całej 
ich prawdzie, może nieraz ohydnej, może nieraz odartej z wszelkich pięknych osłon – niemniej 
prawdzie konkretnej, nie dającej się niczym zasłonić ani zbić…”26. 

Nieliczna gromadka wychodźców czy zgoła wygnańców z ogarniętej kryzysem go-
spodarczym wsi dojrzała w projekcie Stanisława Czernika nie tylko możliwości wy-
artykułowania swojego buntu i sprzeciwu wobec nieprzyjaznej dla nich rzeczywistości, 
lecz także, co najistotniejsze, dostrzegła szansę na swoje społeczne i artystyczne za-
razem wyniesienie, na swoją godność, kulturową odrębność i niezawisłość. To, co było 
osią krystalizacyjną Czernikowego projektu: uczynić ze swego własnego życia artystyczny 
atut – otwierało przed nimi horyzonty rozległe i całkowicie nowe. Naraz zyskiwali wiarę, 
że nie są ubogimi krewnymi czy zgoła холoпaми wyrafi nowanych, szczycących się swoją 
europejskością, zadufanych w sobie, przeświadczonych o własnej wyższości, mieszczań-
skich i postszlacheckich luminarzy kultury „wysokiej”, lecz spadkobiercami wielowiekowej 
kultury, korzeniami sięgającej epoki przedchrześcijańskiej, kultury, którą bodajże autor 
„Autentyków” właśnie po raz pierwszy nazwał kulturą chłopską. Prawodawca autenty-
stycznej doktryny uwłaszczał okoliczan (samego siebie zresztą także) na tej kulturze, której 
przypisywał uniwersalne wartości. Już mocą swego urodzenia byli oni wszyscy użytkowni-
kami i tej kultury nosicielami; mieli ją, jeśli nie zakodowaną w genach, to imprintowaną 
w umysłach, w świadomości. Jeśli chcieli zaś nazywać się autentystami, nie mogli się 
wyrzec tego, co w nich samych do szpiku kości było autentyczne. Kultury nie dzielą się 
na lepsze i gorsze, lecz na takie, które lepiej lub gorzej służą swoim użytkownikom: 
jak można nie żywić szacunku dla kultury, która wykołysała niezliczone chłopskie poko-
lenia i prowadziła ich przez życie pełne ciężarów, bólu i udręk? – zapytywał patetycznie 
redaktor „Okolicy Poetów”. Szydził kiedy indziej: 

„(…) w kraju, gdzie krowy posiadają podobne znaczenie, jak żyto, węgiel lub sól, myśl po-
etów, dotykając najrozmaitszych motywów miejscowych, omijała pospolitą krowę. Koń, chart, orzeł, 
sokół – to były utarte liczmany. Kto odważyłby się w poważnym sensie lirycznym wprowadzić mo-
tyw krowy do poezji, naraziłby się na śmieszność, potraktowany byłby przez »poważnych krytyków« 
jak wulgarny pastuch – dziki prymityw”27.

25 Zob. Wielki słownik rosyjsko-polski, Moskwa – Warszawa 1987, t. II, s. 707: „sługus, pachołek, fagas”.
26 Zob. „Marchołt” 1938, nr 3, s. 73.
27 S. Czernik, „Okolica poetów”…, op. cit., s. 71.
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Jako prawodawca i w jednej osobie prowodyr, mistrz z Ostrzeszowa wykazał się 
nie lada taktycznym talentem i nie mniej niepospolitymi cechami charakteru. Dla swojej 
wspaniałej okoliczańskiej poetyckiej gromadki był raczej natchnieniem tylko niż mento-
rem, gospodarzem dalekim od skąpstwa i jakichś małostkowości: nie przyszło mu nigdy 
do głowy handryczyć się z kimkolwiek o swoje intelektualne dobra: był ich szczodrobli-
wym siewcą. Miał gust nie otaczać się wyznawcami, nie uczniami nawet, poszukiwał 
entuzjastów, kontynuatorów swego dzieła – nawet jeśli kontynuatorzy ci przedzierzgali się 
z czasem w odstępców. W takim stanie rzeczy autentyzmy mnożyły się: autentyzm, który 
wyznawał Stanisław Piętak, nie miał wiele wspólnego z autentyzmem w wydaniu Jana 
Bolesława Ożoga – kontestowanym z kolei przez Jerzego Pietrkiewicza. Na pozycji ad-
wersarza trwał Julian Przyboś, który co prawda rozstał się w pewnym momencie ze swoimi 
awangardowo-aeroplanowymi marzeniami, wyrzekł się nawet swoich wczesnych tomów 
wierszy, ale wobec autentyzmu zachowywał przyjazny dystans i na wezwanie Czernika 
nie krowę co prawda, ale kwiat kartofl a wprowadził do poezji: „Patrz: krzak ziemniaka 
wykwiecił z tego przeoczenia/ lilię”28.

Wiele lat później najmłodszy z okoliczan, Jerzy Pietrkiewicz, tak wspominał swoją 
rozmowę ze Stanisławem Pigoniem: 

„(…) Pigoń podchwycił w pewnej chwili moją, jak dziś myślę, rzeczywiście szczęśliwą fra-
zę, że myśmy właściwie przemówili po raz pierwszy za całe pokolenia milczenia. – Tak, tak 
– potwierdzał Pigoń – to jest istota rzeczy, przerwane milczenie pokoleń, nagromadzone milczenie”29.

Przemówili po raz pierwszy, pierwsi. Za nimi, drogą wytyczoną w miasteczku O. przez 
Stanisława Czernika, poszli inni. Uformował się nurt chłopski w polskiej literaturze. Po-
wstał kwartalnik „Regiony”. Ale to już temat na inną opowieść…

Summary
„Broken Silence of Generations” – Twentieth-Century Heirs of Folk Culture

The new book about Stanisław Czernik (Wacław Przybyła, Stanisław Czernik. 
Człowiek i pisarz, Ostrzeszów 2010), the founder of the poetic group called „Okoli-
ca Poetów” (The Area of Poets) provides a pretext to discuss twentieth-century poets 
and novelists, who were born in rural areas and, in their works, were concerned with the 
life of peasants. The articles offers an overview of the diffi cult situation of Polish peasants 
in the nineteenth and twentieth century. Whereas such writers as Marian Czuchnowski 
or Stanisław Młodożeniec treated their works as vehicles for political agitation, Stani-
sław Czernik advocated „authenticity” as a primary literary aim. As editor and leader 
of a literary group, Czernik contributed signifi cantly to the strengthening of the rural trend 
in Polish literature (W. Myśliwski, E. Redliński, J. Kawalec). 

28 J. Przyboś, Z zakrętu z drogi nagłej, „Okolica Poetów” 1936, nr 7, s. 23.
29 Większa rzeczywistość. Rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem, „Źródło” 1988, nr 1, s. 80.
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