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Ironia jako alternatywa rozpaczy.
Krytyka kultury w Sprawozdaniu dla Akademii 
Franza Kafki

Wielowymiarowa, niekonkluzywna semantycznie twórczość Franza Kafki nie daje się 
zredukować do opisu za pośrednictwem kategorii rozpaczy, jakkolwiek jest ona istotna 
dla interpretacji dorobku praskiego autora. Pojęcie rozpaczy pojawia się na przykład 
w zapisach dziennikowych sporządzanych przez pisarza w okresie choroby. W wypowie-
dziach tych dominuje mroczna, przygnębiająca tonacja, uderzają neurotyczne wizje czło-
wieka zdruzgotanego, martwego za życia, który nieudolnie, poprzez notowanie swoich 
obserwacji, stara się radzić sobie losem, stawić czoła jego przeciwnościom.

„Człowiekowi, który za życia nie upora się z życiem, trzeba jednej ręki do choćby częściowego 
odpędzenia rozpaczy nad własną dolą – udaje się to bardzo niedoskonale – drugą ręką może 
zapisywać to, co dostrzeże pod gruzami, widzi bowiem inaczej i więcej niż inni, jest przecież trupem 
za życia oraz tym, kto właściwie pozostaje przy życiu. Przy czym zakłada się, że do walki z rozpaczą 
nie trzeba mu obu rąk ani więcej, niż ich posiada”1.

Pomimo tego, że – jak stwierdza autor Przemiany – szanse człowieka w walce z rozpa-
czą są nierówne, a sytuacja zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią uniemożliwia powie-
lanie gotowych schematów egzystencjalnych, opisany stan wiąże się jednak z przywilejami 
epistemologicznymi. Świat ukazuje się człowiekowi zrozpaczonemu z innej perspekty-
wy. Rozpacz otwiera wprawdzie nowe horyzonty poznawcze, pozwala zobaczyć więcej, 
ale poszerzenie pola widzenia musi zostać okupione „świadomością nieszczęśliwą”.

W podobnej funkcji kategoria rozpaczy występuje również w utworach fi kcjonalnych 
pióra Franza Kafki. W Sprawozdaniu dla Akademii odnajdziemy taki oto passus:

„Pierwszy raz w życiu znajdowałem się w położeniu bez wyjścia (...). [W] tym wszystkim jedno 
tylko uczucie: nie ma wyjścia. (...) Miałem dotychczas tyle wyjść, a teraz ani jednego. Byłem złapany. 
Gdyby mnie przykuto, moja swoboda już by się przez to nie zmniejszyła. I dlaczego? Obgryź sobie 
aż do krwi pazury, a nie znajdziesz powodu. Wciśnij się plecami w kratę, aż cię przetnie prawie 
na dwoje, a nie znajdziesz powodu. (...). – Nie wolności nie chciałem. Tylko wyjścia: na pra-
wo, na lewo, dokądkolwiek; nie miałem żadnych wymagań, niechby nawet to wyjście było złudze-
niem; wymaganie było małe, nie większe byłoby złudzenie. (...) Nie wiem już teraz, czy ucieczka 
była możliwa, ale sądzę, że tak (...). Nie zrobiłem tego. Cóż bym przez to zyskał? Zaledwie wysu-
nąłbym głowę, schwytano by mnie z powrotem i zamknięto w jeszcze gorszej klatce; albo nie spo-
strzegłszy się uciekłbym do innych zwierząt, na przykład do wężów boa z naprzeciwka, i zginąłbym 

1 F. Kafka, Dzienniki 1919–1923, tłum. J. Werter, Kraków 1961, [19 X 1921].
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w ich uściskach, albo udałoby mi się przekraść za burtę, a wtedy, kołysałbym się przez chwilę 
na powierzchni oceanu, a potem bym utonął. Akty rozpaczy”2. 

Zacytowany fragment to mistrzowski opis zniewolenia będącego synonimem rozpaczy. 
Bohaterowi-narratorowi, który jej doznaje, towarzyszy poczucie egzystencjalnego osacze-
nia, doświadczenie krańcowej bezradności, wreszcie zwątpienia. Sytuacja bez wyjścia jawi 
się tu jako znak ostateczności hamletycznego wyboru: „być, albo nie być”. Sprowadza 
się do hiobowych pytań o sens i przyczynę, dociekania powodów cierpienia, rozstrząsania 
motywów okrucieństwa. Nie dają się one wytłumaczyć za pośrednictwem pojęcia winy, 
myśl nie potrafi  ich wyczerpać; pozostaje jedynie wymowna, pytajna formuła retoryczna 
„dlaczego?”, na którą nie ma odpowiedzi. Pytanie „dlaczego” podaje w wątpliwość moż-
liwości wyjaśnienia sensu zdarzeń, niweczy wiarę w sensowny porządek rzeczy, zmusza 
do konfrontacji z tym, co niewytłumaczalne. 

Doznanie rozpaczy i bezradności, powodowanej niemożnością zrozumienia po-
budek, jakie skłaniają człowieka do maltretowania innego, reprezentowane są w par-
tiach narracyjnych noweli za pośrednictwem somatycznego języka, przywołane zostają 
tu leksemy służące zwykle do komunikowania o autodestrukcyjnych, prowadzących 
do samookaleczenia zachowaniach: „Obgryź sobie aż do krwi pazury (...). Wciśnij się 
plecami w kratę, aż cię przetnie prawie na dwoje, a nie znajdziesz powodu” – mówi nar-
rator”3. W kontekście rozważań o samobójstwie pojawiają się również klaustrofobiczne 
opisy miejsca-klatki, miejsca-pułapki skontrastowane z deskrypcją bezmiernej przestrzeni 
oceanu, której nie da się przemierzyć o własnych siłach, ani nawet ogarnąć wzrokiem 
jej granic. Jawią się one w istocie jako metafory egzystencji cechującej się gwałtownym 
ograniczeniem możliwości wyboru, egzystencji, którą można tylko albo przyjąć w całości 
(bez względu na to, jaka się okaże, jakie uwarunkowania napotka, jaka przemiana bę-
dzie jej ceną), albo w całości odrzucić, wyzbyć się pragnienia trwania, powiedzieć życiu 
i światu albo „tak” albo „nie”. Nie jest to opis doświadczenia absurdu w camusowskim 
sensie, bo warunek możliwości absurdu stanowi nie tylko potrzeba zrozumienia tego, 
co się przydarza, a co wydaje się niepojęte, lecz także potrzeba wyzwolenia z niedorzecz-
ności (na przykład logicznej lub metafi zycznej) i bunt, z tego powodu, że owa wolność 
nieustannie napotyka na przeszkody4. 

Ponieważ jednak narrator Sprawozdania dla Akademii nie dąży do wyswobodzenia 
z wszelkich uwarunkowań, nie szuka „wszechogarniającej wolności” (ta jawi mu się jako 
charakterystyczne dla człowieka złudzenie, rezultat dość powszechnego samooszustwa), 
a jedynie wyjścia, które ujmuje w sposób dosłowny, nie decyduje się zatem na gest 
defi nitywny. Rezygnuje z samobójstwa, odrzuca pokusę śmierci zadanej samemu sobie 

2 Idem, Sprawozdanie dla Akademii [w:] Idem, Dzieła wybrane, t. 1, tłum. J. Kydryński, Warszawa 1994, 
s. 737, 739. Wszystkie fragmenty noweli Sprawozdanie dla Akademii cytuję według tego wydania. Lokalizuję 
je w tekście głównym oznaczając symbolem SdA, w nawiasie podaję numer strony.
3 Ibidem, s. 737.
4 Zob. A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 2004 oraz R. Mordarski, Albert 
Camus. Między absurdem a solidarnością, Bydgoszcz 1999.
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na znak protestu przeciwko rozczarowującemu życiu, jakkolwiek nie byłaby defi niowana, 
czy to jako romantyczna z ducha rozkosz przemiany ostatecznej5, czy też, zgodna z zało-
żeniami egzystencjalizmu Camusa, jedyna logiczna konsekwencja rozpoznania nonsen-
su. Skoro nie może zmienić rzeczywistości, w poszukiwaniu wyjścia z rozpaczy postanawia 
zmienić siebie6.

W noweli praskiego pisarza rozpacz ujęta jako doświadczenie graniczne znajdu-
je w sumie dość powściągliwy wyraz. Potwierdza to spostrzeżenie, że twórczość Kafki 
nie daje się zaklasyfi kować jako literatura ekspresjonistyczna, która nie stroni od intensyw-
ności wyrazu, przedstawiania stanów emocjonalnych w „poetyce wykrzykników” i hiper-
bolicznych opisów. Nie oznacza to jednak, że w prozie pisarza nie pojawiają się pewne 
cechy charakterystyczne dla tekstów uznawanych za reprezentatywne dla tego kierunku, 
jak choćby operowanie kontrastem. Jako że, autor Procesu stronił na ogół od wypowie-
dzi, którym obce były dystans i krytycyzm, w dziełach Kafki „liryczna ekspresja” ustąpić 
musiała miejsca estetyce groteski, kiedy indziej analityczno-refl eksyjnemu tokowi narracji, 
dyscyplinie słowa, a nade wszystko powściągliwości w konstruowaniu mediacyjnych, obra-
zowych odpowiedników treści, które, gdyby zostały przedstawione w sposób bezpośredni, 
musiałyby wyzwalać w odbiorcy silne reakcje emocjonalne7. Podobnie rzecz ma się z wyra-
żaniem rozpaczy. Z wyjątkiem zacytowanego fragmentu, który nosi zaledwie ślady poetyki 
ekspresjonizmu, rozpacz w Sprawozdaniu dla Akademii nie wybrzmiewa donośnie, zostaje 
pozbawiona emfazy, wypowiedziana w sposób negatywny, zwykle zatuszowana ironią8, 
kiedy indziej znów czarnym humorem. 

W tekście praskiego pisarza tragizm i komizm współistnieją na równych prawach9, 
a ironia jako trop staje się sposobem mówienia o walce z rozpaczą, wypiera bezpośrednią 
opowieść o niej w duchu poetyki ekspresjonizmu. Obecność motywów komicznych 

5 „W żadnej innej epoce – podkreśla Maria Janion – [nie ma] tak powszechnego odczucia rozkoszy metamorfozy, 
rozkoszy ostatecznej przemiany. (...) [S]amobójstwo [było] nieraz pojmowane jako przemiana właśnie, jako przyspie-
szenie oczekiwanego przeobrażenia w kogoś innego”. Zob. M. Janion, Absolut, namiętność, tragedia [w:] Heinrich 
von Kleist, Dramaty wybrane, tłum. J.S. Buras, Kraków 2000, s. 349.
6 Archetypowy motyw przemiany, powracający we wszystkich epokach na kartach dzieł literatury światowej, 
między innymi takich jak: Metamorfozy Owidiusza, Złoty osioł Aplejusza, Portret Doriana Gray’a Oscara 
Wilde’a, Maleńki człowiek Fiodora Sołoguba, Alicja w krainie czarów Lewisa Carrolla, Ulisses Jamesa Joyce-
’a, Nos Mikołaja Gogola, Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, Orlando Virginii Woolf, Pierś Philipa Rotha, 
Aksolotl Julia Cortazara czy Lokator Rolanda Topora wydaje się kluczowy dla interpretacji twórczości Franza 
Kafki. Nośność tego toposu nie ogranicza się bynajmniej do jednego opowiadania pod tytułem Przemiana. 
O tym tekście pisali między innymi: A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki [w:] Idem, Mit Syzyfa i inne 
eseje, op. cit., V. Nabokov, Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, Warszawa 2000, M. Kundera, Sztuka powieści, 
tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, M. Blanchot, Wokół Kafki, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1996.
7 Zob. na ten temat: E. Kasperski, Klucze do Kafki [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, 
pod red. E. Kasperskiego i T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 86-87.
8 Na temat ironii zob. między innymi: Ironia, pod. red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002. W noweli Kafki ironia 
ujawnia się na trzech płaszczyznach: w narracji, konstrukcji postaci oraz w samym doborze tematu.
9 Komizm stanowi ważny komponent Kafkowskiego stylu. Na temat motywów komicznych w opowiadaniu 
Przemiana pisała: B. Pawłowska-Jądrzyk, Strategie pisarskie. Przemiana [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka 
na progu XXI wieku, op. cit., s. 136–143.
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nie uchyla jednak mrocznej wymowy tekstu. Trzeba podkreślić, że komiczny wydaje się 
już sam pomysł na temat noweli będącej opowieścią małpy, która z konieczności zaczęła 
naśladować ludzkie zachowania (a głównie wady), aż wskutek długotrwałego treningu 
upodobniła się do człowieka. Ironiczne wypowiedzi bohatera10 mają zdać sprawę z prze-
biegu antropomorfi zacji, złożyć się na relację z kolejnych etapów nabywania najpierw 
nałogów, potem nawyków, a wreszcie cech homo sapiens. Co istotne, ironia występuje 
tu nie tylko w funkcji fi gury retorycznej, lecz także stanowi postawę struktury całego utwo-
ru11. Za jej pośrednictwem w opisie sytuacji rozpaczliwej pojawia się dystans, antyfra-
za umożliwia snucie chłodnym tonem historii o beznadziejności doświadczenia traumy. 
Wypowiedź formułowana w trybie ironicznym nie traci charakteru deskryptywnego ani po-
znawczej nośności, nie nabywa też cech dyskursu tendencyjnego, którego celem jest bez-
pośrednie moralizowanie. Przeciwnie, ironia pozwala uniknąć formułowania stwierdzeń 
patetycznych lub nadmiernie kategorycznych. Obnaża też niekoherencję, brak spójności 
pomiędzy potrzebą doświadczenia współczucia z powodu doznanej krzywdy, a świadomo-
ścią, że wskutek nieprzekazywalności przeżyć oraz pogranicznego statusu ontologicznego 
narratora empatia może okazać się niemożliwa. 

Znamienne, że bohater tego tekstu zabiera głos – zabrzmi to jak oksymoron 
– z pozycji skrajnie uprzedmiotowionej; czyni to na zaproszenie „dostojnych Akademi-
ków”, jako potencjalny „obiekt badań” ma zdać sprawę ze swojej małpiej przeszłości. 
Okoliczności, w jakich formułowana jest jego wypowiedź, wpływają na to, że podmioto-
wość mówiącego jawi się jako problematyczna, musi on nieustannie o niej przypominać, 
używać sformułowań typu: „znajduję się na szczycie kariery” (SdA, s. 735), „nie śmiałbym 
powiedzieć tego, co nastąpi, gdybym nie był zupełnie pewny siebie i gdyby moja pozycja 
na wszystkich scenach kabaretowych cywilizowanego świata nie umocniła się do tego 
stopnia, że nic nie potrafi  nią zachwiać” (SdA, s. 375), „wysiłkiem, który dotychczas 
już się na ziemi nie powtórzył, zdobyłem przeciętną kulturę Europejczyka” (SdA, s. 743), 
„[z]resztą nie pragnę żadnego ludzkiego sądu, chcę tylko rozszerzać wiedzę, zadowalam 
się sprawozdaniem, nawet z Wami, dostojni Panowie Akademii, ograniczyłem się tylko 
do zdania sprawy” (SdA, s. 743–744). Najczęściej narrator stara się zneutralizować iro-
nią swoje rozpaczliwe położenie, kompensuje nią i relatywizuje to, że nie jest dla swoich 
słuchaczy partnerem. Znacznie rzadziej zdobywa się na zupełną bezpośredniość. Przyda-
rza się to wówczas, gdy wypowiada kluczowe zdania dla interpretacji całego utworu: 

„Mówiąc szczerze, choć chętnie używam obrazów dla wyobrażenia tych rzeczy – mówiąc 
szczerze: wasza małpia egzystencja, panowie, jeżeli macie coś takiego w swej przeszłości, nie może 

10 Z uwagi na to, że w Sprawozdaniu dla Akademii mamy do czynienia z narracją pierwszoosobową, 
będę w artykule używała wymiennie terminów „bohater” i „narrator”.
11 Jak podkreśla Beda Alleman: „Ironia literacka we właściwym znaczeniu tego terminu, nie może nigdy ogra-
niczać się do ironii poszczególnych zdań. Już romantycy zauważyli, że ironia utworu artystycznego nie wynika 
z szeregu ironicznych zdań i że można nawet wyobrazić sobie tekst bardzo ironiczny, w którym nie znalazłaby 
się żadna osobna »uwaga ironiczna«. (...) To, co ironiczne w tekście, uwidacznia się stale dopiero w związku 
z kontekstem (...)”. B. Alleman, O ironii jako kategorii literackiej [w:] Ironia, op. cit., s. 25, 27.
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być bardziej odległa od was – niż moja ode mnie. Lecz łechce ona w pięty każdego, kto tu chodzi 
po ziemi: zarówno małego szympansa, jak wielkiego Achilla” (SdA, s. 735). 

W stwierdzeniach narratora ani razu nie pojawia się formuła „my ludzie”, nie utoż-
samia się w pełni z tym, co w jego przekonaniu charakterystyczne dla człowieka. Mó-
wiący z reguły, zgodnie z poetyką sprawozdania, dąży – choć nie zawsze konsekwentnie 
– do wyeliminowania emocji i ocen z własnej relacji, racjonalizuje traumatyczną prze-
szłość, opowiada o przezwyciężeniu rozpaczy językiem dostosowanym do potrzeb od-
biorcy, językiem spełniającym oczekiwania Akademików. Na podstawie pobieżnej lektury 
tekstu Kafki, można by poprzestać na złudnym stwierdzeniu, że w noweli pierwszooso-
bowa narracja rozwija się zgodnie z regułami rzeczowego sprawozdania z wydarzeń. 
Jeśli czytelnik w interpretacji poprzestanie na odczytaniu sensów literalnych, stwierdzi, 
że mamy tu do czynienia niewartościującą, sprawozdawczą deskrypcją losów małpy, któ-
ra stała się człowiekiem oraz neutralnym wyjaśnieniem tego, w jaki sposób dokonała się 
ta przemiana. Jeżeli jednak dostrzeże ironię zagarniającą wszystkie elementy narracji, 
niepostrzeżenie urośnie ona do rangi krytyki kultury, opowieści obcego na jej temat snu-
tej z bardzo specyfi cznej perspektywy, a mianowicie takiej, która pozwala zobaczyć wię-
cej. Tekst stanie się wówczas historią inicjacji, przejścia ze stanu natury do rzeczywistości 
kulturowej; refl eksją na temat granic między światem ludzkim i zwierzęcym; próbą rede-
fi nicji pojęcia człowieczeństwa. Narracja Sprawozdania dla Akademii cechuje się zatem 
naddatkiem znaczenia. Wpisane w nią zostały nie tylko informacje na temat bohatera, 
niezbędne do zaklasyfi kowania go przez badaczy (wpisanych w nowelę adresatów relacji) 
jako osobnika należącego do określonej kategorii istot na podstawie: opisu środowi-
ska, z którego się wywodzi, wyglądu, zachowania itp., lecz także refl eksja uogólniająca. 
Podmiot mówiący próbuje bowiem zasugerować paralelę pomiędzy zaprezentowaną 
przez niego autonarracją a zdarzeniami z porządku genezy kultury, stara się określić 
w niej miejsce człowieka, opisać jego relacje do tego, co uznawane za zwierzęce.

Mówi się tu o kulturze, do której bohater musiał się zaadaptować, przyswoić 
jej zwyczaje, by móc uchronić się od niechybnej śmierci. Desperackie „poszukiwanie 
wyjścia” staje się asumptem do sformułowania w sposób pośredni krytyki kultury, w której 
przetrwanie okazuje się możliwe jedynie za cenę zaprzeczenia własnej naturze, zgody 
na egzystencjalną śmieszność, istnienie sprowadzone do funkcji ludycznej, wejście w rolę 
kabaretowego artysty. Okazuje się, że wspomniane „wyjście” niewiele ma wspólnego 
z wolnością. Wśród tłumnie gromadzącej się na występach, szukającej rozrywki pu-
bliczności bohater czuje się jeszcze bardziej osamotniony, ale bez nic by nie znaczył, 
jego egzystencja byłaby zagrożona u podstaw. Rzecz by można, że, podobnie jak prota-
gonista Kafkowskiej noweli Głodomór, istnieje dla spojrzeń i tylko dzięki nim. Funkcjo-
nuje, jak stwierdza:

„wśród znakomitych ludzi, dobrych rad, oklasków, muzyki, orkiestr, lecz w gruncie rzeczy sam, 
gdyż całe towarzystwo, aby mieć pełny obraz [trzyma się] z daleka od bariery” (SdA, s. 734). 
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Narrator bez złudzeń przystaje na egzystencję uwarunkowaną12, jest świadomy zależ-
ności i konieczności podporządkowania się im. Przez pryzmat tego uwarunkowania po-
strzega nie tylko własne małpio-człowiecze istnienie, ale także świat ludzki, rzeczywistość 
społeczną13. Z punktu widzenia bohatera wyobrażenie o pełnej suwerenności podmiotu 
jawi się jako mrzonka, wyraz niezgody na to, co w swej oczywistości nieuchronne, choć-
by z tego powodu, że człowiek jest zdeterminowany własną cielesnością i nie zmienia-
ją tego nawet jego uporczywe dążenia do przełamania oporu materii, wyswobodzenia 
jej z podległości prawu ciążenia. Z tej perspektywy wolność okazuje się jedynie odartym 
ze wzniosłości pozorem. Śmieszność tego złudzenia objawia się najpełniej w noweli Kafki 
poprzez porównanie małpiej zwinności (danej zwierzęciu niemal od razu) z dużo mniej 
sprawnym ciałem cyrkowych akrobatów, których zręczność jest efektem wytężonej pracy 
i wielu lat żmudnych ćwiczeń:

„Mówiąc nawiasem: tą wolnością ludzie zbyt często się oszukują. A jak wolność zalicza się 
do najbardziej wzniosłych uczuć, tak i odpowiadające jej złudzenie należy do najwznioślejszych. 
Często, przed moim występem, widziałem w variétés dwoje artystów popisujących się na trape-
zach, wysoko pod pułapem. Kołysali się, huśtali, skakali, rzucali się sobie nawzajem w ramiona, 
jeden unosił drugiego, chwytając go zębami za włosy. »To także jest wolność ludzka – myślałem 
– ten własnowolny ruch«. O, szyderstwo świętej natury! Żaden gmach nie utrzymałby się pod napo-
rem małpiego śmiechu na ten widok” (SdA, s. 738)14.

Najczęściej jednak narrator nie mówi wyłącznie z „małpiej perspektywy”, ale opisuje 
zdarzenia z dwóch punktów widzenia: osaczonego zwierzęcia oraz człowieka. Zastosowa-
nie tych dwóch optyk wyklucza możliwość przekazywania w sposób bezpośredni uogól-
niającej opowieści o ludzkim okrucieństwie, w wielu partiach tekstu zostaje ono jedynie 
zasugerowane, pozostawione w sferze niedopowiedzenia. Język, jakim mówi narrator, 

12 Świadomość nieuchronności ograniczenia przez zastane warunki bytu sytuuje się na antypodach założeń 
kartezjanizmu. Jak zauważa Agata Bielik-Robson: „uwarunkowanie nie mieści się w granicach kartezjańskiej wizji 
podmiotu. U podłoża alternatywy – albo wolność, albo zależność od uwarunkowań – tkwi bowiem szczególne 
rozumienie podmiotowej wolności jako nieograniczonej swobody do samowiedzy i samokontroli”. Zob. A. Bielik-
-Robson, Logika uwarunkowania [w:] Eadem, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,  
Kraków 2000, s. 36.
13 Problematyka wolnej woli (jest ona nieustannie kwestionowana) implikowana często w nowelistyce Kafki 
pojawia się bezpośrednio we fragmencie 89 Rozważań o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. Czytamy 
w nim: „Człowiek ma wolną wolę i to w trójnasób: Po pierwsze, był wolny, gdy chciał tego życia; teraz 
już nie może nic odmienić, albowiem nie jest już tym, który wtedy chciał tego, mógłby nim być o tyle, że spełnia 
swoją ówczesną wolę przez to, że żyje. Po drugie, jest wolny, mogąc wybierać tryb i drogę tego życia. Po trzecie 
jest wolny, gdyż jako ten, co kiedyś znowu będzie, ma wolę przejścia przez życie za wszelką cenę i dotarcia 
w ten sposób do siebie, i to po drodze wprawdzie wybieralnej, ale w każdym razie tak dalece zawiłej, że nie omija 
ona żadnego kawałka tego życia. Oto trojakość wolnej woli, ale przez swoją jednoczesność i jedność stanowi 
ona w gruncie rzeczy tak zwartą całość, że nie ma w niej miejsca ani dla wolnej woli, ani dla ograniczonej. 
F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze [w:] Idem, Dzieła wybrane, t. 1, op. cit., 
s. 625.
14 Sprawozdanie dla Akademii nie jest jedynym utworem Kafki, w którym pojawia się parabolicznie potraktowany 
motyw cyrkowej areny. Odnajdziemy go również w miniaturze Na galerii oraz w noweli Głodomór. W tym ostat-
nim tekście motyw cyrku zyskuje potencjał symboliczny – miejsce to jawi się przestrzeń, w której człowiek toczy 
walkę z materią i własną naturą, walkę, w której może się doskonalić, ale nigdy nie będzie zwycięzcą. Szerzej 
na ten temat pisałam w artykule: Egzystencja jako spektakl. O głodomorze [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka 
na progu XXI wieku, op. cit., s. 227–244.
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ma swoją specyfi kę. To, co w nim konkretne dotyczy zdarzeń z życia bohatera: jawi się 
jako próba rekonstrukcji pojmania, opis uwięzienia i tortur, a następnie procesu tresury 
i wreszcie dobrowolnej edukacji polegających na ćwiczeniu umiejętności naśladowania 
zachowań człowieka. Użyte sformułowania, z jednym wyjątkiem, nie zdradzają wprost 
ambicji mówiącego do tworzenia generalizacji, które można by uznać za bezwzględ-
nie obowiązujące. Natomiast to, co abstrakcyjne jawi się tu jako pastisz dyskursów hu-
manistycznych podkreślających wartość, godność i prawość człowieka. Ze zderzenia 
tych dwóch stylów wypowiedzi wyłania się ironia. 

W lekturze uderza kontrast opisu traumatycznego doświadczenia i jego wartościo-
wania. Szczególnie wyrazista wydaje się nieadekwatność tematu opowieści do sposobu 
jej wysłowienia. O oprawcach mówi się językiem familiarnym: szefa ekspedycji łowiec-
kiej traktuje się jak dobrego znajomego („z jej kierownikiem opróżniłem zresztą od tego 
czasu niejedną butelkę czerwonego wina” [SdA, s. 735]), załogę statku, przez którą bo-
hater był poniżany, opluwany, czasem łaskotany kijem w miejscu, w którym sprawiało 
mu to przyjemność, nazywa się następująco: „[t]o są dobrzy ludzie, pomimo wszystko” 
(SdA, s. 738)15, człowieka przypalającego sierść zwierzęcia fajką, uczącego je się pi-
cia alkoholu określa się mianem: „mistrza”, formułuje się wypowiedzi „ku [jego] czci” 
(SdA, s. 735), bo w końcu gasił tlące się futro i nie żywił do małpy żalu, że wódka jej 
nie smakowała, a wręcz szkodziła. Dawna małpa przyznaje wprawdzie, że gdyby dziś 
otrzymała zaproszenie na ten statek, nie zgodziłaby się na rejs, a ludzie których dawniej 
spotkała „nie mieli w samych sobie niczego takiego” (SdA, s. 740), co mogłoby być 
pociągające, unika jednak stwierdzeń radykalnych, szuka usprawiedliwienia dla swoich 
ciemiężycieli. Te dwie optyki nakładające się na siebie w autonarracji bohatera potęgują 
efekt ironii, która osiąga kulminację w stwierdzeniu na temat zacności oprawcy:

„[N]ie miał do mnie urazy, uznawał, że walczymy obaj po tej samej stronie, przeciwko małpiej 
naturze, i że ja mam w tym cięższy udział” (SdA, s. 741). 

Również czas w noweli rozszczepia się na dwa strumienie: jeden to nurt opowie-
ści na temat tego, co bohaterowi udało się zapamiętać z małpiej przeszłości, drugi 
to narracja o tym, co tu i teraz prowadzona z punktu widzenia istoty, która przeszła 
drogę ze świata zwierzęcego do rzeczywistości homo sapiens, zdołała uniknąć uwięzie-
nia w ogrodzie zoologicznym, a następnie odniosła oszałamiający sukces na świato-
wych scenach kabaretowych. Ta ostatnia perspektywa ulega dalszemu rozwarstwieniu: 
na znaczenia zakomunikowane dosłownie i sensy implikowane, głęboko ironiczne, będące 
zaprzeczeniem tego, co wypowiedziane zostało explicite. Zastosowanie narracyjnego za-
biegu „rozwarstwienia czasu” powoduje, że historia mówiącego jawi się dla niego samego 
jako nie do końca przejrzysta, on sam dla siebie również taki nie jest. W jego opowieści 

15 Wydaje się, że ten „łagodzący dyskurs” zaciera granice między ironią a litotą. Nie jest to przypadek od-
osobniony. Jak zauważa Catherine Kerbrat-Orechioni: „między litotą a ironią istnieją (...) niejasne stosunki 
(...). Ironia to w zasadzie antyfraza mająca wartość kpiny; litota to wyrażenie słabsze niż normalne, mające 
wartość łagodzenia. Ale w pewnych kontekstach niektóre wyrażenia osłabione mogą nabrać wartości szyderczej: 
będą one wtedy jednocześnie i bez sprzeczności litotyczne i ironiczne”. C. Kerbrat-Orechioni, Ironia jako trop 
[w:] Ironia, op. cit., s. 132.
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pojawiają się luki, nieciągłości, choć – dla wierności sprawozdawczej – uzupełnia je re-
lacjami innych, używając przy tym zwrotów: „prawdopodobnie”, czy „muszę polegać na 
obcych informacjach”, „jak mi później mówiono, robiłem podobno mało hałasu, z czego 
wnoszono, że albo wkrótce zdechnę, albo, jeśli uda mi się przeżyć okres krytyczny, stanę się 
bardzo zdatny do tresury” (SdA, s. 737), „nie umiem oczywiście dzisiaj odtworzyć ludzkimi 
słowami tego, co czułem wtedy jako małpa, i dlatego zniekształcam, ale jakkolwiek nie po-
trafi ę już odnaleźć dawnej małpiej prawdy, leży ona na linii mojego opisu” (SdA, s. 737).

„Pochodzę – mówi – ze Złotego Wybrzeża. Co do sposobu, w jaki mnie schwytano, muszę 
polegać na obcych informacjach. (...) Tkwiłem więc przykucnięty ze zgiętymi i wiecznie drżący-
mi kolanami i w dodatku zwrócony twarzą do skrzyni – gdyż początkowo prawdopodobnie 
nie chciałem nikogo widzieć i pragnąłem pozostawać w ciemności – a z tyłu pręty klatki wpijały 
mi się w ciało. Uważa się, że tego rodzaju postępowanie z dzikimi zwierzętami jest w początkowym 
okresie korzystne, i dzisiaj, po moim doświadczeniu, nie mogę zaprzeczyć, że z ludzkiego punktu 
widzenia jest tak rzeczywiście” (SdA, s. 735, 736).

Przemyślna, wyrafi nowana gra punktów widzenia, ich swoista wymienność, a tak-
że ukształtowanie niektórych partii narracji w taki sposób, aby upozorować naiwność 
mówiącego, potęgują efekt wpisania w jeden tekst przeciwstawnych treści, ironicznego 
rozszczepienia opowiadanej historii. Staje się ona pretekstem do przedstawienia „innej 
opowieści o kulturze” naruszającej znaczenia i wartości wpisane w tę pierwszą. Dzięki 
zastosowaniu takich zabiegów literackich możliwe okazuje się postawienie znakiem zapy-
tania kulturowego projektu człowieka jako istoty, która jest w stanie przezwyciężyć własne 
uwarunkowania, podtrzymywać wiarę w swoją lepszą naturę:

„Tak łatwo było naśladować ludzi! Pluć umiałem już od pierwszych dni. Pluliśmy sobie tedy wza-
jemnie w twarz; cała różnica polegała na tym, że ja się potem obcierałem, a oni nie. Fajkę paliłem 
też wkrótce jak stary; a jeżeli przyciskałem jeszcze kciukiem główkę fajki, cały pokład krzyczał z ra-
dości; tylko różnicy między pustą a nabitą fajką długo nie rozumiałem. Najwięcej kłopotu sprawiała 
mi fl aszka wódki” (SdA, s. 740).

To, że w noweli Kafki zjawisko mimetycznej reprezentacji potraktowane zostało jako 
temat, sprzyja uwidocznieniu niektórych zachowań ludzkich stanowiących komponent 
kultury. Ukazanie ich poprzez „sztukę naśladowczą” w bardzo niekonwencjonalnym wy-
daniu wywołuje efekt obcości, umożliwia uważną percepcję z dystansu, który z kolei skła-
niać ma do krytycznej refl eksji nad tym, co jest przedmiotem przedstawienia. Co więcej, 
Kafka aktualizując za pośrednictwem literackich obrazów refl eksję nad antropologicznym 
znaczeniem mimesis wymusza na czytelniku reinterpretujący namysł nad zagadnieniem 
uwarunkowania. Problematykę uwarunkowania poruszaną w noweli praskiego pisarza 
wyrazić można antykartezjańską formułą „naśladuję, więc jestem”, która zastępuje nie-
odwołalnie słynną frazę ojca fi lozofi i nowożytnej „myślę, więc jestem”. Inicjacja w kulturę 
jawi się tu jako efekt tresury16, natomiast przetrwanie w tej kulturze okazuje się możliwe 

16 Intuicje Kafki okazują się zbieżne z niektórymi stwierdzeniami (nie całością koncepcji) Freuda sformułowanymi 
w pracy Kultura jako źródło cierpień, na przykład tymi, które są wyrazem przekonania, że adaptacja mimetycz-
na, akceptacja powszechnych, usankcjonowanych norm współżycia to warunek przetrwania jednostki w grupie. 
Zob. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień [w:] Idem, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967.
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dzięki imitacji, zjawisku reprezentowania sobą wizerunku kogoś innego. Ten ostatni fe-
nomen – tak można by odczytać przesłanie noweli Kafki – odróżnia człowieka od świata 
zwierzęcego. „Być to naśladować”17, tyle że to naśladowanie rozpatrywane z punktu 
widzenia bohatera Sprawozdania dla Akademii przestaje być powodem do dumy: 

„I uczyłem się moi panowie! Ach, jak się uczymy, gdy trzeba, jak się uczymy, gdy pragnie się 
jakiegoś wyjścia! Uczymy się bez względu na wszystko. Nadzorujemy się sami batem, rozdzieramy 
sobie ciało przy najmniejszym oporze. Moja małpia natura uchodziła ze mnie, koziołkując, uciekała 
na łeb na szyję [...]. Ach te postępy! To przenikanie promieni wiedzy ze wszystkich stron do budzące-
go się mózgu. Nie zaprzeczam: to mnie uszczęśliwiało. Lecz przyznaję także: nie przeceniałem tego, 
już wtedy nie, a o wiele mniej obecnie. Wysiłkiem, który już się na ziemi nie powtórzył, zdobyłem 
przeciętną kulturę Europejczyka. Nie byłoby to może niczym samo w sobie, ale jednak było czymś 
o tyle, że pomogło mi opuścić klatkę i zapewniło to szczególne wyjście, to wyjście na stopę ludz-
ką. Istnieje takie znakomite wyrażenie: »dać drapaka«. Otóż to właśnie zrobiłem, dałem drapaka. 
Nie miałem żadnej innej drogi (...)” (SdA, s. 742, 743).

Okazuje się, że mimesis rozumiana jako zjawisko antropologiczne jest jednym z za-
sadniczych procesów estetycznych fundujących sztukę widowiska, co więcej leży u pod-
staw nabywania wiedzy, procesów uczenia się, a nade wszystko adaptacji społecznej18. 
Zarazem jednak, opisane z perspektywy Kafkowskiego bohatera życie społeczne jawi 
się jako z gruntu nieautentyczne, skrywające pod chudą warstewką ofi cjalnej ogłady, 
bezrefl eksyjne okrucieństwo, nieakceptację dla inności. Narrator Sprawozdania dla Aka-
demii obnaża iluzoryczność tej fasady przesłaniającej dostęp do prawdy, ze szczególnym 
upodobaniem wykonuje gesty, które nie mieszczą się w kanonie ofi cjalnych zachowań:

„Druga kula trafi ła mnie poniżej biodra. To była ciężka rana i ona temu winna, że jeszcze dzi-
siaj trochę kuleję. Czytałem ostatnio w artykule jednego z dziesięciu tysięcy psów gończych, które 
wypuszczono na mnie w dziennikach, że moja natura małpy nie została jeszcze zupełnie stłumiona 
i że dowodem tego jest fakt, że gdy przyjmuję wizyty, ze szczególnym upodobaniem ściągam 
spodnie, aby pokazać ów ślad od kuli. Temu drabowi powinno się odstrzelić jeden po drugim pal-
ce ręki, którą to napisał. Co do mnie, mogę zdejmować spodnie przed każdym, przed kim mi się 
podoba; każdy znajdzie tam tylko wypielęgnowaną sierść i bliznę – wybierzmy tu do określonego 
celu określone słowo, które jednak nie powinno być źle zrozumiane – bliznę po zbrodniczym strzale. 
Wszystko leży jak na dłoni, nie ma niczego do ukrywania; gdy chodzi o prawdę, każdy wielki myśli-
ciel odrzuca najwykwintniejsze maniery. Gdyby natomiast ów skryba zdjął spodnie w czasie wizyty, 
wszystko by oczywiście wyglądało inaczej, i to, że tego nie robi, chcę uznać za oznakę rozsądku. 
Ale wobec tego niechże mi da spokój ze swoim taktem” (SdA, s. 736). 

17 Status ontologiczny protagonisty Sprawozdania dla Akademii jawi się jako wątpliwy i paradoksalny, ponieważ,
 aby przetrwać musi odgrywać czyjeś istnienie, przemienić się w kogoś innego, odgrywać rolę według z góry określo-
nego wzoru kulturowego. Ceną tego iluzorycznego ocalenia okazuje się niemożność „ucieleśniania samego siebie”.
18 Na temat antropologii mimesis oraz funkcji naśladowania zob. Z. Mitosek, Antropologia mimesis 
[w:] Eadem, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 95–122. We wspomnianej pracy czytamy: 
„(...) granica między ekspresją a adaptacją nie jest ostra. Aby stwierdzić, czy rzeczywiście istnieje, należy za-
stanowić się nad samym zjawiskiem przystosowania. W ujęciu socjologii mimesis nie jest złowrogim i niszczą-
cym pożądaniem, ale koniecznością gwarantującą przetrwanie w kulturze. Inicjacja i akulturacja opierają się 
na procesie powtarzania (...)”. Ibidem, s. 103–104.
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Zarówno sposób ukształtowania narracji, jak i konstrukcja bohatera o niejasnym sta-
tusie ontologicznym wskazują na to, że Kafkę interesowało w kulturze to, co peryferyjne, 
sytuujące się na jej obrzeżach, pograniczne. Z tej właśnie perspektywy pisarz podejmu-
je nad nią refl eksję, zadaje pytania, próbuje rozpoznać cechy swoiste niemieszczące się 
jednak w polu jej autonarracji. Uczynienie narratorem wyedukowanej małpy, która prze-
jęła ludzkie cechy i zachowania, ale nie straciła zdolności widzenia w spojrzeniu innych 
tresowanych przedstawicieli swojego gatunku rozpaczy będącej konsekwencją zetknięcia 
z kulturą, „obłędu zahukanego zwierzęcia”, sprzyja spiętrzeniu wewnątrz narracji proble-
mów antropologicznych i aksjologicznych. Praski pisarz, kreując podmiot ironiczny, szuka 
literackimi sposobami takiej wiedzy o istnieniu, której uświadomienie sobie wyklucza łatwe 
pocieszenia. Odmienność perspektywy tego podmiotu sprawia, że pod znakiem zostaje 
postawiony porządek kultury, który mógł wcześniej jawić się jako nieproblematyczny. Dzięki 
swojej odmienności, zawieszeniu pomiędzy dwiema rzeczywistościami: kulturową a zwie-
rzęcą, Kafkowski narrator mówi z pozycji epistemologicznie uprzywilejowanej. Zwolniony 
z rygorów sankcjonowanego społecznie stylu myślenia, zdystansowany do reguł powszech-
nie obowiązującego dyskursu prezentuje węzłowe problemy kultury w stanie czystym, obna-
ża wpisaną w nią przemoc19. Jawi się ona jako mechanizm pozwalający na wyodrębnienie 
tego, co w kulturze akceptowane od tego, co z niej wykluczane. Ta przemoc nie jest abstrak-
cyjna, w opisie przybiera postać stosunku jednej żywej istoty do innej żywej istoty, sprowadza 
się do relacji kata i ofi ary, jest kwintesencją cywilizowanego barbarzyństwa. 

W ten sposób literacka antropologia Kafki uczy ironicznego stosunku do wszelkich 
defi nicji i autodefi nicji, stawia pod znakiem zapytania tradycyjne pojęcie natura hominis. 
Uświadamia, że wszelkie próby jej opisu powinny zdawać sprawę ze zła, cierpienia, 
okrucieństwa, do którego człowiek jest zdolny. Co więcej, ukazuje jako problematyczne 
dążenie do wyróżnienia go spośród innych istnień, usytuowania na szczycie hierarchii 
bytów z racji przywilejów uznawanych za przyrodzone20 i pozwalających wyodrębnić się 

19 Wydaje się, że u podstaw przemocy w świecie ludzkim leży zamiar zawładnięcia innością, potrzeba sprawo-
wania nad nią kontroli, pragnienie władzy i wywierania wpływu. Konsekwencjami doświadczenia działań prze-
mocowych, co obrazuje nowela Kafki są: poczucie osaczenia oraz osłabienie odruchu samoobrony na skutek 
doznawanej presji. Jeśli „inny”, „obcy” na mocy defi nicji zostanie pozbawiony „człowieczeństwa”, wykluczony 
określonej wspólnoty, może być traktowany nieludzko.
20 Zagadnienie „natury ludzkiej” należy do problemów założycielskich fi lozofi i Zachodu. Zob. na ten temat: 
A. Bielik-Robson, Choroba na bycie [w:] Eadem, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
op. cit., s. 177. Pojawia się począwszy od starożytnej refl eksji fi lozofi cznej, poprzez myśli św. Augustyna, aż do para-
doksalnych koncepcji oświeceniowych, w które z jednej strony wpisane zostało deistyczne przekonanie, że człowiek, 
będąc częścią wielkiego mechanizmu natury, sam również musi ją posiadać, co więcej jest ona cząstką boskiego 
projektu, z drugiej zaś, obok tego, co uznawane za wspólne dla wszystkich ludzi (moralność, religia, rozum), po-
jawiają się: świadomość zróżnicowania i uwarunkowań kulturowych, opisywanych często w sposób wartościujący. 
Na temat aporetycznych stwierdzeń Voltaire’a, Diderota formułowanymi w związku z koncepcją natury ludzkiej 
zob.: A. Bielik-Robson, Wolność od kondycji [w:] Eadem, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę du-
chowości, op. cit., s. 180. W nieco innej optyce ujmowali tę problematykę oświeceniowi myśliciele podróżnicy 
tacy jak: Montesquieu czy Pierre Poivre. Odrzucili oni pojęcie jednorodnej natury ludzkiej i zastąpili je refl eksją 
dotyczącą czynników wpływających na zróżnicowanie mentalności i charakteru. Ibidem, s. 180. Pojęcie „natury 
ludzkiej wyrasta z przekonania, że człowiek posiada cechy swoiste pozwalające odróżnić go precyzyjnie i na trwałe 
od innych istot żywych, nad którymi góruje tym, że potrafi  wytworzyć właściwe mu środowisko życia. Tym środowiskiem 
jest kultura. Zręby tej koncepcji fi lozofi cznej ukształtowane już w antyku i średniowieczu zostały zakwestionowane 
na przykład przez Darwina, twórcę teorii ewolucji, którego zdaniem cechy człowieka nie wynikają z jego pojętej 
istotowo natury, ale stanowią wypadkową działania różnych sił i procesów ewolucyjnych.
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mu ze stanu natury: myślenia, racjonalności, samoświadomości, wreszcie predyspozycji 
do czynienia dobra. Nie ulega wątpliwości, że Kafka za pośrednictwem ironii próbuje 
zmierzyć się z grozą doświadczenia i mrokiem poznania. Relatywizująca ironia urasta 
w ten sposób do rangi jedynej alternatywy rozpaczy, wyraża konieczność zgody na eg-
zystencjalne kompromisy, a zarazem zdaje sprawę z niemożności zupełnego pojednania 
ze światem, pełnej akceptacji wpisanego w niego okrucieństwa. Ale ironia jedynie czę-
ściowo kompensuje poczucie wyobcowania, nie wyswabadza w pełni „świadomości nie-
szczęśliwej” od cierpień, nie gwarantuje jej całkowitej wolności. Jeżeli nawet potraktuje 
się ironię jako narzędzie walki z trudną do przyjęcia rzeczywistością, to w równym stopniu 
objawi się ona jako odeń zależna, u źródeł przez nią uwarunkowana21.

21 W podobny sposób funkcję ironii defi niował Søren Kierkegaard. W Papierach fi lozof zanotował: „ironia 
w każdym momencie uwalnia się od nowej zależności – co z drugiej strony oznaczać może, że w każdym mo-
mencie jest uzależniona”. S. Kierkegaard, Z Papierów (Noty o ironii), tłum. i oprac. B. Świderski, „Literatura 
na Świecie” 1999, nr 10–11, s. 284. Intelektualny stosunek Kafki do spuścizny Kierkegaarda oraz specyfi -
ka wpływu duńskiego fi lozofa na twórczość autora Procesu warte są osobnych studiów. Warto w tym miej-
scu przypomnieć pracę M. Klentak-Zabłockiej, Ślad Abrahama. Zarys niemieckiej recepcji dzieła Kierkegaarda 
na przełomie XIX i XX wieku, Toruń 2001, s. 95–142. Wydaje się, że wspomniane oddziaływanie nie zaznaczyło 
się w tekstach Kafki na zasadzie prostej imitatio, nie można go również sprowadzić wyłącznie do polemiki. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że Kierkegaard był bohaterem korespondencji Franza Kafki i Maxa Broda 
prowadzonej na przełomie 1917 i 1918 roku. Kafka znał takie dzieła duńskiego fi lozofa jak: Albo – albo, 
Bojaźń i drżenie, Studia na drodze życia, Powtórzenie, prawdopodobnie również Pojęcie lęku i Choroba 
na śmierć. Zob. na ten temat E. Kasperski, Klucze do Kafki [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu 
XXI wieku, op. cit., s. 32 oraz M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, Frankfurt am Main 1989, 
s. 228, 232, 237–250. To, że Kafka był czytelnikiem pism Kierkegaarda nie oznacza jednak, że ujęcie kategorii 
rozpaczy u obu twórców jest tożsame. W utworach Kafki remedium na rozpacz nie stanowi, jak w przypad-
ku fi lozofa, bezkompromisowa wiara ujmowana jako najwyższe stadium egzystencji. Ambiwalentny stosunek 
do wiary praskiego autora wyraża się choćby za pośrednictwem porównania jej do mechanizmu służącego 
do wymierzania kary śmierci. W jednym z aforyzmów czytamy: „Wiara jest jak gilotyna, taka ciężka, taka lekka”. 
F. Kafka, Dzieła wybrane, t. 1, op. cit., s. 624. Alternatywami kafkowskiej rozpaczy są na płaszczyźnie poetyki 
jego tekstów między innymi: ironia i czarny humor.
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