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Nawet w czasach recesji był popyt na Mistrza. 
Sławomir Mrożek (1930–2013)

Przyznaję, Mrożek potrafi ł doprowadzić do pasji. My, tłumacze literatury polskiej, 
możemy łamać sobie głowy, przedstawiać coraz to lepszych autorów, a i tak dla węgier-
skiego czytelnika już od niemal półwiecza to Mrożek jest po l s k im  pisarzem, co więcej, 
wraz z Hrabalem, ś r odkowoeu rope j s k im  pisarzem. W węgierskim obrazie polskiej 
literatury Mrożek jest najmniejszą wspólną wielokrotnością, tym, którego nazwisko po-
brzmiewa znajomo nie tylko w uszach erudytów. Spotkali się z nim chyba wszyscy, którzy 
przeczytali w życiu choć jedną książkę lub choć raz byli w teatrze. Jego nazwisko jest 
pojęciem, znakiem rozpoznawczym, obojętne, czy mowa o Europie Środkowowschod-
niej, systemach totalitarnych czy też grotesce – wszyscy z uśmiechem przytakują głową: 
tak, tak, Policja, Tango, Emigranci. I chyba nieco za bardzo przylgnęliśmy do Mrożka. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy ani jedno wydawnictwo nie myślało ekspery-
mentować z polskimi twórcami, po raz pierwszy otrzymałem zlecenie przetłumaczenia 
kilku nowel Mrożka, które (z już gotowymi przekładami z Gombrowicza i Schulza) trafi ły 
do pewnej antologii, co znaczy, że nawet w czasach recesji był popyt na Mistrza. Rów-
nież później, kiedy ukazał się bogaty w interesujących twórców wybór polskich drama-
tów pod wspólnym tytułem Ilja proféta (Prorok Ilja), miejsce w nim znalazł też Mrożek 
i to z taką sztuką (Wdowy – przyp. tłumacza), która – podobnie do powstałych w ostatnich 
trzech dekadach dzieł – jest zaledwie cieniem jego pierwszych utworów będących źró-
dłem przeżyć dla całych pokoleń. Mimo to jeszcze nigdy na żadnym wieczorze literackim 
w budapeszteńskim Instytucie Polskim nie było takich tłumów, jak sześć lat temu, kiedy 
po dziesięcioleciach sukcesów na Węgrzech Mrożek odwiedził nas po raz ostatni.

To oczywiście niestosowne obciążać kultowego pisarza odpowiedzialnością za to, 
że jego status mówi o czymś więcej niż „tylko” o dokonaniach artystycznych. Tym bar-
dziej, że wczesne dzieła Mrożka poza wszelką dyskusją sytuują go wśród najbardziej 
znaczących pisarzy dwudziestego wieku. A jednak prawdopodobnie już żaden autor 
nie zdobędzie na Węgrzech porównywalnego prestiżu co Mrożek, nawet jeśli będzie pisał 
wiekopomne dzieła – i to sprawia tłumaczowi najwięcej bólu.

Mrożek, można tak powiedzieć, ze swoimi paradygmatycznymi dramatami i szki-
cami w sprzyjającym momencie historycznym wkroczył na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych na arenę literacką i natychmiast osiągnął zawrotny sukces, zarów-
no na Wschodzie, jak i na Zachodzie. Doszło do rzadkiej zbieżności: podczas gdy my, 
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otoczeni pękającymi murami reżimu, poszukiwaliśmy „Wielkiego Brata” naszej rzeczywi-
stości (który już dawno opuścił te rejony) i z historycznie bezprzykładną uwagą śledziliśmy 
podobne działania naszych sąsiadów, równocześnie zajęta zupełnie innymi problemami 
zachodnia inteligencja interesowała się trwającymi za Żelazną Kurtyną doświadczeniami 
dopiero poznawanego i wypróbowywanego świata. Na dodatek Mrożkowska groteska 
i parabola jako narzędzie również okazały się strzałem w dziesiątkę, nawet gdyby miały 
być tylko częścią jakiegoś świadomego marketingu, a nie wypływały z literackiej twór-
czości (oraz przeszłości dziennikarstwa satyrycznego). Korzystając z tego uniwersalnego 
języka, twórczość Mrożka mogła dotrzeć zarówno do zachodniej publiczności fawory-
zującej Becketta, Ionesco czy Dürrenmatta, jak i do traktujących groteskę jako swój język 
ojczysty oraz wdzięcznych za każdą formę iluzji wschodnich odbiorców kultury – do któ-
rych, nawiasem mówiąc, nie mogła była dotrzeć explicite.

Gdyby u podstaw groteskowego światopoglądu Mrożka nie stały poważne doświad-
czenia życiowe – widziana oczami dziecka wojna, kilka lat spędzonych w duchowej 
niewoli stalinizmu oraz gorzkie otrząśnięcie (w dającej do myślenia paraleli z losami 
naszego Istvána Örkénya) prowadzące do zmierzenia się z własnym zmanipulowa-
niem i przenikającym wszystko kłamstwem – moglibyśmy powiedzieć, że w odpowied-
niej porze znalazł się w odpowiednim miejscu. „Mając dwadzieścia lat, byłem gotowy 
do przyjęcia każdej propozycji ideologicznej bez zaglądania jej w zęby, byle tylko była 
rewolucyjna. A to dlatego, że byłem już gotów do mojej własnej, prywatnej rewolu-
cji” – pisał z bezwzględną samokrytyką w autobiografi i Baltazar – „Niestety, nie byłem 
młodzieńcem wyjątkowym. Z takich jak ja rekrutowano kiedyś zarówno do Hitlerjugend, 
jak i do Komsomołu (…)”. W miarę możliwości próbował uciekać od dławiącej at-
mosfery kłamstwa. To chyba nieprzypadkowe, że pod wpływem pierwszej turystycznej 
wizyty na Zachodzie coś się w nim wyswobodziło i zaczął pisać dramaty, a później, 
po emigracji w 1963 roku, powstało symboliczne po dziś dzień Tango. Lecz równocze-
śnie, co też nie jest przypadkowe, podczas życia na obczyźnie źródło jego twórczości, 
jak się wydaje, zaczęło powoli wysychać. W uroczystej atmosferze zmiany ustroju, kiedy 
festiwalem uczczono wizytę Mistrza w Krakowie, ten zdecydował się wyjechać do Mek-
syku, a później w 1996 roku wrócił do ojczyzny po to, by po poważnej chorobie i po-
wtórnej nauce mówienia i pisania wybrać w 2008 roku ponowną emigrację do Francji. 
Bardzo długo nie mógł odnaleźć swojego miejsca, podczas gdy jego największe dramaty 
już wcześniej zajęły ugruntowaną pozycję w europejskim kanonie – i cóż lepiej potwier-
dza ich uniwersalny charakter niż to, jak dobrze funkcjonowały w diametralnie zmienio-
nym świecie, do którego, paradoksalnie, ich autor z coraz większym trudem odnajdywał 
klucz?
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