derzy Jarniewicz

Czytaé, czego nie zapisano.
Cztowiek ttlumu Edgara Allana Poego i jego polskie
przektady

Opowiadanie Edgara Allana Poego Czfowiek Humu jest prozg powierzchni — tego,
co sie nam jawi, co sie nam wydaje, co tylko wyglgda. Nie bez przyczyny te wta-
énie okreslenia wyznaczajg podstawowy rytm narracji. W Cztowieku tumu Poe ustawit
ostro$¢ tak, ze wyraznie widzimy zaparowanq powierzchnie okiennej szyby, ktéra oddzie-
lo siedzqcego w kawiarni narratora od strumienia przechodniéw na londynskiej ulicy.
Ale tak ustawiona ostro$¢ tylez sprzyjo koncentracji na szklanej powierzchni okna,
ile domaga sie spojrzenia idgcego glebiej, pod podszewke widzialnego $wiata. Im bar-
dziej oko narratora zatrzymuije sie na tym, co zewnetrzne — na kawiarnianej szybie, potem
za$ na jej odpowiednikach: ubiorze, zachowaniu i twarzach przechodniéw, tym bar-
dziej natarczywa staje sie sugestia niedostrzegalnej gtebi. Te gtebie powotuje do zycia
nadreprezentacja powierzchni. Powierzchnia daje sie ujgé w stowa, staje sie tematem
opisu, natomiast to, co by¢ moze pod nig tkwi, jest nieoznaczone, cho¢ niepokojgce,
nieuchwytne, cho¢ draznigce. Gtebia, by¢ moze iluzoryczna, neka narratora, a wraz
z nim uwodzonego jego opowiescig czytelnika. Sprzezenie obu $wiatéw w opowiadaniu
Poego pozwala uzna¢ gtebie za funkcje powierzchni.

Szanujgc optyke Poego, przyjrzyjmy sie zatem powierzchni opowiadania.
Jego narrator przeszedt niedawno nienazwang chorobe i wraca do zdrowia. Spedza
czas w londynskiej kawiarni, gdzie siedzi przy oknie, czytajgc gazety. Ta czynno$é czy-
tania zostaje wkrotce przeniesiona na rzeczywisto$¢ poza kawiarniq, za szybg; przed-
miotem lektury staje sie to, co dzieje sie na londynskiej ulicy. Ttum przechodniéw, kiéry
skupit na sobie uwage narratora, najpierw jawi mu sig jako niezréznicowana cizba,
by po chwilizamieni¢ sie w réznorodny zbiér grup i typdw ludzkich. Narrator, nie wychodzge
z kawiarni, jak rasowy detektyw, z drobnych atrybutéw i zewnetrznych cech przechodniow,
odczytuje ich zawody, a nawet charaktery. Wyodrebnia z tumu urzednikéw, ztodziejasz-
kéw, hazardzistéw, kupcow, zebrakoéw, ulicznice, pijakéw. Odstajgce ucho przechodnia
jest dla niego dowodem na to, ze ma przed oczyma kanceliste, ktéry za uchem zwyczajo-
wo przytrzymuie piéro. Przepastne rekawy innej grupy przechodniéw zdradzajg gotowych
do pracy kieszonkowcédw, a odstajgcy kciuk $wiadczy o uprawianiu hazardu. Wséréd tego
wielobarwnego ttumu oko obserwatora wytapuije tajemniczq postaé — jest na tyle intry-
gujgca, ze narrator wstaje, wychodzi z kawiarni i podqzq za nig. Sledzi jej ruchy przez
wieczdr, noc i nowy dzien, az do kolejnego zmierzchu. Razem z tajemniczym mezczyzng
idzie na bazar, wchodzi do sklepéw, krqzy po placu, miesza sie w ftumie przed teatrem,
zaglgda do dzielnicy nedzy, wraca na gtéwny deptak miasta. Wreszcie, wyciericzony
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wielogodzinnym $ledztwem, staje przed wedrowcem, spoglgda mu w twarz, ale nieznajo-
my nie odpowiada spojrzeniem, nie zauwaza go i odchodzi. Zostawia narratora w prze-
konaniu, ze miat do czynienia z cztowiekiem kryjgcym w sobie dramatyczng tajemnice,
by¢ moze tajemnice przerazajqcej zbrodni.

Proponuje spojrze¢ na to krétkie opowiadanie Poego jako na opowies¢ o obse-
syjnej potrzebie odczytywania powierzchni widzialnego $wiata — o prébach przejscia
od wyglgdu do znaczenia, od widzenia do ,wiedzenia”, od powierzchni do gtebi.
Takim modelowym przyktadem doszukiwania sie znaczen ukrytych w $ladach lub zapi-
sanych na twarzach jest dziatalno$¢ detektywa lub fizjonomisty. Obie te funkcje tqczy
w sobie posta¢ wielkomiejskiego flaneura, dlatego nie tylko wedrujgcy po ulicach Lon-
dynu mezczyzna z opowiadania Poego, lecz takze jego narrator, czytajgey z twarzy prze-
chodnidw, takim wiasnie okresleniem bywaijq opatrywani. O flaneurze w Cztowieku thumu
pisat zafascynowany opowiadaniem Baudelaire, po latach watek ten podigt polemicznie
Walter Benjamin®.

Ale obok pracy detektywa i fizjonomisty, dziatalnosciq, ktéra nie zaspokaja sie przy-
swojeniem sobie ,prawdy powierzchni”, lecz prébuje odczytaé to, co pod powierzchnig
ukryte, jest a fortiori praktyka przektadu. Dlatego chciatbym zestawi¢ tu dwa polskie
ttumaczenia opowiadania Poego — mtodopolski przektad Stanistawa Wyrzykowskiego
i spolszczenie Stawomira Studniarza sprzed kilku lat — by dowiedzie¢ sig, co obaj thuma-
cze spod powierzchni stéw zdotali wyczyta¢®. Oba przektady czytam jak kolejne warstwy
tekstu wyjéciowego, nie tyle nadpisujgce sie nad oryginatem (bo to by sugerowato ja-
kg$ hierarchig), ile wpisujgce sie w jego sensy, a ftumaczy traktuje jok wspodtezytelnikow
spacerujgcych ze mng po tekscie Poego, bo Htumacz, jak flaneur czytajgcy zapisane
na twarzach przechodniéw tajemnicze historie, odczytuje historie przektadanego tekstu,
ktéry rozcigga sie przed nim na ptaskiej powierzchni kartki.

Opowiadanie Poego zaczyna sie od metamorfozy. Jego narrator, wytaniajqc sie
z bezimiennej choroby, zamienia sie w obserwatora. Chory, ktéry wskutek choroby stracit
zainteresowanie $wiatem, nie ma daru obserwacji. Obserwacja przychodzi wraz z powro-
tem do zdrowia. Jest efektem dokonujqcej sie w narratorze zmiany rekonwalescencyjne;:
umyst zdrowego juz narratora zarliwie ,chtonie” rzeczywisto$¢. Mozna domniemywac,
ze jego choroba byta zaprzeczeniem tego stanu umystowej chtonnosci. Zamykata narra-
tora we wiasnym $wiecie doznan, ostabiwszy wpierw wigzqce go ze $wiatem zmysty.

W przektadzie Studniarza to nowe otwarcie narratora nazwane przez Poego ,keenest
appetency” jest ,stanem zarliwej chtonnoéci”, a w znacznie wczedniejszym przektadzie
Wyrzykowskiego — ,najbystrzejszej przenikliwosci”. To zasadnicza réznica terminologicz-
na, wynikajgca z odmiennych odczytan tekstu. ,Chtonno$¢” sugeruje przyswajanie rzeczy,

Ty, Benjamin, llluminations, pod red. H. Arendt, Fontana, Londyn 1979, s. 174.

2 Cytaty w jezyku angielskim z tomu: Great Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New York 1951. Fragmen-
ty polskich przektadéw na podstawie: E.A. Poe, Opowiadania, 1. 1, ttum. S. Wyrzykowski, wyboru dokonat
i przedmowq opatrzyt Whadystaw Kopalinski, Warszawa 1986 oraz E.A. Poe, Wybdr opowiadar, ttum., wybér
i postowie S. Studniarz, Warszawa 2002. W tekscie gtéwnym fragmenty przektadéw oznaczam odpowiednimi
skrétami (S. Wyrzykowski — W, S. Studniarz — ), w razie potrzeby podaie takze numery stron.
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otwarcie sie na fo, co zewnetrze ma do zaofiarowania, sygnalizuje nowo odkrytq goto-
woé¢ zmystéw do komunikowania podmiotu o $wiecie. Ttumacz uzywajqcy stfowa ,prze-
nikliwo$¢” idzie dalej: spojrzenie narratora nie jest absorpcjg zewnetrznych jakosci po-
strzeganych rzeczy, ale przebiciem sie przez ich wierzchnie warstwy i dotarciem do czegos,
co mozna nazwad ich sensem. Przenikliwo$é zaktada istnienie $wiata przestonietego zasto-
nq, dzieli go wiec na powierzchnie i gtebie. Mysl lub spojrzenie nazwane ,przenikliwymi”
potrafig, jak czytamy w Stowniku jezyka polskiego, ,przenikng¢ dogtebnie”. Chtonnosé¢
z kolei wigze sie z zadowalaniem sie tym, co mozna zobaczy¢ na powierzchni rzeczy, pod-
kresla stan umystu gotowego raczej do otwarcia sie niz do otwarcia rzeczywisto$ci.

Juz na samej powierzchni przektadu wida¢, ze obaj ttumacze inaczej rozktadajq ak-
centy w opisie stanu ozdrowienia narratora. Jest to stan (,the mood... when the film from
the mental vision departs”), w ktérym u Wyrzykowskiego ,rozprasza sie obtok, co ttumit
jasno$¢ widzenia duchowego”, natomiast u Studniarza ,spada bielmo zaciemniajgce
intelektualny oglgd”. Oprécz tego, ze te dwa zdania majg odmienng stylistyke, méwig
o dwdch réznych stanach, a ich odrebno$é jest wyznaczona przez odlegtos¢ semantyczng
miedzy ,obtokiem” a ,bielmem”. Obtok jest zewnetrznq przeszkodg uniemozliwiajgcg
jasno$¢ spojrzenia i ostaniajgcqg rzeczy; bielmo nie jest zastonq rzeczy, ale wadq aparatu
percepcji — zastania nieprzejrzystq warstewkq (wewnetrzne) oko. Opisane wyzej rozréz-
nienie miedzy przenikliwosciq a chfonnoscig, a wiec miedzy otwarciem rzeczy a otwar-
ciem sie na rzeczy, ma tu swoje konsekwentne przedtuzenie — obtok nie pozwala patrze¢
przenikliwie, bielmo nie pozwala chtongé¢. Studniarz opisuje wiec powrét do zdrowia
w kategoriach zmiany podmiotowe| — zachodzi ona w narratorze, w jego wewnetrznych
mozliwosciach oglgdu rzeczywistoéci i nawigzania z nig kontaktu. U Wyrzykowskiego
rekonwalescencja jest zmiang w $rodowisku narratora, w sposobie, z jokim $wiat sie
do niego przebija. Zmiana zachodzi w przedmiotach, a nie w podmiocie. Tu, wraz
z powrotem narratora do zdrowia, ja$nieje nie tyle umyst, ile rzeczywistos¢.

Zmiane, ktérq przeszedt narrator, Poe definivje jeszcze doktadniej w kolejnych
zdaniach drugiego akapitu, podsuwajgc czytelnikowi nazwiska dwéch filozofow,
Leibniza i Gorgiasza: ten pierwszy ma by¢ uosobieniem ,przejrzystego rozumowania”
[W] lub intelektualnej ,szczerodci i wymownosci” [S], ten drugi — to ,batamutna i nikta
retoryka” [W] lub ,obtedna, acz btaha retoryka” [S]. Dojécie do zdrowia oznacza wiec
zastgpienie Gorgiasza Leibnizem, retoryki rozumowaniem (rozumem), a takze: stylu my-
$lg, a wiec tez: powierzchni gtebiq. Jesdli zachodzi ta ostatnia okoliczno$¢, otrzymujemy
zapowied? odejécia od zauroczenia powierzchniq, ktére kojarzy sie tradycyjnie z sza-
lenstwem, i wybdr rozumu, ktéry jasnosciq mysli potrafi przebi¢ sie przez powierzchnie
ku gtebi. Ten wyemancypowany, ,leibnizowski” rozum, efekt rekonwalescencji i docho-
dzenia do zdrowia, w opowiadaniu Poego odpowiada wiec za poszukiwanie ukrytych
tre$ci w tym, co zewnetrzne. Poszukiwanie to zamienia sie jednak u Poego w obsesje.
Nie pozwalajgc narratorowi przyjqé faktu istnienia czystej, a wiec nieznaczqcej zewnetrz-
nosci, kaze mu te zewnetrzno$é¢ interpretowad: $ledzi¢ ,Cztowieka ttumu”, chodzi¢ za nim
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w obtednym przywigzaniu i uzaleznieniu, w nadziei, ze pod jego twarzq kryje sie tajem-
nica, ktérg rozum moze przenikng¢. Ozdrowienie narratora jest wiec paradoksalnie po-
czgtkiem nowej choroby — nieumiejetnosci przyjecia powierzchni obserwowanego $wiata.
To choroba kompulsywnej wiary, ze pod powierzchniq kryje sie prawda, ktérg dopiero
nalezy odczyta¢. Opowiadanie o ozdrowieniu zamienia sie w historie obsesji.

Ciekawe, ze narrator Poego wybiega za jedng tajemniczg twarzq, choé wczeséniej
odczytat ich dziesigtki, siedzgc — ,wiuliwszy sie w szybe” [S 111] — w londynskiej ka-
wiarni. To jedno oblicze niepokoi w sposéb szczegdlny, gdyz, jak mozna sie domysla¢,
ono wtasnie nie poddato sie interpretacji. A twarz niezinterpretfowana i nieodczytana
bytaby nie do przyjecia w $wiecie narratora, ktéry za model swojego komunikowania
sie z rzeczywistosciq obrat przejrzysty rozum Leibniza (w tle pozostaje, ironicznie, pamieé
o Leibnizowskich monadach). Postawmy teze, ze tajemniczy ,Cztowiek thumu” nie dat
sie odczyta¢, bo jego twarz nie byta zapisana. Okazata sie czystq powierzchnig,
albo tez — w swojej jednostkowosci — nie data sie uchwyci¢ w zadne jezykowe formuty,
a tym samym pozostata nieodczytana. Odczytaé mozna bowiem to, co nalezy do ogél-
nosci, do typéw i klas, tak jak odczytani zostali przedstawiciele rozpoznawanych przez
narratora zawodéw; poza mozliwosciq lektury lezy natomiast jednostkowo$é, oblicze
anonimowego mezczyzny, ktérego do zadnej ze znanych narratorowi kategorii nie udato
sie z pewnosciq przypisa¢. Narrator nie ma dla niego jezyka — dlatego wybiega za we-
drowcem i obsesyjnie podgza jego tropem.

Zwréémy w tym miejscu uwage na to, ze istotnym rysem opowiadania jest gra wie-
lojezycznosciq. Tekst zaczyna sie od francuskiego cytatu z Le Bruyere’a — C’est grand
malheur, de ne pouvoir étre seul, na tej samej stronie znajdziemy jeszcze obcojezyczne
zdanie, tym razem po niemiecku — es Idsst sich nicht lesen, przetozone na angielski
— it does not permit itself to be read, odnoszqgce sie do niemieckiej ksigzki, a akapit
nizej fraze greckg — ayAv{ n mpw exnevv. W ostatnim zdaniu opowiadania pojawi sie
jeszcze jeden zwrot obcojezyczny, tym razem z faciny, a bedzie to tytut jednego z dziet
niemieckiego autora Griinningera — Hortulus Animae. Te obcojezyczne cytaty, dla wie-
lu czytelnikéw Poego nieczytelne, sq zaparowangq szybg, nieprzezroczystq powierzchniq,
za kitérg kryje sie zapisany w nieznanym jezyku sens. Zwroty obcojezyczne to przyktady
tekstow, ktérych zatozona gtebia pozostaje do odczytania. Zaktada sie tu istnienie sensu,
cho¢ dla wielu czytelnikow nieznajqcych jezyka jest on niedostepny. Obcojezyczne cytaty
nie sq dla nich pozbawionym sensu wiretem, ale fragmentem tekstu, co do ktérego maijg
pewno$¢, ze niesie jakgs, niedostepng im w tej chwili, ale dajgcq sie w pewnych warun-
kach odczyta¢, tres¢. Domagaiq sie wiec przektadu. O ile w opowiadaniu Poego zdanie
niemieckie jest przetozone na angielski, o tyle fraza francuska, grecka i facinska pozo-
stajq w oryginalnym brzmieniu. To zdania, ktére (dla niektérych czytelnikéw) ,nie dajq sie
czyta¢”, do not permit themselves to be read. Ustanawiajq status wszystkich pozostatych
zdan opowiadania i wyznaczajq czytelnikom syzyfowe zadanie: lekture opowiadania,
a takze jego przektad, co ma by¢ jok skanowanie powierzchni prowadzone po to,
by odnalez¢ pod powierzchniq sens, czyli gtebie, podobnq do tej, ktérg probowat znalez¢
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narrator, przyglgdajgc sie twarzy ,Cztowieka ttumu”. Koncowym efektem tej pracy moze by¢
to samo, co spotkato narratora: kiedy w koncu spojrzat w twarz Cztowiekowi, ktérego
catg noc i caly nastepny dzien $ledzit, zaprzestat dalszego wedrowania jego tropem, gdyz
zrozumiat, ze nie dowie sie ,niczego wiecej ani o nim, ani o jego uczynkach” [W 195].
Spojrzenie w oczy ,Cztowiekowi ttumu” uswiadomito narratorowi, ze tylko tyle moze sie
z niej dowiedzie¢, ile w niej zobaczy, ze te| twarzy nie przeczyta, bo ona ,nie daje sie
czyta¢”. Czy ten koniec nie jest wiec jednak przyznaniem zwyciestwa Gorgiaszowi nad
Leibnizem, retoryki nad rozumem? Jesli ostatecznie niezgtebione, a wiec nieodczytane
sekrety, ukryte rzekomo pod twarzq ,Cztowieka ftumu”, poréwnane sq z ksiegg o ob-
cojezycznym tytule Horfulus Animae, a cate opowiadanie koAczy sie powtérzeniem nie-
mieckojezycznej frazy, przypominaijqcej o tekscie, ktéry ,nie da sie czyta¢”, nie pozwa-
la sie czyta¢, stawia opdr probom interpretacii, to zostajemy na powierzchni, stajemy
wobec obcojezycznego, niedostepnego nam i nieczytelnego komunikatu. Ta ostateczna
powierzchowno$¢ uznana zostaje za ,taske Bozq” [W], za ,btogostawienstwo” [S], jakby
narrator chciat powiedzie¢: dobrze, ze nie potrafimy niektérych tekstéw przeczyta¢. Do-
brze, ze Leibniz, ze swojq klarownosciq umystu, ponosi porazke.

To punkt dojécia opowiadania, kres wedréwki narratora. Od konstatacii, ze sq pew-
ne fresci, ktorych nie da sie wypowiedzie¢, tak jak niektérych ksigzek nie da sie czytac,
do uznania tego faktu za btogostawienstwo, gdyz tresci te mogq by¢ dla nas niebez-
pieczne — to fajemnice przerazajqce jak najokrutniejsze zbrodnie. Es l@sst sich nicht lesen,
lub It does not permit itself to be read — obaj ftumacze jednakowo oddajq te zasad-
niczq dla opowiadania Poego fraze: ,nie da sie czyta¢”. Ale jest to fraza dwuznaczna
— ,nie da si¢” jako wyrazenie bezosobowe oznacza tyle co ,nie mozna jej [ksiqzki] czy-
ta¢”, istnieje jaka$ przeszkoda, choéby zewnetrzna, uniemozliwiajgca lekture, na przyktad
Jnie da sie czyta¢, bo jest za ciemno”. Mozna jednak ié¢ blizej niemieckiego i angielskiego
oryginatu i dostrzec w tym wyrazeniu zdanie z orzeczeniem i podmiotem. A wiec nie tyle
Jnie da sie czyta¢ tej ksigzki”, ile ,ta ksigzka nie da sie czyta¢” — czyli: nie pozwala sie
czytaé, gdyz sama stawia opér lekturze.

Gdy sformutowanie to powraca w drugim zdaniu opowiadania w lekko zmodyfiko-
wanej formie, zmieniajqcej ,czytanie” na ,wypowiadanie” (,they do not permit themse-
Ives to be told”), tylko Wyrzykowski powtarza zastosowang wczesniej strukture zdaniowq,
piszqc, ze ,bywajg tajemnice, ktére nie dajq sie wypowiedzie¢”, Studniarz natomiast
odchodzi od swoje| pierwotne| wersji — ,istniejq sekrety, kiére nie chcq przej$¢ przez
gardfo”. Sekwencja Poego, ,es ldsst sich nicht lesen — it does not permit itself to be
read — they do not permit themselves to be told”, w pierwszym przektadzie przybiera
posta¢: ,es ldsst sich nicht lesen — nie daje sie czyta¢ — nie dajq sie wypowiedziet”,
a w drugim: ,es |@sst sich nicht lesen — nie da sie czyta¢ — nie chcq przejé¢ przez gar-
dto”. Wyrzykowski trzymat sie oryginatu, powtarzajqc pierwszq fraze, Studniarz pokusit sie
o idiom, odchodzqc od powtérzenia i gubigc pierwotny sens. Ten idiom oznacza wstyd,
zazenowanie, ktére jawiq sie jako czynniki uniemozliwiajgce lekture — Stownik frazeolo-
giczny definiuje wyrazenie ,co$é nie chce przej$¢ przez gardto” w nastepujgcy sposéb:

,Tekstualia” nr 1 (16) 2009 117




,kto$ nie chce lub nie moze czego$ powiedzie¢, bo odczuwa lek albo nie chce sprawiac
przykrosci”. Gdy Wyrzykowski pisze, ze pewne treéci ,nie dajq sie wypowiedzie¢”, stawia
bardziej radykalng, a chyba blizszqg Poemu teze istnienia tresci, ktére nie poddaijq sie
artykulacji, bo tkwig poza mozliwoéciami jezyka. Nie jest to wiec wewnetrzna cenzura
(na przyktad lek) wstrzymujgca ujawnianie niektérych tresci, ale niemoznoé¢ wynikaijg-
ca z istoly rzeczy, z nieprzektadalnosci pewnych senséw na jezyk. Jest to niemozno$é
nie tyle podmiotu (wypowiedzi), ile (jej) przedmiotu. Podsumujmy: opowiadanie zaczy-
na sie od spostrzezenia, ktére mozemy czyta¢ na dwa sposoby — sq tajemnice, ktérych
nie ustyszymy, gdyz wstyd lub lek nie pozwalajg nam ich wypowiedzie¢ (w tym kierunku
zmierza przektad Studniarza), albo tez one same stawiajg opér jezykowi, pozostajgc
poza stowami (odczytanie blizsze Wyrzykowskiemu). Poniewaz Poe wspomina na po-
czgtku opowiadania o niemieckiej ksigzce, a wiec o tekscie obcojezycznym, uznajmy
za Wyrzykowskim, ze to kwestia ograniczen jezyka, a nie wewnetrznej cenzury wstydu
czy leku, ma tu znaczenie podstawowe.

Dyskusja nad pierwszymi zdaniami opowiadania kaze nam przyjrze¢ sie blizej zda-
niom zamykajgcym utwér, jest on bowiem spiety wyrazng klamrg. Ostatnie zdanie
Poego, wypowiedziane po kapitulacji narratora, zaczyna sie od stéw: ,The worst heart
of the world is a grosser book than The Hortulus Animae”. Polscy ttumacze odmiennie
przektadajq to, zdawatoby sie, proste zdanie: ,Serce, najgorsze na $wiecie, jest ksiegq
niedostepniejszqg niz Hortulus Animae” [W] lub ,Sekrety zapisane w najnikczemniejszym
sercu na $wiecie sq bardziej odrazajgcq ksiega niz Hortulus Animae” [S]. Drogi ttuma-
czy rozchodzq sie juz przy przymiotniku ,grosser”: Wyrzykowski, piszqc o ,najgorszym
sercu”, stwierdza, ze jest ono niedostepne, dla Studniarza jest ono odrazajqce,
co wzmacnia omdwione wyzej rozréznienie miedzy dwiema interpretaciami zdania
Jnie da sie czyta¢”, jakie proponujg obaj ttumacze. Studniarz jednak uzupetnia tekst
Poego: nie chodzi tu juz o serce, ale o jego treé¢, czyli sekrety serca. Ttumacz dokonu-
ie tu do$¢ daleko idgcej interpolacji, wprowadzajqc ,sekrety”, wzmacnia opozycje po-
wierzchni i gtebi, ale tez, co wazniejsze, wprowadza metafore lekturowq, gdy stwierdza,
ze te sekrety sq w sercu zapisane. Dla Studniarza rzeczywistoé¢ to tekst, ktéry nalezy
odczytaé¢ — ta interpretacyjna ingerencja jest dobrze osadzona w oryginalnej metaforyce
opowiadania Poego, pamietajmy bowiem, ze Cztowiek ttumu zaczyna sie od przywotania
ksigzki i przywotaniem ksigzki sie konczy, a problemem wyjéciowym staje sie mozliwos¢
lub niemozliwos¢ czytania.

Obaj ttumacze inaczej spacerujq po tym intrygujgcym tekscie i inne sensy wyczytu-
iq z twarzy przechodnia. W ostatnim akapicie opowiadania narrator Studniarza ,zqd-
ny jest przenikniecia jego [to jest Cztowieka ttumu] tajemnicy, ktéra tak mnie urzekta”,
narrator Wyrzykowskiego ,poprzysiega sobie nie wyrzec sie dochodzen, ktére rozbu-
dzity we mnie najwyzsze zajecie”. W angielskiej wersji zdanie to brzmi: ,resolute not
to abandon a scrutiny in which | now felt an interest all-absorbing”. Studniarz, odcho-
dzqc od dostownosci przektadu, przypomina wiec o tym elemencie postaci Cztowie-
ka, ktéry kazat narratorowi $ledzi¢ go przez catq noc i caly dzien — pojawia sie stowo
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Jfajemnica”, ktérego w oryginale nie ma. Wraca tez stowo z poczgtku opowiadania
— ,przenikniecie”. W zestawieniu z ,dochodzeniem” Wyrzykowskiego ma ono sens przebi-
jania sie przez powtoke, dostrzegania tego, co ukryte. ,Dochodzenie” przywotuje na mysl
racjonalne procedury, umiejetno$é swiadomego i ukierunkowanego wykorzystania wtadz
umystu, dlatego tez narrator Wyrzykowskiego podejmuije sie realizacji pewnego planu,
zaktada, ze bedzie dochodzit, a wiec badat. Wyrzykowski zresztq do tego ostatniego
czasownika jest szczegdlnie przywigzany — jego narrator oznajmia na przyktad: ,pod-
dajgc sie urokowi niezwyktego os$wietlenia, poczgtem bada¢ twarze ludzkie” [W 190],
gdy u Studniarza wystepuje czasownik mniej intencjonalny, niekoniecznie wigzqcy sie
z analityczng pracq intelektu: ,zaczgtem blizej przyglgda¢ sie pojedynczym obliczom”
[S110]. O ile u Wyrzykowskiego narrator ,poprzysiggt sobie”, a wigc znowu $wiadomie
dokonat wyboru okreslonego typu dziatan, o tyle u Studniarza ,jest zgdny”, kieruje nim
potezniejsza od niego sita, ktéra moze pozostawaé poza kontrolg podmiotu. Ten narrator
zostat urzeczony, a wiec pozostaje pod wptywem uroku tajemnicy, jest juz w mocy Czto-
wieka. Przektad Studniarza, bardziej niz Wyrzykowskiego, pozwala wiec przyjqé¢ interpre-
tacje, ktéra w postepowaniu narratora doczytuje sie $ladéw obtedu.

Tokie przesuniecie znaczen, akcentujgce u Wyrzykowskiego intencjonalne, $wiadome
dziatanie, u Studniarza za$ prowadzqce do podkreslania elementu mimowolnosci i dzia-
tania pod wptywem sity, nad ktérg narrator do korica nie panuje (obtedu?), znajdziemy
w dwu przektadach sformutowania Poego w jednym z wczeéniejszych akapitéw opowia-
dania: ,in my then peculiar mental state” [324], czyli dostownie ,w éwczeénie osobli-
wym stanie mojego umystu”. Obaj ftumacze dokonujqg tu ciekawych uscislajgcych inter-
polacji, jakby w przekonaniu, ze ogdélnikowe stowo ,peculiar” — czyli osobliwy, dziwny
— domagato sie uzupetnienia. Wyrzykowski pisze o ,0sobliwszym skupieniu mojego umy-
stu”, Studniarz idzie, nie po raz pierwszy zresztq, duzo dalej: ,wprawiony w stan swoistego
transu”. Dla starszego ttumacza, akcentujgcego, jak wspomnieliémy, analityczng i $wia-
domq prace obserwatora, stan umystu jest skupieniem, a wiec stanem charakteryzujg-
cym sie czujnosciq, badawczym nastawieniem, koncentracjq na przedmiocie dociekan.
Zwréémy uwage, jok odlegte jest to od wyczytanego przez Studniarza transu, oznacza-
igcego, ze umyst jest w stanie pobudzenia, ba, ze znajduje sie w mocy sit, nad ktérymi
nie panuje — bo uruchomione zostaty procesy, ktére przejety nad nim wtadze. Skupienie
i trans to dwa stowa znakomicie charakteryzujgce bieguny, miedzy ktérymi moze zna-
lez¢ sie interpretacja opowiadania Poego, a tym samym jeden z wynikéw tej interpretacii
— przektad.

Ciekawa jest drobna z pozoru réznica w przektadzie korcowego fragmentu tego
zdania. Dzigki skupieniu lub transowi narrator przyznaje bowiem, ze mégt ,niejedno-
krotnie dzieje dtugich lat odczytywa¢ w tym krétkim mgnieniu jednego spojrzenia” [W]
lub ,w mgnieniu oka wyczyta¢ z niej [to jest z kazdej twarzy] historie catego zycia” [S].
To, co Wyrzykowski okresla ,krétkim mgnieniem jednego spojrzenia”, u Studniarza
staje sie ,mgnieniem oka” — wydaije sie, ze réinica senséw jest niewielka lub zgota
zadna, zamiast ,spojrzenia” mamy w pézniejszym przektadzie metonimicznie zwigzane
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z nim ,0ko” — przejécie od funkcji do organu. Dzieje sie tu jednak co$ wazniejszego niz
wspomniane metonimiczne przesunigcie: nastepuje bowiem wyrazna frazeologizacja wy-
powiedzi. O ile ,mgnienie spojrzenia” jest okazjonalng frazq opisowq, o tyle ,mgnienie
oka” jawi sie jako fraza skonwencjonalizowana, frazeologizm, ktéry zawiesza dostowne
znaczenie stéw, narzucajqc im sens idiomatyczny: ,bardzo szybko”. Sens dostowny tkwi
iednak nadal we frazeologizmie, ale staje sie niemal niezauwazalny, przestoniety sensem
idiomatycznym. Czytam to jako dodatkowy sygnat charakterystycznej dla przektadu Stud-
niarza, konsekwentnie przywotywanej sugestii, ze narrator nie jest do korica $wiadomym
panem swoich dziatan. Blizszy jest Gorgiaszowi niz Leibnizowi. Obserwacja dzieje sie
cze$ciowo mimowolnie, podskérnie, tak jak podskérnie we frazeologizmie ,w okamgnie-
niv” tkwi pierwotny jego sens: patrzenie. Czas jest mierzony — nie jak u Eliota tyzeczkami
od kawy, ale krétkimi spojrzeniami, nieuswiadomionymi i nierejestrowanymi. Jest to pa-
radoksalne przypomnienie w opowiadaniu o $ledztwie, a wiec o pracy detektywistycznei,
analitycznej, prowadzonej w stanie jasnoéci umystu, ktérej patronuje Leibniz. Jednak
Poe, jak wida¢, snuje tu dwugtosowq opowiesé, ktdrej tematem jest wzajemne przenika-
nie sie powierzchni i gtebi — w czytaniu twarzy ta podwdjno$¢ ma posta¢ wspétistnienia
proceséw analitycznych, $wiadomych, intencjonalnych z jednej strony, i nieswiadomych,
podprogowych, ponadpodmiotowych z drugie;.

Zauwazmy, ze Studniarz nie tylko w tym fragmencie wprowadza we frazeologizmach
ukryte odniesienia do widzenia: gdy Wyrzykowski pisze: ,zawodowych urzednikéw po-
znawato sie od razu” [W 188], Studniarz proponuije inny przektad: ,wyraznie rzucata sie
w oczy rzesza urzednikow” [S 108]. W kolejnym akapicie czeka nas znowu znaczqca réz-
nica translatorskich wyboréw — Wyrzykowski: ,Co do drugiej odmiany starszych subiektéw
(...) niepodobna byto sie pomyli¢”, a Studniarz: Wyzszych urzednikéw (...) nie sposéb byto
przeoczy¢”. Mimowolne przywotywanie patrzenia i narzqdu wzroku przewija sie wiec przez
przektad drugiego z ttumaczy, nadajqc kierunek interpretacji opowiadania.

A nie jest o cecha o marginalnym znaczeniu. Zauwazmy bowiem w tym miejscu,
ze patrzenie jest u Poego nie tylko czytaniem, pozwalajgcym interpretowaé rzeczywi-
sto$¢, to takze czesto cecha definicyjna pozwalajgca ustali¢ tozsamos¢. Narrator nie tylko
patrzy, ale patrzy, jak patrzg inni, czyta ich spojrzenie, probujgc dotrze¢ do niejawnej
o nich prawdy:

Widziatem zydowskich handlarzy o drapieznym spojrzeniu, kiére odcinato sie od oblicza
wyrazajgcego najunizenszq pokore; krzepkich zawodowych zebrakéw, patrzgcych spode tha
na kwestarzy, ktérych rozpacz wylqcznie wygnata na ulice w poszukiwaniu mitosierdzia u bliznich;
upiornych cherlakéw naznaczonych pietnem $mierci, ktérzy snuli sie wéréd ttumu, patrzqe kazdemu
zatoénie w oczy, jokby sie tudzili, ze znajdg tam przypadkowe pocieszenie czy utraconq nadzieje;
skromne dziewczeta, wracajgce po dtugim dniu pracy do ponurego domu i z zawstydzeniem raczej
niz z oburzeniem wzdragajqce sie przed spojrzeniami fobuzéw” [S 109].

Drapiezne spojrzenie handlarzy, zebracy patrzqcy spode tba, cherlacy patrzq-
cy zato$nie w oczy, spojrzenia fobuzéw rzucane na skromne dziewczeta — toz
to prawdziwy karnawat patrzenial Obserwator patrzy na patrzqeych, przez ich patrzenie
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dociera do ich tozsamodci, przy czym zawsze, ilekro¢ w opowiadaniu powraca ten te-
mat patrzenia, mamy do czynienia z kontrastem miedzy pozorem a rzeczywistosciq,
lub — ciekawiej — miedzy powierzchniq a gtebig. Stereotypowy wizerunek Zyda handlarza,
rozpoczynajqcy cytowany powyzej akapit, ujawnia rozbiezno$¢ miedzy obliczem petnym
unizenia a spojrzeniem drapieznym — przypominajqc o grze pozoréw, ktéra moze zmyli¢
nieuwaznego obserwatora. W dalszej czesci akapitu ulicznica przywodzi ,na mysl posqag
opisywany przez Lukiana: powierzchnia niczym marmur z Paros, a wnetrze wypetnione
plugastwem”. Tak jak istnieje sprzeczno$é miedzy prawdg spojrzenia a fatszem twarzy do-
strzezona u zydowskich handlarzy, tak istnieje réznica miedzy spojrzeniem zatrzymujgcym
sie na powierzchni a spojrzeniem przenikajgcym do wnetrza. Wzrok handlarza jest bo-
wiem wyrazem treéci gtebokich, wewnetrznych, gdy tymczasem twarz jest maskg, zewne-
trzem, powierzchniq, ktéra stuzy ukryciu. Podobng opozycje wida¢ w obrazie cherlakéw
naznaczonych $mierciq: znak nieuchronnego konca jest widoczng cechq powierzchni
(ich cielesnej powtoki), stqd ich zatosne spojrzenia skierowane sq w oczy przechodniéw,
gdyz jedynie w oczach mozna znalez¢ nadzieje — tre$¢ inng, gtebokq, zaprzeczajgcg
tredci powierzchniowej. Innego typu spojrzenie to spojrzenia ,tobuzéw” lub — jak (cel-
niej) ftumaczy Wyrzykowski — ,rozpustnikéw”, rzucane na skromne dziewczeta, a wy-
wotujgce w nich ,zawstydzenie” (Studniarz) lub doprowadzajqgce je do tez (Wyrzykowski
— znowu blizej oryginatu: ,shrinking tearfully”). To spojrzenia, ktére przenikajqg pod po-
wiloke stroju, neglizujq obserwowang osobe, wywotujgc poczucie wstydu. U Poego w opi-
sie pstrego ttumu spoiwem staje sie spojrzenie, jedyna bron i cecha definicyjna flaneura.
To ono uruchamia gre miedzy pozorem a prawdq, zewnetrzem a wnetrzem, powierzchnig
a gtebig. Jest grq intruzyjng, gdyz wnika brutalnie na teren prywatny, nie spotykajgc
skutecznego oporu. Ukrywa i ujawnia zarazem, wigzqc najrozmaitsze klasy opisywanych
przez Poego przechodniéw, i — co wiecej — zamieniajgc obserwacje w lekture, a obser-
wowane powierzchnie w otwarte ksiegi.

Swéj zamieszczony w Pasazach szkic po$wiecony postaci flaneura Walter Benja-
min poprzedza mottem z Hofmannsthala: ,Czyta¢ to, czego nigdy nie zapisano”3.
Narrator Poego czuje sie urzeczony twarzq nieznajomego ,Cztowieka ftumu”, niewol-
niczo lub wrecz obtgkanie podgza przez noc i dzien jego $ladem, prébujgc odczytad
jego tajemnice. Kreci sie z nieznajomym w kétko, traci sity, wreszcie poddaije sie. Wyroku-
ie zupetnie arbitralnie, ze nieznajomy jest ,wcieleniem i duchem zbrodni” [S] lub ,typem
i geniuszem wszelkiej zbrodni” [W]. Zauwazmy na marginesie, ze u Poego mamy ,deep
crime”, dostownie: ,gteboka zbrodnia”, co doskonale dopetnia prowadzong przez cate
opowiadanie gre miedzy powierzchniq a gtebig.

Kleska narratora od poczgtku wydaije sie nieunikniona. By¢ moze prébowat czytaé
to, czego nigdy nie zapisano. By¢ moze w twarzy Cztowieka nie byto zadnej tajemnicy.
By¢ moze to, co zauroczyto narratora, byto tylko cechq powierzchni, rysem fizjono-
mii, parg na szybie, w ktérg wiulit sie, obserwujgc londyrskg ulice. Narrator nie moze

Sw. Benjamin, Pasaze, tlum. I. Kania, Krakéw 2005, s. 461.
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przyjg¢ takiego wyjasnienia, czytanie staje sie bowiem dla niego czynnosciq kompulsyw-
nq. Postepuije wiec jak ttumacz podczas pracy nad tekstem. Bo ftumacz tez nie zadowala
sie tym, co widzi na stronie, zaglgda gtebiej, pod powierzchnie stéw, dopisuje tajemnice
stowom, ktérych nie potrafi jasno i jednoznacznie odczytaé, gdyz one po prostu odczytaé
sie nie dajg — ,sie lassen sich nicht lesen”. Jak prawdziwy flaneur wedrujgcy po tekscie
czyta takze to, czego nigdy nie zapisano.

Summary

To read what has not been written.
E.A. Poe’s “The Man of the Crowd” and its Polish Translations

The article looks at Edgar Allan Poe’s short story ,Man of the Crowd” through its two
Polish translations, one coming from the early twentieth century, the other from 2002.
The story, dramatizing the interplay between the surface and the depth, the external
and the infernal, the explicit and the covert, is notable for the quotations in three foreign
languages, including ancient Greek. It can be claimed that their function is to suggest
that there are “impenetrable” texts, with meanings hidden for those with no knowledge
of the code. If Poe’s narrator follows one of the passers-by, it is because the stranger’s
face, contrary to the readable faces of other Londoners, does not lend itself to interpre-
tation — his face is written “in a foreign language”. The narrator, driven by the desire
to interpret everything he sees, cannot leave the text, which is the stranger’s face, unread.
His search for meanings, his inability to accept surfaces, turns into an obsession.

Different lexical choices made by the two Polish translators lead to differing readings
of Poe’s story: one accentuates the narrator’s intentional effort to examine and interpret,
the other — his intuitive grasp of the meaning of the phenomena he observes. One tends
to underline the outward-directed, analytical and penetrating power of the mind, the
other — its spontaneous absorptive faculty. The translator’s task is thus like the flaneur’s:
just as the latter reads covert stories from the surface of people’s faces, so does the trans-
lator read the supposedly hidden senses from the surfaces of the text.
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