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Jerzy Jarniewicz

Czytać, czego nie zapisano. 
Człowiek tłumu Edgara Allana Poego i jego polskie 
przekłady

Opowiadanie Edgara Allana Poego Człowiek tłumu jest prozą powierzchni – tego, 
co się nam j aw i , co się nam wyda j e , co tylko w yg ląda . Nie bez przyczyny te wła-
śnie określenia wyznaczają podstawowy rytm narracji. W Człowieku tłumu Poe ustawił 
ostrość tak, że wyraźnie widzimy zaparowaną powierzchnię okiennej szyby, która oddzie-
la siedzącego w kawiarni narratora od strumienia przechodniów na londyńskiej ulicy. 
Ale tak ustawiona ostrość tyleż sprzyja koncentracji na szklanej powierzchni okna, 
ile domaga się spojrzenia idącego głębiej, pod podszewkę widzialnego świata. Im bar-
dziej oko narratora zatrzymuje się na tym, co zewnętrzne – na kawiarnianej szybie, potem 
zaś na jej odpowiednikach: ubiorze, zachowaniu i twarzach przechodniów, tym bar-
dziej natarczywa staje się sugestia niedostrzegalnej głębi. Tę głębię powołuje do życia 
nadreprezentacja powierzchni. Powierzchnia daje się ująć w słowa, staje się tematem 
opisu, natomiast to, co być może pod nią tkwi, jest nieoznaczone, choć niepokojące, 
nieuchwytne, choć drażniące. Głębia, być może iluzoryczna, nęka narratora, a wraz 
z nim uwodzonego jego opowieścią czytelnika. Sprzężenie obu światów w opowiadaniu 
Poego pozwala uznać głębię za funkcję powierzchni. 

Szanując optykę Poego, przyjrzyjmy się zatem pow i e r z c hn i  opowiadania. 
Jego narrator przeszedł niedawno nienazwaną chorobę i wraca do zdrowia. Spędza 
czas w londyńskiej kawiarni, gdzie siedzi przy oknie, czytając gazety. Ta czynność czy-
tania zostaje wkrótce przeniesiona na rzeczywistość poza kawiarnią, za szybą; przed-
miotem lektury staje się to, co dzieje się na londyńskiej ulicy. Tłum przechodniów, który 
skupił na sobie uwagę narratora, najpierw jawi mu się jako niezróżnicowana ciżba, 
by po chwili zamienić się w różnorodny zbiór grup i typów ludzkich. Narrator, nie wychodząc 
z kawiarni, jak rasowy detektyw, z drobnych atrybutów i zewnętrznych cech przechodniów, 
odczytuje ich zawody, a nawet charaktery. Wyodrębnia z tłumu urzędników, złodziejasz-
ków, hazardzistów, kupców, żebraków, ulicznice, pijaków. Odstające ucho przechodnia 
jest dla niego dowodem na to, że ma przed oczyma kancelistę, który za uchem zwyczajo-
wo przytrzymuje pióro. Przepastne rękawy innej grupy przechodniów zdradzają gotowych 
do pracy kieszonkowców, a odstający kciuk świadczy o uprawianiu hazardu. Wśród tego 
wielobarwnego tłumu oko obserwatora wyłapuje tajemniczą postać – jest na tyle intry-
gująca, że narrator wstaje, wychodzi z kawiarni i podążą za nią. Śledzi jej ruchy przez 
wieczór, noc i nowy dzień, aż do kolejnego zmierzchu. Razem z tajemniczym mężczyzną 
idzie na bazar, wchodzi do sklepów, krąży po placu, miesza się w tłumie przed teatrem, 
zagląda do dzielnicy nędzy, wraca na główny deptak miasta. Wreszcie, wycieńczony 
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wielogodzinnym śledztwem, staje przed wędrowcem, spogląda mu w twarz, ale nieznajo-
my nie odpowiada spojrzeniem, nie zauważa go i odchodzi. Zostawia narratora w prze-
konaniu, że miał do czynienia z człowiekiem kryjącym w sobie dramatyczną tajemnicę, 
być może tajemnicę przerażającej zbrodni. 

Proponuję spojrzeć na to krótkie opowiadanie Poego jako na opowieść o obse-
syjnej potrzebie odczytywania powierzchni widzialnego świata – o próbach przejścia 
od wyglądu do znaczenia, od widzenia do „wiedzenia”, od powierzchni do głębi. 
Takim modelowym przykładem doszukiwania się znaczeń ukrytych w śladach lub zapi-
sanych na twarzach jest działalność detektywa lub fi zjonomisty. Obie te funkcje łączy 
w sobie postać wielkomiejskiego fl aneura, dlatego nie tylko wędrujący po ulicach Lon-
dynu mężczyzna z opowiadania Poego, lecz także jego narrator, czytający z twarzy prze-
chodniów, takim właśnie określeniem bywają opatrywani. O fl aneurze w Człowieku tłumu 
pisał zafascynowany opowiadaniem Baudelaire, po latach wątek ten podjął polemicznie 
Walter Benjamin1. 

Ale obok pracy detektywa i fi zjonomisty, działalnością, która nie zaspokaja się przy-
swojeniem sobie „prawdy powierzchni”, lecz próbuje odczytać to, co pod powierzchnią 
ukryte, jest a fortiori praktyka przekładu. Dlatego chciałbym zestawić tu dwa polskie 
tłumaczenia opowiadania Poego – młodopolski przekład Stanisława Wyrzykowskiego 
i spolszczenie Sławomira Studniarza sprzed kilku lat – by dowiedzieć się, co obaj tłuma-
cze spod powierzchni słów zdołali wyczytać2. Oba przekłady czytam jak kolejne warstwy 
tekstu wyjściowego, nie tyle nadpisujące się nad oryginałem (bo to by sugerowało ja-
kąś hierarchię), ile wpisujące się w jego sensy, a tłumaczy traktuję jak współczytelników 
spacerujących ze mną po tekście Poego, bo tłumacz, jak fl aneur czytający zapisane 
na twarzach przechodniów tajemnicze historie, odczytuje historie przekładanego tekstu, 
który rozciąga się przed nim na płaskiej powierzchni kartki. 

Opowiadanie Poego zaczyna się od metamorfozy. Jego narrator, wyłaniając się 
z bezimiennej choroby, zamienia się w obserwatora. Chory, który wskutek choroby stracił 
zainteresowanie światem, nie ma daru obserwacji. Obserwacja przychodzi wraz z powro-
tem do zdrowia. Jest efektem dokonującej się w narratorze zmiany rekonwalescencyjnej: 
umysł zdrowego już narratora żarliwie „chłonie” rzeczywistość. Można domniemywać, 
że jego choroba była zaprzeczeniem tego stanu umysłowej chłonności. Zamykała narra-
tora we własnym świecie doznań, osłabiwszy wpierw wiążące go ze światem zmysły. 

W przekładzie Studniarza to nowe otwarcie narratora nazwane przez Poego „keenest 
appetency” jest „stanem żarliwej chłonności”, a w znacznie wcześniejszym przekładzie 
Wyrzykowskiego – „najbystrzejszej przenikliwości”. To zasadnicza różnica terminologicz-
na, wynikająca z odmiennych odczytań tekstu. „Chłonność” sugeruje przyswajanie rzeczy, 

1 W. Benjamin, Illuminations, pod red. H. Arendt, Fontana, Londyn 1979, s. 174.
2 Cytaty w języku angielskim z tomu: Great Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New York 1951. Fragmen-
ty polskich przekładów na podstawie: E.A. Poe, Opowiadania, t. 1, tłum. S. Wyrzykowski, wyboru dokonał 
i przedmową opatrzył Władysław Kopaliński, Warszawa 1986 oraz E.A. Poe, Wybór opowiadań, tłum., wybór 
i posłowie S. Studniarz, Warszawa 2002. W tekście głównym fragmenty przekładów oznaczam odpowiednimi 
skrótami (S. Wyrzykowski – W, S. Studniarz – S), w razie potrzeby podaję także numery stron.
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otwarcie się na to, co zewnętrze ma do zaofi arowania, sygnalizuje nowo odkrytą goto-
wość zmysłów do komunikowania podmiotu o świecie. Tłumacz używający słowa „prze-
nikliwość” idzie dalej: spojrzenie narratora nie jest absorpcją zewnętrznych jakości po-
strzeganych rzeczy, ale przebiciem się przez ich wierzchnie warstwy i dotarciem do czegoś, 
co można nazwać ich sensem. Przenikliwość zakłada istnienie świata przesłoniętego zasło-
ną, dzieli go więc na powierzchnię i głębię. Myśl lub spojrzenie nazwane „przenikliwymi” 
potrafi ą, jak czytamy w Słowniku języka polskiego, „przeniknąć dogłębnie”. Chłonność 
z kolei wiąże się z zadowalaniem się tym, co można zobaczyć na powierzchni rzeczy, pod-
kreśla stan umysłu gotowego raczej do otwarcia się niż do otwarcia rzeczywistości. 

Już na samej powierzchni przekładu widać, że obaj tłumacze inaczej rozkładają ak-
centy w opisie stanu ozdrowienia narratora. Jest to stan („the mood... when the fi lm from 
the mental vision departs”), w którym u Wyrzykowskiego „rozprasza się obłok, co tłumił 
jasność widzenia duchowego”, natomiast u Studniarza „spada bielmo zaciemniające 
intelektualny ogląd”. Oprócz tego, że te dwa zdania mają odmienną stylistykę, mówią 
o dwóch różnych stanach, a ich odrębność jest wyznaczona przez odległość semantyczną 
między „obłokiem” a „bielmem”. Obłok jest zewnętrzną przeszkodą uniemożliwiającą 
jasność spojrzenia i osłaniającą rzeczy; bielmo nie jest zasłoną rzeczy, ale wadą aparatu 
percepcji – zasłania nieprzejrzystą warstewką (wewnętrzne) oko. Opisane wyżej rozróż-
nienie między przenikliwością a chłonnością, a więc między otwarciem rzeczy a otwar-
ciem się na rzeczy, ma tu swoje konsekwentne przedłużenie – obłok nie pozwala patrzeć 
przenikliwie, bielmo nie pozwala chłonąć. Studniarz opisuje więc powrót do zdrowia 
w kategoriach zmiany podmiotowej – zachodzi ona w narratorze, w jego wewnętrznych 
możliwościach oglądu rzeczywistości i nawiązania z nią kontaktu. U Wyrzykowskiego 
rekonwalescencja jest zmianą w środowisku narratora, w sposobie, z jakim świat się 
do niego przebija. Zmiana zachodzi w przedmiotach, a nie w podmiocie. Tu, wraz 
z powrotem narratora do zdrowia, jaśnieje nie tyle umysł, ile rzeczywistość. 

Zmianę, którą przeszedł narrator, Poe defi niuje jeszcze dokładniej w kolejnych 
zdaniach drugiego akapitu, podsuwając czytelnikowi nazwiska dwóch fi lozofów, 
Leibniza i Gorgiasza: ten pierwszy ma być uosobieniem „przejrzystego rozumowania” 
[W] lub intelektualnej „szczerości i wymowności” [S], ten drugi – to „bałamutna i nikła 
retoryka” [W] lub „obłędna, acz błaha retoryka” [S]. Dojście do zdrowia oznacza więc 
zastąpienie Gorgiasza Leibnizem, retoryki rozumowaniem (rozumem), a także: stylu my-
ślą, a więc też: powierzchni głębią. Jeśli zachodzi ta ostatnia okoliczność, otrzymujemy 
zapowiedź odejścia od zauroczenia powierzchnią, które kojarzy się tradycyjnie z sza-
leństwem, i wybór rozumu, który jasnością myśli potrafi  przebić się przez powierzchnię 
ku głębi. Ten wyemancypowany, „leibnizowski” rozum, efekt rekonwalescencji i docho-
dzenia do zdrowia, w opowiadaniu Poego odpowiada więc za poszukiwanie ukrytych 
treści w tym, co zewnętrzne. Poszukiwanie to zamienia się jednak u Poego w obsesję. 
Nie pozwalając narratorowi przyjąć faktu istnienia czystej, a więc nieznaczącej zewnętrz-
ności, każe mu tę zewnętrzność interpretować: śledzić „Człowieka tłumu”, chodzić za nim 
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w obłędnym przywiązaniu i uzależnieniu, w nadziei, że pod jego twarzą kryje się tajem-
nica, którą rozum może przeniknąć. Ozdrowienie narratora jest więc paradoksalnie po-
czątkiem nowej choroby – nieumiejętności przyjęcia powierzchni obserwowanego świata. 
To choroba kompulsywnej wiary, że pod powierzchnią kryje się prawda, którą dopiero 
należy odczytać. Opowiadanie o ozdrowieniu zamienia się w historię obsesji. 

Ciekawe, że narrator Poego wybiega za jedną tajemniczą twarzą, choć wcześniej 
odczytał ich dziesiątki, siedząc – „wtuliwszy się w szybę” [S 111] – w londyńskiej ka-
wiarni. To jedno oblicze niepokoi w sposób szczególny, gdyż, jak można się domyślać, 
ono właśnie nie poddało się interpretacji. A twarz niezinterpretowana i nieodczytana 
byłaby nie do przyjęcia w świecie narratora, który za model swojego komunikowania 
się z rzeczywistością obrał przejrzysty rozum Leibniza (w tle pozostaje, ironicznie, pamięć 
o Leibnizowskich monadach). Postawmy tezę, że tajemniczy „Człowiek tłumu” nie dał 
się odczytać, bo jego twarz n ie by ła zapisana. Okazała się czystą powierzchnią, 
albo też – w swojej jednostkowości – nie dała się uchwycić w żadne językowe formuły, 
a tym samym pozostała nieodczytana. Odczytać można bowiem to, co należy do ogól-
ności, do typów i klas, tak jak odczytani zostali przedstawiciele rozpoznawanych przez 
narratora zawodów; poza możliwością lektury leży natomiast jednostkowość, oblicze 
anonimowego mężczyzny, którego do żadnej ze znanych narratorowi kategorii nie udało 
się z pewnością przypisać. Narrator nie ma dla niego języka – dlatego wybiega za wę-
drowcem i obsesyjnie podąża jego tropem. 

Zwróćmy w tym miejscu uwagę na to, że istotnym rysem opowiadania jest gra wie-
lojęzycznością. Tekst zaczyna się od francuskiego cytatu z Le Bruyere’a – C’est grand 
malheur, de ne pouvoir être seul, na tej samej stronie znajdziemy jeszcze obcojęzyczne 
zdanie, tym razem po niemiecku – es lässt sich nicht lesen, przełożone na angielski 
– it does not permit itself to be read, odnoszące się do niemieckiej książki, a akapit 
niżej frazę grecką – αχλυζ η πριυ επηενν. W ostatnim zdaniu opowiadania pojawi się 
jeszcze jeden zwrot obcojęzyczny, tym razem z łaciny, a będzie to tytuł jednego z dzieł 
niemieckiego autora Grünningera – Hortulus Animae. Te obcojęzyczne cytaty, dla wie-
lu czytelników Poego nieczytelne, są zaparowaną szybą, nieprzezroczystą powierzchnią, 
za którą kryje się zapisany w nieznanym języku sens. Zwroty obcojęzyczne to przykłady 
tekstów, których założona głębia pozostaje do odczytania. Zakłada się tu istnienie sensu, 
choć dla wielu czytelników nieznających języka jest on niedostępny. Obcojęzyczne cytaty 
nie są dla nich pozbawionym sensu wtrętem, ale fragmentem tekstu, co do którego mają 
pewność, że niesie jakąś, niedostępną im w tej chwili, ale dającą się w pewnych warun-
kach odczytać, treść. Domagają się więc przekładu. O ile w opowiadaniu Poego zdanie 
niemieckie jest przełożone na angielski, o tyle fraza francuska, grecka i łacińska pozo-
stają w oryginalnym brzmieniu. To zdania, które (dla niektórych czytelników) „nie dają się 
czytać”, do not permit themselves to be read. Ustanawiają status wszystkich pozostałych 
zdań opowiadania i wyznaczają czytelnikom syzyfowe zadanie: lekturę opowiadania, 
a także jego przekład, co ma być jak skanowanie powierzchni prowadzone po to, 
by odnaleźć pod powierzchnią sens, czyli głębię, podobną do tej, którą próbował znaleźć 
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narrator, przyglądając się twarzy „Człowieka tłumu”. Końcowym efektem tej pracy może być 
to samo, co spotkało narratora: kiedy w końcu spojrzał w twarz Człowiekowi, którego 
całą noc i cały następny dzień śledził, zaprzestał dalszego wędrowania jego tropem, gdyż 
zrozumiał, że nie dowie się „niczego więcej ani o nim, ani o jego uczynkach” [W 195]. 
Spojrzenie w oczy „Człowiekowi tłumu” uświadomiło narratorowi, że tylko tyle może się 
z niej dowiedzieć, ile w niej zobaczy, że tej twarzy nie przeczyta, bo ona „nie daje się 
czytać”. Czy ten koniec nie jest więc jednak przyznaniem zwycięstwa Gorgiaszowi nad 
Leibnizem, retoryki nad rozumem? Jeśli ostatecznie niezgłębione, a więc nieodczytane 
sekrety, ukryte rzekomo pod twarzą „Człowieka tłumu”, porównane są z księgą o ob-
cojęzycznym tytule Hortulus Animae, a całe opowiadanie kończy się powtórzeniem nie-
mieckojęzycznej frazy, przypominającej o tekście, który „nie da się czytać”, n ie pozwa-
la s ię  czytać, stawia opór próbom interpretacji, to zostajemy na powierzchni, stajemy 
wobec obcojęzycznego, niedostępnego nam i nieczytelnego komunikatu. Ta ostateczna 
powierzchowność uznana zostaje za „łaskę Bożą” [W], za „błogosławieństwo” [S], jakby 
narrator chciał powiedzieć: dobrze, że nie potrafi my niektórych tekstów przeczytać. Do-
brze, że Leibniz, ze swoją klarownością umysłu, ponosi porażkę. 

To punkt dojścia opowiadania, kres wędrówki narratora. Od konstatacji, że są pew-
ne treści, których nie da się wypowiedzieć, tak jak niektórych książek nie da się czytać, 
do uznania tego faktu za błogosławieństwo, gdyż treści te mogą być dla nas niebez-
pieczne – to tajemnice przerażające jak najokrutniejsze zbrodnie. Es lässt sich nicht lesen, 
lub It does not permit itself to be read – obaj tłumacze jednakowo oddają tę zasad-
niczą dla opowiadania Poego frazę: „nie da się czytać”. Ale jest to fraza dwuznaczna 
– „nie da się” jako wyrażenie bezosobowe oznacza tyle co „nie można jej [książki] czy-
tać”, istnieje jakaś przeszkoda, choćby zewnętrzna, uniemożliwiająca lekturę, na przykład 
„nie da się czytać, bo jest za ciemno”. Można jednak iść bliżej niemieckiego i angielskiego 
oryginału i dostrzec w tym wyrażeniu zdanie z orzeczeniem i podmiotem. A więc nie tyle 
„nie da się czytać tej książki”, ile „ta książka nie da się czytać” – czyli: nie pozwala się 
czytać, gdyż sama stawia opór lekturze. 

Gdy sformułowanie to powraca w drugim zdaniu opowiadania w lekko zmodyfi ko-
wanej formie, zmieniającej „czytanie” na „wypowiadanie” („they do not permit themse-
lves to be told”), tylko Wyrzykowski powtarza zastosowaną wcześniej strukturę zdaniową, 
pisząc, że „bywają tajemnice, które nie dają się wypowiedzieć”, Studniarz natomiast 
odchodzi od swojej pierwotnej wersji – „istnieją sekrety, które nie chcą przejść przez 
gardło”. Sekwencja Poego, „es lässt sich nicht lesen – it does not permit itself to be 
read – they do not permit themselves to be told”, w pierwszym przekładzie przybiera 
postać: „es lässt sich nicht lesen – nie daje się czytać – nie dają się wypowiedzieć”, 
a w drugim: „es lässt sich nicht lesen – nie da się czytać – nie chcą przejść przez gar-
dło”. Wyrzykowski trzymał się oryginału, powtarzając pierwszą frazę, Studniarz pokusił się 
o idiom, odchodząc od powtórzenia i gubiąc pierwotny sens. Ten idiom oznacza wstyd, 
zażenowanie, które jawią się jako czynniki uniemożliwiające lekturę – Słownik frazeolo-
giczny defi niuje wyrażenie „coś nie chce przejść przez gardło” w następujący sposób: 
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„ktoś nie chce lub nie może czegoś powiedzieć, bo odczuwa lęk albo nie chce sprawiać 
przykrości”. Gdy Wyrzykowski pisze, że pewne treści „nie dają się wypowiedzieć”, stawia 
bardziej radykalną, a chyba bliższą Poemu tezę istnienia treści, które nie poddają się 
artykulacji, bo tkwią poza możliwościami języka. Nie jest to więc wewnętrzna cenzura 
(na przykład lęk) wstrzymująca ujawnianie niektórych treści, ale niemożność wynikają-
ca z istoty rzeczy, z nieprzekładalności pewnych sensów na język. Jest to niemożność 
nie tyle podmiotu (wypowiedzi), ile (jej) przedmiotu. Podsumujmy: opowiadanie zaczy-
na się od spostrzeżenia, które możemy czytać na dwa sposoby – są tajemnice, których 
nie usłyszymy, gdyż wstyd lub lęk nie pozwalają nam ich wypowiedzieć (w tym kierunku 
zmierza przekład Studniarza), albo też one same stawiają opór językowi, pozostając 
poza słowami (odczytanie bliższe Wyrzykowskiemu). Ponieważ Poe wspomina na po-
czątku opowiadania o niemieckie j  książce, a więc o tekście obcojęzycznym, uznajmy 
za Wyrzykowskim, że to kwestia ograniczeń języka, a nie wewnętrznej cenzury wstydu 
czy lęku, ma tu znaczenie podstawowe. 

Dyskusja nad pierwszymi zdaniami opowiadania każe nam przyjrzeć się bliżej zda-
niom zamykającym utwór, jest on bowiem spięty wyraźną klamrą. Ostatnie zdanie 
Poego, wypowiedziane po kapitulacji narratora, zaczyna się od słów: „The worst heart 
of the world is a grosser book than The Hortulus Animae”. Polscy tłumacze odmiennie 
przekładają to, zdawałoby się, proste zdanie: „Serce, najgorsze na świecie, jest księgą 
niedostępniejszą niż Hortulus Animae” [W] lub „Sekrety zapisane w najnikczemniejszym 
sercu na świecie są bardziej odrażającą księga niż Hortulus Animae” [S]. Drogi tłuma-
czy rozchodzą się już przy przymiotniku „grosser”: Wyrzykowski, pisząc o „najgorszym 
sercu”, stwierdza, że jest ono niedostępne, dla Studniarza jest ono odrażające, 
co wzmacnia omówione wyżej rozróżnienie między dwiema interpretacjami zdania 
„nie da się czytać”, jakie proponują obaj tłumacze. Studniarz jednak uzupełnia tekst 
Poego: nie chodzi tu już o serce, ale o jego treść, czyli sekrety  serca. Tłumacz dokonu-
je tu dość daleko idącej interpolacji, wprowadzając „sekrety”, wzmacnia opozycję po-
wierzchni i głębi, ale też, co ważniejsze, wprowadza metaforę lekturową, gdy stwierdza, 
że te sekrety są w sercu zapisane. Dla Studniarza rzeczywistość to tekst, który należy 
odczytać – ta interpretacyjna ingerencja jest dobrze osadzona w oryginalnej metaforyce 
opowiadania Poego, pamiętajmy bowiem, że Człowiek tłumu zaczyna się od przywołania 
książki i przywołaniem książki się kończy, a problemem wyjściowym staje się możliwość 
lub niemożliwość czytania. 

Obaj tłumacze inaczej spacerują po tym intrygującym tekście i inne sensy wyczytu-
ją z twarzy przechodnia. W ostatnim akapicie opowiadania narrator Studniarza „żąd-
ny jest przeniknięcia jego [to jest Człowieka tłumu] tajemnicy, która tak mnie urzekła”, 
narrator Wyrzykowskiego „poprzysięga sobie nie wyrzec się dochodzeń, które rozbu-
dziły we mnie najwyższe zajęcie”. W angielskiej wersji zdanie to brzmi: „resolute not 
to abandon a scrutiny in which I now felt an interest all-absorbing”. Studniarz, odcho-
dząc od dosłowności przekładu, przypomina więc o tym elemencie postaci Człowie-
ka, który kazał narratorowi śledzić go przez całą noc i cały dzień – pojawia się słowo 
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„tajemnica”, którego w oryginale nie ma. Wraca też słowo z początku opowiadania 
– „przeniknięcie”. W zestawieniu z „dochodzeniem” Wyrzykowskiego ma ono sens przebi-
jania się przez powłokę, dostrzegania tego, co ukryte. „Dochodzenie” przywołuje na myśl 
racjonalne procedury, umiejętność świadomego i ukierunkowanego wykorzystania władz 
umysłu, dlatego też narrator Wyrzykowskiego podejmuje się realizacji pewnego planu, 
zakłada, że będzie dochodził, a więc bada ł .  Wyrzykowski zresztą do tego ostatniego 
czasownika jest szczególnie przywiązany – jego narrator oznajmia na przykład: „pod-
dając się urokowi niezwykłego oświetlenia, począłem badać twarze ludzkie” [W 190], 
gdy u Studniarza występuje czasownik mniej intencjonalny, niekoniecznie wiążący się 
z analityczną pracą intelektu: „zacząłem bliżej przyglądać  s ię  pojedynczym obliczom” 
[S 110]. O ile u Wyrzykowskiego narrator „poprzysiągł sobie”, a więc znowu świadomie 
dokonał wyboru określonego typu działań, o tyle u Studniarza „jest żądny”, kieruje nim 
potężniejsza od niego siła, która może pozostawać poza kontrolą podmiotu. Ten narrator 
został urzeczony, a więc pozostaje pod wpływem uroku tajemnicy, jest już w mocy Czło-
wieka. Przekład Studniarza, bardziej niż Wyrzykowskiego, pozwala więc przyjąć interpre-
tację, która w postępowaniu narratora doczytuje się śladów obłędu. 

Takie przesunięcie znaczeń, akcentujące u Wyrzykowskiego intencjonalne, świadome 
działanie, u Studniarza zaś prowadzące do podkreślania elementu mimowolności i dzia-
łania pod wpływem siły, nad którą narrator do końca nie panuje (obłędu?), znajdziemy 
w dwu przekładach sformułowania Poego w jednym z wcześniejszych akapitów opowia-
dania: „in my then peculiar mental state” [324], czyli dosłownie „w ówcześnie osobli-
wym stanie mojego umysłu”. Obaj tłumacze dokonują tu ciekawych uściślających inter-
polacji, jakby w przekonaniu, że ogólnikowe słowo „peculiar” – czyli osobliwy, dziwny 
– domagało się uzupełnienia. Wyrzykowski pisze o „osobliwszym skupieniu mojego umy-
słu”, Studniarz idzie, nie po raz pierwszy zresztą, dużo dalej: „wprawiony w stan swoistego 
transu”. Dla starszego tłumacza, akcentującego, jak wspomnieliśmy, analityczną i świa-
domą pracę obserwatora, stan umysłu jest skupieniem, a więc stanem charakteryzują-
cym się czujnością, badawczym nastawieniem, koncentracją na przedmiocie dociekań. 
Zwróćmy uwagę, jak odległe jest to od wyczytanego przez Studniarza t ransu, oznacza-
jącego, że umysł jest w stanie pobudzenia, ba, że znajduje się w mocy sił, nad którymi 
nie panuje – bo uruchomione zostały procesy, które przejęły nad nim władzę. Skupienie 
i  t rans to dwa słowa znakomicie charakteryzujące bieguny, między którymi może zna-
leźć się interpretacja opowiadania Poego, a tym samym jeden z wyników tej interpretacji 
– przekład. 

Ciekawa jest drobna z pozoru różnica w przekładzie końcowego fragmentu tego 
zdania. Dzięki skupieniu lub transowi narrator przyznaje bowiem, że mógł „niejedno-
krotnie dzieje długich lat odczytywać w tym krótkim mgnieniu jednego spojrzenia” [W] 
lub „w mgnieniu oka wyczytać z niej [to jest z każdej twarzy] historię całego życia” [S]. 
To, co Wyrzykowski określa „krótkim mgnieniem jednego spojrzenia”, u Studniarza 
staje się „mgnieniem oka” – wydaje się, że różnica sensów jest niewielka lub zgoła 
żadna, zamiast „spojrzenia” mamy w późniejszym przekładzie metonimicznie związane 
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z nim „oko” – przejście od funkcji do organu. Dzieje się tu jednak coś ważniejszego niż 
wspomniane metonimiczne przesunięcie: następuje bowiem wyraźna frazeologizacja wy-
powiedzi. O ile „mgnienie spojrzenia” jest okazjonalną frazą opisową, o tyle „mgnienie 
oka” jawi się jako fraza skonwencjonalizowana, frazeologizm, który zawiesza dosłowne 
znaczenie słów, narzucając im sens idiomatyczny: „bardzo szybko”. Sens dosłowny tkwi 
jednak nadal we frazeologizmie, ale staje się niemal niezauważalny, przesłonięty sensem 
idiomatycznym. Czytam to jako dodatkowy sygnał charakterystycznej dla przekładu Stud-
niarza, konsekwentnie przywoływanej sugestii, że narrator nie jest do końca świadomym 
panem swoich działań. Bliższy jest Gorgiaszowi niż Leibnizowi. Obserwacja dzieje się 
częściowo mimowolnie, podskórnie, tak jak podskórnie we frazeologizmie „w okamgnie-
niu” tkwi pierwotny jego sens: patrzenie. Czas jest mierzony – nie jak u Eliota łyżeczkami 
od kawy, ale krótkimi spojrzeniami, nieuświadomionymi i nierejestrowanymi. Jest to pa-
radoksalne przypomnienie w opowiadaniu o śledztwie, a więc o pracy detektywistycznej, 
analitycznej, prowadzonej w stanie jasności umysłu, której patronuje Leibniz. Jednak 
Poe, jak widać, snuje tu dwugłosową opowieść, której tematem jest wzajemne przenika-
nie się powierzchni i głębi – w czytaniu twarzy ta podwójność ma postać współistnienia 
procesów analitycznych, świadomych, intencjonalnych z jednej strony, i nieświadomych, 
podprogowych, ponadpodmiotowych z drugiej. 

Zauważmy, że Studniarz nie tylko w tym fragmencie wprowadza we frazeologizmach 
ukryte odniesienia do widzenia: gdy Wyrzykowski pisze: „zawodowych urzędników po-
znawało się od razu” [W 188], Studniarz proponuje inny przekład: „wyraźnie rzucała się 
w oczy rzesza urzędników” [S 108]. W kolejnym akapicie czeka nas znowu znacząca róż-
nica translatorskich wyborów – Wyrzykowski: „Co do drugiej odmiany starszych subiektów 
(...) niepodobna było się pomylić”, a Studniarz: „Wyższych urzędników (...) nie sposób było 
przeoczyć”. Mimowolne przywoływanie patrzenia i narządu wzroku przewija się więc przez 
przekład drugiego z tłumaczy, nadając kierunek interpretacji opowiadania. 

A nie jest to cecha o marginalnym znaczeniu. Zauważmy bowiem w tym miejscu, 
że patrzenie jest u Poego nie tylko czytaniem, pozwalającym interpretować rzeczywi-
stość, to także często cecha defi nicyjna pozwalająca ustalić tożsamość. Narrator nie tylko 
patrzy, ale patrzy, jak patrzą inni, czyta ich spojrzenie, próbując dotrzeć do niejawnej 
o nich prawdy:

„Widziałem żydowskich handlarzy o drapieżnym spojrzeniu, które odcinało się od oblicza 
wyrażającego najuniżeńszą pokorę; krzepkich zawodowych żebraków, patrzących spode łba 
na kwestarzy, których rozpacz wyłącznie wygnała na ulicę w poszukiwaniu miłosierdzia u bliźnich; 
upiornych cherlaków naznaczonych piętnem śmierci, którzy snuli się wśród tłumu, patrząc każdemu 
żałośnie w oczy, jakby się łudzili, że znajdą tam przypadkowe pocieszenie czy utraconą nadzieję; 
skromne dziewczęta, wracające po długim dniu pracy do ponurego domu i z zawstydzeniem raczej 
niż z oburzeniem wzdragające się przed spojrzeniami łobuzów” [S 109].

Drapieżne spojrzenie handlarzy, żebracy patrzący spode łba, cherlacy patrzą-
cy żałośnie w oczy,  spojrzenia łobuzów rzucane na skromne dziewczęta – toż 
to prawdziwy karnawał patrzenia! Obserwator patrzy na patrzących, przez ich patrzenie 
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dociera do ich tożsamości, przy czym zawsze, ilekroć w opowiadaniu powraca ten te-
mat patrzenia, mamy do czynienia z kontrastem między pozorem a rzeczywistością, 
lub – ciekawiej – między powierzchnią a głębią. Stereotypowy wizerunek Żyda handlarza, 
rozpoczynający cytowany powyżej akapit, ujawnia rozbieżność między obliczem pełnym 
uniżenia a spojrzeniem drapieżnym – przypominając o grze pozorów, która może zmylić 
nieuważnego obserwatora. W dalszej części akapitu ulicznica przywodzi „na myśl posąg 
opisywany przez Lukiana: powierzchnia niczym marmur z Paros, a wnętrze wypełnione 
plugastwem”. Tak jak istnieje sprzeczność między prawdą spojrzenia a fałszem twarzy do-
strzeżona u żydowskich handlarzy, tak istnieje różnica między spojrzeniem zatrzymującym 
się na powierzchni a spojrzeniem przenikającym do wnętrza. Wzrok handlarza jest bo-
wiem wyrazem treści głębokich, wewnętrznych, gdy tymczasem twarz jest maską, zewnę-
trzem, powierzchnią, która służy ukryciu. Podobną opozycję widać w obrazie cherlaków 
naznaczonych śmiercią: znak nieuchronnego końca jest widoczną cechą powierzchni 
(ich cielesnej powłoki), stąd ich żałosne spojrzenia skierowane są w oczy przechodniów, 
gdyż jedynie w oczach można znaleźć nadzieję – treść inną, głęboką, zaprzeczającą 
treści powierzchniowej. Innego typu spojrzenie to spojrzenia „łobuzów” lub – jak (cel-
niej) tłumaczy Wyrzykowski – „rozpustników”, rzucane na skromne dziewczęta, a wy-
wołujące w nich „zawstydzenie” (Studniarz) lub doprowadzające je do łez (Wyrzykowski 
– znowu bliżej oryginału: „shrinking tearfully”). To spojrzenia, które przenikają pod po-
włokę stroju, negliżują obserwowaną osobę, wywołując poczucie wstydu. U Poego w opi-
sie pstrego tłumu spoiwem staje się spojrzenie, jedyna broń i cecha defi nicyjna fl aneura. 
To ono uruchamia grę między pozorem a prawdą, zewnętrzem a wnętrzem, powierzchnią 
a głębią. Jest grą intruzyjną, gdyż wnika brutalnie na teren prywatny, nie spotykając 
skutecznego oporu. Ukrywa i ujawnia zarazem, wiążąc najrozmaitsze klasy opisywanych 
przez Poego przechodniów, i – co więcej – zamieniając obserwację w lekturę, a obser-
wowane powierzchnie w otwarte księgi. 

Swój zamieszczony w Pasażach szkic poświęcony postaci fl aneura Walter Benja-
min poprzedza mottem z Hofmannsthala: „Czytać to, czego nigdy nie zapisano”3. 
Narrator Poego czuje się urzeczony twarzą nieznajomego „Człowieka tłumu”, niewol-
niczo lub wręcz obłąkanie podąża przez noc i dzień jego śladem, próbując odczytać 
jego tajemnicę. Kręci się z nieznajomym w kółko, traci siły, wreszcie poddaje się. Wyroku-
je zupełnie arbitralnie, że nieznajomy jest „wcieleniem i duchem zbrodni” [S] lub „typem 
i geniuszem wszelkiej zbrodni” [W]. Zauważmy na marginesie, że u Poego mamy „deep 
crime”, dosłownie: „głęboka zbrodnia”, co doskonale dopełnia prowadzoną przez całe 
opowiadanie grę między powierzchnią a głębią. 

Klęska narratora od początku wydaje się nieunikniona. Być może próbował czytać 
to, czego nigdy nie zapisano. Być może w twarzy Człowieka nie było żadnej tajemnicy. 
Być może to, co zauroczyło narratora, było tylko cechą powierzchni, rysem fi zjono-
mii, parą na szybie, w którą wtulił się, obserwując londyńską ulicę. Narrator nie może 

3 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 461.
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przyjąć takiego wyjaśnienia, czytanie staje się bowiem dla niego czynnością kompulsyw-
ną. Postępuje więc jak tłumacz podczas pracy nad tekstem. Bo tłumacz też nie zadowala 
się tym, co widzi na stronie, zagląda głębiej, pod powierzchnię słów, dopisuje tajemnice 
słowom, których nie potrafi  jasno i jednoznacznie odczytać, gdyż one po prostu odczytać 
się nie dają – „sie lassen sich nicht lesen”. Jak prawdziwy fl aneur wędrujący po tekście 
czyta także to, czego nigdy nie zapisano. 

Summary
To read what has not been written.
E.A. Poe’s “The Man of the Crowd” and its Polish Translations

The article looks at Edgar Allan Poe’s short story „Man of the Crowd” through its two 
Polish translations, one coming from the early twentieth century, the other from 2002. 
The story, dramatizing the interplay between the surface and the depth, the external 
and the internal, the explicit and the covert, is notable for the quotations in three foreign 
languages, including ancient Greek. It can be claimed that their function is to suggest 
that there are “impenetrable” texts, with meanings hidden for those with no knowledge 
of the code. If Poe’s narrator follows one of the passers-by, it is because the stranger’s 
face, contrary to the readable faces of other Londoners, does not lend itself to interpre-
tation – his face is written “in a foreign language”. The narrator, driven by the desire 
to interpret everything he sees, cannot leave the text, which is the stranger’s face, unread. 
His search for meanings, his inability to accept surfaces, turns into an obsession. 

Different lexical choices made by the two Polish translators lead to differing readings 
of Poe’s story: one accentuates the narrator’s intentional effort to examine and interpret, 
the other – his intuitive grasp of the meaning of the phenomena he observes. One tends 
to underline the outward-directed, analytical and penetrating power of the mind, the 
other – its spontaneous absorptive faculty. The translator’s task is thus like the fl aneur’s: 
just as the latter reads covert stories from the surface of people’s faces, so does the trans-
lator read the supposedly hidden senses from the surfaces of the text. 
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