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Hold dla Kaszmiru [Salman Rushdie, Salimar Klaun, Poznan 2006]

Gdy w 1947 roku Indie uzyskaty niepodleglo$¢, maharadza Kaszmiru,
Hari Sigh (hinduski wtadca ludnosci, ktérej wigkszos¢ stanowili muzutmanie)
dazyt do niezaleznosci swojego kraju, dlatego nie zglosit akcesji ani do Indii, ani
do Pakistanu. Zwlekal dopoty, dopoki na teren jego ojczyzny nie wkroczyly
oddziaty pakistanskie i nie zmusity go do szukania pomocy u Indii. Tak Kaszmir
stal si¢ przyczyng trwajacego juz niespelna szescdziesiagt lat sporu, zar6wno
przez liczne wojny 1 dziatania terrorystycznej partyzantki szkolonej przez
Pakistan, jak i przez okrucienstwo armii indyjskiej, zamienit si¢ w siedlisko
terroru, zamachow, tortur i porwan, ktorych ofiary liczone sg w dziesigtkach
tysiecy.

Salman Rushdie lubi wplata¢ w losy swoich bohateréw histori¢ regionu, z
ktorym czuje si¢ kulturowo zwigzany. W Dzieciach Podinocy gtowng role
odgrywaly Indie, we Wstydzie Pakistan, teraz przyszta kolej na Kaszmir. Jako
pot-Kaszmirczyk pisarz niejednokrotnie ubolewat nad dolg ojczyzny swoich

dziadkow. W jednym z felietonow dla ,,New York Timesa” pisat:
»W wyniku tego nie konczacego si¢ sporu, Raj zostal podzielony, zrujnowany i
zamieniony w siedlisko przemocy. Zbrodnia i terroryzm grasuje miedzy dolinami i gorami

krainy, ktéra niegdy$ tak styneta ze spokoju, ze przyjezdni zwykli wymyslaé zarty o

domniemanym braku ducha walki u Kaszmirczykéow™?.

Jednakze tym razem, snujac swa opowies¢, zabiera czytelnika w podrdz w
rejony kaszmirskich gor, basniowo spowitych mgla 1 skutych mrozem,
oplecionych rajskim strumykiem o nazwie Maskadun, gdzie Bunji Kaul i
Salimar Noman spedzili dziecinstwo w towarzystwie ojca dziewczyny,
hinduskiego medrca opowiadajagcego im magiczne historie o kosmosie 1 0

bogach zamieszkujacych znajdujace si¢ nieopodal Himalaje. Gtowni
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bohaterowie, zamiast stucha¢ opowiesci pandita, woleli szuka¢ za jego plecami
dotyku swoich dloni i ustala¢ telepatycznie terminy schadzek, jak przystato na
prawdziwych, przeznaczonych sobie kochankow. Swoja mitos¢ skonsumowali o
potnocy, nad brzegiem strumyka, w towarzystwie $nigcych ptakdéw oraz starych

drzew ,wiecznie wyciagajacych gafezie ku niebu?

. Ich milo$ci nie mogty
przeszkodzi¢ nawet bezwzgledne zazwyczaj konwenanse, bo mimo ze on byt
muzutmaninem, a ona hinduska, kiedy ich uczucie wyszito na jaw, bez trudu
znaleZli zrozumienie w spotecznosci rodzinnej wioski, co pozwolito im dokonac
wrecz niemozliwego, a mianowicie wzig¢ §lub sprawiedliwie tgczacy islamskie i
hinduskie elementy obrzedu. Dorastali w krainie, w ktérej nie osagdzano ludzi na
podstawie wiary i nie toczono wojen, a pokojowy charakter mieszkancow
regionu sprawial, ze zawsze zyli w przyjazni 1 harmonii; gdzie w dwoéch
malenkich wioskach, Padigamie i Srimalu, niczym w Macondo Marqueza, Zycie
codzienne skapane byto w magii. Bunji odwiedzata w snach jej zmarta matka, a
nad przysztoscig okolicy czuwata wrdzka.

Opowies¢ o Kaszmirze czyta si¢ niczym basn 1 nie sposéb nie zadac sobie
pytania, jak to mozliwe, ze w tej bajecznej krainie wojna mogta trafi¢ na tak
podatny grunt. Czy wiec Rushdie postanowit w swoim najnowszym utworze
igra¢ z zasadami prawdopodobienstwa i prawdag historyczna? Wrecz przeciwnie,
z premedytacja mitologizuje on obraz regionu, powracajagc w nim do czasow, w
ktorych Kaszmir nie kojarzyt si¢ jeszcze wylacznie z bronig atomowa,
terroryzmem 1 niekonczacg si¢ walka.

»Byla Ziemia 1 byly planety. (...) Planety byly porywaczami (...) Ziemia nigdy nie
nalezala do tego samego rodzaju. Ziemia byla poddana. Ziemi¢ porywano™® — méwi ojciec
Bunji, nawigzujac do hinduskiej legendy.

Historia Kaszmiru jest przekleta, poniewaz mial on to nieszczescie

znalez¢ si¢ migdzy dwoma ,,porywaczami”, Indiami 1 Pakistanem, bez

opami¢tania dazacymi do dominacji politycznej. Wojna do magicznej krainy
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dociera stopniowo. W odcietych od $wiata gorach pojawiaja si¢ od czasu do
czasu hinduskie wojska albo muzutmanscy samozwanczy przywddcy religijni o
niejasnej przesztosci, przybyli znikad, jak Bubul Fakh, ,metalowy czlowiek™
styngcy z nieznosnego zapachu z ust. Mimo to Kaszmirczycy majg swoj rozum,
nie dajg si¢ owtadna¢ zadnej ze stron, a wysokie potozenie geograficzne chroni
ich przed wojng. Ale pojawia si¢ w wiosce amerykanski ambasador, kradnie
Salimarowi Bunji, klaun ogamicty zadza zemsty dolacza do terrorystow i
nastajg czasy przemocy. Nie bez powodu Maks Ophuls, ktory rozbija
harmonijny zwigzek muzulmanina i hinduski, jest przedstawicielem USA. Co
wiece], jego pogladami na kwestie kaszmirska rzadzi jedynie pociag fizyczny do
Bunji Kaul. Rushdie, postugujac si¢ dos¢ dosadng alegorig, otwarcie rzuca
oskarzenia pod adresem Ameryki. Kraj, z powodu swojej ignoranckiej i
samolubnej polityki, urasta na kartach ksigzki do rangi wrecz glownego
winowajcy wszystkich kaszmirskich nieszcze$é. Wszak dopiero gdy Salimar,
wiedziony nienawiscig i zadzg zemsty, wstepuje w szeregi terrorystow, wojna
nabiera rozpedu. Dodatkowo pisarz w sposdb oczywisty sugeruje, ze istnienie
zorganizowanej, mig¢dzynarodowej siatki terrorystow, ktoéra bez problemu
przerzuca swoich zabdjcow z jednego konca Swiata na drugi, jest w duzej
mierze wing bezmys$lnego postepowania Standw Zjednoczonych. Nie s3 to
sformutowania zbyt odkrywcze, ale nie o jakie$s innowacyjne wnioski tu chodzi,
a jedynie o nakreSlenie tla sytuacji majacej miejsce w Kaszmirze. Bo tez
szkicujac histori¢ tego regionu, nie sposéb nie mowi¢ o problemie terroryzmu,
do ktdérego autor zrownuje metody walki stosowane zaréwno przez Hinduséw,
jak 1 Pakistanczykow. Za pomocg oszczednych, acz sugestywnych opisow kresli
obraz gwaltu, przemocy 1 terroru, ktérego ofiarg staje si¢ ta niewielka kraina
geograficzna. Po stronie hinduskiej stoi wigc generat Kacwaha, seksualny

frustrat, po stronie pakistanskiej wspomniany juz Bubul Fakh, a radykalnych
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fundamentalistow islamskich reprezentuje ,,pigtnastoletni maniakalny zabdjca”™.

Trzeba przyznaé, ze daje to do$¢ wymowny obraz tego, co dzieje si¢ w
Kaszmirze. Z czasem konflikt tak si¢ zaognia, ze nawet wysokie géry nie sg w
stanie uchroni¢ Pa¢igamu i Srimalu przed wojna. Fanatycy obydwu stron
zasiewajg w mieszkancach ziarno niezgody, doprowadzajac do destrukcji, do
zmiecenia obydwu wiosek z powierzchni ziemi. Jednak tak tragiczny przebieg
wydarzen, zdaje si¢ mowic pisarz, jest wpisany w fatalng histori¢ Kaszmiru. C6z
bowiem moze pocza¢ pokojowo nastawiona do S$wiata kraina, trafiwszy
pomiedzy paszcze dwdch zaborczych bestii? Gdy Bunji chce da¢ swej corce na
imi¢ Kaszmira, zona Maksa Ophulsa odpowiada: ,,nie mozna dziecka z miejsca
pozbawi¢ wszystkich szans™ i daje jej na imie India.

Salimar Klaun to przede wszystkim glos Rushdiego w kwestii
kaszmirskiej. Jest nostalgicznym wspomnieniem ziemi istniejgcej juz jedynie w
pamigci pisarza 1 oskarzeniem bezmyS$lnych sit Indii, Pakistanu 1 ich
sprzymierzencow, ktore, zaslepione rzadza walki i1 politycznymi ambicjami,
sprawily, ze Kaszmir stat si¢ wlasng karykatura, z legendarnej krainy spokoju
przeksztalcit si¢ w nieustajgce pole bitwy. Jednak najbardziej zatrwazajace jest
to, zwraca uwage¢ autor, ze podczas tej catej wojny nikt nie zapytal o zdanie
Kaszmirczykow, ktérzy nigdy nie dopusciliby do tego, by ich raj przeksztatcit
si¢ w takie piekto.

»Kaszmir dla Kaszmirczykow to stary slogan — pisat Rushdie we wspomnianym juz
felietonie — jednak jedyny, ktory wyraza, co o tym sporze myslata ludno$¢ bedaca jego

przedmiotem; za ktorym, sadze, nadal opowiedziataby si¢ wickszos$¢, gdyby wolno jej byto
wyrazi¢ bez strachu, co mysli”®,

Nie bez powodu jedyny ,,dobry” terrorysta, ktory pojawia si¢ w tekscie,
Anis Noman, to zwolennik wtasnie tej opcji. Niestety, ginie, a oprawcy brutalnie

odcinajg mu dtonie.
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Przestrzen w powiesciach Rushdiego nie zna granic. Autor sltynie z
umiejetnosci  lgczenia w  swojej tworczosci elementow nalezacych do
przer6znych kultur. Chociaz czyni z Kaszmiru niekwestionowanego bohatera,
opuszcza czasem kraing swego dziecinstwa, by snu¢ réwnie malowniczg i
wiarygodng opowies¢ o czasach II wojny $wiatowej, na tle ktérych kresli
brawurowa histori¢ zycia Maksa Ophulsa, a za moment doskonale odnalez¢ si¢
w USA konca XX wieku i opisywac losy cérki ambasadora w Los Angeles oraz
dzieje Salimara w ostawionym wiezieniu San Quentin, gdzie czeka on na wyrok
Smierci za zabodjstwo Maksa. Dodatkowo kazda posta¢ w utworach autora
Szatanskich wersetow, cho¢by najbardziej epizodyczna, ma swoja historie,
mocno zarysowang indywidualno$¢ — nawet stuzagca mowi tu odrgbnym
jezykiem. Ta wysoce rozbudowana anegdotyczno$¢ jego pisarstwa sprawia, ze
pisarz niejednokrotnie balansuje na granicy nudziarstwa, wymyka si¢ mu jednak
Z nieopisang zr¢cznoscia, stajac si¢ mistrzem fabuty o zaskakujacej wyobrazni,
Ktory czyni ze swoich utworow imponujace dzieta z nieogarnionym wrecz
kalejdoskopem postaci. Tak réznorodne zestawienie elementow sprawia, ze jego
ksigzki to epopeje uniwersalne, dajace si¢ odczytywaé na wiele sposobow.
Salimar Klaun moze byé opowiescia o milosci, o zemscie i honorze, o
terroryzmie albo o wptywie Zachodu na Wschod, watku bedagcym motywem
przewodnim tworczo$ci Salmana Rushdiego. Jednak ta ksigzka to przede
wszystkim hotd oddany Kaszmirowi, desperacka préba przywrocenia do zycia
kraju, ktory w takiej formie, w jakiej pokochat go autor, prawdopodobnie nigdy
nie zaistnieje juz na Ziemi.

Dlaczego wigc po przeczytaniu Salimara Klauna odczuwa si¢ niedosyt?
Powies¢ stanowi klasyczne polaczenie charakterystycznych cech pisarstwa
autora Furii 1, niestety, nie jest to zaleta. To, ze jak na prawdziwego
kosmopolite przystalo wiarygodnie opisuje przerdézne kultury 1 wnikliwie
obserwuje ich zderzenie, Rushdie udowodnit juz kilkakrotnie. Dlatego widzac

tak opaste dzieto, nalezaloby si¢ spodziewac, ze pisarz rozwija w nim swoje



nieprzeci¢tne umiejetnosci. Tymczasem powies¢ nie jest ani gleboka, ani
przenikliwa. Stanowi zbidr pojawiajacych si¢ juz wczesniej w jego tworczosci
watkéw, 1 to sprowadzonych do tadnej 1 przystgpnej, ale ptytkiej opowiesci o
mitosci. Wydaje si¢ odlegtym echem literackiego dorobku pisarza. Czyta si¢ ja
tatwo, ale jak na Rushdiego — zbyt tatwo. Moze zachwyci¢ osoby, ktorym jego
tworczos¢ nie jest do konca znana. Innym nieustannie bgdzie towarzyszyc
uczucie déja vu, poniewaz wykorzystujac sprawdzone juz sktadniki, autor
niejednokrotnie ociera si¢ o schematycznos$¢. Rozumiem, ze trudno byloby
idealizowa¢ kraing lat dziecinnych na tle historii dramatycznej 1 zawitej, ale
dlaczego decydowac si¢ na opowie$¢ banalng, w ktorej razi, dodatkowo
nadmierny sentymentalizm?

Co wigcej, czytajac Salimara Klauna, nie moglam si¢ oprzeé wrazeniu, ze
Rushdie niejako stracit ostro$¢ stylu. Ksigzka nie ma juz w sobie tej
btyskotliwosci dialogow ani wyrazistosci sformutowan widocznych niemal w
kazdym wersie Dzieci pétnocy czy Szatanskich wersetow. Najnowsza powie$é
wydaje si¢ jedynie nasladowaniem wybitnego niegdy$ stylu pisarza, proba
nawigzania do niego niekiedy na sitg, ale nie jego twoércza kontynuacja.
Spotkaniu z lekturg nieustannie towarzyszy niezaspokojony gldd prawdziwie
intelektualnego doznania, przez co czytelnik stara si¢ koniecznie doszuka¢ w tej
powiesci czego$ wigcej, odnalez¢ glebie, to drugie dno, ktore w poprzednich
utworach byto wyzwaniem dla odbiorcy 1 wymagato od niego wiedzy. Niestety,
bezskutecznie. Do zrozumienia Salimara... nie potrzeba wnikliwej refleksji.
Owszem, jest to Swietnie skonstruowana i pickna opowiesci o Kaszmirze, ale
spod tego pigkna zbyt nachalnie wyziera pustka. Gdyby Rushdie teraz
debiutowat, zapewne zebratby same laury. Niestety ma tego pecha, ze niegdy$
zdradzit rozmiar swojego talentu, dajac si¢ poznac jako cztowiek, ktory poprzez
swoja powies¢ rzucil rekawice idei pokojowego wspdtistnienia kultury

islamskiej 1 europejskiej, a historia jego zycia stala si¢ dokladng zapowiedzig



tego, co obecnie stanowi jedng z gtownych przyczyn kryzysu naszej cywilizacji.

Dlatego, jak na geniusza, jest to dzieto przeci¢tne.



	Barbara Maciąg
	Hołd dla Kaszmiru [Salman Rushdie, Śalimar Klaun, Poznań 2006]

