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Hołd dla Kaszmiru [Salman Rushdie, Śalimar Klaun, Poznań 2006] 

 Gdy w 1947 roku Indie uzyskały niepodległość, maharadża Kaszmiru, 

Hari Sigh (hinduski władca ludności, której większość stanowili muzułmanie) 

dążył do niezależności swojego kraju, dlatego nie zgłosił akcesji ani do Indii, ani 

do Pakistanu. Zwlekał dopóty, dopóki na teren jego ojczyzny nie wkroczyły 

oddziały pakistańskie i nie zmusiły go do szukania pomocy u Indii. Tak Kaszmir 

stał się przyczyną trwającego już niespełna sześćdziesiąt lat sporu, zarówno 

przez liczne wojny i działania terrorystycznej partyzantki szkolonej przez 

Pakistan, jak i przez  okrucieństwo armii indyjskiej, zamienił się w siedlisko 

terroru, zamachów, tortur i porwań, których ofiary liczone są w dziesiątkach 

tysięcy. 

Salman Rushdie lubi wplatać w losy swoich bohaterów historię regionu, z 

którym czuje się kulturowo związany. W Dzieciach Północy główną rolę 

odgrywały Indie, we Wstydzie Pakistan, teraz przyszła kolej na Kaszmir. Jako 

pół-Kaszmirczyk pisarz niejednokrotnie ubolewał nad dolą ojczyzny swoich 

dziadków. W jednym z felietonów dla „New York Timesa” pisał:  
„W wyniku tego nie kończącego się sporu, Raj został podzielony, zrujnowany i 

zamieniony w siedlisko przemocy. Zbrodnia i terroryzm grasuje między dolinami i górami 

krainy, która niegdyś tak słynęła ze spokoju, że przyjezdni zwykli wymyślać żarty o 

domniemanym braku ducha walki u Kaszmirczyków”1.  

Jednakże tym razem, snując swą opowieść, zabiera czytelnika w podróż w 

rejony kaszmirskich gór, baśniowo spowitych mgłą i skutych mrozem, 

oplecionych rajskim strumykiem o nazwie Maskadun, gdzie Bunji Kaul i 

Śalimar Noman spędzili dzieciństwo w towarzystwie ojca dziewczyny, 

hinduskiego mędrca opowiadającego im magiczne historie o kosmosie i o 

bogach zamieszkujących znajdujące się nieopodal Himalaje. Główni 

1 S. Rushdie, Kashmir [w:] Step Across This Line: Collected Nonfiction 1992-2002, Londyn 2002, s. 305.  
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bohaterowie, zamiast słuchać opowieści pandita, woleli szukać za jego plecami 

dotyku swoich dłoni i ustalać telepatycznie terminy schadzek, jak przystało na 

prawdziwych, przeznaczonych sobie kochanków. Swoją miłość skonsumowali o 

północy, nad brzegiem strumyka, w towarzystwie śniących ptaków oraz starych 

drzew „wiecznie wyciągających gałęzie ku niebu”2. Ich miłości nie mogły 

przeszkodzić nawet bezwzględne zazwyczaj konwenanse, bo mimo że on był 

muzułmaninem, a ona hinduską, kiedy ich uczucie wyszło na jaw, bez trudu 

znaleźli zrozumienie w społeczności rodzinnej wioski, co pozwoliło im dokonać 

wręcz niemożliwego, a mianowicie wziąć ślub sprawiedliwie łączący islamskie i 

hinduskie elementy obrzędu. Dorastali w krainie, w której nie osądzano ludzi na 

podstawie wiary i nie toczono wojen, a pokojowy charakter mieszkańców 

regionu sprawiał, że zawsze żyli w przyjaźni i harmonii; gdzie w dwóch 

maleńkich wioskach, Paćigamie i Śrimalu, niczym w Macondo Marqueza, życie 

codzienne skąpane było w magii. Bunji odwiedzała w snach jej zmarła matka, a 

nad przyszłością okolicy czuwała wróżka.  

Opowieść o Kaszmirze czyta się niczym baśń i nie sposób nie zadać sobie 

pytania, jak to możliwe, że w tej bajecznej krainie wojna mogła trafić na tak 

podatny grunt. Czy więc Rushdie postanowił w swoim najnowszym utworze 

igrać z zasadami prawdopodobieństwa i prawdą historyczną? Wręcz przeciwnie, 

z premedytacją mitologizuje on obraz regionu, powracając w nim do czasów, w 

których Kaszmir nie kojarzył się jeszcze wyłącznie z bronią atomową, 

terroryzmem i niekończącą się walką. 
„Była Ziemia i były planety. (…) Planety były porywaczami (…) Ziemia nigdy nie 

należała do tego samego rodzaju. Ziemia była poddaną. Ziemię porywano”3 – mówi ojciec 

Bunji, nawiązując do hinduskiej legendy.  

Historia Kaszmiru jest przeklęta, ponieważ miał on to nieszczęście 

znaleźć się między dwoma „porywaczami”, Indiami i Pakistanem, bez 

opamiętania dążącymi do dominacji politycznej. Wojna do magicznej krainy 

2 S. Rushdie, Śalimar Klaun, Poznań 2005, s. 73. 
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dociera stopniowo. W odciętych od świata górach pojawiają się od czasu do 

czasu hinduskie wojska albo muzułmańscy samozwańczy przywódcy religijni o 

niejasnej przeszłości, przybyli znikąd, jak Bubul Fakh, „metalowy człowiek” 

słynący z nieznośnego zapachu z ust. Mimo to Kaszmirczycy mają swój rozum, 

nie dają się owładnąć żadnej ze stron, a wysokie położenie geograficzne chroni 

ich przed wojną. Ale pojawia się w wiosce amerykański ambasador, kradnie 

Śalimarowi Bunji, klaun ogarnięty żądzą zemsty dołącza do terrorystów i 

nastają czasy przemocy. Nie bez powodu Maks Ophuls, który rozbija 

harmonijny związek muzułmanina i hinduski, jest przedstawicielem USA. Co 

więcej, jego poglądami na kwestię kaszmirską rządzi jedynie pociąg fizyczny do 

Bunji Kaul. Rushdie, posługując się dość dosadną alegorią, otwarcie rzuca 

oskarżenia pod adresem Ameryki. Kraj, z powodu swojej ignoranckiej i 

samolubnej polityki, urasta na kartach książki do rangi wręcz głównego 

winowajcy wszystkich kaszmirskich nieszczęść. Wszak dopiero gdy Śalimar, 

wiedziony nienawiścią i żądzą zemsty, wstępuje w szeregi terrorystów, wojna 

nabiera rozpędu. Dodatkowo pisarz w sposób oczywisty sugeruje, że istnienie 

zorganizowanej, międzynarodowej siatki terrorystów, która bez problemu 

przerzuca swoich zabójców z jednego końca świata na drugi, jest w dużej 

mierze winą bezmyślnego postępowania Stanów Zjednoczonych. Nie są to 

sformułowania zbyt odkrywcze, ale nie o jakieś innowacyjne wnioski tu chodzi, 

a jedynie o nakreślenie tła sytuacji mającej miejsce w Kaszmirze. Bo też 

szkicując historię tego regionu, nie sposób nie mówić o problemie terroryzmu, 

do którego autor zrównuje metody walki stosowane zarówno przez Hindusów, 

jak i Pakistańczyków. Za pomocą oszczędnych, acz sugestywnych opisów kreśli 

obraz gwałtu, przemocy i terroru, którego ofiarą staje się ta niewielka kraina 

geograficzna. Po stronie hinduskiej stoi więc generał Kaćwaha, seksualny 

frustrat, po stronie pakistańskiej wspomniany już Bubul Fakh, a radykalnych 

3 Ibidem, s. 61. 
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fundamentalistów islamskich reprezentuje „piętnastoletni maniakalny zabójca”4. 

Trzeba przyznać, że daje to dość wymowny obraz tego, co dzieje się w 

Kaszmirze. Z czasem konflikt tak się zaognia, że nawet wysokie góry nie są w 

stanie uchronić Paćigamu i Śrimalu przed wojną. Fanatycy obydwu stron 

zasiewają w mieszkańcach ziarno niezgody, doprowadzając do destrukcji, do 

zmiecenia obydwu wiosek z powierzchni ziemi. Jednak tak tragiczny przebieg 

wydarzeń, zdaje się mówić pisarz, jest wpisany w fatalną historię Kaszmiru. Cóż 

bowiem może począć pokojowo nastawiona do świata kraina, trafiwszy 

pomiędzy paszcze dwóch zaborczych bestii? Gdy Bunji chce dać swej córce na 

imię Kaszmira, żona Maksa Ophulsa  odpowiada: „nie można dziecka z miejsca 

pozbawić wszystkich szans”5 i daje jej na imię India.  

 Śalimar Klaun to przede wszystkim głos Rushdiego w kwestii 

kaszmirskiej. Jest nostalgicznym wspomnieniem ziemi istniejącej już jedynie w 

pamięci pisarza i oskarżeniem bezmyślnych sił Indii, Pakistanu i ich 

sprzymierzeńców, które, zaślepione rządzą walki i politycznymi ambicjami, 

sprawiły, że Kaszmir stał się własną karykaturą, z legendarnej krainy spokoju 

przekształcił się w nieustające pole bitwy. Jednak najbardziej zatrważające jest 

to, zwraca uwagę autor, że podczas tej całej wojny nikt nie zapytał o zdanie 

Kaszmirczyków, którzy nigdy nie dopuściliby do tego, by ich raj przekształcił 

się w takie piekło.  
„Kaszmir dla Kaszmirczyków to stary slogan – pisał Rushdie we wspomnianym już 

felietonie – jednak jedyny, który wyraża, co o tym sporze myślała ludność będąca jego 

przedmiotem; za którym, sądzę, nadal opowiedziałaby się większość, gdyby wolno jej było 

wyrazić bez strachu, co myśli”6.  

Nie bez powodu jedyny „dobry” terrorysta, który pojawia się w tekście, 

Anis Noman, to zwolennik właśnie tej opcji. Niestety, ginie, a oprawcy brutalnie 

odcinają mu dłonie.  

4 Ibidem, s. 370. 
5 Ibidem, s. 263. 
6 Patrz przypis 1. 
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 Przestrzeń w powieściach Rushdiego nie zna granic. Autor słynie z 

umiejętności łączenia w swojej twórczości elementów należących do 

przeróżnych kultur. Chociaż czyni z Kaszmiru niekwestionowanego bohatera, 

opuszcza czasem krainę swego dzieciństwa, by snuć równie malowniczą i 

wiarygodną opowieść o czasach II wojny światowej, na tle których kreśli 

brawurową historię życia Maksa Ophulsa, a za moment doskonale odnaleźć się 

w USA końca XX wieku i opisywać losy córki ambasadora w Los Angeles oraz 

dzieje Śalimara w osławionym więzieniu San Quentin, gdzie czeka on na wyrok 

śmierci za zabójstwo Maksa. Dodatkowo każda postać w utworach autora 

Szatańskich wersetów, choćby najbardziej epizodyczna, ma swoją historię, 

mocno zarysowaną indywidualność – nawet służąca mówi tu odrębnym 

językiem. Ta wysoce rozbudowana anegdotyczność jego pisarstwa sprawia, że 

pisarz niejednokrotnie balansuje na granicy nudziarstwa, wymyka się mu jednak 

z nieopisaną zręcznością, stając się mistrzem fabuły o zaskakującej wyobraźni, 

który czyni ze swoich utworów imponujące dzieła z nieogarnionym wręcz 

kalejdoskopem postaci. Tak różnorodne zestawienie elementów sprawia, że jego 

książki to epopeje uniwersalne, dające się odczytywać na wiele sposobów. 

Śalimar Klaun może być opowieścią o miłości, o zemście i honorze, o 

terroryzmie albo o wpływie Zachodu na Wschód, wątku będącym motywem 

przewodnim twórczości Salmana Rushdiego. Jednak ta książka to przede 

wszystkim hołd oddany Kaszmirowi, desperacka próba przywrócenia do życia 

kraju, który w takiej formie, w jakiej pokochał go autor, prawdopodobnie nigdy 

nie zaistnieje już na Ziemi. 

 Dlaczego więc po przeczytaniu Śalimara Klauna odczuwa się niedosyt? 

Powieść stanowi klasyczne połączenie charakterystycznych cech pisarstwa 

autora Furii i, niestety, nie jest to zaleta. To, że jak na prawdziwego 

kosmopolitę przystało wiarygodnie opisuje przeróżne kultury i wnikliwie 

obserwuje ich zderzenie, Rushdie udowodnił już kilkakrotnie. Dlatego widząc 

tak opasłe dzieło, należałoby się spodziewać, że pisarz rozwija w nim swoje 
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nieprzeciętne umiejętności. Tymczasem powieść nie jest ani głęboka, ani 

przenikliwa. Stanowi zbiór pojawiających się już wcześniej w jego twórczości 

wątków, i to sprowadzonych do ładnej i przystępnej, ale płytkiej opowieści o 

miłości. Wydaje się odległym echem literackiego dorobku pisarza. Czyta się ją 

łatwo, ale jak na Rushdiego – zbyt łatwo. Może zachwycić osoby, którym jego 

twórczość nie jest do końca znana. Innym nieustannie będzie towarzyszyć 

uczucie déjà vu, ponieważ wykorzystując sprawdzone już składniki, autor 

niejednokrotnie ociera się o schematyczność. Rozumiem, że trudno byłoby 

idealizować krainę lat dziecinnych na tle historii dramatycznej i zawiłej, ale 

dlaczego decydować się na opowieść banalną, w której razi, dodatkowo 

nadmierny sentymentalizm? 

 Co więcej, czytając Śalimara Klauna, nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że 

Rushdie niejako stracił ostrość stylu. Książka nie ma już w sobie tej 

błyskotliwości dialogów ani wyrazistości sformułowań widocznych niemal w 

każdym wersie Dzieci północy czy Szatańskich wersetów. Najnowsza powieść 

wydaje się jedynie naśladowaniem wybitnego niegdyś stylu pisarza, próbą 

nawiązania do niego niekiedy na siłę, ale nie jego twórczą kontynuacją. 

Spotkaniu z lekturą nieustannie towarzyszy niezaspokojony głód prawdziwie 

intelektualnego doznania, przez co czytelnik stara się koniecznie doszukać w tej 

powieści czegoś więcej, odnaleźć głębię, to drugie dno, które w poprzednich 

utworach było wyzwaniem dla odbiorcy i wymagało od niego wiedzy. Niestety, 

bezskutecznie. Do zrozumienia Śalimara… nie potrzeba wnikliwej refleksji. 

Owszem, jest to świetnie skonstruowana i piękna opowieści o Kaszmirze, ale 

spod tego piękna zbyt nachalnie wyziera pustka. Gdyby Rushdie teraz 

debiutował, zapewne zebrałby same laury. Niestety ma tego pecha, że niegdyś 

zdradził rozmiar swojego talentu, dając się poznać jako człowiek, który poprzez 

swoją powieść rzucił rękawicę idei pokojowego współistnienia kultury 

islamskiej i europejskiej, a historia jego życia stała się dokładną zapowiedzią 
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tego, co obecnie stanowi jedną z głównych przyczyn kryzysu naszej cywilizacji. 

Dlatego, jak na geniusza, jest to dzieło przeciętne.  
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