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przełożył Maciej Olszewski

Dialektyka rozpaczy

I. Nieskończona i skończona rozpacz 
albo  jak chcieć tego, czego nie chcesz

Pierwsze spotkanie dwóch skazanych na śmierć więźniów w powszechnie znanej po-
wieści Alexandra Dumasa Hrabia Monte Christo, kiedy za kamiennymi murami twier-
dzy If do celi całkowicie zrozpaczonego więźnia Dantesa niespodziewanie dokopuje się 
jego prawdziwy w y z w o l i c i e l  ojciec Faria, jest nad wyraz w y m o w n e . Zdarzenie/
spotkanie przebiega tak: „O mój Boże, mój Boże!” – wykrzyknął Dantes, „nie dozwól 
mi umrzeć z rozpaczą w sercu!”. Na co słyszymy pierwsze i l u m i n a c y j n e  słowa 
ojca Farii, które kieruje do Dantesa: „Któż mówi jednocześnie o Bogu i rozpaczy?”. 
Czyż nie jesteśmy już przy pierwszych słowach tego mistrza rozpaczy całkiem blisko Kier-
kegaardowskiego pojmowania rozpaczy jako „nieudanego” stosunku boga i człowieka, 
czy może, dokładniej ujmując, rozpacz jest „zwyrodniałym” albo nieudanym stosun-
kiem tylko o tyle, o ile człowiek w rozpaczy jest ustosunkowany wyłącznie sam do sie-
bie (jak odbiera zrozpaczony Dantes) – zrozpaczony (by trzymać się ścisłej terminologii) 
nie zna boga. Kierkegaard alias Anti-Climacus na pozór proponuje tylko jeden wybór: 
bóg albo rozpacz. Jednak sprawy komplikują się już na samym początku pierwszej części 
Choroby na śmierć, w której fi lozof próbuje – łącząc styl Sokratesa i aparat pojęciowy 
Hegla – uzasadnić swoje teologiczne podejście do rozpaczy na podstawie trzech on-
tologicznych założeń: po pierwsze, człowiek jest syntezą; po drugie, byt jest duchem; 
i, po trzecie, człowiek jest produktem kogoś innego. Ten inny okazuje się Kierkegaar-
dowskim bogiem, moc, która zainicjowała wszelki byt, jest mocą boga. Bez względu 
na to, że u Kierkegaarda mamy do czynienia bezsprzecznie z mocną teologią, zobaczy-
my, że w tej relacji między jaźnią i mocą, która go stworzyła (która go nieskończenie prze-
rasta), można obserwować dialektykę rozpaczy także „ateologicznie”, a nawet więcej, 
sama stawiana dialektyka per se narzuca nam to, że musimy takie uzasadnienie rozpaczy 
analizować właśnie z fi lozofi cznego punktu widzenia. W rozpaczy ostatecznie tkwi tak-
że pewien emancypacyjny potencjał, który niekoniecznie musimy rozpatrywać, używając 
teologicznej podstawy wszelkiego bytu czy odwołując się do Pascalowskiej „nędzy czło-
wieka bez boga”. Nie jest tak, byśmy wobec potrzeby laicyzacji próbowali na siłę spaczyć 
oryginalną Kierkegaardowską myśl. Spróbujemy pokazać, że analiza rozpaczy w pierw-
szej części Choroby na śmierć i w drugiej części Albo-albo odsłania ciekawsze implika-
cje także dla „niereligijnych” czytelników, którzy muszą być jednocześnie przygotowani 
na podążanie za pewnymi nietypowymi zwrotami i zawiłościami myślenia tego niezwykle 
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oryginalnego fi lozofa. Uwaga Heideggera (który właściwie nie sprzeciwia się samookre-
śleniu się Kierkegaarda), że mamy do czynienia tylko z „pisarzem religijnym” i, praw-
dę powiedziawszy, nie z fi lozofem, jest uzasadniona tylko do pewnego stopnia i nijak 
nie daje się obronić, gdy chodzi o wyraziste fi lozofi czno-psychologiczno-dialektyczne 
ujęcie, jakiego jesteśmy świadkiem w pierwszej części Choroby na śmierć, która jest 
prawdziwym arcydziełem heglowskiego procesu dialektycznego. By nie wyprzedzać fak-
tów, musimy powrócić do słowa wstępnego pierwszej części Choroby na śmierć: 

„Jaźń jest stosunkiem, który ustosunkowuje się do samego siebie, a istotą tego stosunku jest to, 
że zachodzi on do samego siebie; jaźń nie jest stosunkiem, ale zjawiskiem ustosunkowywania się 
stosunku do samego siebie. Człowiek jest syntezą nieskończoności i skończoności (…)”1. 

O ile pierwsza część zdania afi rmuje jaźń jako stosunek, o tyle druga suspenduje jaźń 
i jednocześnie afi rmuje stosunek (który jeszcze nie jest jaźnią) jako syntezę nieskończono-
ści i skończoności. Tak więc wszystko, dopóki człowiek pozostaje tylko syntezą stosunku 
między nieskończonością i skończonością, nie jest jeszcze jaźnią, okazuje się jednocze-
śnie także czystą negatywnością albo nieuświadomioną jaźnią. Jeśli więc człowiek jawi 
się jako synteza nieskończoności i skończoności, w tym rozdwojonym stosunku nie ma 
jeszcze nic pozytywnego, jest wyłącznie stosunkiem jako „to trzecie”; synteza nie nadała 
niczemu pozytywnej wartości, lecz tylko afi rmowała „pierwotny” stosunek jako „jednost-
kę negatywną”, tak więc synteza afi rmuje jedynie samą „możliwość” i nieokreśloność. 
Tej przedrefl eksyjnej możliwości ‘bycia jaźnią’ (która na razie jest jeszcze czystą negatyw-
nością lub nierozróżnialnością) Kierkegaard chwilę później całkowicie arbitralnie nadaje 
wartość pozytywną w następującym zdaniu: „Jeżeli zaś, przeciwnie, stosunek ten wcho-
dzi w stosunek sam z sobą, staje się trzecim pozytywnym czynnikiem, i to jest właśnie 
osobowością”2. Osobowość nie jest ani syntezą, ani stosunkiem, lecz tym, że stosu-
nek jest ustosunkowany sam do siebie. Do tego, by stosunek był ustosunkowany sam 
do siebie, potrzebna jest jakaś minimalna refl eksja, którą zwykle nazywamy ‘samoświa-
domością’. Oczywiście ta minimalna samoświadomość to jeszcze nie samoświadomość 
w pełnym tego słowa znaczeniu, jaźń jeszcze nie jest duchem, który, by nim zostać, musi, 
jak nam Kierkegaard wciąż powtarza, stracić nadzieję. Czy nie stajemy się więc w tej 
„inauguracji” osobowości świadkami jedynie jakiegoś całkiem pustego, beztreściowego 
podmiotu samoświadomości, którym jest „już zawsze” zrozpaczony podmiot, ponieważ 
nie może zająć się autorefl eksją, o ile sytuacja, w której nie ma oparcia, dookreśla 
go jako zahamowanego, ontologicznie nieudanego i niedostępnego samemu sobie? 
I właśnie dlatego, że jest „już zawsze” zrozpaczony, musi stracić nadzieję, negacja, która 
neguje pierwotną negację, jest afi rmacją: aktywną rozpaczą. Kierkegaardowski zakład 
jawi się, rzecz jasna, jako teologiczny: ‘to trzecie’, stosunek, który jest ustosunkowany 
sam do siebie, lub negatywna jaźń, musiał zainicjować się albo sam, albo ten stosunek 
„zainicjował ktoś inny”. Tym innym, jak już powiedziano, jest Kierkegaardowski bóg. 
Osobowość jest więc czymś, co dopiero może powstać, i może się t y m  stać jedynie 

1 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Poznań 1995, s. 15.
2 Ibidem.
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w stosunku „odnoszącym się do całego czynnika konstytuującego”3 i to w sposób ulty-
matywny: jeśli jaźń jako stosunek (to trzecie) jest ustosunkowana sama do siebie, jedno-
cześnie jest ustosunkowana także do innego, a więc do boga. I właśnie tu znajdujemy 
się w centrum tego, wokół czego koncentruje się Kierkegaardowska dialektyka rozpaczy, 
dialektyka, którą próbuje na wszelkie sposoby „przeciąć” paradoksalnym skokiem w wia-
rę. Jednak za każdym razem od nowa okazuje się, że Kierkegaardowski skok do stadium 
religijnego jest daleki od zniwelowania dialektycznych przeciwieństw, wiara jest dlań, 
jak sam przyznaje, ostatecznie zupełnie nieosiągalnym ideałem. Paradoksalnego skoku 
w wiarę z całą pewnością nie możemy sprowadzić do prostej kontradykcji czy niemocy, 
która ostatecznie degradowałaby Kierkegaarda do roli pisarza religijnego. Jak będziemy 
próbowali pokazać, jego zaufanie absurdowi i paradoksowi w pragnieniu absolutu czyni 
z niego właśnie fi lozofa. To pragnienie możemy obserwować przynajmniej w drugiej czę-
ści jego pierwszego wielkiego dzieła Albo – albo. Wszystko to szerzej ukaże się dopiero 
w wewnętrznym napięciu samej dialektyki rozpaczy, która najpierw stawia nas przed py-
taniem o genezę stosunku w Chorobie na śmierć.

Jak widzieliśmy, jaźń jest syntezą nieskończoności i skończoności, przy czym w tym 
stosunku między nimi tkwi od początku pewna negatywna jednostka, nieświadoma oso-
bowość (jak mówi Kierkegaard, człowiek nie jest tu jeszcze osobowością). Jaźń okazuje 
się więc nie stosunkiem, ale tym c z y m ś , co sprawia, że stosunek ustosunkowany jest 
sam do siebie. Tak więc by jaźń powstała jako coś pozytywnego (jako pozytywne trze-
cie), potrzeba pewnej minimalnej refl eksyjnej inwestycji. I właśnie ten minimalny wkład, 
to trzecie, którego trzeba, by stosunek ustosunkował się sam do siebie, jest jednocze-
śnie (choć tu Kierkegaard próbuje polemizować i na pozór dopuszcza „antropocentrycz-
ne” wytłumaczenie) „odnoszącym się do całego czynnika konstytuującego”. I chociaż 
we wstępnych linijkach unika jeszcze słowa „bóg”, to odpowiedź na pytanie o ‘genezę 
jaźni’ w sposób oczywisty jest dla niego z góry zdecydowana, choć nie całkiem jedno-
myślnie, gdyż „tylko opierając się na sobie samej i odnosząc się do czynnika, który założył 
cały stosunek”4. 

W tym podwójnym, dialektycznym, „ontologicznym” ustosunkowaniu, które fi lozof 
prezentuje na początku rozprawy, mieści się, jak zobaczymy, cała dialektyka rozpaczy.

Podwójne ontologiczne ustosunkowanie nie jest więc jakąś słabą wykluczającą dwo-
istością albo – albo, w której chodziłoby jedynie o alternatywne wyważenie pomiędzy 
podejściem „antropocentrycznym” i „teocentrycznym” – czy wręcz o jakąś agresywną 
chrześcijańską apologetykę. Wspomnianą „podwójność” musimy więc raczej rozumieć 
jako bezkompromisową dialektyczną wzajemność, która wymyka się wszelkim sztywnym 
próbom spekulatywnej s t r o n n i c z o ś c i . Jeśli Kierkegaard jest religijny, jest taki tyl-
ko jako ateista, jeśli jawi się jako dogmatyk, to tylko jako urodzony klasyk. Być religij-
nym ateistą to nie tylko ładnie brzmiąca fraza – i właśnie ta sprzeczność jest dla niego 
tak charakterystyczna. Jak zobaczymy, jego rozprawa o rozpaczy przynosi właśnie tę 

3 Ibidem, s. 16.
4 Ibidem.
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paradoksalną sprzeczność, która staje się jego namiętnością. Nie jest tak, żeby namięt-
ność dążyła do odrzucenia tej niekompatybilnej przeciwności, namiętność okazuje się 
namiętna tylko wtedy, kiedy utrzymuje tę niekompatybilność i ostatecznie oddaje się 
„niezmierzonemu paradoksowi” wiary, jakim jest namiętność. Kierkegaardowska wiara 
dokonuje się w żyjącym absurdzie, który nie tyle potwierdza bezsens, ile odkrywa ukryty 
sens, który daje nam nadzieję jedynie wtedy, gdy sytuujemy się poza dyskursywnym dia-
logiem gotowi oddać się również dialogowi paradoksów. Taka jest paradoksalna wiara 
Abrahama, która zwraca mu Izaaka. Namiętność, jak mówi, to „ciągły skok w egzy-
stencję”5. Mową paradoksów jest zaś jeszcze raz namiętność, która odrzuca, a przy tym 
może nieograniczenie przyjąć. Paradoks jest czymś, co nie może być zapośredniczone6, 
co przekracza każde etyczne pośrednictwo. W ten sposób możemy pojąć Abrahamową 
ofi arę z Izaaka jedynie jako działanie paradoksalne: „Po tym wysiłku Abraham czyni 
w każdej chwili następny wysiłek, wysiłek wiary na podstawie absurdu”7. Tę pozorną stra-
tę (sensu) musimy mieć cały czas przed oczami, także gdy mówimy o rozpaczy. Rozpacz 
jest polemiką z sensem, z nadzieją, która jawi się jako nośnik wszelkiego sensu. I negacja 
nadziei nie jest po prostu pogrążeniem w rozpaczy: 

„Właśnie zaprzeczanie nadziei wywołuje rozpacz. Rozpacz jednocześnie z urzeczywistnianiem 
się okazuje się ułudą, gdyż nadzieja potwierdza się właśnie w sercu rozpaczy. Rozpacz jest iluzją, 
działającą jak rzeczywistość. W tej rzeczywistości człowiek znajduje się w konfl ikcie z samym sobą, 
to zaś pociąga za sobą negację iluzji, która działa rzeczywiście. W tym sensie rozpacz, wywołując 
negację samej siebie, ma pozytywną funkcję, jak mówi Kierkegaard”8. 

W „sercu rozpaczy”, jak potocznie ujmuje to syntagma, tkwi pewna witalność, która 
odnajduje swoją pozytywną funkcję dopiero w dokonanej negacji, która z kolei jest przej-
ściem od „pasywnej” do „aktywnej” rozpaczy. Właśnie dlatego główny Kierkegaardowski 
imperatyw brzmi „rozpaczaj!”, gdyż niestracenie całkowicie nadziei (w sposób absolutny) 
oznacza bycie (podświadomie) zrozpaczonym. W ten sposób (jak później wyjaśnimy) roz-
pacz odnajduje swoją pozytywną funkcję w absolutnym wyborze (samej siebie), która jest 
jednocześnie wyborem absolutu i motorem stawania się. Już w przedmowie do Choroby 
na śmierć natrafi amy na symptomatyczny dla całej rozprawy paradoks: 

„(…) raz na zawsze pragnę podkreślić, że rozpacz w całej tej książce, co zresztą mówi sam tytuł, 
uważana jest za chorobę, nie za lek. Tak bowiem dialektyczna jest rozpacz (…) z której wyleczyć 
może tylko śmierć, śmierć dosłowna”9.

Ozdrowienie jest w umieraniu, w absolutnej negacji samego siebie, a jednak roz-
pacz to choroba. Jak więc rozumieć tę dialektykę? Tak, że oto ozdrowiejemy jedynie, 

5 S. Kierkegaard, Brevijar, tłum D. Najdenović, Grafos, Belgrad 1986, s. 51. Przekłady cytatów niepochodzą-
cych z dzieł tłumaczonych przez Jarosława Iwaszkiewicza pochodzą od tłumacza niniejszego artykułu.
6 „Przypadek Abrahama nie może być zmediatyzowany. To da się wyrazić także w ten sposób: Abraham 
nie może mówić. Skoro zaczynam mówić, wyrażam to, co ogólne (...)”. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, 
tłum. J. Iwaszkiewicz, Poznań 1995, s. 72.
7 Ibidem, s. 123.
8 E. Paci, Živeči Kierkegaard in resnični pomen zgodovine [w:] idem, Živeči Kierkegaard, Društvo Apokalipsa, 
Filozofska zbirka, Ljubljana 1999, s. 96–97.
9 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, op. cit., s. 10.
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gdy śmiertelnie zachorujemy i „umrzemy”. Na pierwszy rzut oka i zdrowy rozum to czy-
sty absurd, jednak Kierkegaard zwykłemu rozumowi zarzuca właśnie brak wyczucia ab-
surdu. Absurd, jak już powiedzieliśmy, nie jest wcale bezsensem, a czymś, co odkrywa 
ukryty sens, i ten sens przywołać możemy jedynie przy pomocy mowy paradoksów. Pa-
radoks niemożliwe zmienia w możliwe, demaskuje iluzje i jednocześnie odsłania zakryty 
sens jeszcze niemożliwego. „Niemożliwe jest możliwe” głosi przysłowie, taka okazuje 
się też potrzeba paradoksalnej Kierkegaardowskiej egzystencji. Kiedy wskazuje na wnę-
trze, wskazuje na wszelkie wnętrze, w ten sposób wnętrze jego egzystencji jest wnętrzem 
wszelkiej egzystencji. A wszelkie wnętrze czy wnętrze każdego jest samo w sobie zupełnie 
puste, jeszcze nie stało się „powszechną konkretnością”. Filozof zwraca uwagę na wy-
jątek, który swoją wyjątkowość udowadnia jedynie w ten sposób, iż sam staje się „po-
wszechny”, tak że powszechny oznacza „być wszystkim”, w tym jest bowiem wyjątkowość. 
Wyjątek, który wchłonie w siebie to, co ogólne, na pozór nie jest już wyjątkiem, jednak 
to tylko złudzenie, że coś indywidualnego musi pojawić się jako rozpoznawalnie wyjąt-
kowe w swojej zewnętrzności. Dlatego dla Kierkegaarda wyjątkiem jest dwoistość indywi-
dualnego i powszechnego, gdyż wyjątkowość manifestuje się jako ogólne, jako ogólny 
wyjątek lub wyjątek, który jest wyjątkiem właśnie dlatego, że zawiera w sobie ogólność. 
Wszystko to świadczy o Kierkegaardowskiej potrzebie absolutu, którą fi lozof wiąże z tym, 
kogo nazywa jednostką. Jednostka jest sama właśnie dlatego, że jest całkowicie ogólna, 
i właśnie w tej ogólności możemy rozpoznać wyjątkowość i indywidualność, to, co żyje 
jako samotność. Właśnie w tej r o z r ó ż n i a j ą c e j  samotności czy też w tym, co nazy-
wa „wnętrzem”, czym przeciwstawia się fi lozofi i Hegla, można znaleźć wyjątek, którego 
Kierkegaard w sposób całkowicie uprawniony poszukiwał. Możemy go nazwać ojcem 
egzystencjalizmu właśnie dlatego, że każdą wewnętrzność czy też wnętrze każdego za-
mienia w potencjalną samotność, tak więc wewnętrzność musi dopiero „stać się” sa-
motnością. Tu znów napotykamy nowy paradoks. Otóż jak wszechobecne i powszechne 
może się stać jednostkowym, tym, co sam fi lozof określa za pośrednictwem frazy „stać 
się samotnością”? Dylemat może być rozstrzygnięty jedynie poprzez potrzebę, pragnienie 
absolutu, ta potrzeba, to pragnienie zaś dokonuje się w momencie absolutnego wyboru. 
Wybrać można bowiem tylko w ten sposób, że straci się nadzieję. Tylko poprzez rozpacz 
absolutną znajdę absolut – i to jest główny Kierkegaardowski imperatyw.

„Ogólnie jednak nie można rozpaczać, jeśli się tego nie pragnie, albowiem po to, by naprawdę 
rozpaczać, trzeba tego naprawdę chcieć; jeśli się tego rzeczywiście pragnie, wówczas już faktycznie 
wyszło się poza rozpacz. Jeśli się rzeczywiście wybrało rozpacz – wówczas naprawdę wybrało się 
to, co się wybiera, opierając się na niej, mianowicie dokonało się wyboru swojej wiecznej wartości, 
wyboru samego siebie. Osobowość dopiero w rozpaczy znajduje uspokojenie, co jednak nie wynika 
z konieczności, ponieważ nigdy nie rozpacza się z przymusu, ale zawsze z wolności, i dopiero przez 
to zdobywa się to, co absolutne (...). Niedaleka jest już chwila, kiedy się okaże, choć cena tego 
odkrycia może być wysoka, że rzeczywistym punktem wyjścia dla odnalezienia tego, co absolutne, 
nie jest wątpienie, ale rozpacz”10. 

10 S. Kierkegaard, Albo-albo, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 2010, tom II, s. 259–260.
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W tym prawdopodobnie zawarte jest wszystko, co musimy wiedzieć, wolność i absolut 
są dla nas dostępne jedynie poprzez rozpacz, tylko jeśli stracimy całkowicie nadzieję, 
możemy dostrzec absolut. Wolność jest więc dopiero wyborem rozpaczy, pewną wypa-
czoną perspektywą opanowania czy, inaczej ujmując, wolność jest w tym, że wybieram 
to, co do teraz wybierało mnie; tak więc mogę wybrać absolut właśnie w skrajnie ni-
hilistycznym punkcie samozniszczenia; co oznacza, że afi rmacja jest możliwa właśnie 
na granicy negacji i w słabym punkcie dialektyki Hegla. Czy chodzi tu o resentyment 
Kierkegaarda do Hegla, czy o rzeczywisty przewrót, który dialektyce Heglowskiej odbie-
ra jej zewnętrzność i przenosi ją do wnętrza idiosynkratycznego przeżycia? Czy chodzi 
tu tylko o rozpacz wolności i pusty Heglowski absolut, w którym wszystkie krowy są czar-
ne, czy rzeczywiście sięgamy po coś pozytywnego? I czy nie chodzi tu o doprowadzony 
do skrajności solipsyzm chwili, w którym wybieram jedynie pustkę Heglowskiego absolu-
tu? Wszystkie te pytania muszą zostać bez odpowiedzi. Jednakże Kierkegaard Heglow-
skiemu wyniesieniu kontradykcji do zasad myślenia przeciwstawia zasadę paradoksu, 
będącą nie tylko terminologicznym kaprysem i formalnym substytutem, lecz także jego 
potrzebą egzystencjalną. Pragnienie absolutu jest więc kwestią mojej woli, woli, która 
nie wybiera, przeciwnie, to ja ją wybieram. Gdy zaś wybiorę wolę, muszę we wnętrzu 
zorientować się na samą zewnętrzność, wybór jest zawsze pewnym działaniem zewnętrz-
nym. I właśnie tą zewnętrznością, w której wybieram, jest śmierć, odumarcie, jak mówi 
Anti-Climacus. Dokonywanie wyboru jest śmiercią i jednocześnie paradoksalną rewi-
talizacją tej śmierci, to życie w śmierci albo obumarłe życie zrozpaczonego. „Zabita 
śmierć” – dopiero w tej podwójnej śmierci znaleźć możemy pozytywną funkcję rozpaczy 
ukrytą w mowie paradoksu. Mowa paradoksu jest właśnie tym, o czym Kierkegaard mówi 
jako o pośredniej komunikacji, o ile ta przeciwstawia się „dowodom” bezpośrednio-
ści. To, co przekazuje nam w pośredniej komunikacji, to właśnie żywa śmierć iluzjoni-
stycznych praktyk języka dyskursywnego. Każda bezpośredniość pojawia się w stadium 
estetycznym, które jest rozpaczą par excellence. Bezpośredniość to po prostu rozpacz, 
a rozpacz jako choroba jest bezpośredniością. Dlatego rozprawa o rozpaczy w Chorobie 
na śmierć zaczyna się właśnie od bezpośredniości, której żądaniem jest, by człowiek 
zrozpaczony nie chciał być sobą samym. I jeśli chce być jaźnią, staje się demoniczny. 
Przyjrzyjmy się zatem tym dwóm paradoksom.

Jeszcze raz przypomnijmy Kierkegaardowskie założenie ontologiczne, że jaźń 
w stosunku, który jest ustosunkowany sam do siebie, jednocześnie jest ustosunkowana 
do kogoś innego, a więc do boga, który zainicjował cały stosunek. Stąd możliwe są 
dwa rodzaje rozpaczy: pierwszy, w którym człowiek „nie chce być samym sobą”; dru-
gi, w którym „chce być samym sobą”. Gdyby tak nie było, gdyby jaźń, jak mówi An-
ti-Climacus, zainicjowała „samą siebie”, istniałby tylko jeden rodzaj rozpaczy, w któ-
rym człowiek nie chce być samym sobą i rozpaczliwie pragnie pozbyć się swojej jaźni. 
Spróbujmy odwrotnie: jeśliby więc taka zrozpaczona jaźń „chciała być sobą samą”, 
w rzeczywistości nie byłaby zrozpaczona, co okazuje się contradictio in adiecto, bez-
sensownym wymaganiem. Rozpacz jest bowiem właśnie tym, że nie chcę być tym, 
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czym jestem. Jeśli jaźń nie byłaby syntezą skończoności i nieskończoności, jeśliby więc 
i n i c j o w a ł a  s i ę  sama, nie mogłaby stracić nadziei, gdyż rozpacz stanowiłaby część 
składową jej istnienia, tak więc wcale nie byłaby rozpaczą. Dlatego o rozpaczy my-
śleć można jedynie wewnątrz kontradykcyjnego i nierozwiązywalnego stosunku mię-
dzy skończonością i nieskończonością, w którym mamy do czynienia z podwójnym, 
rozdwojonym podmiotem, boleśnie postawionym przed paradoksem: jeśli jaźń jest 
z jednej strony stosunkiem ustosunkowanym do samego siebie, jawi się jednocześnie 
jako produkt mocy, która go nieskończenie przerasta. Krótko mówiąc, to produkt zarówno 
wieczności, jak i skończoności, jest jednocześnie skończoną i nieskończoną jaźnią. Każda 
partykularna jaźń okazuje się więc syntezą skończonego i nieskończonego, co oznacza, 
że w swoim najgłębszym bycie sama w sobie jest zarówno immanentna, jak i trans-
cendentna, i im lepiej się pozna, tym bardziej oddala się sama od siebie. Oczywiście 
znów mamy tu do czynienia z dwiema, kwalitatywnie całkiem różnymi alienacjami. Jeśli 
stopień świadomości jest współmierny do stopnia rozpaczy, czyli „więcej świadomości 
– więcej rozpaczy”, możemy zmierzyć rozpacz tylko w odniesieniu do dwóch ekstremal-
nych skrajności: minimalna samoświadomość oznacza minimalną rozpacz, a ta mini-
malna samoświadomość jest z drugiej strony właśnie rozpaczą, o której się nie wie. Anti-
-Climacus nazywa to „opiniatywnością prawdy”11. Wszelka dialektyka rozpaczy zawiera 
się więc w „opiniatywności prawdy”, w której całkowitą samoświadomością jest jedynie 
to, co Kierkegaard opisuje w następujący sposób: 

„(…) rozpacz szatana jest najintensywniejszą rozpaczą, gdyż szatan jest tylko duchem, a stąd 
jego absolutna świadomość i przejrzystość; w szatanie nie ma wcale ciemności, która mogła-
by służyć jako łagodząca wymówka, jego rozpacz jest więc najbardziej absolutnym sprzeciwem. 
Ta rozpacz to właśnie maksimum”12. 

Dlaczego całkowita samowiedza jest jednocześnie „najbardziej absolutnym sprze-
ciwem”, dziełem szatana i najgorszego rodzaju rozpaczą, jeśli szatan jest tylko duchem 
i jeśli Anti-Climacus jednocześnie mówi, że takie rozważanie nie powinno być „przygnę-
biające, lecz przeciwnie, pokrzepiające, gdyż rozpatruje człowieka w najwyższym jego 
aspekcie – aspekcie ducha”13? Czy to sprzeczność albo może w ogóle błąd, że jednym 
tchem żądamy od człowieka, by stał się duchem, a jednocześnie tym samym przeznacza-
my go szatanowi? Odpowiedź Kierkegaarda byłaby prawdopodobnie taka, że musimy 
pokonać także samego szatana, którego być może odnalazł w kalwarii Heglowskiego 
ducha absolutnego. Albowiem demoniczna rozpacz jest tylko najbardziej absolutnym 
sprzeciwem, który „czego nie pragnie w rzeczywistości, to oderwać swoją osobowość 
od Mocy, która ją założyła. Ale tego, mimo całej swej rozpaczy, człowiek zrobić 
nie może; pomimo wszystkich wysiłków rozpaczy owa moc jest silniejsza i zmusza go 
do pozostania osobowością, którą on być nie chce”14. Tak więc czy szatan jako duch jest 

11 Idem, Choroba na śmierć, op. cit., s. 42.
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem, s. 23–24.
14 Ibidem, s. 22.
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tylko duchem bezpośredniości i właśnie dlatego dokonuje się w kulminacyjnym punk-
cie najintensywniejszej demonicznej rozpaczy, kiedy zrozpaczony „nie chce być sobą sa-
mym paradoksalnie w ten sposób, że chce być sobą samym”, skoro dowiadujemy się 
od Anti-Climacusa, że jaźń w demonicznym starciu „mocy, która ją ustanowiła”, rzeczy-
wiście najbardziej zbliża się do prawdy i właśnie w ten sposób „nieskończenie oddala 
się” od niej? Czy droga „sztuki życia” nie jest dla Kierkegaarda, mimo że możemy go 
w pewnym stopniu zaliczyć właśnie do jej zwolenników, całkiem błędnym paradygma-
tem, w którym „zrozpaczone ja chce dać sobie radę z sobą, nawet stworzyć siebie”15, 
przy czym zawsze u kresu zawsze na nowo tkwi we własnej nieszczęsnej świadomości? 
Czyż nie jesteśmy w ekstremum rozpaczy, zarówno w tym, czego się nie wie i co Kier-
kegaard przypisuje życiu mas, jak i na granicy „aktywnego nihilizmu”, gdzie w potrze-
bie samozrozumienia i stworzenia samego siebie przemieni się w swoje przeciwieństwo 
i „przestaje być osobowością” (gdyż „ten absolutny władca jest królem bez ziemi” i „bu-
duje stale zamki na lodzie”)16, zza woalu takiej „eksperymentatorskiej jaźni” przymuszony 
do podjęcia rozpaczliwego poszukiwania, w którym nie możemy się wyzwolić od same-
go siebie? Kiedy wola okazuje się czymś niemal śmiercionośnym czy, inaczej mówiąc, 
kiedy wola w tym, że próbuje zawładnąć samą sobą, okazuje się słabą wolą lub choro-
bą na śmierć. Choroba na śmierć, jak mówi Anti-Climacus, tkwi bowiem w tym, że nie 
możesz umrzeć. Rozpacz jest chorobą na śmierć dokładnie w tym sensie, że nie potrafi sz 
wyzwolić się od swojej osobowości, tą „pełną męki sprzecznością, chorobą samą w so-
bie, wiecznym umieraniem, a przecież nie umarciem, nie skończeniem śmiercią. Umrzeć 
– to znaczy, że wszystko minęło, ale umrzeć śmiercią – to znaczy przeżyć doświadczenie 
śmierci”17. Kierkegaard systematycznie rozwiewa iluzję samoświadomej chęci-bycia-jaź-
nią poprzez to, że w tle tego „chcę być jaźnią” ukrywa się jaźń, którą nie chce być. 
Jeśli więc „chcę”, chcę tylko tego, że tak naprawdę nie chcę być tym, czym jestem. 
Dlatego taką sprzeczność fi lozof nazywa też demonicznym gniewem, kiedy jaźń nie daje 
sobie prawa, by być tym, kim jest, gdy jaźń, że przemówimy słowami Anti-Climacu-
sa, nie pozwala „wieczności”, by go uratowała z jego nędzy i „wiecznego umierania”. 
Ten ostatni i najwyższy rodzaj rozpaczy z powodu „ziemskiego” lub „skończonego” sta-
nowi punkt kulminacyjny, w którego centrum tkwi rozpacz nad wiecznym. Demoniczna 
rozpacz poprzez to, że zaprzecza „mocy, która go stworzyła”, i w ten sposób nie uznaje 
czegoś, co w nim samym jest „większe od niego samego”, staje się dla Anti-Climacusa 
„pragnieniem mimo wszystko bycia sobą”18, ponieważ w tym staraniu chce być sobą 
samym, przy czym ciągle od nowa doświadcza tylko „rozpadu syntetycznego stosunku 
jaźni do samej siebie”19. Rozpacz nad skończonym, kiedy jaźń chce być sobą samą, 
jest bowiem już zwyrodniałym stosunkiem do syntezy skończoności i nieskończoności, 

15 Ibidem, s. 65.
16 Ibidem, s. 66–67.
17 Ibidem, s. 20.
18 Ibidem, s. 70.
19 Ibidem, s. 17.
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czyli do jaźni. Jak już powiedzieliśmy, demoniczna rozpacz jest – o ile w swoim usto-
sunkowaniu do samej siebie neguje nieskończoność (neguje moc, która ją ustanowiła) 
– rozpaczą nad skończonością, w centrum zrozpaczonym właśnie z powodu „wieczno-
ści” w sobie, której nie potrafi  zniszczyć. Co więcej, w swoim rozpaczliwym dążeniu 
do bycia sobą samą nie może się pozbyć właśnie „wieczności” w sobie. Dlatego tego 
rodzaju rozpacz jest ciągłym umieraniem i ożywianiem tego umierania, skutkuje tym, 
że nigdy nie możesz umrzeć. Jeszcze raz: jaźń, która c h c e  być nią samą, tak naprawdę 
n i e  c h c e  być nią samą, chce być czymś innym. Gdyby t y m , tą jaźnią, którą chce być, 
już była, nie musiałaby się dopiero t y m  stawać. Mówiąc explicite, w takim wypadku 
nie byłaby zrozpaczona i nic więcej by nie chciała. Dlatego szatańska rozpacz ma zna-
czenie tylko przy permanentnej negacji „wieczności”, nie może się uwolnić od wieczności 
w samej sobie, co doprowadza ją do rozpaczy. Chce być tym, czym jest, i właśnie ta chęć 
pokazuje jej poszukiwanie kontradykcji, bo w tym wciąż ukazuje właśnie to, przed czym 
zamyka oczy. W swojej niemożności opanowania samej siebie, rozpacza tylko nad samą 
sobą, i im bardziej chce być sama, tym bardziej udowadnia tylko to, że już „nie chce”. 
W tym, że zaprzecza, iż pozostaje syntezą, dowodzi swojej sprzecznej prawdy, że nie jest 
zrozpaczona. Taką samokonstruującą się jaźń Anti-Climacus nazywa „negatywną jaźnią” 
lub „nieskończoną formą jaźni”, która:

„(…) nawet gdyby się osobowość podwoiła, pozostanie ona nie mniej ani nie więcej niż oso-
bowością. Osobowość w swym rozpaczliwym dążeniu do stania się sobą wpędza się w zupełne 
przeciwieństwo i przestaje być osobowością. W całej dialektyce, w której wnętrzu dokonuje się 
ta praca, nie ma nic stałego; to, co jest osobowością, nigdy nie jest stałe, to znaczy wiecznie 
stałe. Negatywna postać osobowości działa tak samo siłami wiążącymi, jak wyzwalającymi (…) 
Do tego stopnia niemożliwe jest, aby się udało osobowości coraz bardziej stawać się sobą, że coraz 
jaśniejsze jest, iż dotyczy to tylko ja hipotetycznego. Osobowość jest sama sobie panem absolutnym, 
jak to się powiada swoim własnym panem, i to jest właśnie rozpaczą”20.

Właśnie ta hipotetyczność jaźni, ta jej „dowolność”, mówi o tym, że jaźń nie może 
„wyjść” z samej siebie, że jest wciąż ujęta w nieskończonym immanentnym poszukiwaniu 
„tworzenia się”, że pozostaje wciąż zahamowanym podmiotem i jako taki niedostępnym 
samemu sobie. Zamknięty we własnej immanencji jest nieoczywisty, tak że jego chęć 
samoustanowienia jednocześnie neguje jego własną potrzebę bycia samym sobą. Innymi 
słowy: im bardziej chce być sobą samym, tym bardziej neguje własną chęć i w istocie 
dowodzi jedynie, że chce się siebie samego rozpaczliwie pozbyć. Dlatego tak nieupo-
rządkowany podmiot jest czystym „zaprzeczeniem samym w sobie”, nie wie już, czego 
chce, ponieważ każda chęć skutkuje tylko nieskończoną serią negacji samego siebie 
(czyli własnego „chcę”). To znaczy, że każde „chcę” jest w swojej najgłębszej istocie ne-
gacją samego siebie, a więc eo ipso nieudaną afi rmacją: chcę być tym, czym nie chcę 
być, nie chcę być tym, czym chcę, lecz czymś innym, nie chcę być jaźnią, którą próbuję 
zawładnąć. Dlatego Anti-Climacus nigdy nie odpuści w tej kwestii, że w tle podmiotu, 

20 Ibidem, s. 66–67.
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który „chce być nim samym”, zawsze tkwi jego nieuświadomiona potrzeba podejmowa-
nia próby pozbycia się samego siebie. W Chorobie na śmierć jesteśmy świadkami dwo-
istej nieuświadomionej rozpaczy: kiedy zrozpaczony bezpośrednio „nie chce być samym 
sobą”, jaźnią, której nie zna, która w swoim eudajmonistycznym złudzeniu nie zdaje 
sobie sprawy ze swojej rozpaczy, oraz z drugą, kiedy ta „chce być sobą samą”. Pierwsza 
odnosi się do mas lub przeciętnego człowieka, co nazywa „rozpaczą słabości”, podczas 
gdy drugi rodzaj rozpaczy, który „rodzi się bezpośrednio z osobowości” i „uświadamia 
siebie jako działanie”, jest całkiem „nową kwalifi kacją”21. A jednak, czy na szczytach 
samoświadomości, która kulminuje w demonicznej rozpaczy, nie natrafi amy właśnie 
na to, co nam wtedy nie udało się najbardziej? Czy kiedy próbuję w każdy możliwy spo-
sób zawładnąć samym sobą, jednocześnie nieskończenie tracę, gdyż gradatio in maius 
jest jednocześnie gradatio in minus? Czy im bardziej przypuszczalnie staję się samo-
świadomy, tym bardziej neguję samoustanawiające, jestem już zawsze hipotetycznym 
mną samym? Czy im bardziej chcę być tym, czym jestem, tym mniej wiem, kim jestem, 
a z tej potrzeby, jak by nie była paradoksalna, za żadną cenę nie jestem gotów zrezy-
gnować? Czy Lacanowska maksyma etyczna „nie odpuścić w sprawie swojej potrzeby”, 
która jest „konstytutywna dla podmiotu nieświadomości” i „zatem bezwiednie par excel-
lence” – co Badiou tłumaczy jako „nie odpuścić względem tego, co we mnie samym, 
czego nie znam”22 – jest jednocześnie także potrzebą Kierkegaarda? Czyż Kierkega-
ardowski podmiot nie pozostaje ostatecznie wciąż podmiotem nieświadomego, który 
w założeniu „nie zna” siebie samego? Czyż nie jest sam ze sobą na szczycie rozpaczy, 
kiedy wydaje się, że jawi się jako całkowicie samoświadomy, a jednocześnie całkowicie 
niedostępny? Czy w „momencie wyboru samego siebie” łapie się dosłownie na tej nie-
dostępności dla samego siebie, samego siebie najbardziej zaślepia w swojej potrzebie 
bycia „nim samym”? Dlatego nie dziwi, kiedy Anti-Climacus mówi, że musimy formę 
(kiedy zrozpaczony „chce być samym sobą”) wyprowadzić z pierwszej formy, kiedy zroz-
paczony „nie chce być sobą samym”: „Że ta osobowość, którą rozpaczliwie pragnie być, 
jest tą osobowością, którą nie jest właśnie (gdyż pragnąć być osobowością, którą się 
jest, to właśnie przeciwieństwo rozpaczy); czego nie pragnie w rzeczywistości, to oderwać 
swą osobowość od Mocy, która ją założyła. Ale tego mimo całej swej rozpaczy człowiek 
zrobić nie może; pomimo wszystkich wysiłków rozpaczy owa Moc jest silniejsza i zmu-
sza go do pozostania osobowością, którą on być nie chce (...); ale być przymuszonym 
do bycia osobowością, którą nie chce być, jest jego męką, jest niemożnością pozbycia 
się siebie”23.

To właśnie paradoks (znów na niego natrafi amy, jednakże rozpacz jest paradoksem 
par excellence) rozpaczy, że podmiot nigdy nie może całkowicie doświadczyć na so-
bie koincydencji bycia sobą, że zawsze doświadcza jedynie niemożności koincydencji 

21 Ibidem, s. 65.
22 A. Badiou, Etika. Razprava o zavesti o Zlu, tłum. J. Šumič-Riha, Društvo za teoretsko psihoanalizo, „Problemi” 
1996, nr 1, Ljubljana, s. 38.
23 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, op. cit., s. 22.
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bycia dla siebie tym, czym jest. I właśnie sama niemożność realizacji tej koincydencji 
dla Anti-Climacusa to afi rmacja „wieczności w człowieku”. Inaczej mówiąc, właśnie sama 
niemożność realizacji koincydencji bycia w sobie dla siebie, ta wieczna niezmierzoność 
staje się autentyczną jaźnią, jest rozpaczą. Iluzja autentycznej jaźni przejawia się dla Anti-
-Climacusa w tym, że na wszelkie sposoby próbuje ustanowić się sama, przy czym znów 
mamy do czynienia z niekończącymi się seriami własnych zaprzeczeń, kiedy to każda 
afi rmacja okazuje się działaniem negatywnym i wytwarza tylko nową negację „to nie ja”. 
Stawanie się, rozumiane jako „ustanawianie samego siebie” (co Anti-Climacus rozumie 
jako rozpacz skończoności), jest samo w sobie jedynie nieskończoną serią negacji, w któ-
rej wciąż na nowo doświadczam siebie w sposób negatywny, ponieważ stawanie się musi 
zgodnie ze swoją własną logiką ciągle przechodzić w doświadczanie dające się ująć 
w zdaniu „to nie jestem ja”. „Stać się ja” ostatecznie oznaczałoby nie być zrozpaczonym, 
a to zgodnie z logiką powstawania jest contradictio in adiecto. Czy nie byłoby więc osta-
tecznie największym zwycięstwem rozpaczy właśnie to, gdybyśmy, koniec końców, stali się 
tym, czym jesteśmy, gdybyśmy więc – zgodnie z Anti-Climacusem – zaprzeczyli wieczno-
ści w sobie? Czy nie byłaby to znów jedynie rozpacz skończoności i źródło znudzenia, 
w którym rodziłyby się nieskończone formy egzystencjalnych traum, na które lekarstwem 
byłyby równie nieskończone potrzeby bycia kimś innym, potrzeby, by rozpaczliwie pozbyć 
się samego siebie, by przyszło do całkowitej przemiany, kiedy imperatywem stałoby się 
właśnie to, że nie chcemy być tym, czym jesteśmy i kiedy rozpacz znów okazałaby się siłą 
witalną? Jak zobaczymy, dla Kierkegaarda rozpacz jest właśnie tą siłą witalną, energią, 
bez której nie możemy wyobrazić sobie żadnego rzeczywistego działania. 

Podsumowując: ponieważ szatańska rozpacz próbuje za wszelką cenę odciąć się 
od „mocy, która ją stworzyła”, jest w swojej rozpaczliwej próbie bycia suwerenną i au-
tentyczną jaźnią, zmuszona doświadczać samej siebie per negationem. To „negatywne 
ja”, które chce „być nim samym”, jest, jak powiedzieliśmy, w rzeczywistości jaźnią, któ-
ra „nie chce być samą sobą”. Jeśli na pierwszy rzut oka zawsze wpadamy w rozpacz 
z powodu c z e g o ś , jest to tylko pozór. W rzeczywistości, twierdzi Anti-Climacus, zawsze 
rozpaczamy nad samymi sobą. Przypomnijmy sobie znany przykład człowieka żądne-
go władzy, którego imperatyw brzmi: „albo Cezar, albo nic”24, który właśnie dlatego, 
że nie zostanie Cezarem, popada w rozpacz. Gdyby stał się Cezarem, wtedy rozpaczliwie 
zaprzeczyłby samemu sobie, ponieważ zaś nim nie został, rozpacza właśnie dlatego, 
że nie może pozbyć się samego siebie. Mamy tu podwójny dialektyczny ruch, w któ-
rym stać się Cezarem nie oznacza nic innego niż to, że nie chcę być tym, czym jestem, 
tak więc że przez to, iż chcę stać się Cezarem, próbuję jedynie rozpaczliwie wyzwolić 
się od samego siebie. O ile stałbym się Cezarem, faktycznie rozpaczliwie pozbyłbym się 
samego siebie, a ponieważ stałbym się kimś innym, w ścisłym znaczeniu nie moglibyśmy 
mówić o stawaniu się, a jedynie o jakieś banalnej powierzchownej zamianie osobo-
wości, tak więc nie byłoby dla mnie nieznośne to, że nie udało mi się stać Cezarem 

24 Ibidem, s. 21.
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(to by oznaczało bycie zrozpaczonym z powodu czegoś, co moglibyśmy lepiej określić 
jako rozczarowanie), lecz najbardziej nie do zniesienia jest dla mnie to „ja, ponieważ 
nie zostało Cezarem”. W rzeczywistości nie jest dla mnie nieznośnym prosty fakt, że nie 
udało mi się stać Cezarem albo „kimś”, ale trudne do zniesienia okazuje się dla mnie by-
cie tym ja, którym nie chcę być. Całkowicie nietrafnym byłoby więc powiedzieć, że zroz-
paczony najbardziej karze się przez to, że sam siebie niszczy, a więc nie chce być sobą 
samym, bo „właśnie dlatego jest on zrozpaczony, że męka jego weszła jak w ogień w coś, 
co nie może ani palić się, ani spłonąć – w jego osobowość”25. Zrozpaczony chce tego, 
czego nie może, chce tego, czego nie chce, chce się unicestwić, a jednak tego nie po-
trafi . Tej „negatywistyczno-dialektycznej metodzie”26 rozpaczy towarzyszymy przez całą 
pierwszą część Choroby na śmierć, od najniższej formy rozpaczy, kiedy zrozpaczony 
nie chce być sobą samym, do najwyższej sprzecznej szatańskiej formy27, kiedy zrozpa-
czony chce być sobą samym, który jednak u podstawy, jak widzieliśmy, jest jedynie pierw-
szą formą do szczytu świadomej rozpaczy, gdy chcę dokładnie tego, czego nie chcę. 
Ta negatywna dialektyka rozpaczy kulminuje więc w rozpaczy szatana. Jej fi gurę Anti-Cli-
macus rozpoznaje w „olbrzymiej mierze dialektycznej” egzystencji poety, która przedsta-
wia najbardziej dialektyczne pogranicze rozpaczy i grzechu” 28. Taka „egzystencja poety” 
jest dla Anti-Climacusa egzystencją, która zawsze „żyje” na granicy, na cienkiej granicy 
między rozpaczą i tym, co nazywa grzechem. To oznacza, że w tej ekstremalnej pozycji 
poety, który przed bogiem w swojej sprzeczności „chce być sobą samym” i za żadne 

25 Ibidem.
26 M. Theunissen, Kierkegaard’s concept of despair, tłum. B. Harshav i H. Illbruck, Princeton and Oxford 2005, 
s. 107.
27 W uwadze 34 na stronie 64 słoweńskiego wydania Choroby na śmierć zapisano, że poprzez szatańską 
rozpacz Kierkegaard „opisał szczyt swojego młodzieńczego sprzeciwu wobec Boga”, przy czym końcowa prze-
nośnia o błędzie ortografi cznym, którego nie da się przekreślić, mówi dokładnie o sporze, w którym szatańska 
rozpacz wbrew błędowi nie przejawia gotowości, by zrezygnować ze swojego losu, co jest dla Anti-Climacusa 
w sposób oczywisty grzechem. Jak wiadomo (J. Butler, Kierkegaard’s speculative despair [w:] The Age of Ger-
man Idealism, pod red. R.C. Salomon i K.M. Higgins, London–New York, s 391), przynajmniej pierwsza część 
Choroby na śmierć z roku 1849 jest ostatnim dziełem Kierkeegarda, które można uważać za traktat fi lozofi czny, 
jako że myśliciel próbował w swojej rozprawie o rozpaczy powiedzieć wszystko, co da się powiedzieć; później 
jesteśmy już świadkami wyłącznie twórczości religijnej. Ostatnie słowa pierwszej rozprawy Choroby na śmierć 
są właśnie dlatego symptomatyczne i jednocześnie enigmatyczne, pełne otwartych pytań, co stało się z auto-
rem. Czy rzeczywiście przezwyciężył rozpacz i odnalazł wiarę, skoro zawsze twierdził, że nigdy nie udało mu się 
osiągnąć stadium religijnego? Sami sądzimy, że Kierkegaard jedynie afi rmował dialektykę i że jego rozprawa 
jest w sposób oczywisty szczytem myślenia dialektycznego, które próbował „przeciąć” niedyskursywnym skokiem 
w wiarę. A naturalnie dla samego dyskursu fi lozofi cznego rozpacz szatana przedstawia ostatni stopień, od któ-
rego Anti-Climacus nie może abstrahować mimo upadku w grzech i skoku w wiarę. Zacytujmy więc te słowa: 
„Buntując się przeciw całemu bytowi, myśli, że zdobywa świadectwo przeciwko niemu, przeciw jego dobru. 
Za to świadectwo zrozpaczony ma siebie samego i nim właśnie chce być dlatego, że chce być sobą, sobą 
w swojej męce i męką tą protestować przeciw całemu istnieniu. I podczas gdy zrozpaczony słabeusz nie chce 
nawet słuchać o tym, jaką pociechą jest dla niego wieczność, to ten zrozpaczony nie chce słyszeć o tym z innego 
powodu, ponieważ każda pociecha stałaby się dla niego upadkiem – jako sprzeciw przeciwko istnieniu. Jest tak, 
jak gdyby – mówiąc obrazowo – pisarz popełnił błąd w pisaniu i błąd ten powziął świadomość swego istnie-
nia – a może nawet to nie błąd, ale w znacznie wyższym pojęciu istotna pomyłka w swym założeniu wykładu 
– zbuntował się nagle przeciw pisarzowi, z nienawiści ku niemu nie pozwolił się poprawić i z szaleńczym upo-
rem powiedział do niego »Nie, nie dam się wymazać, zostanę tu jako świadek przeciwko tobie, świadek tego, 
że jesteś bardzo marnym pisarzem«”. S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, op. cit., s. 71.
28 Ibidem, s. 73.
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skarby nie jest gotów wyrzec się swojego nieodwołalnego losu i miłości do własnej 
choroby, jest „obecne wyobrażenie Boga”, a „przeżycia religijne upodabniają go 
do nieszczęśliwie zakochanego, a to znaczy w ścisłym znaczeniu nie czynią człowiekiem 
wierzącym, to są tylko zadatki wiary: rozpacz, a w niej paląca tęsknota do wiary”29. 
Tak więc taka poetycka egzystencja okazuje się ekstremum rozpaczy, dialektycznie uj-
mując, sytuuje się także najbliżej „ratunku” i eo ipso pozostaje nieskończenie od niego 
oddalona, „uosabia” właśnie tę niejasną granicę, która „znajduje się w nieprzeniknionej 
dialektycznej mgławicy”30; oznacza przełomowy punkt między pierwszą i drugą częścią 
rozprawy lub, jeśli wolimy, między stricte fi lozofi czno-dialektyczną i teologiczną rozprawą. 
A tym „zejściem” do teologii Anti-Climacus powraca do swojego wyjściowego założe-
nia, że jaźń jako synteza skończoności i nieskończoności może się urzeczywistnić jedynie 
w stosunku, który „już na zawsze” ustanowił ktoś drugi, a więc Kierkegaardowski bóg. 
Jak więc trzeba pojmować tego boga, przez którego rozumieć można Kierkegaardowską 
koncepcję stawania się, skoro wraz z negacją „wiecznego” jesteśmy zawsze świadkami 
jedynie różnych fi kcji i „budowania zamków na lodzie”, i skoro fi lozof wciąż powta-
rzał, że sam tak naprawdę nie jest religijny i że nigdy nie udało mu się dojść do sta-
dium religijnego? Dlatego należy to jego wyznanie wziąć całkowicie serio i rozumieć 
jako koncepcję stawania się, w rozpaczy chodzi wciąż o nadwątloną potrzebę „stania 
się tym, kim jestem” w wewnętrznym dialogu etycznej potrzeby „wyboru samego sie-
bie” w drugiej części Albo-albo, w której etyczny pogląd życiowy wymaga od estetycz-
nego, by rozpaczał absolutnie – i że dopiero w tym, iż będzie zrozpaczony absolutnie, 
jest nadzieja „ozdrowienia”. To oznacza, że rozpaczy mogę się pozbyć tylko poprzez 
rozpacz, w ten sposób, że „opanuję” samego siebie w momencie „wyboru”. Jeszcze 
zanim powiemy coś więcej o tej „emancypacyjnej” etycznej potrzebie, którą należy ko-
niecznie rozumieć w stosunku z negatywną dialektyczną metodą Anti-Climacusa, należy 
postawić pytanie, czy wzmiankowanej negatywnej metody, która na pozór nie proponuje 
żadnego rozwiązania niewierzącym (niech „oświecony” imperatyw fi lozofa będzie impe-
ratywem niewierzącego), nie można rozumieć jako kontynuacji etycznego stanowiska, 
o ile ta kontynuacja daje nadzieję „ozdrowienia” w momencie „wyboru”, właśnie 
w swojej potrzebie absolutu. Czy więc można rozumieć Anti-Climacusa i etyka łącznie, 
jako wspólny twór, w którym negacja Anti-Climacusa jest jedynie wyższą formą ukaza-
nej etycznej afi rmacji w absolutnym wyborze, który chce być wyborem absolutnego? 
W tym celu trzeba powrócić do początku Choroby na śmierć i do pytania o syntezę 
(jest nią jaźń), która stanowi, to trzeba przyznać, kpinę z samego Hegla.

Dla Kierkegaarda ludzką jaźń (ze względu na to, że jest „stosunkiem, który jest usto-
sunkowany sam do siebie i jednocześnie, kiedy jest ustosunkowany sam do siebie, usto-
sunkowany jest też do kogoś innego”, tak więc „przyczyną” samej siebie i jednocześnie 
„produktem kogoś innego”) należy ująć w strukturę dwoistości, która u podstawy jest 
paradoksalną symultanicznością skończoności i nieskończoności. Jeśli z jednej strony 

29 Ibidem, s. 74.
30 Ibidem, s. 73.
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jest jaźń (o ile pozostaje w stosunku, który jest ustosunkowaną samą do siebie „przy-
czyną siebie samego ” i jako taki jest skończony), to z drugiej strony jest „już za-
wsze” produktem mocy, która nieskończenie ów stosunek przerasta, jawi się więc on 
jako nieskończony, w ten sposób jaźń okazuje się jednocześnie skończona i nieskończona 
– to dla Kierkegaarda paradoks bez rozwiązania, a więc żywy paradoks. Co za tym idzie, 
mamy do wyboru dwie formy rozpaczy: jeśli ktoś, kto w swojej potrzebie nieskończoności 
neguje swoje empiryczne i partykularne ja, jakby chodziło wręcz o sam nagi pozór i grę 
złudzeń „rzeczywistej” jaźni, możemy mówić tu o rozpaczy z powodu nieskończoności. 
A w wypadku, gdy wyobrazimy sobie kogoś, kto, dokładnie na odwrót, zaprzecza nie-
skończoności i próbuje przez to w całości wziąć odpowiedzialność za samego siebie tak, 
że uważa się za samokonstruującą przyczynę samego siebie, możemy mówić o rozpaczy 
spowodowanej skończonością, która w swojej najbardziej ekstremalnej formie kulminu-
je w rozpaczy szatana, rozpaczy rozumianej jako przeciwstawienie się mocy, która nas 
nieskończenie przekracza, a więc jako przeciwstawienie się bogu. Jeśli zatem wskazuję 
palcem sam na siebie, sprzeciwiam się bogu – w ten sposób jednocześnie popadam 
w rozpacz skończonego, która zarazem (właśnie dlatego, że jestem skazany na nie-
skończone przeciwstawianie się, niech będę „ja sam”) jest w założeniu rozpaczą spo-
wodowaną nieskończonością. Ponieważ negacja nie może dokonać się sama w sobie, 
bo negacja jest pewnym partykularnym i skończonym procesem, wszelka negacja po-
zostaje sama w sobie „słabą nieskończonością” czy, inaczej ujmując, skończonością, 
która nie może się pozbyć samej siebie właśnie dlatego, że – myśląc po Kierkegaardow-
sku – opiera się na nieskończoności. Osobowość jest dlatego pewną nieudaną syntezą, 
paradoksalną egzystencją, skończoną i zarazem nieskończoną. Jak mogliśmy zauważyć, 
z jednej strony negacja, która opiera się na skończonym i nie uznaje nieskończonego, 
okazuje się nieskończoną operacją; ponieważ rozpaczliwie nie może się pozbyć samej 
siebie, wciąż afi rmuje jedynie własną wykastrowaną partykularność, w której nie znajdu-
je zaspokojenia, dlatego pozostaje w nieskończoności zaprzeczeń, dotyczących Innego. 
Z drugiej strony mamy „słabą nieskończoność” właśnie dlatego, że nie może zaistnieć 
jako (skończona) myśl, nakazuje ona sobie myślenie bez końca, jest pustą nieskończo-
nością, gdyż nie ma żadnego pozytywnego oparcia w skończonym. Jeśli „skończona” 
forma nakazuje sobie myśleć nieskończenie, zawsze od nowa samym działaniem od-
krywa nieskończone jako skończone, każda myśl czyni z nieskończonego „skończoną 
myśl”, tak że myśl nieskończonego nigdy nie może myśleć czegoś, co samo z siebie 
przypada nieskończonemu. Skończone spycha nieskończone w partykularne (skoń-
czone) – to jest kluczowy Kierkegaardowski paradoks, nierozwiązywalna sprzeczność, 
w którą ujęta została każda egzystencja. Dlatego Kierkegaard mówi31, że bóg nie myśli, 
ale tworzy, bóg nie egzystuje, ale jest wieczny – w odróżnieniu od człowieka, który myśli 
i egzystuje, tak więc człowiek jest „podwójną” istotą, fatalnie rozpiętą pomiędzy bezkom-
promisowym napięciem myśli i bytu. To w nim zagęszcza się ta nieprzenikniona dwoistość 

31 S. Kierkegaard, Brevijar, op. cit., s. 52.
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w namiętności Kierkegaardowskiej wiary, która jest jednocześnie wiarą w paradoks. 
Nie tylko to, że wiara okazuje się paradoksem, prawdziwym przewrotem Kierkegaar-
dowskim staje się to, że wiara j e s t  paradoksem, afi rmacją żywego paradoksu, który 
u podstawy jawi się jako absolutna afi rmacja „samego siebie”, co, innymi słowy, ozna-
cza, że każda partykularna osobowość pozostaje zarówno skończona, jak i nieskończo-
na. Wiara Kierkegaarda koncentruje się dokładnie wokół tej nieprzezwyciężalnej dwo-
istości, która właśnie dlatego, że nie można o niej myśleć jak o dialektycznej syntezie, 
może być jedynie afi rmacją paradoksu.

W ten sposób obie wymienione formy rozpaczy dają się sprowadzić do jednego: 
otóż u podstawy zawsze rozpaczamy z powodu nieskończonego lub wiecznego. Za-
kład postawiony na skończone lub nieskończone jest tym samym przegranym za-
kładem, bo w jednym i drugim wypadku przegrywam w nieskończoności, czy ją afi r-
muję, czy neguję. Operacja okazuje się ta sama, gdyż pierwsze rodzi się ze strachu 
przed każdą pozytywnością całkowicie pustą i bezwartościową afi rmacją, podczas 
gdy druga w swoim bezsilnym negowaniu tworzy tylko nieokreśloną lub partykularną 
zawartość, której, im bardziej ją afi rmuje, tym bardziej chce się pozbyć. „Chcieć swojego 
losu” jest właśnie tą paradoksalną potrzebą, z której wynika, że chcę być tym, od czego 
zgodnie z wewnętrzną strukturą ciągle od nowa muszę uciekać, co jest – do pewnego 
stopnia i z koniecznymi zastrzeżeniami – losem, którym żyje Nietzsche. Temporalność 
stawania się dlatego właśnie jawi się jako zawsze wpisana w ten paradoks skończonego 
i nieskończonego, w rozpaczliwą próbę niemożliwej koincydencji bycia w sobie dla sie-
bie. Tę niemożność czy rozpacz możemy rozumieć jako podstawową niewspółmierność 
pomiędzy nieświadomością (nieskończoną) i prywatnością (skończoną). Złamana możli-
wość bycia w sobie dla siebie w horyzoncie Kierkegaardowskiej myśli „religijnej” przed-
stawia to, co sam nazywa wiarą. Wiara jest afi rmacją paradoksu, jak dowodził fi lozof 
na przykładzie działania Abrahama. Jeśli widzieliśmy, że dialektyka rozpaczy to dialekty-
ka negatywna, sieć niekończących się zaprzeczeń, które możemy sprowadzić do formuły 
„zrozpaczony nie chce być sobą samym”, a wiara jest afi rmacją, to jednak jaka to jest 
afi rmacja? Co afi rmuje Kierkegaardowska wiara, a z drugiej strony – skąd pochodzi 
sama rozpacz (skoro Kierkegaard całkowicie zdecydowanie twierdzi, że – jesteśmy spoza 
wiary i „bez boga”, czy sobie zdajemy z tego sprawę, czy nie – koniecznie zrozpaczeni)? 
I jeszcze więcej, jak twierdzi Anti-Climacus, właśnie to, że tego nie wiemy, że nie zdajemy 
sobie sprawy z naszej rozpaczy, jest najpewniejszym symptomem rozpaczy.

II. Nieudana synteza

Skąd więc bierze się rozpacz? Przepiszmy odpowiedź: „Ze związku, w którym synteza 
zwraca się ku samej sobie, podczas gdy Bóg, który uczynił człowieka syntezą, upuszcza 
go jak gdyby z ręki, gdy synteza zwraca się ku samej sobie”32. Bóg w tej samej chwili, 

32 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, op. cit., s. 18.
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w której stwarza człowieka jako stosunek, „upuszcza go z ręki”, co nie oznacza nic in-
nego jak tylko to, że jaźń jako „źródłowa” i (przynajmniej w tej początkowej fazie) nie-
świadoma synteza nieskończonego i skończonego, kiedy stosunek ustosunkowuje się 
sam do siebie, w swoim jedynie negatywnym byciu jaźnią, by nabrać pozytywnej wartości 
(duch albo jaźń „stająca się”), musi jednocześnie ustosunkować się do kogoś innego. 
Ta negatywność to duch lub stająca się jaźń. Bycie duchem jest zaś rozpaczą: „Rozpacz 
sama jest negatywnością, a niewiedza o tym negatywnością dalszą. Ale na to, aby do-
trzeć do prawdy, trzeba przeniknąć przez każdą negatywność i odczarowanie możliwe 
tu tak, jak to baśń ludowa powiada: utwór muzyczny powinien być odegrany od koń-
ca do początku, inaczej czar nie ustąpi”33. To oczywiście motyw Heglowski, którego 
„utwór” odgrywany jest, jak mówi Judith Butler, na „skrajnych granicach heglizmu”34. 
Droga ducha, który „musi pokonać wszystkie negatywności”, jest drogą rozpaczy, i tylko 
w ten sposób, jak twierdzi Kierkegaard, możemy odczarować rozpacz, której kontrapunkt 
stanowi wiara.

Tak więc wiara nie oznacza po prostu jedynie jakiegoś dowolnego „skoku jakościo-
wego”, nie jesteśmy tu świadkami banalnego konfl iktu „wierzących” z „niewierzącymi”, 
gdyż Kierkegaardowska „wiara zanika dokładnie w momencie, kiedy synteza okazuje się 
błędnym rozwiązaniem”35. To załamanie heglizmu, Kierkegaardowska „ostatnia kpina 
z Hegla”36, z którym, jak wiemy, nigdy nie przestał walczyć. Chociaż fi lozof zawsze zda-
wał sobie sprawę ze swojej „słabości” w konfrontacji z masywnym projektem Hegla, 
jednak summa summarum przeciwstawił Heglowskiemu obiektywnemu duchowi afi rma-
tywny paradoks wiary, ponieważ Heglowski duch jest dla autora Choroby na śmierć jedy-
nie nową negatywnością, od której muszę wciąż od nowa rozpoczynać, gdyż zawsze na-
trafi am jedynie na permanentną negatywność. Kierkegaard próbuje ją „pozytywizować” 
absurdalnym działaniem wiary. Czy jest pozytywnym działaniem afi rmacja absurdu przez 
Abrahama, który nie może go zapośredniczyć i nie może też partycypować w „powszech-
nym”? Czy z punktu widzenia fi lozofi i da się jeszcze w ogóle rozpatrywać Abrahamo-
we suspendowanie myśli etycznej na dyskursywną, to znaczy na każdą myśl? Co mamy 
z wiary, która „właśnie tam się zaczyna, gdzie myślenie się kończy”37? Odpowiedź brzmi: 
namiętność. Na skrajnych granicach heglizmu, na granicy tego, czego nie można już 
myśleć, Kierkegaard stawia namiętność, która idzie w parze z powagą. Należy dodać, 
z powagą złamanej myśli, o ile każda myśl może się pojawić jedynie jako synteza wy-
konawcza. Czy więc fi lozof zarzucał Heglowi niedostatek powagi, która jest również na-
miętnością, czy też wytykał mu niedostatek namiętności, która jest paradoksalną wia-
rą? W każdym razie o Kierkegaardowskim skoku w wiarę jako „działaniu namiętności” 
nie możemy myśleć jako po prostu o działaniu „irracjonalnym”, ale jako o afi rmacji 

33 Ibidem, s. 43.
34 J. Butler, op. cit., s. 375.
35 Ibidem, s. 374.
36 Ibidem.
37 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, op. cit., s. 66.
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paradoksu (na granicach Heglowskiej myśli), o ile ten przeciwstawia się załamaniu dia-
lektycznego pośrednictwa, kiedy synteza, koniec końców, okazuje się działaniem błęd-
nym. Chociaż Heglowska Fenomenologia ducha zbudowana jest wokół permanentnych 
niemożliwości bycia samym w sobie, jego twierdzenie, że podmiot jest substancją, do-
puszcza możliwość udanego pośredniczenia, dzięki któremu podmiot ostatecznie cał-
kowicie przechodzi w substancję. Jeśli Heglowski podmiot na swojej drodze nieustannie 
doświadcza tylko niemożności pośredniczenia, niemożności bycia w sobie dla siebie, 
a przy tym na „jakimś wyższym poziomie” samoświadomości wciąż na nowo się zaczyna: 
duch i absolutna wiedza nieostatecznie (przynajmniej teoretycznie, a więc niekoniecznie 
całkiem po Heglowsku) cechują właśnie to szczęśliwe pośredniczenie, idealną syntezę, 
w której podmiot staje się w końcu tym, czym zawsze był. Heglowskie stawanie się można 
bowiem rozumieć właśnie jako proces „uświadamiania” tego, czym podmiot od zawsze 
był, odkrywania, że cała zewnętrzna otoczka (stosunków społecznych) odbija się w stawa-
niu się t y m  samoświadomym. Bycie w sobie dla siebie jest właśnie tą syntezą substancji 
(świat) i subiektu (świadomość) w samoświadomości (duch). Choć ta harmonijna forma 
była w pewnym stopniu u Hegla cały czas udaremniana, to jednak, jak powiedziano, 
twierdzenie, że podmiot jest substancją, zasadniczo przynajmniej zakłada taką możli-
wość. I właśnie z tym założeniem, tym „kręgiem immanencji”38, jak mówi Judith Butler, 
Kierkegaarda próbuje zerwać. Butler39 ma więc całkowitą rację, kiedy mówi, że Kierke-
gaardowska analiza rozpaczy wstępuje w system heglowski dopiero na końcu Fenome-
nologii. Jeśli Heglowska „synteza” stanowi racjonalne rozwiązanie sprzeczności, której 
świadkiem jest podmiot stawania się, to Kierkegaard u podstawy twierdzi, że w centrum 
rozpaczy obecna jest właśnie sama niemożność pośredniczenia, że rozpacz pozostaje już 
zawsze symptomem nieudanej syntezy.

Założenie Hegla, że „podmiot j e s t  substancją”, tę możliwość koincydencji bycia 
w sobie dla siebie, deprecjonuje Kierkegardowski bóg, który wprawdzie stwarza człowie-
ka i cały stosunek, ale nic ponadto: gdyż bóg40 od tego momentu nie ingeruje w ludzkie 
sprawy, w podstawowy stosunek (jaźń jako synteza nieskończonego i skończonego), 
a kiedy jaźń w stosunku ustosunkowuje się sama do siebie, bóg w pewnym sensie 

38 J. Butler, op. cit., s. 369.
39 Ibidem, s. 265
40 Kluczowym „medium” Kierkegaardowskiego jakościowego różnicowania między bogiem i człowiekiem, mię-
dzy transcendencją i immanencją, jest właśnie rozpacz. Jeśli rozpaczy można się pozbyć tylko dzięki rozpaczy, 
wybierając siebie samego absolutnie, czyli tak, że jestem zrozpaczony absolutnie, ta jakościowa różnica w klu-
czowym momencie absolutnego wyboru zostaje doprowadzona do punktu, w którym zrozpaczony jako byt skoń-
czony sięga po nieskończone i absolutne w ten sposób, że to, co przedtem wybrało jego samego i popychało 
go do rozpaczy, w której chciał się na wszelkie sposoby pozbyć samego siebie, „w absolutnym wyborze samego 
siebie w wiecznym znaczeniu”, odtąd jest czymś, co wybieram sam. Jeśli przedtem wybierało mnie samego, odtąd 
sam wybieram to, co mnie wybrało, co jest tym samym, co można by nazwać „staję się bogiem”. W tym punkcie 
różnicowanie jakościowe okazuje się całkowicie zatarte. Człowiek, przynajmniej w tym kluczowym momencie 
wyboru staje się „bogiem” i jednocześnie afi rmuje jego nieobecność, jego n i e b y t n o ś ć , co Kierkegaard arty-
kułuje w następujący sposób: „O ile teraz człowiek byłby w stanie utrzymywać się stale w pełnej napięcia chwili 
wyboru, o ile potrafi łby przestać być człowiekiem, o ile w swej wewnętrznej istocie byłby tylko eteryczną postacią 
(...) To jest chwila namysłu, ale ona właśnie nie istnieje, podobnie jak chwila Platońska (...)”. S. Kierkegaard, 
Albo-albo, op. cit., s. 197–198.
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staje się niezasadny. Podkreślić musimy kluczową różnicę: Heglowskie stawanie się du-
cha jest u podstawy „epifanią” boga, bóg jest w systemie heglowskim dopiero tym, 
co ma powstać, a więc idealnym obrazem zharmonizowanej całości. Kierkegaard zaś, 
właśnie przez to, że boga „zakłada”, radykalnie wstrząsa obrazem zharmonizowanej 
całości, gdyż bóg wprawdzie stwarza człowieka jako stosunek, ale w tym samym momen-
cie „upuszcza go z ręki”. To znaczy, jeśli człowiek w tym ustanowionym stosunku (syntezie) 
ustosunkowuje się sam do siebie, zostaje bez boga, jeśli więc pojawi się jako minimalnie 
samoświadomy byt, może tego samoustosunkowania doświadczyć jedynie poprzez roz-
dzielenie. W tym sensie Kierkegaardowska nieobecność („niebytność”) boga potwierdza 
się w nieustającym doświadczaniu tego, że o nieskończonym nigdy nie możemy myśleć 
w ten sposób, by nie wpaść w pułapkę myśli skończonej, gdyż nieskończoność jest tym, 
czego nie da się rozumieć, dlatego myśl pozostaje wiecznie w kryzysie. Dlatego Kierke-
gaardowskiego boga można rozumieć jedynie jako „wieczny kryzys”, kryzys Heglowskiej 
syntezy. Pierwotna synteza (która jest dziełem boga) postuluje jedynie samą możliwość. 
A ta nie jest niczym innym niż wolność mająca oczywiście swoją cenę, którą okazuje się 
rozpacz. Dlatego Anti-Climacus tak zdecydowanie podkreśla, że rzecz nie w tym, 
aby synteza była zwyrodniałym stosunkiem, ale w tym, że syntezą jest sama możliwość, 
i właśnie w niej tkwi m o ż l i w o ś ć  zwyrodniałego stosunku. Jeśli synteza byłaby zwyrod-
niałym stosunkiem, rozpacz jako taka by nie istniała, gdyż byłaby częścią składową ludz-
kiej natury, co oznacza, że rozpacz mogła by być w tym zwyrodniałym stosunku wręcz 
czymś pozytywnym, a mimo to pozostawałaby czystą negatywnością. Dlatego dwa 
na pozór przeciwstawne stanowiska, że rozpacz jest to „rozpad syntetycznego stosunku 
jaźni do samej siebie”, i że „rozpacz nie wynika z rozpadu, ale ze stosunku, który sam 
do siebie się ustosunkowuje”41, to, że jest jednocześnie zwyrodniałym stosunkiem, 
i mimo tego nie wynika z tego zwyrodniałego stosunku, można rozumieć jako coś, 
co moglibyśmy nazwać negatywną wolnością; wolnością, która nosi w sobie coś śmier-
cionośnego. To znaczy, że rozpacz nie jest po prostu zwyrodniałym stosunkiem, 
ale w rozpaczy zwyrodniały jest sam stosunek w stosunku, który jednocześnie, kiedy jest 
ustosunkowany sam do siebie, jawi się jako ustosunkowany również do innego, do boga. 
Gdyż jaźń jako stosunek, który zawsze musi być ustosunkowany sam do siebie (jeśli jaźń 
ma być stosunkiem z samym sobą), może tego dokonać jedynie w nieudany sposób, 
bo nie potrafi  pozbyć się samego siebie (jako ostatecznej, partykularnej jaźni, której za-
wsze od nowa jest przeznaczony w całej swojej niedoskonałości i niepełności). Jeśli jaźń 
jest ustanowiona jako stosunek, jako taki opiera się na „skończonym”, dlatego rozpacz 
z powodu skończoności albo z powodu „ziemskości”, kiedy ta, jak widzieliśmy wcześniej, 
„nie chce być nią samą”, w punkcie wyjścia jest zawsze rozpaczą spowodowaną „wiecz-
nym”. Rozpacz powodowana „ziemskim”, czyli to, że ktoś rozpacza z przyczyn ziemskich, 
jest, ujmując rzecz in toto, rozpaczą z przyczyn „wiecznych”, ponieważ to, że rozpacza 
w całości, mówi Anti-Climacus, oznacza, że jaźń „nieskończenie odczuwa poszczególną 

41 Idem, Choroba na śmierć, op. cit., s. 17–19.
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rzeczywistą stratę i w ten sposób popada w rozpacz nad rzeczami ziemskimi in toto”42, 
przy czym ciągłe odrzucanie skończonego czy ziemskiego (czy samego siebie) okazuje się 
nieskończoną operacją. Ciągłe odrzucanie swojej partykularności (co jawi się u podstaw 
jako „ukąszenie heglowskie”) okazuje się czynnością nieskończoną, przy czym zrozpaczo-
ny nie widzi, że oto rozpacza z powodu wiecznego. I to „wieczne”, którego rozpaczliwie 
nie może się pozbyć, Anti-Climacus nazywa „jaźnią”. Dzięki zastosowaniu tej heurystycz-
nej metody stwierdza, że w rozpaczy nigdy nie możemy zniszczyć obecności osobowości, 
dowodzi tym samym „wiecznego”. Właśnie z tego powodu, że jesteśmy wciąż od nowa 
oddawani swojej partykularnej i ograniczonej jaźni, której rozpaczliwie nie możemy się 
pozbyć, należy rozumieć rozpacz jako chorobę na śmierć, kiedy to zrozpaczony umiera, 
ale jednak nie może umrzeć. Jak jeszcze raz powtarza Anti-Climacus, „gdyby nie było 
nic wiecznego w człowieku, to nie mógłby on rozpaczać, a gdyby rozpacz mogła pochło-
nąć jego osobowość, to w ogóle nie byłoby rozpaczy”43. Dlatego oczywiście rozpacz jest 
zarówno chorobą jaźni, jak i jej przewagą44, jest jednocześnie chorobą i lekarstwem. 
To znaczy, przewagą okazuje się w tym przypadku to, że zachoruję i wyleczę się tylko 
wtedy, gdy zachoruję. Cała dialektyka rozpaczy polega na tym, że muszę zachorować, 
by wyzdrowieć, ale jednak o ozdrowieniu należy myśleć jak o obumarciu, o śmierci. 
I jeszcze więcej, jeśli nie zachoruję, jeśli nie będę zrozpaczony, to nie ma dla mnie ratun-
ku, ponieważ w takim wypadku jestem zrozpaczony w ten sposób, że w ogóle nie zdaję 
sobie z tego sprawy. Czyż więc Kierkegaardowskie pojmowanie człowieka nie jawi się 
jako ontologicznie całkiem chorobowe, jeśli już z tego powodu, że się rodzimy, nad czym 
tak ubolewał Cioran, jesteśmy chorzy? A także z tej przyczyny, że musimy jeszcze raz za-
chorować, a potem „umrzeć”, gdyż fi lozof ozdrowienie widział jedynie w umieraniu 
i obumarciu. Czy też może Kierkegaard był tylko chrześcijaninem tego gatunku, którym 
tak pogardzał Nietzsche? Sam sądzę, że autor Choroby na śmierć był od tego daleki 
i że rozprawę o rozpaczy musimy odbierać jako analizę nihilizmu, o ile uznamy rozpacz 
za podstawowe egzystencjalne doświadczenie i za główny symptom historycznego nihili-
zmu45. Dlatego śmierć, na którą wskazuje, jest śmiercią nihilistycznego doświadczenia 
– i dopiero w tej śmierci lub w przewadze historycznego nihilizmu można widzieć rozpacz 
także jako pewien emancypacyjny potencjał, witalność. Jej enérgeia jest samą siłą roz-
paczy, w której nie możemy umrzeć. I właśnie to, że nie możemy umrzeć, właśnie ta nie-
możność śmierci (czy – niemoc umarcia) okazuje się dla duńskiego Sokratesa symptoma-
tyczna. Wygląda to tak, jakby próbował on przywołać ostatnie dni Sokratesa (musimy 
rozumieć je w pewnej ekstrapolującej przenośni), kiedy ten zdecydował się złożyć siebie 
samego w ofi erze po to, by pozostawić przy życiu własnego oznaczającego, którego 
„uosabia” jego „wieczna dusza”. Dlatego Kierkegaardowski imperatyw „rozpaczaj!” 

42 Ibidem, s. 59.
43 Ibidem, s. 22.
44 „Możliwość tej choroby jest przewagą człowieka nad zwierzęciem; a ta przewaga zaznacza się całkiem inaczej 
niż chodzenie na dwóch nogach, implikuje bowiem nieskończone podnoszenie i wzniesienie, posiadanie ducha”. 
Ibidem, s. 17.
45 M. Theunissem, op. cit., s. 47.
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jednocześnie nakazuje śmierć, mieć odwagę umrzeć, zostawić siebie za sobą, ponieważ 
rozpacz, jak mówi, „(…) nie jest rozdarciem, ale przemianą. Tylko ten, kto rozpacza 
nad czymś konkretnym, jednostkowym, tylko ten doznaje rozdarcia, ale wynika to stąd, 
że jego rozpacz nie jest totalna”46. Naturalnie także u Sokratesa chodziło o rozpaczliwą 
jednostkowość (na którą byłby skazany, gdyby uciekł z więzienia), z powodu której 
był gotów dać się zabić, dlatego, że ostatecznie także własną śmierć uznawał jedynie 
za jakiś nieistotny i jednostkowy przypadek, któremu nie poświęcał (oczywiście przy czuj-
nej uwadze społeczeństwa!) żadnej uwagi. Czyż nie chodzi Kierkegaardowi właśnie 
o taką śmierć, która nie jest do końca śmiertelna, gdyż nie potrzebuje on, podobnie 
jak Sokrates, n a p r a w d ę  umrzeć, a po samej śmierci możemy mieć nadzieję na jakiś 
nowy, nowo narodzony podmiot? To w każdym razie potwierdza fi lozof w drugiej części 
Albo-albo, gdzie mówi: „rozpaczaj, a duch Twój nigdy więcej nie pogrąży się w melan-
cholii; świat bowiem stanie się dla Ciebie ponownie piękny i radosny, jakkolwiek spoj-
rzysz nań innymi oczyma niż poprzednio, a Twój duch uwolniony wzbije się do świata 
wolności”47. O jakiej śmierci mówi duński Sokrates, jeśli jest ona niezbędnym warunkiem 
nowo uzyskanej wolności? Warunkiem „ozdrowienia”, jak stwierdza Anti-Climacus, 
jest zawsze jakaś radykalna zmiana spojrzenia, inne spojrzenie, odwrócenie perspektywy 
i sálto mortále, logiczna niekonsekwencja i jednocześnie szalone, niesłychane „działa-
nie” idiosynkratycznego wnętrza przeżycia, przeciwstawiające się tej śmierci, którą przed-
stawia życie historycznego nihilizmu. Jak więc rozumieć łącznie śmierć i nowo zyskaną 
wolność, którą fi lozof przywołuje imperatywem: „rozpaczaj!”?

III. Stawanie się i znaczenie wyboru

Jak już powiedzieliśmy, rozprawę o rozpaczy można rozumieć jako opis historycznej 
przewagi nihilizmu, w którym żal, smutek i rozpacz (by wymienić tylko kilka negatywności) 
są „wyrazem egoizmu”, dlatego oczywiście Anti-Climacus mówi, że pocieszenie, które 
przepisują przeróżni nauczyciele duchowi, jest czymś, czego człowiek najmniej potrzebu-
je. Jeżeli Nietzsche doświadczył nihilizmu jako woli niczego na chrześcijańskich zasadach 
moralnych, która „nadawała człowiekowi wartość absolutną, w przeciwieństwie do jego 
małości i przypadkowości w potoku »stawania się« i przemijania”48, w założeniu propo-
nowała ona jedynie różnorakie lekarstwa, które „tylko osłabiają chorobę”. A jednak 
z analizy rozpaczy jako dominanty nihilistycznego doświadczenia (zyskuje ono swój pełny 
wyraz w tym, że bardzo serio bierzemy Kierkegaardowskie ostrzeżenie, że najgorszego 
rodzaju rozpaczą jest rozpacz, o której się nie wie) wbrew wspólnej detekcji nihilizmu, 
która na pozór wręcz zbliża Nietzschego i Kierkegaarda, wynikają dwa całkowicie 

46 S. Kierkegaard, Albo-albo, op. cit., s. 280.
47 Ibidem, s. 267.
48 F. Nietzsche, Wola mocy, tłum. S. Frycz i K. Drzewiecki, nakładem Jakóba Mortkowicza, Warszawa 
1910–1911, s. 19.
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odmienne wytłumaczenia49. Skoro mówimy o nietzscheańskim projekcie, „jak stać się 
tym, kim jesteś”, jesteśmy świadkami potrzeby samostworzenia, u Kierkegaarda stawanie 
się jaźnią wiąże się z absolutnym wyborem, przy czym absolutny wybór okazuje się moż-
liwy tylko dzięki założeniu „pierwotnej syntezy”, która jest dziełem Kierkegaardowskiego 
boga, co oczywiście oznacza, że stawanie się dokonuje się jedynie w relacji z bogiem. 
O ile więc stawanie się urzeczywistnia się tylko w relacji z bogiem, nie możemy już dłużej 
mówić o chęci „stworzenia siebie”, u Kierkegaarda niewątpliwie przedstawiającej jedynie 
negatywną formę jaźni, w której „ten absolutny władca jest królem bez ziemi, panuje 
bowiem właściwie nad niczym”50. Taką negatywną jaźń (na wszelkie sposoby chce ona 
być samą sobą) fi lozof nazywa także nieskończoną formą jaźni lub „jaźnią eksperymen-
tatorską”, która jednak zawsze sytuuje się jedynie na płaszczyźnie hipotetyczności i samo-
woli. Inaczej ujmując, potrzeba „stworzenia się”, jest zawsze potrzebą jakiegoś zrozpa-
czonego ja, które „przestaje być osobowością”51. Oczywiście takiej eksperymentatorskiej 
jaźni w swojej fi kcyjności samopowstawania (pomimo tego, że działa wedle reguł uza-
sadnionej dialektyki oporu, przy czym ciągle „buduje tylko zamki na lodzie”), Kierkega-
ard może się przeciwstawić jedynie przy pomocy nieco naciąganej i „samoodnoszącej 
się” dialektyki wyboru. Tak więc z jednej strony chodzi o stawanie się już nie czymś, czym 
muszę się stać – muszę się stać czymś, co właściwie „stworzę”, czymś, co wybiorę. 
A z drugiej Wybór (pisany wielką literą, co można uznać za wydarzenie kierkeegardow-
skie), o ile jest wyborem absolutnym czy też wyborem absolutnego, okazuje się per se 

49 Trzeba powiedzieć, ponieważ przedtem zostało to pominięte, że Chorobę na śmierć można studiować 
zarówno w ciągłym odniesieniu do Hegla, jak i do Nietzschego, zwłaszcza że wiemy, iż Nietzsche nigdy nie 
czytał Kierkegaarda. Doprawdy interesującym byłoby widzieć jego reakcję na dzieła Kierkegaarda, z którymi 
wedle pewnych źródeł miał zamiar się zapoznać. Czy uznałby go, jak na przykład Pascala, za jeszcze jed-
nego genialnego i dekadenckiego chrześcijanina? W każdym razie to, że do takiego spotkania nie doszło, 
stanowi moim zdaniem jedną z większych straconych możliwości, przez które historia fi lozofi i stała się o wiele 
uboższa. Jestem przekonany, że gdyby doszło do takiej konfrontacji, spuścizna tak Nietzschego, jak i Kierke-
gaarda byłaby „pozbawiona” wielu błędów, które po dziś dzień dostrzegamy w pracach obu tych gigantów. 
Określić Kierkegaarda wyłącznie jako chrześcijanina okazuje się równoważne określeniu Nietzschego wyłącznie 
jako nihilisty. Uznanie Kierkegaarda za nihilistę (chrześcijanina) nie oznacza odrzucenia jego chrześcijaństwa 
(którym próbował przezwyciężyć nihilizm), podobnie Nietzschemu przez to, że nie udało mu się pokonać nihili-
zmu (który przypisywał chrześcijaństwu), nie udało się odrzucić chrześcijaństwa (nihilizmu). W tym miejscu obaj 
stają przed tym samym problemem (każdy ze złej strony), którego nie mogli rozwiązać i który obaj podnieśli 
do zasady swojego fi lozofowania: w jaki sposób to, co zanegowane, istnieje jako coś, co nie jest odrzucone, 
lecz przeciwnie, zostaje ochronione w pewnej oczyszczonej, nowej, chciałoby się powiedzieć, autentycznej for-
mie. W tym obaj byli heglistami, ale trzeba powiedzieć zaprzeczającymi heglistami, dzięki temu, co afi rmo-
wali, uznając to za zasadę. Zarówno Kierkegaardowskie rycerskie chrześcijaństwo, jak i nietzscheańskie an-
tychrześcijaństwo są w całości ujęte w heglowską dialektykę, chociaż w gestach sprzeciwiają się heglizmowi, 
nie można powiedzieć, że są po prostu ofi arami potężnego heglowskiego projektu. Co więcej, jeśli obu fi lozo-
fów czytamy wprost po heglowsku, afi rmujemy założenie, od którego uciekali. Dlatego rację ma Judith Butler, 
gdy twierdzi, że myśl Kierkegaarda należy rozumieć jako coś, co dzieje się „na skraju heglizmu”, co moglibyśmy 
równie dobrze określić, mówiąc, że właściwie nie chodzi tu już o heglizm. To samo odnosi się do Nietzsche-
go. Jeśli obaj fi lozofowie są może „antyheglistami”, to ta sprzeczność czy zaprzeczenie nie jest odrzucające, 
ale jawi się jako kontynuacja jednej i tej samej historii, która odrzuca pokusę „dialektycznej syntezy”. Ten motyw 
odrzucenia i nieudanej dialektycznie syntezy – nie żebyśmy musieli ograniczyć się w tym jedynie do Kierkegaarda 
i Nietzschego – odnajdziemy także u samego Hegla. A jednak to u Nietzschego i Kierkegaarda możemy śledzić 
dwie różne drogi, pokazujące jak rozumieć i przeżywać nihilizm, który ostatecznie jest właśnie ciągłym powraca-
niem momentu nieudanej syntezy.
50 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, op. cit., s. 67.
51 Ibidem.
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jedynie nową formą fi kcji i jednocześnie założeniem, na którym zbudowany został Kier-
kegaardowski bóg. O co więc chodzi w tym absolutnym wyborze, który jest absolutnym 
wyborem własnego ja w swoim wiecznym znaczeniu i jednocześnie jest wyborem, w któ-
rym, jak mówi Anti-Climacus, jawię się jako cały przejrzyście zakotwiczony w bogu? 
Dlatego właśnie muszę popaść w rozpacz absolutną, muszę w swoim pragnieniu abso-
lutu koniecznie pogrążyć się w rozpaczy, i tylko z tego powodu, że rozpaczam absolutnie, 
mogę mieć nadzieję, że wyrwę się złudzeniu nieskończonych operacji partykularnej jaźni 
samego absolutu. Droga rozpaczy jako „droga do absolutnego” prowadzi więc przez 
dwa stadia, ilustrujące estetyczne i etyczne podejście do życia. Chociaż hasło estetyczne-
go stadium brzmi carpe diem, a taki pogląd życiowy proponuje niezliczone i różnorodne 
możliwości, jest on rozpaczą. Dlaczego? Nawet gdy jednostka uczyni swoim mottem ży-
ciowym używanie życia i całkowicie swobodnie rozporządza swoimi możliwościami, 
to jednak im bardziej jest świadoma swojego wolnego wyboru, tym bardziej każdy wybór 
zawsze okazuje się nieskończonym pragnieniem, pragnieniem Innego52. Nie chodzi o to, 
że każdy wybór w ostateczności okazuje się błędnym wyborem, nie o to że zawsze wybie-
ram błędnie, ale o to że nigdy nie mogę przerwać tych nieskończonych możliwości, 
które się przede mną otwierają. Dlatego Kierkegaard mówi, że „każdy estetyczny pogląd, 
dotyczący określonego trybu życia, zawiera rozpacz (...)”53, czy sobie zdaje z tego spra-
wę, czy nie, gdyż jest w tym stadium warunkiem „zadowolenia” sytuującym się zawsze 
poza samą jednostką. Każdy wybór, szczęśliwy czy nie, jest już „słabym wyborem”, 
gdyż zawsze mogę wybrać coś innego, zawsze znajduję się tylko w nieskończonym drga-
niu „chwili”, w którym wciąż wybieram to lub owo. Taki estetyczny wybór, uwikłany 
w heteronomię, nie jest żadnym wyborem, a jedynie tym, co dokładnie rzecz ujmując, 
wybiera mnie samego. To, co mogę wybrać, antycypuje mój własny wybór tak, 
że w pewnym sensie wybieram tylko to, co mnie wybrało jako wybierającego. Dlatego 
nie dziwi to, że sferę estetyczną fi lozof określa także jako serwilizm54. W obszarze estety-
ki (która w swoich różnorodnych możliwościach, chociażby w dążeniu do absolutu, pod-
nosi ideę relatywizmu) „warunek zewnętrzny” zawsze już antycypuje potrzebę jako potrze-
bę Innego, właśnie tę potrzebę Kierkegaard defi niuje jako „bezpośredniość”. 
Być w bezpośredniości oznacza znajdować się w duchu narcyzmu małych różnic, a wła-
śnie ten narcyzm estetyka określa mianem serwilistycznego, służalczego. Dlatego nie jest 
tylko przypadkiem, że Kierkegaard wiąże przejście z obszaru estetycznego do etycznego 
z odwagą, energią, namiętnością i rozwagą – i nie pomijajmy, również ze zdolnościami, 
inteligencją czy talentem – wszystko to są cechy estety. Czyż ostatecznie także Hegel 
w swojej znamienitej dialektyce gospodarza i parobka nie przypisał parobkowi inteligen-
cji, o której on „nie wie”, bo nie ma odwagi spojrzeć negatywnemu w oczy i właśnie 

52 „W ten sposób osobowość bezpośrednio z »innymi« pragnąc, pożądając, używając itp. łączy się, ale biernie 
(...). Dialektyka tego jest taka: to, co przyjemne i nieprzyjemne; pojęcia są szczęście, nieszczęście, los”. Ibidem, 
s. 50.
53 S. Kierkegaard, Albo-albo, op. cit., s. 234.
54 „W akcie rozpaczy nic nie ginie, wszystko, co estetyczne, w człowieku się ostaje, nabiera jednak służebnego 
charakteru i przez to właśnie zostaje zachowane”. Ibidem, s. 280.
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dlatego pozostaje służalczy? Czy ostatecznie parobek nie jest parobkiem właśnie w tym, 
że sam w sobie pozostaje tylko „duchem różnic” i właśnie dlatego zostaje określony jako 
to serwilistyczne, które w swoim duchu narcyzmu małych różnic stwarza stały łańcuch 
jednakowych różnic i nieskończone powracanie tego samego? Jeśli jednak do pewnego 
stopnia możliwe okazuje się pojmowanie Kierkegaardowskiego estety jako parobka, każ-
dy etyczny wybór jako taki jest rozpaczą, „rozpaczą, która o sobie wie” – w odróżnieniu 
od estety, który „o sobie nie wie”, stajemy się więc świadkami przejścia z „nie wiem” 
do „wiem”. Jeżeli esteta próbuje na wszelkie sposoby pozbyć się rozpaczy i przy tym cią-
gle poszukuje nowych zadowoleń, które przynoszą same z siebie jedynie wieczne powta-
rzanie Tego Samego, jest sam w sobie personifi kacją rozpaczy, która o sobie nie wie, 
podczas gdy duch różnic okazuje się duchem Tego Samego, wiecznym powtarzaniem 
Tego Samego, co jest rozpaczą z powodu skończonego. Jest on w tym działaniu ograni-
czony jedynie do powtarzania tego samego, a przy tym produkuje nieskończone narodzi-
ny różnic – ducha Tego Samego. I temu powtarzaniu, któremu jest tak chronicznie pod-
porządkowany esteta, Kierkegaard przeciwstawia etyka będącego „przejściem” 
(albo, dosłownie rzecz ujmując, skokiem przerywającym logikę kontynuacji – Kierkega-
ard odrzucał i traktował pojęcie przejścia jako wymysł procesu heglowskiego), które 
nazywał „absolutnym wyborem”. Ten skok, sam wybór, jest zaś dokładnie tym, co określa 
się mianem stawania się. A to stawanie się (ciągły skok w tu-bytującą egzystencję), 
o ile wiąże się je ze stosunkiem do boga, nie jest całkiem nieproblematyczne. Jak widzie-
liśmy, bogu w pierwszej kolejności przeciwstawia się próbę „stwarzania się”, która przed-
stawia jedynie negatywną formę jaźni, krótko mówiąc, fi kcję „budującą zamki na lodzie”. 
Jeśli forma nieskończoności, w jaką w swojej samowoli wpada eksperymentatorska jaźń, 
jest jedynie negatywną jaźnią, Kierkegaard próbuje przeciwstawić tej samowolnej fi kcji 
(w jakiej ta „progresywna” samopowstająca forma stawia się, jest zawarta ) stawanie się, 
którego nieskończoność nie jest rezultatem słabej nieskończoności jego starania, 
ale na odwrót, jawi się jako założenie. Natomiast eksperymentatorska jaźń produkuje 
nieskończoność, bezsilnie się w niej gubi, tak że jej staranie skutkuje tylko słabą nieskoń-
czonością. O ile taki eksperymentatorski podmiot produkuje jedynie słabą nieskończo-
ność, jest jako taki zawsze od nowa zrozpaczony z powodu swojego skończonego ja, 
którego nie może się pozbyć. Pozbywanie się skończonego wytwarza nieskończoność 
tego pozbywania się, a więc skończoną formę jaźni. To jest dla Kierkegaarda rozpacz 
estety, rozpacz partykularnego, dzieje się tak, ponieważ nieskończone staranie okazuje 
się tylko permanentną formą pozbywania się skończonego. Jeśli więc esteta, jak powie-
dzieliśmy, zawsze produkuje nieskończoność, a ta nieskończoność ma podstawy w skoń-
czonym, jest zawsze pewnym partykularnym działaniem, które wytwarza jedynie słabą 
nieskończoność, a więc świat nieskończonych możliwości i narcyzmu małych różnic. Stro-
nę nieskończoności i absolutnego, jak widzieliśmy, Kierkegaard przypisuje tylko bogu, 
dlatego stawanie się urzeczywistnia się dla niego jedynie poprzez relację z bogiem. Sta-
wanie się nigdy nie jest sprawą przyszłości, tego, czym miałbym się stać, a sprawą chwi-
li: chwili wyboru, który jednocześnie okazuje się wyborem absolutnego. Dlaczego każdy 
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właściwy wybór – to zjawisko kierkegaardowskie – jest jednocześnie rozpaczą i wyborem 
absolutnego? Dlaczego więc każdy właściwy wybór może być tylko wyborem rozpaczy? 
Jak widzieliśmy, warunek estetycznego poglądu życiowego jest poza jednostką, 
tak że ta szuka swojego życiowego zadowolenia w zewnętrzności, w ciągłym ześlizgiwa-
niu się potrzeby Innego, w której „jaźń jest bezpośrednio zależna od »innego«: w żądzy, 
pożądaniu, rozkoszy itd., jednak nieaktywnie”. Estetą, który w założeniu pozostaje zroz-
paczony za przyczyną skończoności, jest, o ile jest bezpośredni, także nieaktywny, hetero-
nomiczny podmiot, co Kierkegaard nazywa nieświadomą rozpaczą, która okazuje się, 
choć z zewnątrz wygląda jak cieszący się powodzeniem podmiot, „numer wśród tłumu” 
i „wygładzony jak kamień w wodzie, wytarty jak szeląg przechodzący z rąk do rąk”55. 
Jeśli ten w najlepszym wypadku zdaje sobie sprawę ze swojej rozpaczy, jest to jedynie 
rozpacz jednostkowa. Chociaż tego rodzaju rozpacz może kulminować w samobójstwie, 
to takie samobójstwo jest jedynie rezultatem estetycznego poglądu życiowego, który 
w swym eudajmonistycznym pragnieniu rozpacza absolutnie, a zawsze z powodu jakichś 
„przyczyn zewnętrznych”, o ile te są związane ze stratą jednostkowego obiektu. 
Czyż nie moglibyśmy takiemu estetycznemu samobójstwu przeciwstawić znamienitego 
„samobójstwa” Sokratesa, właśnie dlatego, że podyktował mu je jego własny oznaczają-
cy, którego w jego wypadku reprezentowała sokratejska wieczna dusza? Czy samobój-
stwo Sokratesa było tylko samobójstwem Kierkegaardowskiego estety, duchem małych 
różnic, czy dyktował je wyjątek, wyjątek, który musiał poświęcić własną śmierć, by dopie-
ro w ten sposób dopełnić skoku w etykę? Mówią, że duch czasów jest inny, potrzeby 
mniejsze, jednak wybór Sokratesa był wyborem absolutnego, ponieważ poświęcał wła-
sną jednostkowość. Jego wybór własnej śmierci (gdyby Sokrates uciekł z więzienia, byłby 
to koniec jego fi lozofi i i okazałby się on jedynie fi lozofi cznym szarlatanem) jest oto jedno-
cześnie wyborem absolutu, w którym znika enigmatyczny oznaczający, którego „uosabia” 
wieczna sokratejska dusza. W tym podziwie dla Sokratesa i w enérgeia (przejściu z moż-
liwości do działania, którego nie możemy rozumieć jako podporządkowania wymaga-
niom ducha czasu, ponieważ działanie nie oznacza sprowadzenia czegoś do aktualności 
i współczesności, ale przeciwnie, stanowi zachwianie iluzji kontynuacji) sam Kierkegaard 
jawi się jako prawdziwy Sokrates. Tak więc właściwym wyborem jest tylko wybór absolut-
nego; kiedy wybieram absolut; a tego mogę dokonać, jedynie wybierając samego siebie 
(swojego najintymniejszego oznaczającego czy też swoją ostatnią jaźń „w swej wiecznej 
wartości”). Dopóki jeszcze wybieram tak, że wybieram „coś innego”, wybór jest jedynie 
wyborem skończonego, jednostkowego i zewnętrznego, a to okazuje się nieświadomą 
rozpaczą estety. Absolut zaś możemy wybrać, rozpaczając absolutnie, „gdyż rozpacz już 
świadczy o dokonaniu wyboru”56. Jedynie przez to, że rozpaczam absolutnie, mogę do-
piero wybrać absolut, ponieważ w tym wyborze nie mogę wybrać nic innego poza sobą. 
Dlatego wątpliwość, która jest cechą estety, pojawia się w różnicy, podczas gdy rozpacz 
okazuje się reprezentatywna dla całej osobowości. Oczywiście taki absolutny wybór 

55 Idem, Choroba na śmierć, op. cit., s. 33.
56 Idem, Albo-albo, op. cit., s. 257.
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czy też wybór absolutu wydaje się na pozór całkowicie pusty, formalny i beztreściowy, 
bo jeśli oddzielimy wszelką zewnętrzną zawartość estetycznego „wyboru”, zostanie nam 
jedynie beztreściowa i pusta afi rmacja rozpaczy. Pojawia się tu jednak kluczowa różnica: 
jeżeli przedtem w moim wyborze wybierany byłem ja sam jako „zawsze inny” i partykularny, 
teraz nie chodzi już o to, bym próbował stać się „czymś innym”, jak to miało miejsce 
w wypadku wyboru estetycznego. Dlatego Kierkegaard wiąże etyczny wybór z tym, co sam 
określa, używając frazy „stać się samotnością” – tu nie chodzi już o to, by na wszelkie spo-
soby stać się tym czy owym, ale by próbować swym własnym wysiłkiem stworzyć samego 
siebie, co więcej, właściwy wybór etyczny polega na tym, że jednocześnie jestem i nie je-
stem tym, co wybieram, w wyborze wybieram coś, co nie istnieje, a jednak to nieistniejące 
staje się, względnie okazuje się, istniejącym dopiero przez sam wybór: „Za jednym zama-
chem wybór dokonuje tu dwóch dialektycznych zmian: to, co zostaje wybrane, nie istnieje 
i powstaje dzięki dokonaniu wyboru; to, co zostaje wybrane, istnieje, inaczej nie byłoby 
wyboru. Mianowicie, gdyby to, co wybieram, nie istniało, a powstałoby dzięki dokonanemu 
wyborowi – wówczas nie wybierałbym, a tworzyłbym; ale ja się nie tworzę, ja siebie wybie-
ram. (...), [J]a jako wolny duch zostałem zrodzony z zasady sprzeczności albo zrodzony 
dzięki temu, że się sam wybrałem”57. Jak trzeba rozumieć Kierkegaardowski kluczowy pa-
radoks, jak więc rozumieć dialektykę stawania się, by przy tym nie zostać z pustymi rękami, 
jedynie pośród pustej retoryki czy jakiejś samoodnoszącej się tautologii? Odpowiedź, wy-
starczająco zaskakująca i wystarczająco dialektyczna głosi, że muszę sta(wa)ć się „nieskoń-
czenie konkretny”. O czym mówi ta paradoksalna dialektyczna syntagma? Mamy tu dwa 
bieguny i jednocześnie podwojony ruch dialektyczny: jeśli jaźń to synteza nieskończonego 
i skończonego, nieskończonemu przypada biegun możliwości, podczas gdy skończonemu 
odpowiada konieczność. O ile więc jaźń okazuje się nieskończona, jako taka jest nieskoń-
czoną możliwością; o ile jest skończona, musi być konieczna. Jednak o ile jest wyłącznie 
nieskończona, pozostaje pustą możliwością, o ile jest wyłącznie skończona, jawi się jako 
partykularna i ograniczona, ponieważ „brak nieskończoności oznacza rozpaczliwe ograni-
czenie, zacieśnienie”58. „Nieskończona konkretność” okazuje się więc dokładnie symulta-
niczną dwoistością konieczności i możliwości, co oznacza, że jaźń jako synteza jednocze-
śnie jest i nie jest, pozostaje jednocześnie istniejąca i nieistniejąca, w czym defi nicja 
Kierkegaarda przypomina defi nicję jaźni Fichtego jako tego, co jest wiecznym urzeczywist-
nianiem (Tathandlung) i nigdy nie ma statusu statycznego faktu (Tatsache). Postawa este-
tyczna polega na tym, że bezpośrednio jest tym, czym jest, podczas gdy etycznym okazuje 
się to, co staje się tym, czym się staje: kluczowa różnica ogniskuje się więc wokół tego, 
co Kierkegaard nazywa wolnością. To oczywiście nie oznacza, że esteta jest całkowicie 
zdeterminowany, jednak „jest to rozwój analogiczny do rozwoju rośliny i mimo że jednostka 
się rozwija, staje się tylko tym, czym bezpośrednio jest”59. Wolność to zatem dialektyka 
możności i konieczności: jeśli w obszarze estetycznym człowiek rozwija się wyłącznie 

57 Ibidem, s. 263.
58 Idem, Choroba na śmierć, op. cit., s. 32.
59 Idem, Albo-albo, op. cit., s. 276.
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z konieczności, pozostaje zawsze jedynie tym, czym jest, jako czysta bezpośredniość oka-
zuje się wyłącznie nudnym obrazem obecności, czyli rozpaczą spowodowaną skończo-
nym; postawa estetyczna jest natomiast postawą uzyskanej wolności, ale tylko w sposób, 
w który staje się przez to tym, czym się staje – samej sobie nigdy nie ukaże się jako jakaś 
pełna samoobecność. „Zgodnie z tym rozwinięcie polega na ruchu nieskończonym 
od siebie samego i uczynieniu osobowości nieskończonością i na nieskończonym ruchu 
powrotu do samego siebie w procesie czynienia osobowości skończonością. Jeżeli, prze-
ciwnie, osobowość nie staje się samą sobą, popada w rozpacz, czy wie o tym, 
czy nie wie. W każdym razie osobowość w każdej chwili, w której istnieje, znajduje się 
w procesie stawania się, bowiem (...) nie istnieje jako taka, lecz jako taka, która ma się 
stać. O ile osobowość nie staje się samą sobą, nie jest samą sobą; a nie być samym 
sobą, to jest właśnie rozpacz”60. Stawać się oznacza wieczne bycie stającym się: a jeśli 
osobowość jest postawiona przed dwoistą potrzebą nieskończonego odtrącenia i nie-
skończonego wracania do samego siebie, jak przy tym ma się stać „konkretna”? Kon-
kretna nie oznacza bezpośrednia, bezpośredniość Kierkegaard rozumie zawsze pejora-
tywnie, jako to, co jeszcze nie stało się duchem (duch jest duchem dlatego, 
że ma świadomość samego siebie, że uzyskał przejście do samoświadomości, podczas 
gdy estetyczna bezpośredniość jest duchem nieświadomości), co ciągle tkwi w „empirycz-
nym” polu małych narcystycznych różnic. Dlatego sta(wa)nie się „konkretnością” musimy 
rozumieć jako dialektyczną symultaniczność nieskończonego i skończonego, możliwości 
i konieczności. Gdyby jaźń nie była syntezą możliwości i konieczności, jawiłaby się wręcz 
jako „abstrakcyjna możliwość”, która przez to, że „nie istnieje żadna konieczność, 
dla której miałby wrócić (...) goni w zmęczeniu możliwość, ale w pogoni swej nie rusza 
się z miejsca i do żadnego miejsca nie dochodzi (...) Możliwość wydaje się jednostce 
coraz większa, coraz to więcej i więcej staje się możliwa, gdyż nigdy nie staje się czymś 
rzeczywistym. W końcu wydaje się, że wszystko jest możliwe, ale następuje to już w chwi-
li, gdy otchłań pochłania jednostkę”61. Z drugiej strony determinista „nie może oddy-
chać, ponieważ nie można oddychać jedynie i tylko koniecznością (...)”62. Jeżeli „abs-
trakcyjna możliwość” jest z jednej strony otchłanią pochłaniającą jaźń, formą rozpaczy, 
to z drugiej jaźń deterministów jawi się jako fatalistyczna rozpacz, która została 
„bez jaźni”; o ile jaźń w swojej nieskończoności dosłownie zasysa w siebie możliwość; jest 
działaniem fatalistycznym, chociaż w tym fatalizmie czci boga, a w swoim niedostatku 
możliwości bóg jest tylko „koniecznością”. Tu bowiem Anti-Climacus wprowadza dwie 
negatywności, dwie wymyślone formy ja, „świecką” przekorną potrzebę samostawania 
się. Pozostaje ona całkiem abstrakcyjną możliwością, bo nieskończenie odrzuca skoń-
czoną rozpacz z powodu skończonego (partykularnego, zawsze innego, ale Tego Same-
go) – ta nieskończona operacja jest otchłanią, która pochłonęła jaźń; z drugiej zaś stro-
ny mamy błąd fatalistycznej jaźni, która w swym czczeniu boga „najwyżej wykrzyknikiem, 

60 Idem, Choroba na śmierć, op. cit., s. 29–30.
61 Ibidem, s. 35.
62 Ibidem, s. 40.
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ale w istocie czci go milczeniem, milczącą uległością”63, co Anti-Climacus dowcipnie 
podkreśla w ten sposób: „Jeśli ktoś chce porównywać tendencję korzystania na ślepo 
z możliwości z krzykiem niemowlęcia, dla tego brak możliwości stanie się głuchotą”64. 
Z jednej strony mamy więc taką nieskończoność krzyku niemowlęcia, z drugiej nieme 
wręcz podporządkowanie; jeśli z jednej strony pojawia się pusta i abstrakcyjna wolność 
samostawania się, w której możemy zmieścić wszystko i nic, z drugiej strony fatalistyczne 
czczenie boga okazuje się czynnością równie pustą i bezsensowną. O ile sporny podmiot 
samopowstawania w swoich nieskończonych operacjach jest świadkiem ciągłego omdle-
wania jaźni, to fatalista został w swojej heteronomii zarówno bez jaźni, jak i bez boga, 
ponieważ nieme podporządkowanie to ślepota jaźni. Podczas gdy pierwszemu abstrak-
cyjna możliwość całkowicie pochłonęła jaźń, drugi w swoim podporządkowaniu został 
całkowicie pozbawiony ja; jeśli pierwszemu brakuje konieczności, drugiemu nie dostaje 
możliwości, gdyż, jak powtarza Anti-Climacus: z bogiem wszystko jest możliwe, co ozna-
cza, że bóg jest tym, że wszystko jest możliwe. Kierkegaardowski bóg jest bogiem możli-
wości i jednocześnie paradoksem wiary, który przywraca wybierającemu możliwość 
a ta zwrócona możliwość, jest – paradoksalnie – jedynie wyborem samego siebie jako 
absolutu. Czy więc absolutny wybór, który podmiotowi absolutnego samo-wyboru sama 
możliwość przywraca jako absolutną, nie jest właśnie imieniem Kierkegaardowskiego 
zjawiska polegającego na tym, że podmiot staje się tym, czym „już zawsze był” i że musi 
jednocześnie dopiero stać się tym „już zawsze”? Czy tylko najbardziej abstrakcyjny ozna-
czający, któremu ostatecznie w swoich ostatnich dniach tak wierny był Sokrates oskarżo-
ny właśnie o bezbożność i uwodzenie młodzieży, tak skłonny do stadium estetycznego, 
nie jest właściwie sprzeciwem wobec boga? Czyż Kierkegaardowski bóg jako imię su-
biektywnej potrzeby Absolutu ostatecznie nie mówi jedynie o tym, że bóg zawsze władał 
jako martwy (bóg nihilistów) i że absolutny wybór samego siebie w swoim wiecznym 
znaczeniu „rewitalizuje” nihilistyczną śmierć tego boga właśnie w momencie wyboru, 
kiedy nie mogę wybrać nic innego poza własną wewnętrznością, która musi być, 
jeśli mam ją wybrać, czymś absolutnym? Czy z Kierkegaardowskiej koncepcji boga 
nie wynika to, że wszelki wybór etyczny wymaga sprzeciwu wobec boga, który nie jest 
radykalną negacją, lecz afi rmacją przeciwstawioną zarówno nihilizmowi niemych podpo-
rządkowań, jak i nihilizmowi budowania zamków na lodzie, i że w związku z tym nihilizm 
można pokonać jedynie w afi rmatywnym momencie absolutnego wyboru, gdyż tylko 
w nim niczego więcej już nie neguję? To znaczy, że sam „staje się bogiem” (absolutny 
wybór wyczerpanych możliwości) w momencie, kiedy okazuje się, że (ujmując patetycz-
nie, ale u Kierkegaarda mamy z patosem do czynienia cały czas) bóg zawsze rządził jako 
martwy bóg nihilistycznej woli niczego. W tym Kierkegaard jest konsekwentnym ateistą 
i jednocześnie wyznawcą paradoksu, zgodnie z którym w bogu jest wszystko możliwe. 
Jego staranie w sposób oczywisty było ważne dlatego, że w „śmierci boga” nie widział 
jego negacji; śmierć boga otwiera przed nami właściwie nieskończone możliwości. 

63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 37.
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Przez to, że wszystko jest możliwe, że niemożliwe okazuje się możliwe, nie tylko nie uzna-
je śmierci boga, ale jeszcze boga afi rmuje w solipsystycznym momencie absolutnego 
wyboru. Przez to poniża boga i jednocześnie wywyższa go w niemożliwej możliwości su-
biektywnego doświadczenia, jakby to, co nazywa wewnętrznością, można było na chwilę 
wymazać kwalitatywną różnicą między bogiem i człowiekiem. Oczywiście ten uroczysty 
moment to nic innego niż paradoks, zgodnie z którym wszystko jest możliwe, względnie, 
że możliwość pojawia się jedynie wraz z paradoksalnym i niezrozumiałym skokiem 
w wiarę. Do tego potrzeba nie rozumu, nie inteligencji i nie talentów, ale enérgei i na-
miętności, odwagi wybierającego, ponieważ nie wybiera on już jako istota serwilistyczna. 
Tylko w ten sposób będzie „on całkiem”, jak dodaje Kierkegaard, powszechnym człowie-
kiem, to znaczy będzie istnieć w ten sposób, że swojej wyjątkowości nie będzie poszuki-
wać już w konformizmie wyznania, ale w namiętnym absolutnym wyborze samego siebie. 
Tylko tak paradoksalna syntagma „powszechna wyjątkowość” może stać się unikalnością 
jednostki, która partycypuje w powszechnym jako wyjątkowość, jako wyjątek, którego 
zasada powszechnego nie może wessać w siebie jedynie jako wyjątku potwierdzającego 
regułę. Jednostka paradoksalnie partycypuje w powszechnym poprzez to, że jako jed-
nostkowość nie rezygnuje ze swojego „bycia konkretnym”, gdyż wtedy stałaby się niczym, 
niczym powszechnym (powszechne jest zawsze pustym miejscem Kantowskiego imperaty-
wu), jednocześnie zaś swój konkretny byt inkorporuje w powszechne w abstrakcyjnym 
wyborze (konkretna abstrakcja) samej siebie. Wolnością jest dla Kierkegaarda właśnie to 
spojenie abstrakcyjnego i konkretnego, to że zawsze odsuwa się (możliwość) i jednocze-
śnie wraca (konieczność) do siebie samego. Dlatego stawać się „własną jaźnią” oznacza 
stawanie się konkretną nieskończonością, której ostatecznie dowodzi Kierkegaardowskie 
staranie, które nigdy nie okazało się całkiem powszechne i upowszechniło się dlatego, 
że przeciwstawiało się uniwersalnej potrzebie powszechnego. Jego doświadczenie 
nie chce być ani uniwersalnym doświadczeniem wszelkiej subiektywności, ani subiektyw-
nym doświadczeniem uniwersalnego, ponieważ pierwsze rozmywa się w abstrakcyjnym 
mistycyzmie, który musi koniecznie zrezygnować ze swojej konkretności, drugie zaś jest 
zmuszone, ostatecznie, całkowicie oddać się temu, co Hegel rozumiał przez powszechne 
stawanie się ducha. On sam, jako jednostka niedyskursywna, poprzez mowę pośrednią 
na wszelkie sposoby próbował ochronić swój konkretny byt, ale nie tak, by go z powro-
tem przywrócić potrzebie uniwersalnego, ale właśnie skierować ku nieskończonemu, 
w którym chroni się boga żywego w pewnym dwuznacznym „transhistorycznym” procesie 
samo-powstawania. Jesteśmy świadkiem tej dwuznaczności od momentu, w którym na-
trafi my na absolut. 

Sta(wa)ć się konkretnym nie oznacza sta(wa)ć się skończonym bądź nieskończo-
nym, ale sta(wa)ć się konkretnym jest dopiero syntezą, to znaczy, synteza jest niewysy-
chającym „jednym” możliwości i konieczności. To „jedno” nie jest więc ani skończone, 
ani nieskończone, ale absolutne. Absolutne ujawnić się może jedynie jako paradoksalna 
synteza skończonego i nieskończonego, absolutnym jest coś, co wybiorę, paradoksalne 
okazuje się spojenie, w którym wieczność i czasowość zbiegają się: moment, i możemy 
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powiedzieć, że moment to imię Kierkegaardowskiego zjawiska. Zjawisko znika momen-
talnie, jednak może się ono pojawić jedynie w tym znikającym momencie. Dopiero kiedy 
wybiorę się absolutnie, tak że rozpaczam absolutnie, opanowuję samego siebie jako 
absolutnego, jako konkretną syntezę skończonego i nieskończonego. Choć na moment, 
który wcina się w kontinuum, gdy zdaję sobie sprawę ze swojej słabości, mam szansę 
ochronić wspomnienie tego, co moglibyśmy nazwać kontinuum tropów. W ten sposób 
dyskontynuacja staje się kontynuacją subiektywnych tropów, co, jak się wydaje, buddyści 
próbowali zapisać przez pełność zera. Egzystencja bez sensu, w tej nieobecności, świa-
doma samej nieobecności, świadczy o wolności możliwości, w której Kierkegaard rozpo-
znał nieprzeniknioną grę przygnębienia, a niepoważny buddyzm nie chce nic wiedzieć. 
Zrozpaczonym muszę być zarówno jako czysta możliwość, jak i jako czysta konieczność; 
dopiero w tej podwójnej rozpaczy nie pozostaje mi nic innego niż to, że wybiorę same-
go siebie w swojej wiecznej wartości, tylko wtedy, gdy rozpaczam absolutnie, może się 
przede mną ukazać sam absolut. Absolut ukazuje się w momencie, kiedy nieskończone 
(pole „abstrakcyjnej możliwości”) i skończone (w którym przez wybór absolutny chronię 
swoje tak nieistotne partykularne własności) zbiegają się, gdy następuje ich krótkie ze-
tknięcie, które Kierkegaard próbuje zapisać jako „uroczysty” moment wyboru. Absolutny 
wybór jest dlatego kwestią chwili, nie trwania: „Kiedy wokół wszystko cichnie, a uro-
czysty nastrój przenika duszę człowieka, który czuje się, jakby był sam jeden na świecie 
w tę gwiaździstą noc, wówczas nie ukazuje mu się wybitna jednostka, ale sama odwiecz-
na Moc, a niebo się otwiera i owo ja wybiera samo siebie, albo ściślej, otrzymuje samo 
siebie”65. Stać się samotnością nie oznacza stać się innym, a jednak w tym wyborze 
samego siebie nie zostaję całkiem taki sam – jednaki sobie, ale nie ten sam, ten sam, 
ale jednak inny, na nowo narodzony podmiot. Te ponowne narodziny Kierkegaard na-
zywa przeobrażeniem, w którym podmiot zostaje taki sam, „a mimo to staje się kimś 
innym, ponieważ dokonany wybór przenika i zmienia wszystko. Jego ograniczona osobo-
wość została przeniknięta nieskończonością dzięki dokonaniu wyboru, w którym on sie-
bie wybrał bezwzględnie”66. Człowiek etyczny w absolutnym wyborze „poświęca” własny 
estetyczny wyjątek, o ile ten potwierdza jedynie zasadę, wedle której może się pojawić. 
Estetyczny wyjątek, wyjątkowość, do której dąży esteta, zawsze afi rmuje powszechną za-
sadę, inaczej ujmując, estetyczną wyjątkowość zawsze determinuje sama powszechna 
zasada, dlatego jest – niechby była w swoich działaniach skrajnie radykalna – jedynie 
powszechną fi gurą konformizmu, wręcz „przypadkowym człowiekiem”. Czy przypadek 
nie jest czymś, co się „przytrafi a”, czymś, co przytrafi a się samemu podmiotowi, tak że sam 
dla siebie staje się pewną przypadkowością, którą istniejąca powszechność zasysa w siebie? 
W tym przypadku jest on „wygładzony jak kamień w wodzie, wytarty jak szeląg przecho-
dzący z rąk do rąk”. W absolutnym wyborze nie chodzi o to, bym próbował partyku-
larną przypadkowość wydźwignąć do powszechnej jednostkowości wyjątku, ale, wprost 
przeciwnie, swoją własną partykularność włączam w powszechne (Kierkegaard broni się 

65 Idem, Albo-albo, op. cit., s. 215.
66 Ibidem, s. 273.
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przed tym, byśmy próbowali jego własną idiosynkratyczną sprawę sprowadzić do po-
wszechnego działania, a jednak partycypuje w powszechnym jako „powszechna jed-
nostka”) właśnie przez samo działanie absolutnego wyboru. Kiedy wybieram absolut-
ne, a wraz z nim swój partykularyzm (przypadkową zawartość skończonej jaźni, która 
jest, koniec końców, pewnym transcendentalnym i „pozaczasowym wyborem” własne-
go ja, więc w założeniu bezmyślnym przywiązaniem do swojego najbardziej intymnego 
oznaczającego, tego „nie wiem”, a jednak... jestem tym, czym jestem) podnoszę się 
do powszechności, dopiero w tym wyborze samotności staję się człowiekiem powszech-
nym, tylko tak mogę partycypować w powszechnym jako jednostka. Kierkegaard 
nie na próżno mówi, że powszechne pojawiło się dopiero w działaniu rozpaczy, jedno-
cześnie trzeba powiedzieć, że właśnie to powszechne pojawia się tylko w paradoksalnej 
namiętności wiary (ostatecznie jest teologiczną suspensą etycznego, które jawi się jako 
etyczne właśnie dzięki temu, że jest puste, czyni powszechnym to właśnie paradoksal-
ne i „niezrozumiałe” działanie wiary). Z tego zaś wynika, że, jeżeli na końcu powróci-
my do słów ojca Farii z początku naszych rozważań, że dopóki będziemy w kłopotach 
– czy mimochodem – wymawiali słowa bóg i rozpacz w jednej frazie, nie oznacza to jesz-
cze, że jesteśmy ateistami. Czyż światowy i powszechny sukces Dumasowskiej powieści 
Hrabia Monte Christo nie tkwi właśnie w tym, że Dantes „stał się” hrabią Monte Christo 
tak, że pozostał „całkiem taki sam”, a jednak inny – przeobrażony podmiot, dla którego 
wymuszone „odrzucenie” własnej partykularności (miłości do Mercedes, czym oczywiście 
zachwycone jest Hollywood i o ile skojarzymy odmowę Reginie Olsen z dantesowską stra-
tą Mercedes) czyni jego miłość bezwarunkową i absolutną? Czyż każdy absolutny wybór 
(samego siebie w wiecznym znaczeniu, absolutny wybór własnego oznaczające-
go, którego swoją śmiercią precedensowo wyznaczył Sokrates) nie opiera się na ja-
kimś fundamentalnym odrzuceniu potrzeby, a mimo to afi rmuje „absolutną potrzebę” 
właśnie w partykularnej „rezygnacji” z potrzeby świadczącej o swoistej śmierci pod-
miotu. Nie jest ona jednak do końca śmiertelna, więc może tylko wybór absolutnego 
– o ile ten przeciwstawia się nihilizmowi, pustej i neurotycznej dyktaturze „żądzy i roz-
koszy” stadium estetycznego, który zawsze przeistacza się w ducha niezaspokojonego 
resentymentu – partycypuje w powszechnym? Co więcej, dopiero subiektywna transhi-
storyczność paradoksalnego wyboru absolutnego transfi guruje w działanie powszechne 
„uniwersalną jednostkowość wyboru i wypowiadanie nieograniczonego doświadcze-
nia”67. Czy ostatecznie Kierkegaard nie był w swoim zaprzeczaniu konsekwentnym hegli-
stą? Jednak – z drugiej strony – teologiczna suspensa etycznego jeszcze dziś (na samych 
obrzeżach heglizmu) przeciwstawia „pozytywne niezrozumienie” powszechnego pustemu 
zwierciadłu wiedzy naukowej.

67 P. Repar, Kierkegaard – Vprašanje izbire, Društvo Apokalipsa, Filozofska zbirka Aut, Ljubljana 2009, s. 11.
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Anxiety Trials: An Essay on Nothingness
Summary

Kierkegaard’s Concept of Anxiety is of course a key (and we can unequivocally proc-
laim: the fi rst) philosophical treatise on anxiety. But it is easy to see that the concept 
of anxiety itself is paradoxical and that anxiety still remains the concept without a con-
cept, which does not necessarily lead us only to a negativity of tautology or towards 
the impossibility of describing of what happens, when we experience this strange com-
mon (and at the same time) uncommon »feeling«. It is something that needs to be 
explained. So, we are forced to observe this fundamental attunement (Grundstimmung) 
as ambiguous power in man as well, far from being ever explained. There is no need to 
add that we could really fi nd a solution, but we can try. Try again, try endlessly. Anxiety 
was the »object« of many interpretations, not only Kierkegaard’s, Heidegger’s or Sar-
tre’s, but Freud’s and Lacan’s as well, but all attempts demand further investigations. 
The paper discusses these two different approaches to solve the problem, which begins 
with Kierkegaard’s saying that anxiety is not without an object, but on the contrary, 
the object of anxiety is precisely »nothing«. The article follows both paths, philosophical 
and psychoanalytical, not necessarily fi nding just their differences, but rather focuses 
on what they have in common. Although both paths offers different answers to the no-
tion of anxiety, the article focuses on their mutual diffi culty: How to think anxiety, if both 
agreed that anxiety is not without an object, on the contrary, the main problem for both is 
exactly how to think the »object nothing« as a something. This »structural« question, which 
turns a nothing (the object of anxiety) into »something«, is crucial.
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Matej Kocjan, Komiks haiku:
Siatka. Twarda.

Dziury! 
Palce wystają.


