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1
Wpierw kilka faktów. Niecałe siedem milionów ludzi w RPA posługuje się afrika-

ans jako językiem ojczystym. Oprócz nich istnieje jeszcze mała grupa osób używających 
go w innych krajach (głównie w Namibii). Większość z nich, zgodnie z klasyfi kacją 
apartheidu, nazywana jest ludnością „kolorową”, to znaczy „mieszaną”. Zamieszkuje 
ona głównie Północny i Zachodni Przylądek. Mniej niż połowa to tak zwani afrykanerzy, 
w dużej mierze potomkowie holenderskich osadników, wzbogaconych później o nie-
mieckich i francuskich imigrantów. Mała liczba rodowitych Afrykanów posługuje się afry-
kanerskim jako językiem ojczystym2. Czyni to z afrikaans trzeci najpopularniejszy język 
w kraju, tuż za zulu oraz xhosa, ale przed angielskim – choć stanowi on drugi bądź 
trzeci język dla dużej grupy ludzi i lingua franca na terenach miejskich3. Liczby te mogą 
wskazywać na dosyć szerokie grono potencjalnych odbiorców literatury afrikaans. Nie-
stety, spora część populacji posługującej się afrykanerskim żyje w warunkach skrajnej 
nędzy i cierpi z powodu niedostatecznej edukacji, tym samym liczba osób zainteresowa-
nych beletrystyką jest mała, a czytających fi kcję „literacką” – jeszcze mniejsza. Mimo to 
wiele najambitniejszych i najważniejszych powieści południowoafrykańskich z ostatniego 
półwiecza napisano w afrikaans i śmiem twierdzić, że kilka z nich zasługuje na porów-
nanie z najlepszą literaturą światową. Być może ze względu na konserwatyzm establi-
shmentu afrykanerów wiele z tych utworów podejmuje nietypowe tematy w wynalazczy 
pod kątem formalnym i odważny językowo sposób. Afrikaans to względnie młody język 
i choć w dwudziestym wieku poczyniono różne kroki, by zestandaryzować jego „czystą” 
odmianę, w praktyce zawsze był on związany z innymi językami RPA; niewykluczone, 
że to właśnie te dwie kwestie leżą u podstaw wciąż rosnącej twórczości pisarzy afrikaans. 
Czytający i kupujący odbiorcy są lojalni, choć ich liczba jest ograniczona. Pisarze afrika-
ans, inaczej niż południowoafrykańscy pisarze tworzący w języku angielskim, nie muszą 

1 Tekst ukazał się pierwotnie w języku angielskim w „The Journal of Common wealth Literature” 2014, nr 49 
(1 September), s. 273–278.
2 Zob. wyniki z cenzusu z roku 2011 na stronie: www.statssa.gov.za/census2011/Products/Census_2011_Cen-
sus_in_brief.pdf (s. 26).
3 Zob. kompleksowe opracowanie języków Południowej Afryki [w:] Mesthrie, Language in South Africa, Cam-
bridge 2002.
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martwić się o konkurencję, a w rezultacie książki w języku afrykanerskim sprzedają się 
w RPA lepiej niż większość ich anglojęzycznych odpowiedników4.

Aby wkroczyć na światową arenę, utwory w języku afrikaans muszą zostać przetłu-
maczone, przede wszystkim na angielski. W przeciwieństwie do wielu pisarzy, którzy aby 
dotrzeć do odbiorcy globalnego, muszą polegać na przekładach angielskich, większość 
twórców afrikaans doskonale włada innymi językami. Część z nich pisze po angielsku 
równie dobrze, co w afrikaans, i jeśli potrzebują tłumaczenia, to zazwyczaj nie przekazu-
ją tekstu tłumaczowi, licząc, że wszystko pójdzie dobrze, ale blisko z nim współpracują, 
aby stworzyć wersję, która usatysfakcjonuje obie strony. W powieściach pisanych w afri-
kaans pojawiają się także zwroty angielskie. Przyjmuje się, że nie sprawi to kłopotów 
czytelnikom (choć praktyka ta przyprawia tłumaczy o zawrót głowy). W moim artykule 
pragnę skupić się właśnie na procesie tłumaczenia i jego konsekwencjach dla pisarzy, 
tłumaczy, ale także odbiorców na całym świecie5. Celem drugorzędnym jest zaznajomie-
nie czytelników z kilkoma wspaniałymi dziełami fi kcji literackiej6.

Zanim przejdę do konkretnych przykładów, pozwolę sobie nakreślić pewien teren 
refl eksji7. Literatura afrykanerska rozwijała się w kontekście tradycji europejskich i raczej 
nie wchodziła w interakcje z rodowitymi kulturami literackimi. To kolejne fale europej-
skich wpływów doprowadzały do poważnych przemian w jej obrębie. Pierwsza z nich 
nastąpiła w latach trzydziestych ubiegłego wieku wraz z dziełami między innymi N.P. 
van Wyk Louwa (który przez osiem lat był profesorem afrikaans na Uniwersytecie Amster-
damskim), a druga w latach sześćdziesiątych wraz z twórczością grupy pisarzy znanych 
jako die Sestigers – „sześćdziesiątkowcy” – którzy bulwersowali establishment afrykane-
rów otwartymi konotacjami seksualnymi, szczerością polityczną, zuchwałą obrazoburczo-
ścią i eksperymentami formalnymi. Pisarze ci, jak choćby Etienne Leroux czy André Brink, 
inspirowali się głównie surrealizmem i egzystencjalizmem oraz awangardową beletry-
styką francuską – na przykład książka Orgie Brinka (1965; Orgy) została napisana tak, 
aby czytelnik czytał ją nie od lewej do prawej, lecz od prawej do lewej. Beletrystyka połu-
dniowoafrykańska pisana po angielsku nie miała do zaoferowania niczego, co również 

4 Najnowsze dane z Targów Książki we Frankfurcie nad Menem (2009) pokazują, że średnio sprzedaje się 
około dwa i pół tysiąca kopii książek w języku afrikaans i między pięciuset a tysiącem kopii książek anglojęzycz-
nych. Zob. Frankfurter Buchmesser, South Africa: Information on South Africa’s economy, dostępne na stronie: 
http://www.buchmesse.de/pdf/buchmesse/buchmarkt_suedafrika_e.pdf. (dane z 2014 roku). Kolejnym cieka-
wym faktem jest to, że kupujący stanowią około jeden procent populacji RPA.
5 Pascale Casanova, która interpretuje wszelką działalność literacką jako część walki o miejsce na światowej 
scenie, bez wątpienia uznałaby decyzję dotyczącą pisania w języku afrykanerskim i czynnego udziału w tłuma-
czeniu za umotywowaną politycznie (w jej dosyć ograniczonym rozumieniu słowa „polityka”). Wyraźnie widać, 
że pisarze ci pragną wzmocnić pozycję kultury afrikaans, jednocześnie wnosząc coś do światowej literatury, 
ale to nie jedyne cele przyświecające ich projektom. Zob. P. Casanova, The World Republic of Letters, tłum. 
M.B. DeBevoise, Cambridge 2004.
6 Chciałbym podziękować za pomoc Carli Coetzee w moich zmaganiach z językiem afrikaans, którym nie po-
sługiwałem się od czterdziestu pięciu lat.
7 Zob. przeglądy afrykanerskiej literatury od 1948 roku: H. Willemse, Afrikaans literature, 1948-1976 [w:] 
The Cambridge History of South African Literature, pod red. D. Attwell i D. Attridge’a, Cambridge 2012, 
s. 429–451; L. Viljoen, Afrikaans literature after 1976: Resistances and repositionings [w:] The Cambridge Histo-
ry of South African Literature, s. 452–473.
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kwestionowałoby formalne i rodzajowe konwencje, a także społeczne i etyczne normy. 
Proza afrikaans, należy dodać, pozostawała specjalnością białych pisarzy, mimo iż ję-
zyk afrykanerski kolorowych społeczności przylądka był świetnie wykorzystywany w poezji 
i dramatach, choćby przez Adama Smalla. Ta bogata odmiana języka nie doprowadziła 
jednak do powstania znaczących powieści czy zbiorów opowiadań. 

Pisarze związani z „sześćdziesiątkowcami”, włącznie z Brinkiem i Breytenem Brey-
tenbachem, tworzyli innowacyjną prozę, ale dopiero dwie dekady później literatura 
afrikaans przeżyła kolejny rozkwit, w którym w pełni wykorzystano – z mocno etycznym 
i politycznym zacięciem – formalne możliwości gatunku oraz lingwistyczny potencjał 
języka. W latach osiemdziesiątych powstały pierwsze angielskie tłumaczenia powieści 
afrikaans Etienne van Heerden, pisarki uwrażliwionej na niuanse i możliwości tego języ-
ka, która stosunkowo niedawno rozpędziła go do swoistej masy krytycznej w 30 nagte 
in Amsterdam (2008; 30 Nights in Amsterdam). Warto też wspomnieć o afrykanerskiej 
powieści napisanej przez autorkę kojarzoną raczej z twórczością poetycką: Die kreme-
tartekspedisie Wilmy Stockenström z 1981 roku przetłumaczył na angielski w 1983 roku 
(The Expedition to the Baobab Tree) nie kto inny, tylko J.M. Coetzee. Gęsty lingwistycz-
nie monolog piętnastowiecznej niewolnicy mieszkającej w wydrążonym drzewie musiał 
się podobać Coetzeemu zapewne z powodu językowej i gatunkowej kreatywności; jest 
to bowiem jedyna praca w języku afrykanerskim, którą przetłumaczył. Nieco później 
na scenie pojawiają się dwie pisarki, których utwory na różne sposoby odnawiają po-
tencjał afrikaans jako języka literackiego. Twórczość Ingrid Winterbach – pierwsze pięć 
powieści opublikowała pod pseudonimem Lettie Voljoen – charakteryzuje swego rodzaju 
ironiczny dystans i niedoceniony, acz subwersywny humor, rzadko spotykany w literaturze 
afrikaans. Chodzi tu o takie p owieści, jak Niggie (2002; To Hell with Cronjé, 2007), 
Die boek van toeval and toeverlaat (2006; The Book of Happenstance, 2008), Die Be-
nederyk (The Underworld obecnie tłumaczony przez Leona de Kocka) oraz nieprzełożoną 
Die aanspraak van lewende wesens (2012)8. 

Głównym przedmiotem moich badań są natomiast dwie powieści piszącej w języku 
afrikaans Marlene van Niekerk, której obecność w panteonie wybitnych pisarzy literatury 
światowej wydaje się najmniej dyskusyjna, mimo – albo może: dzięki – osadzeniu jej dzieł 
w niezwykłych, bardzo specyfi cznych, południowoafrykańskich realiach, zarówno języko-
wych, jak i geografi cznych, społecznych czy ekonomicznych9. Pierwsza ze wspomnianych 
książek to Triomf, obszerna powieść opublikowana w RPA w roku pierwszych wyborów 
demokratycznych – 1994 – i osadzona w okresie je poprzedzającym. Wyjątkowość tekstu 
objawia się zarówno w treści – komicznie ohydne perypetie agresywnej, dysfunkcyjnej 

8 Inni ważni powieściopisarze afrykanerscy, których prace zostały w ostatnim czasie przetłumaczone, to: Karel 
Schoeman, John Miles, Eben Venter, Chris Barnard i Dan Sleigh. Antjie Krog pisze kreatywną literaturę faktu 
w językach angielskim i afrikaans.
9 Są przypadki, gdy brak określonego miejsca akcji jest sposobem na dotarcie dzieła do odbiorcy globalnego 
– na myśl przychodzi chociażby Kafka – ale o wiele częściej spotykane są książki, których osadzenie w szczegóło-
wych warunkach lokalnych napędza fascynacje zagranicznego czytelnika. Paryż Balzaca, Dublin Joyce’a, Husaby 
Undseta, Berlin Döblina i St. Lucia Walcotta to zaledwie kilka przykładów.
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rodziny afrykanerów, żyjących w biednym białym przedmieściu Johannesburga, Triomfi e, 
stworzonym przez rząd apartheidu na zgliszczach zburzonej, wielorasowej społeczności 
Sophiatown – jak i w warstwie językowej, będącej ogromnie kreatywną wersją afrikaans 
zasilaną przełączaniem między językiem afrykanerskim a angielskim (czasem nawet po-
jedynczych słów), bezładną energią werbalną oraz swobodnym użyciem slangu i wulga-
ryzmów10. Nie sposób wyobrazić sobie bardziej bezpardonowe natarcie na mit „czystego 
afrikaans”, który biały establishment propagował przez kilka dekad. 

Druga powieść to Agaat (2004), objętościowo jeszcze większa – 718 stron – i ko-
rzystająca ze zgoła innej odmiany afrikaans. To język charakterystyczny dla wykształ-
conych afrykanerów władających angielskim i holenderskim, a także mających dostęp 
do niskiej i wysokiej kultury afrykanerskiej połączonej z bardziej lokalnym, wyspecjali-
zowanym słownictwem społeczności farmerskiej przylądka Overberg. Z tym dominują-
cym językiem kontrastuje mimika Agaat, kolorowej służącej, która w utworze troszczy 
się o siedemdziesięcioletnią Millę de Wet. Nad jej życiem zapada zmierzch wywołany 
chorobą neurologiczną i kobieta może komunikować się ze światem tylko za pomocą 
mrugnięć. Współczesna narracja – myśli sparaliżowanej Milli – przecinana jest przez trzy 
inne. Pierwszą stanowią wpisy do pamiętnika Milli czytane przez Agaat w ramach zemsty 
za to, jak została potraktowana po tym, jak odebrano ją rodzicom. Drugą – wspomnie-
nia Milli odnośnie do małżeństwa i dalszych wydarzeń, włącznie z ciążą i wynikając ą 
z niej degradacją statusu Agaat: z adoptowanej córki staje się służącą (w części tej 
Millie zwraca się do siebie samej w drugiej osobie). Wreszcie trzecią nicią narracji są 
wstawki napisane w formie strumienia świadomości, traktujące o chorobie, nieprzewi-
dzianej diagnozie i bolesnych objawach. Książkę napędza pierwszoosobowa narracja 
prowadzona z perspektywy syna Milli, wracającego z Kanady, by zobaczyć matkę na łożu 
śmierci. Ta technika narracyjna pozwala na wyłonienie przycinających się ze sobą historii 
Milli i życia Agaat w postaci fragmentarycznych i sformalizowanych interakcji, które usta-
nawiają relacje władzy. Oczywiście obydwie postacie, biała matrona afrykanerskiego 
gospodarstwa i kolorowa służąca, są przedstawicielkami o wiele szerszych społeczności 
oraz zakrojonych na większą skalę sił polityczno-ekonomicznych, do których nawiązuje 
powieść, rozgrywająca się w czasie między uchwaleniem apartheidu przez nacjonalizm 
afrykanerski a jego następstwami11.

10 Leon de Kock, tłumacz, nazywa ten język „bękarckim miszmaszem kolokwialnego, naznaczonego przemocą, 
paranoicznego, splamionego ideologią półangielskiego warstw niższych” (L. De Kock, Cracking the code: Trans-
lation and transgression in „Triomf”, „Journal of Literary Studies” 2009, nr 25, s. 16–38). Zob. dalsze omówienie 
tej kwestii u: N. Devarenne, In hell you hear only your mother tongue: Afrikaner nationalist ideology, linguistic 
subversion, and cultural renewal in Marlene van Niekerk’s „Triomf”, „Research in African Literatures” 2006, 
nr 37, s. 105–120.
11 Van Niekerk jest także autorką kilku innych dzieł w języku afrykanerskim. Memorandum to równie ekspery-
mentalna powieść, napisana w połączeniu z serią obrazów Adriaana Van Zyla, przetłumaczona przez Heynsa 
pod tym samym tytułem. W swoim dorobku ma także dwa zbiory krótkich opowiadań i dwa zbiory wierszy. 
Napisała również tekst pod performans muzyczny Die Kortstondige Raklewe van Anastasia – The Brief Shelf-Life 
of Anastasia (Krótki termin ważności Anastazji), który nie szczędził ostrych słów, wywołując skandal wśród widowni 
południowoafrykańskiej między 2010 a 2012 rokiem swoim brutalnym natarciem na dostrzegane przez autorkę 
korupcję, chciwość i przemoc.
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2
Wyzwania i decyzje stojące przed tłumaczami utworów literackich to częsty przedmiot 

opisów. Od czasów Goethego i Schleiermachera aż po czasy obecne szczególnie palącą 
kwestię stanowi „domestykacja”: czy zadaniem tłumacza jest stworzenie wersji w języku 
docelowym, która brzmi, jakby została napisana pierwotnie w tym języku, czy rozwija-
nie strategii, które uświadamiają czytelnikowi, że ma w ręku tłumaczenie? Druga opcja 
oznacza „forenizację”: zawarcie w przekładzie elementów charakterystycznych dla języka 
źródłowego, będących stałym przypomnieniem, że ma się do czynienia z tłumaczeniem 
oraz sposobem na przekazywanie szczególnych sensów i cech języka źródłowego, a tak-
że jego kultury. 

Tłumaczenie jest jednostkową czynnością o jednostkowym przeznaczeniu, co oznacza, 
że nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Powieściopisarz, który chce, by jego książki 
sprzedawały się dobrze na zagranicznych rynkach, zapewne nie będzie wdzięczny za de-
cyzje tłumaczeniowe utrudniające czytanie, na przykład dziwaczne zwroty lub słownictwo 
zdradzające obcy rodowód. (To oczywiście pochwała, gdy recenzent stwierdza, że „książka 
ta nie brzmi jak tłumaczenie”). Zdaje się, że jako czytelnicy nie mamy trudności z docenie-
niem pracy w języku A, rozumiejąc jednocześnie, że narrator i postacie mówią w języku B, 
i nie potrzebujemy do tego stałych stylistycznych upomnień12. Z drugiej strony pisarz chcą-
cy, aby jego utwór osądzono na podstawie wykorzystania specyfi cznych struktur języka, 
w którym został napisany, równie dobrze może poszukać tłumacza gotowego przywoływać 
te struktury w swoim przekładzie. Co więc w takim razie począć z językowo innowacyjnymi 
przykładami twórczości pisarzy, którzy pokazują, że powieść może być wyczerpująco pro-
duktywna zarówno na poziomie słowa i zdania, jak i postaci, sceny czy wydarzeń? W tych 
przypadkach decyzje odnośnie do domestykacji i forenizacji mogą nie być wcale takie łatwe. 

Derrida proponuje ekstremalną wariację na temat wyzwania tłumaczeniowego: 
„To, co pozostaje nieprzet łumaczalne, jest u podstaw jedyną rzeczą do tłumaczenia, 
jedyną przet łumaczalną  rzeczą” (podkreślenie w oryginale)13. Paradoks ten można zro-
zumieć na przykład przez pryzmat przekładu maszynowego. Czasem słyszy się głosy, jakoby 
w niedalekiej przyszłości oprogramowanie tłumaczeniowe stało się na tyle wyrafi nowane, 
by poradzić sobie z każdym tekstem. Niezależnie od tego, co myślimy o tej przepowiedni, 
nie ma wątpliwości, że w teorii prawie wszystko w tekście może zostać przetłumaczone 
albo „przekonwertowane” na inny język przez komputer, i do pewnego stopnia tłumacz 
zmagający się z tymi elementami tekstu wcale nie zachowuje się inaczej niż maszyna14. 

12 Coetzee podkreśla niebezpieczeństwo związane z używaniem takich znaczników w różnych odmianach angiel-
skiego, które mają być odebrane jako afrikaans – praktyka ta może nieopatrznie ukazać mówcę w nieco mniej 
korzystnym świetle intelektualnym, jakby nie znał zasad gramatyki. Zob. J.M. Coetzee, White Writing: On the 
Culture of Letters in South Africa, New Haven 1988, s. 115–135.
13 Zob. J. Derrida, Ulysses gramophone: Hear Say Yes in Joyce, tłum. F. Raffoul [w:] Acts of Literature, pod red. 
D Attridge’a, Nowy Jork 1992, s. 253–309. Zob. wyjaśnienie idei tłumaczenia w fi lozofi i Derridy: K. Davis, 
Deconstruction and Translation, Manchester 2001.
14 Porównajmy z cytatem Benjamina: „(...) przekład, który pragnie przekazywać, mógłby przekazać jedynie 
komunikat – czyli to, co nieistotne”. W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 
2011, nr 5–6, s. 27.



134                „Tekstualia” nr 3 (46) 2016

Ludzkiego tłumacza wymagają jednak te elementy, jeśli w ogóle takie są, które nigdy 
nie mogą zostać przełożone komputerowo, wymagające podjęcia decyzji w takim za-
kresie, jak rozumiał to Derrida. Decyzja, stwierdził francuski badacz, nie znajduje się 
na poziomie kalkulacji, ale jest skokiem dokonanym w momencie, gdy wszystkie możliwe 
kalkulacje zostały przeprowadzone, a alternatywy są nierozstrzygalne. 

Tłumaczenie to interpretacja, a zatem zarówno tłumacz, jak i interpretator odpowia-
dają za oddanie sprawiedliwości jednostkowemu dziełu – dziełu jako tekstowi, ale także 
jako pracy autora tworzącego ten tekst. Jednostkowość dzieła jest właśnie tą wartością 
nieprzetłumaczalną, która wymaga nie maszyny, ale równie indywidualnego człowieka. 
To niemożliwe, acz konieczne zadanie każdego tłumacza. Uwaga na marginesie: jed-
nostkowość nie jest sztywno określoną determinantą; zmienia się od czasu do czasu, 
przechodzi z miejsca na miejsce, od czytelnika do czytelnika i między jednym pojedyn-
czym czytaniem a drugim; to efekt spotkania między tym, co nazywam „idiokulturą”, 
a zestawem znaków kodyfi kujących historycznie kreatywny akt15. To właśnie dlatego 
nie może być nigdy możliwości ostatecznego tłumaczenia (w przeciwieństwie do kon-
wersji maszynowej), tak samo jak nie może być mowy o ostatecznej interpretacji. 
Co więcej, jednostkowość dzieła jest sama w sobie, jeśli nie jest to zbyt paradoksalne, 
wielokrotnością, zawiera swoje własne tłumaczenie: powtórzenia i przeróbki, metako-
mentarz i refl eksyjność, a nawet wewnętrzny arsenał lingwistycznych zapożyczeń. Tłu-
maczy także język i kulturę, w której dzieło zostało napisane, język i kulturę, które są 
same w sobie produktem trwającego procesu tłumaczenia. Dlatego tłumaczenie na inny 
język jest tylko kontynuacją tego, co dzieło czyni, kiedy je czytamy, i co my czynimy, 
gdy je czytamy. 

3 
Mając to wszystko na uwadze, przejdźmy do Triomfu i Agaat. W cytatach nie da się 

uchwycić nadzwyczajnych dokonań na polu języka afrykanerskiego, przedstawionych 
w Triomfi e. Van Niekerk rozwija swoją własną technikę narracyjną w toku przedstawiania 
nam werbalnego wnętrza dojrzałej jednostki (Lambert Benade, syn z kazirodczego łoża 
biednej białej rodziny), która żongluje rejestrami i językami, wprowadza listy, podtytuły 
(wiele w języku angielskim), urywki słów piosenek, tworząc unikalny i oryginalny styl, jed-
nocześnie bardzo rozpoznawalny, ponieważ oparty na języku określonej grupy biednych 
afrykanerów, mięsa armatniego nacjonalistycznych kampanii lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych. To modernizm, który nie jest afrykanerskim hołdem dla europejskich wartości 
kulturowych, lecz rewitalizacją języka, będący jednocześnie ostrym atakiem na podtrzymu-
jący go i jego mówców mit. 

Oto cytat z kulminacyjnej (czy raczej: rozczarowującej) sceny, w której Lambert otrzy-
muje na czterdzieste urodziny długo wyczekiwany prezent: spotkanie z prostytutką i szansę 
na seks z kobietą inną niż sześćdziesięcioletnia matka. (Z racji głęboko zakorzenionego 

15 Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki, Kraków 2007 (The Singularity of Literature, 
Abingdon 2004), podrozdział Kultura i idiokultura.
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w rodzinie rasizmu zakłada, że gość będzie biały, i nie do końca łapie żart, gdy Treppie, 
jego ojciec lub wujek, przedstawia ją jako Kreolkę.)

„»You know what we call this type of dance, Mary?« (»Wiesz, jak nazywamy ten taniec, Mary?«) 
Die krulle wip hier in sy neus soos sy haar kop skud. 
»Soft guava, we call it the soft guava« („Miękka guava, nazywamy go miękka guava”) 
»Papkoejawel, ek weet mos, nè!« Mary lag. 
Daai lag like hy nie. Try iemand hier die fool speel met hom of wat? Lat hy maar liewer saam 

lag. Ha-ha-ha! En sy hemp toegeknoop kry. En nog ’n dop skink. En as sy wil lag, kan sy loop sit 
en klaar lag.

»So, you can speak a bit of Afrikaans?« (»A więc mówisz trochę po afrykanersku?«) 
Nou pak sy glad haar cigarettes in. Waantoe dink sy gaan sy miskien? Miskien het sy dan 

gedag hy praat van háár koejawel? 
»Look here, man, what do you take me for? The man in the moon? Of course I can speak 

Afrikaans« (»Słuchaj no, za kogo ty mnie uważasz? Człowieka z księżyca? Oczywiście, że mówię 
po afrykanersku«). 

»I thought you were a Creole, from Creolia or someplace !« (»Myślałem, że jesteś Kreolką, 
z Kreolii czy gdzieś tam!«) 

»Creolia? Ha-ha-ha! Very funny. ’n Creole, lat ek vir djou sê, Mister ballroom champ, is mos 
ma’ net ’n lekka meid wat haar tale kan mix«”16.

W oryginale, gdy bohaterowie mówią po angielsku, czytamy angielski. Z kolei 
w afrikaans, którym posługują się zarówno Lambert, jak i Mary, często dochodzi do prze-
łączania się między językami: „Daai lag like hy nie” – „Ten śmiech, którego on nie lubi”; 
„Try iemand hier die fool speel met hom?” – „czy ktoś próbuje zrobić z niego durnia?”. 
Mary używa angielskiego słowa mix, aby pochwalić się zdolnością mieszania języków 
(tale). Używa angielskich słów cigarettes i Mister ballroom champ („pan mistrz parkietu”), 
ale szyk zdań i składnia pochodzą z afrikaans. 

Za chwilę stanie się jasne, że tekst jest dla tłumacza koszmarem. Oto wersja opubli-
kowana w RPA w 1999 roku, podpisana przez Leona de Kocka, który blisko współpra-
cował z Van Niekerk: 

„»Wiesz, jak nazywamy ten taniec, Mary?« Trzęsie głową tak mocno, że loki biczują jego nos. 
»Miękka guava, nazywamy go miękka guava« 
»Papkoejawel, ek weet mos, nè!« Mary się śmieje. 
Jemu się nie podoba ten śmiech. Czy ona próbuje zrobić z niego durnia? To on się powinien 

tutaj śmiać. Ha-ha-ha! Później może zapiąć z powrotem koszulę, nalać sobie drinka. Jeśli ona chce 
się śmiać, to może siąść i śmiać się, aż skończy. 

»A więc mówisz trochę po afrykanersku?« 
Teraz nagle pakuje papierosy z powrotem do torby. Gdzie ona niby chce iść? Może pomyślała 

sobie, że mówił o jej guava.
»Słuchaj no, za kogo ty mnie uważasz? Człowieka z księżyca? Oczywiście, że mówię po afry-

kanersku«. 

16 M. Van Niekerk, Triomf, Cape Town, 1994, s. 382.
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»Myślałem, że jesteś Kreolką, z Kreolii czy gdzieś tam!«
»Kreolką? Ha-ha-ha! Very funny. ’n Creole, lat ek vir djou sê, Mister ballroom champ, is mos ma’ 

net ’n lekka meid wat haar tale kan mix«”17.
Lambertowie, jak praktycznie wszyscy Afrykanerzy, potrafi ą wyrazić swoje myśli 

po angielsku i Van Niekerk zakłada, że czytelnicy nie będą mieli problemu z dłuższymi 
fragmentami napisanymi w tym języku. Tłumacz piszący dla południowoafrykańskiej pu-
bliczności nie może oczekiwać podobnej zdolności od czytelnika, którego językiem ojczy-
stym jest angielski, ale większość byłaby w stanie zrozumieć komentarze Mary, włącznie 
z jej specyfi czną etnolektyczną wymową djou zamiast jou i lekka zamiast lekker. (Co wca-
le nie oznacza, że afrykanerski Lamberta jest książkowy, bynajmniej – podobnie jak Mary, 
mówi on lat zamiast laat, a poprawne daardie i waarnatoe jego usta zamieniają w daai 
i waantoe). Mimo to ustęp, ze względu na swoją angielską formę, sieje zamęt w głowie 
czytelnika, niwecząc założenia dotyczące obu języków. Ponieważ sytuacja wyjściowa jest 
taka, że czytamy po angielsku to, co tak naprawdę wypowiedziane zostało w afrikaans, 
czytelnik tłumaczenia założy, że Mary – o której wiemy, że jest kolorowa, choć Lambert 
ma tylko mę tną wiedzę na ten temat – też mówi po afrykanersku. Tym samym czytelnik 
jest zaskoczony, kiedy po Papkoejawel okazuje się, że owszem, Mary mówi po afrykaner-
sku i spotyka się to z odzewem Lamberta. Czytelnik tłumaczenia nie jest w stanie określić, 
który język należy założyć, kiedy Mary mówi: „Oczywiście, że mówię po afrykanersku”. 

Twierdzę, że tłumaczenie nie jest w żaden sposób niedostateczne, wręcz przeciwnie. 
Podkreśla literacką nieprzetłumaczalność oryginału, wielowarstwowość jego wewnętrz-
nych tłumaczeń i kompromisy, do których jest zmuszony tłumacz. Te kompromisy stają 
się bardziej ewidentne, kiedy uzna się, że czytelnik nie zna języka afrikaans. De Kock 
i Van Niekerk zdawali sobie dobrze sprawę z tego, że tłumaczenie dla południowo-
afrykańskiego odbiorcy nie będzie nadawać się na rynek międzynarodowy, i pracowali 
jednocześnie nad bardziej uniwersalną wersją, która byłaby pozbawiona większości afri-
kaans oraz zawierałaby glosariusz słów i zwrotów zachowanych z pierwotnego języka18. 
Poniżej dwa fragmenty z wydania brytyjskiego: 

„»Wiesz, jak nazywamy ten taniec, Mary?« Trzęsie głową tak mocno, że loki biczują jego nos. 
»Miękka guava, nazywamy go miękka guava«
»Papkoejawel! Myślisz, że nie znam tego słowa?« Mary się śmieje. (...)
»Myślałem, że jesteś Kreolką, z Kreolii czy gdzieś tam!«
»Kreolką? Ha-ha-ha! Bardzo śmieszne. Nie, Kreolką, lat ek vir djou sê, panie mistrz parkietu, 

tylko słodką cizią w kolorze kawy mieszającą swoje języki«”19. 
Czytelnik nieznający afrikaans może teraz przeczytać lwią część tekstu w języku 

angielskim. Szczególnie uderzający jest sposób potraktowania słowa meid, określe-
nia na kolorową dziewczynę bądź kobietę, które ma rasistowski wydźwięk, ale może 

17 Eadem, Triomf, tłum. L.de Kock, Cape Town 1999, s. 404.
18 De Kock omawia relatywną widoczność autora i tłumacza, opierając się na doświadczeniu związanym z tłu-
maczeniem Triomfu. Zob. L. De Kock, Translating „Triomf”: The shifting limits of ownership in literary translation 
or: Never translate anyone but a dead author, „Journal of Literary Studies” 2003, nr 19 (3–4), s. 345–359.
19 M. Van Niekerk, Triomf, tłum. L.de Kock, Londyn 1999, s. 492.
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odegrać, jak w tym przypadku, rolę aut oironicznego żartu. „Cizia w kolorze kawy” 
to próba uchwycenia tej tonalnej złożoności, ale daleko jej do bezceremonialnego hu-
moru oryginału20. Ponieważ jednak ustęp ten dotyczy przestrzeni między mową angielską 
a afrykanerską, De Kock zdecydował się na coś niespotykanego, a mianowicie zostawił 
fragment afrikaans, sygnalizując go użyciem kursywy (oprócz ma – skróconym maar, 
„ale” – i zestandaryzowanym lekker) i nie tłumacząc nic w glosariuszu. Gdyby przekon-
wertował wszystko na angielski, czytelnik zrozumiałby więcej słów, ale straciłby sens, 
odczucie, że bohater ciągle żongluje językami.

Mimo różnych trudności Van Niekerk i De Knockowi udało się zaskakująco skutecznie 
przekazać w obu tłumaczeniach językową energię oryginału. A jednak – niewątpliwie jest 
to z mojej strony trochę pobożne życzenie – chętnie zobaczyłbym zmagania południo-
woafrykańskiego oryginału ze światowymi odbiorcami, aby sprawdzić, czy anglojęzyczni 
czytelnicy byliby skorzy przejść przyspieszony kurs kolokwialnego afrikaans przygotowany 
na kartach Triomfu. Niestety nie znam żadnego wydawcy, który byłby gotów podjąć się 
tego ryzyka.

4 
Agaat stanowi jeszcze donioślejsze osiągnięcie, zarówno jako hołd oddany afryka-

nerskiej tradycji plaasroman, czyli powieści farmerskiej, jak i obnażenie rasizmu i wyzy-
sku, na których opierała się celebrowana w tej tradycji kultura farmerska. Jednocześnie 
jest to drobiazgowy zapis zmieniających się relacji władzy między dwiema kobietami 
(wpierw między kobietą a małą dziewczynką ), wciągające sprawozdanie z życia umysło-
wego, w którym wzmaga się aktywność wraz z postępującym paraliżem ciała i narracja 
uchylająca co rusz rąbka ciemnych, rodzinnych tajemnic. Pięć różnych stylów, w jakich 
napisana jest ta powieść – cztery oddają perspektywę Milli, jeden zaś jej syna Jakkie-
go – tworzy temporalną nić, która splata różne etapy w historii postaci i kraju. Podob-
nie jak w przypadku Triomfu siła powieści polega na fi nezyjnym operowaniu językiem, 
co wiąże się oczywiście z gigantycznymi trudnościami translatorskimi. 

Agaat została przetłumaczona przez Michiela Heynsa i opublikowana pod tym sa-
mym tytułem w RPA w 2006 roku21; w 2007 roku wydano ją w Wielkiej Brytanii jako 
The Way of the Woman, a w 2010 roku ukazała się w USA pod oryginalnym tytułem. 
Heyns opisał proces bliskiej współpracy z autorką. Tłumaczenie, skierowane do odbiorcy 
międzynarodowego, zawiera bardzo mało z oryginalnego afrikaans, ale uchowało się 
kilka szczególnie idiomatycznych słów z ojczystego języka, które wyjaśnia dwustronicowy 
glosariusz znajdujący się na końcu książki. Bardziej problematyczne jest zangielszcze-
nie niezwykle ważnego elementu powieści: afrykanerskich wersów i piosenek, zarówno 

20 Zob. omówienie podobnej złożoności użycia tego słowa w Agaat: M. Swart, Om ’n Afrikaans storie in Engels 
te vertel: Inleidende opmerkings oor die Engelse „Agaat”, „Stilet” 2007, nr 19 (2), s. 68; M. Heyns, Irreparable 
loss and exorbitant gain: On translating Agaat, „Journal of Literary Studies” 2009, nr 25 (3), s. 129–130.
21 O wyzwaniach tłumaczenia powieści zob. ibidem i L. De Kock, Intimate enemies: A discussion with Marlene 
van Niekerk and Michiel Heyns about „Agaat” and its translation into English, „Journal of Literary Studies” 2009, 
nr 25, s. 136–151.
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popularnych, jak i literackich. Skrawki tych tradycji częstokroć krystalizują się w świa-
domości Milli, a Agaat nie przestaje nucić popularnych piosenek. Heyns i Van Niekerk 
zdecydowali się zastąpić wiele afrykanerskich odniesień aluzjami do poezji angielskiej 
i decyzja ta wywołała sporą falę dyskusji i krytyki22. Choć można uzasadnić znalezie-
nie na półkach w domu Milli angielskiej poezji, to umowa zawarta między czytelnikiem 
a tłumaczem – czytamy po angielsku, ale wiemy, że postacie myślą i mówią po afryka-
nersku – jest nieco zachwiana przez tę nieoczekiwaną anglofi lię. Jednakże alternatywą 
dla czytelnika niezaznajomionego z afrykanerską piosenką i poezją byłby całkowity zanik 
trzonowego elementu powieści, a mianowicie przenikającej ją podprogowej aluzyjności.

Jako przykład wyśmienicie utkanej prozy Van Niekerk oraz wyzwań, jakie stawia 
ona przed tłumaczem, przedstawić mógłbym jakikolwiek fragment pochodzący z jednej 
z pięciu narracyjnych nitek: lirycznych fragmentów intensywnej, fi zycznej narracji w cza-
sie teraźniejszym, odzwierciedlających myśli Milli; pamiętnikowych opisów życia i pracy 
na roli, obfi tujących w przyziemne szczegóły; drugoosobowych narracji, w których Milla 
na przemian oskarża samą siebie i uzasadnia swoje czyny; oraz pozbawionych interpunk-
cji poetycznych fraz strumienia świadomości, zapisanych kursywą. Podjąłem decyzję, 
by czytelnik zdobył odrobinę pojęcia o umysłowym świecie Milli za pośrednictwem jej 
interakcji z Agaat, adoptowaną córką, a później służącą i opiekunką. Spotkanie odbywa 
się w momencie, gdy Agaat wprowadza swój jednocześnie pełen politowania i agresywny 
program opieki: 

„Enige klagtes sover, mevrou De Wet? Sy kyk nie op van my voete nie. 
Sy beweeg vinnig om na die kant van die bed, kyk my vol aan. Haar stem ’n nabootsing van 

sagte oorreding. 
Jy word seer, jy word styf, jou bloed loop nie lekker nie, jy word koud, jou voete word blou, kyk 

hoe blou is hulle klaar, jy raak hardlywig, jou elgemene kondisie gaan agteruit as jy nie toelaat dat 
ek jou oefen nie. 

Tóélaat, sê ek met my oë, tóélaat! 
Sy pak my een arm by die pols, hou die elmboog reguit met die klein handjie. Wye sirkelbewe-

gings maak sy, eers die een kant om en dan die ander kant om. 
Windpomp in die suidoos, sê sy, windpomp in die noordwes. Iksjee, iksjee, iksjee. Water in 

die dam, modder in die sloot, trap op haar kop, dan is sy dood. 
My arm met sy stywe klou aan die punt swaai deur die lug. Agaat se asem kom vinniger, haar 

oë blink. 
Nou knák, sê sy. Sy werk die elmbooggewrig. 
Knákkerteknák, sê sy. Búig die boompie, knák die riet”23. 
Ustęp ten Heyns tłumaczy w południowoafrykańskiej wersji w sposób następujący: 
„Jakieś skargi, pani De Wet? Nie odwróciła nawet wzroku od moich stóp. 

22 Zob. na przykład The Institution of World Literature: Between Singularity and Transnational System, pod red. 
S. Helgesson i P. Vermeulena (w przygotowaniu); F. England, Imposing Eliot: On translating „Agaat” by Marlene 
van Niekerk, „Journal of Literary Studies” 2013, nr 29, s. 1–19.
23 M. Van Niekerk, Agaat, Cape Town 2004, s. 88–89.
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Przechodzi szybko dookoła, staje obok łóżka, twarzą do mnie. Jej głos to parodia delikatnej 
perswazji. 

Staje się pani obolała, zdrętwiała, krew nie płynie poprawnie, robi się pani zimno, stopy robią 
się niebieskie, spojrzy pani, jakie są już niebieskie, dostaje pani zatwardzenia, stan ogólny się tylko 
pogarsza, jeśli nie pozwoli mi pani siebie trochę rozruszać. 

Pozwólam, mówię oczami, pozwólam! 
Łapie jedną rękę za nadgarstek, prostuje łokieć swoją małą dłonią. Takie okrężne ruchy wyko-

nuje, raz w jedną stronę, raz w drugą. 
Wiatrak na południowym wschodzie, mówi, wiatrak na północnym zachodzie. Ickshee, ickshee, 

ickshee. Woda nad tamą, błoto w rowie, nadepnę na głowę wrednej, zgniłej krowie. Moja zastygła 
jak szpon ręka wiruje w powietrzu. Agaat dyszy szybciej, jej oczy lśnią. 

Teraz zegnij, mówi. Pracuje nad stawem łokciowym. 
Kníck knack kníck, mówi, zegnij drzewo, złam patyk”24.
Heyns umiejętnie uchwycił w tłumaczeniu złożoność relacji, wydobywając na wierzch 

wrogość Agaat, obecną nawet podczas fachowego masażu  ciała Milli. Ta wrogość, wy-
raźnie objawiająca się w szybkim oddechu Agaat i lśniących oczach, wyraża się również 
poprzez repertuar popularnych wersów, dzięki którym może sprawnie zinfantylizować 
niegdysiejszą władczynię, za pomocą ciągu aluzji wzbogacających powieść, ale które 
wzbraniają się przed bezpośrednim tłumaczeniem. Heyns rozważnie nie zamienia afryka-
nerskich zwrotów odpowiednikami angielskich rymowanek, które nie byłyby znane Aga-
at. Wiele rymów używanych przez Agaat podczas opieki nad Millą pochodzi z dobrze 
znanych antologii afrykanerskich pieśni ludowych, F.A.K. Volksangbundel, opublikowa-
nych po raz pierwszy w 1937 roku przez Federację Kulturowych Organizacji Afrykane-
rów (Federation of Afrikaans Culture Organisations)25. Pierwszy epigraf Agaat pochodzi 
z jawnie nazistowskiego wstępu – zbiór ten ma rzekomo oddać „siłę i smak południo-
wej krwi i ziemi” albo w afrikaans, bloed and bodem (być może Heynsem kierowała 
wrażliwość i dlatego nie przetłumaczył niesławnego zwrotu, tym samym gubiąc trochę 
ostrej ironii towarzyszącej użyciu go przez Van Niekerk). Sposób, w jaki Agaat posłu-
guje się tymi rymowankami, jest sam w sobie wielopłaszczyznowy: są dowodem na od-
bycie edukacji wśród nacjonalistycznych wartości afrykanerskich, wartości, od których 
obecnie się odchodzi, które się krytykuje, które dają Agaat możliwość wbicia w Millę 
kilku brutalnie sardonicznych szpil. Z drugiej strony, mimo specyfi cznego sposobu ich 
zastosowania przez Agaat, konstytuują one więź między dwiema kobietami, podkreśla-
ją wspólnotę kultury i wspólną przeszłość. Na przykład wyrażenie Trap op haar kop, 
dan is sy dood pochodzące z piosenki Siembamba, przepełnionej zdumiewającą prze-
mocą (choć adresowana jest do „maminego maluszka”), staje się głosem dla uczuć, 

24 Eadem, Agaat, tłum. M. Heyns, Cape Town 2006, s. 84–85.
25 O wykorzystaniu afrykanerskich piosenek ludowych w Agaat zob. H. Van der Mescht, Verwysings 
na die woordtekste van Afrikaanse volksliedere in die roman „Agaat” van Marlene van Niekerk, Institutional 
Repository of  the University of  Pretoria 2010, http://repository.up.ac.za/bitstream/handle/2263/16202/Van-
DerMescht_Verwysings(2010).pdf?sequence=1 [dostęp: 12.07.2016].
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które Agaat bardzo rzadko wyraża in propria persona26. Zachowując zwrot „wrednej, 
zgniłej krowie”, Heyns poświęca „później jest martwa”, ale co ważniejsze, zachowu-
je rym. Swart zwraca uwagę, że tam, gdzie liczy się bardziej sam rym, a niekoniecz-
nie to, co tym rymem jest, ekwiwalent angielski będzie lepszą opcją, ale gdy znaczenie 
w afrikaans jest istotne, należy raczej, jak zazwyczaj robi to w tych momentach Heyns, 
przetłumaczyć fragment dosłownie27. 

Ważną cechą oryginału jest akcentowanie. W języku afrikaans często korzysta się 
z akcentu, aby podkreślić miejsca, w których angielski posiłkowałby się kursywą. W skład 
tych zabiegów wchodzą również podwójne akcenty, pojawiające się wówczas, gdy sylaba 
ma dwie samogłoski – weźmy na przykład słowo tóélaat (pozwólam), w którym ogni-
skuje się frustracja niewymawianych wypowiedzi Milli. W Agaat Van Niekerk swobodnie 
operuje tego typu akcentami, wykraczając poza ramy języka pisanego. Heyns podąża 
tym tropem w tłumaczeniu, wtapiając w tekst subtelną dawkę obcości, przypominają-
cą tu i ówdzie, że znajdujemy się w świecie afrikaans, mimo iż słowa są angielskie28. 
W wersjach przeznaczonych na rynek globalny niestety brakuje akcentów, które Heyns 
starał się skrupulatnie zachowywać, co pozbawia tekst ważnego źródła ekspresywności 
i afrykanerskości29. Wyżej wspomniane forenizacje są prawdziwą klątwą dla wydawcy, 
który obiecuje potencjalnym czytelnikom tekst napisany w całości w znanym im języku. 
Nie zapominajmy jednak, że podobnie jak w przypadku zaniku afrykanerskich zwrotów 
w międzynarodowych wydaniach Triomfu, marnujemy szansę na to, aby czytelnik zapo-
znał się z cechami oryginału, które są fundamentalne dla jego jednostkowości. 

We wcześniej opisanym ustępie w oryginale nie mamy do czynienia z pojawieniem 
się angielskiego słownictwa, które zanika w tłumaczeniu, choć taki problem występuje 
gdzie indziej w książce, jak choćby w następującym fragmencie strumienia świadomo-
ści: „sy slaan alarm met haar hoenderpoot waltzing mathilda jesu joy of man’s desiring 
blou donau jeepers creepers where’d you get those peepers stran gers in the night what 
a wonderful world wie dink dit alles uit vir stommes?”30. Heyns w takich sytuacjach 
nie ma wyboru i nie pozostaje jej nic innego, jak tylko przetłumaczyć wszystko na angiel-
ski i zrezygnować z zachowania różnicy między językami. 

Osobliwość danego języka to efekt zarówno jego historii, jak i perspektywy, z któ-
rej jest postrzegany. Afrikaans był przez większość mieszkańców RPA uznawany za ję-
zyk ciemiężcy, do tego stopnia, że próba zadekretowania go jako języka wykładowego 

26 Zob. słowa i muzykę w antologii FAK, http://www.fak.org.za/elektron-iese-sangbundel: „Siembamba, mama 
se kindjie, / Siembamba, mama se kindjie / -draai sy nek om, gooi hom in die sloot; / trap op sy kop dan 
is hy dood”. C.J. Langenhoven, znany poeta afrykanerski, dodał pięć kolejnych, bardziej strawnych strof.
27 M. Swart, Om ’n Afrikaans storie in Engels te vertel…, op. cit., s. 79.
28 W tłumaczeniu Triomfu de Kock radzi sobie bez używania akcentów obecnych w oryginale. Obydwaj tłumacze 
wyjaśniają swoje rozmaite podejścia w Intimate Enemies (zob. L. de Kock, Intimate Enemies…, op. cit., s. 145). 
Swart skupia się na akcentach w oryginale i tłumaczeniu południowoafrykańskim Agaat (M. Swart, op. cit., 
s. 71–74), choć odrobinę gmatwa całą sprawę ze względu na przywołanie odmiennej wymowy akcentów 
w prozie angielskiej w celu podkreślenia wymowy przyrostka -ed, jak w ascribèd.
29 Zob. M. Van Niekerk, The Way of the Women, tłum. M. Heyns, Londyn 2007, eadem, Agaat, tłum. M. Heyns, 
Portland 2010.
30 Eadem, Agaat, Cape Town 2004, s. 578.
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w południowoafrykańskich szkołach spotkała się w 1976 roku z mocnym sprzeciwem 
i dała asumpt do zakończenia apartheidu. Podobnie ma się sprawa z tym, jak afrikaans 
postrzegają osoby za granicą. Jednak dla milionów naznaczonych piętnem aparthe-
idu Południowoafrykańczyków język ten był i jest ich wspólnym językiem. Triomf i Agaat 
są odważnymi próbami odkupienia języka afrykanerskiego przez zaakceptowanie zawar-
tych w nim nieczystości i nieszczelnych granic przy jednoczesnym podkreśleniu, że są one 
jego największymi zaletami. Próba zatarcia śladów oryginalnego języka w tłumaczeniu 
jest tym samym nieprzemyślana. Nawet jeśli czytamy je po angielsku, musimy pamiętać, 
że narracje te dzieją się w obrębie i w związku z językiem afrikaans. Niemniej w kontekście 
globalnym angielskie tłumaczenie nie jest w stanie samo w sobie przekazać specyfi cznej siły 
powieści afrykanerskiej osadzonej w afrykanerskiej kulturze; ten aspekt nieprzetłumaczalno-
ści wymaga innego rodzaju „tłumaczenia” – na przykład za pomocą komentarza. 

5 
Powróćmy jeszcze do Derridy. Podkreślał on, że tekst żyje o tyle, o ile żyje naprzód, 

jeśli przetrwa31, a przetrwać może tylko wówczas, gdy jest otwarty na zmianę, jeśli jego 
egzystencja jako to, czym jest, opiera się na otwartości na zmianę. Tekst całkowicie 
przywiązany do danego miejsca i czasu swej genezy szybko staje się nieczytelny. Tłu-
maczenie jest jednym ze sposobów utrzymania tekstu przy życiu: translacja i retrans-
lacja, transmedialna, transkulturowa, translingwistyczna, zarówno domestykująca, 
jak i forenizująca. Wspomniane przeze mnie utwory są żywotnie splecione z kulturą afri-
kaans, w której spotkały się z szerokim odzewem, ale także z kulturą anglosaską, za-
równo w RPA, jak i na świecie – i oczywiście z innymi obszarami językowymi, do których 
zawitały dzięki tłumaczeniom. Ze względu na współpracę Van Niekerk z tłumaczami, 
De Kockiem i Heynsem, mogłoby się wydawać, że standardowy sposób postrzegania 
przekładu jako interpretacji jest nie na miejscu, ale nie istnieje żaden powód, by uznać 
interpretacyjne gesty autorki odzwierciedlone w procesie tłumaczenia za coś zgoła in-
nego niż tłumaczenie jako takie. Sprzężenie dwóch umysłów niewątpliwie rodzi świeże 
spostrzeżenia i pomaga odkryć dzieło na nowo. 

Agaat i Triomf są nieprzetłumaczalne, jak każde ważne dzieło literackie, co oznacza, 
że są wyłącznie tłumaczalne i przetłumaczalne. Czytelnik poruszający się między orygi-
nałem a tłumaczeniem, językiem źródłowym a docelowym, ma uprzywilejowaną pozycję; 
nie z powodu możliwości znajdowania błędów i kruczków (choć może to być dla niego 
źródłem satysfakcji, jeśli nie są to irytujące błędy), ale dlatego że proces porównywania 
rodzi nowe dzieło32. Dzięki temu można zrozumieć, co miał na myśli Walter Benjamin, 
gdy stwierdził, że tłumaczenie „w ostatecznym rozrachunku (...) jest celowe gwoli ekspresji 

31 Zob. np. J. Derrida, Living on / Borderlines, tłum. J. Hulbert [w:] Deconstruction and Criticism, pod red. 
H. Blooma, P. de Mana, J. Derridy, G.H. Hartmana i J.H. Millera, Nowy Jork 1979, s. 102–103.
32 W paru książkach Clive Scott twierdzi, że tłumaczenie powinno, w najlepszym wypadku, być zaadresowane 
do czytelnika znającego obydwa języki. W ten sposób przekład pełni funkcję przedłużenia kreatywności orygi-
nału, nie zaś jego zastępcy. Zob. C. Scott, Translating Baudelaire, Exeter 2000; idem, Literary Translation and 
the Rediscovery of Reading, Cambridge 2012; idem, Translating the Perception of Text: Literary Translation and 
Phenomenology, Londyn 2012.
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najintymniejszej relacji między językami”33. Dla czytelnika mającego dostęp jedynie 
do tłumaczenia możemy mówić o pewnej stracie, ale też o pewnym zysku: byciu wystawio-
nym, dzięki tłumaczeniu, na wpływ niedostępnego świata pełnego smaków różnych kultur 
językowych i tradycji literackich. 

Obecnie w dziedzinach komparatystyki, translatologii oraz „literatury światowej” trwa 
debata na temat przekładu oraz związanych z nim niebezpieczeństw. Niektórzy podejrzewają 
tłumaczenie o przyczynianie się do atrofi i mniej popularnych języków, ponieważ większość 
tłumaczeń to przekłady z języków mniejszościowych na większościowe, szczególnie na an-
gielski. Inni sądzą, że przekład pomaga zwrócić uwagę osób posługujących się bardziej 
rozpowszechnionymi językami na ważne produkty kulturowe napisane w językach mniej-
szościowych, których zapewne nigdy się nie nauczą34. Przychylam się bardziej do tego dru-
giego argumentu: istnienie i popularyzacja tłumaczeń książek zasługujących na miejsce 
na arenie światowej są niezbędne dla rozwoju afrikaans. Pisarze pokroju Van Niekerk mogą 
kontynuować swe trudne rzemiosło, wiedząc o zdolnych tłumaczach gotowych podjąć się 
niewdzięcznych wyzwań przekładu i o czytelnikach, którzy nie boją się wkroczyć na teren 
przetłumaczonego dzieła i żyć razem z nim. Odpowiedzialność spoczywa na tych, którzy 
przekraczają bariery językowe. Tą odpowiedzialnością jest krytyczna ocena przekładów, która 
w najlepszym wypadku pomoże tworzyć nowe tłumaczenia, wyrażające odrębne przymioty 
oryginału. Wszystkie te procesy spełniają istotną funkcję w życiu tych niezwykłych literackich 
dokonań, napisanych w mniejszościowym języku, który rozkwitł na niewielkim skrawku Afryki.

Summary
Contemporary Afrikaans Fiction in the World: The Englishing 

of Marlene van Niekerk
Many of the most ambitious and important South African novels of the past fi fty years have been 

written in Afrikaans, but in order to reach a global audience the authors have had to turn to transla-
tors. Focusing on Marlene van Niekerk’s novels Triomf (1994; English translation by Leon de Kock, 
2000) and Agaat (2004; English translation by Michiel Heyns, 2007), this article examines the chal-
lenges that this fi ction, and the particular character and social status of different varieties of Afrikaans, 
present to the translator, and discusses the signifi cance of the differences between versions addressed 
to an English-speaking South African readership and versions addressed to a global readership. Der-
rida’s claim that the only thing to be translated is the untranslatable is discussed, and the untranslata-
bility of Triomf and Agaat, it is suggested, also means that they can only be translated and retranslated.

Słowa kluczowe: Afrikaans, Marle van Niekerk, proza południowoafrykańska, przekład, czy-
telnicy z całego świata

Keywords: Afrikaans, global readership, Marlene van Niekerk, South African fi ction, translation

33 W. Benjamin, op. cit., s. 30.
34 Zob. omówienie tej debaty przez Emily Apter (E. Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, 
Princeton 2006, s. 4–5).
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