Agnieszka Whoczewska

Pietno czarnej stopy. W poszukiwaniu utajonego
mitu osobowego Alberta Camusa

Wiele opracowan po$wieconych twérczosci Alberta Camusa skupia sie na komento-
waniu przedstawianej przezen filozofii absurdu, omawiajgc w jej $wietle postawy boha-
terow. Warto jednak zwréci¢ uwage réwniez na $wiat wyobrazni, ktérego niewyczerpa-
nym zrédtem jest krajobraz Afryki Pétnocnej i Algierii, gdzie pisarz urodzit sie i mieszkat
do 1940 roku. W tym kontekécie nalezy przyjrze¢ sie blizej Camusowskiej metaforyce
i radykalnej zmianie, ktéra dokonuije sie w jej obrebie w latach 1936-1939. Od apo-
teozy zycia i mtodzieficzego zachwytu nad wspaniatosciq zmystowego $wiata Srédziem-
nomorza przechodzi do gtebokiej refleksji nad absurdem doli ludzkiej, ktérej towarzyszg
obrazy pustyni. Czy osadzenie akcji dziet w scenerii Maghrebu?® byto jedynie kwestig
estetycznych wyboréw pisarza? Okazuije sie, ze nie, jedli spojrzymy na nie w perspektywie
psychokrytyki — metody analizy literackiej wytozonej przez wybitnego krytyka francuskie-
go Charlesa Maurona?. Pozwala ona ujawni¢ utajong osobowoé¢ Camusa, a wnioski
z tej analizy rzucajg nowe $wiatto na tozsamos¢ pisarza.

W ksigzce zatytutowanej Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963)3
Charles Mauron przedstawit psychokrytyke, ktéra jest eksperymentalnym badaniem lite-
rackim czerpigcym z osiggnie¢ krytyki klasycznej i tematycznej oraz medycyny, w szcze-
gdélnosci psychologii i psychiatrii. W jej zatozeniu dzieto literackie wyraza nieswiadomog¢
autora, metafory i symbole méwig wiele na temat jego rzeczywistoéci wewnetrznej, sam
za$ mechanizm pracy twérczej mozna przyréwnaé do snu na jawie. Metoda sktada sie
z czterech etapow: w pierwszej kolejnosci psychokrytyk analizuje rézne teksty wybranego
pisarza pod kgtem pojawiajgcych sie w nim obrazéw literackich; nastepnie wyodreb-
nia powtarzajqgce sie metafory, wskazujgc, ze tworzq one tak zwane ,sieci metaforycz-
ne” (fr. réseaux métaphoriques); na ich podstawie ustala tematy zwane ,obsesyjnymi”
(fr. themes obsédants); wreszcie konfrontuje je z biografiq autora, okreslajgc jego ,mit
osobowy” (fr. mythe personnel). Francuski krytyk, ktéry odwotuje sie do mysli Freu-
da, uwaza, ze $wiat wyobrazni wytaniajgcy sie z dziet ma swe zrédto w przezyciach,

1 Maghreb (z jez. arabskiego al-Magrib — zachéd). W $wiecie arabskim tego okreslenia uzywa sie w odniesieniu

do terenéw pétnocno-zachodniej Afryki. Politycznie obejmuie on kraje takie jak Tunezja, Algieria, Maroko. Okre-

$lenie ,Wielki Maghreb” obejmuje dodatkowo Libie, Mauretanie i obszar Sahary Zachodniej. Natomiast kraje
arabskiego Wschodu okreéla sie jako Maszrek.

2 Charles Mauron urodzit sig i zmart w Saint-Rémy-de-Provence (1899-1966). Studiowat chemig na uniwersy-
tecie w Marsylii, lecz ze wzgledu na pogarszajqcy sie wzrok przerwat kariere naukowq. W latach 20. interesowat
sie zagadnieniami estetycznymi, tumaczyt z angielskiego m.in. Lawrence’a, Virginie Woolf, Forstera. W latach
30. wydat w Paryzu tomiki poezji przyjete bez entuzjazmu. Po Il wonie $wiatowej poswiecit sie krytyce literackiej.
Opublikowat prace: Introduction & la psychanalyse de Mallarmé (1950), Des métaphores obsédantes au mythe
personnel (1963), Psychocritique du genre comique (1964).

3 |dem, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paryz 1963.
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obrazach, spotkaniach, ktére zapisujg sie w podéwiadomosci twércy od najwczesniei-
szych lat zycia. Stosujgc metode psychokrytyczng do dziet Camusa, mozna wskazaé sieci
metafor i obsesyjne obrazy, a nastepnie prébowa¢ znalez¢ ich zrédto w jego zyciu.

Dorobek literacki Camusa cechuje sie bogactwem gatunkowym. Sama gatqz prozy
obejmuije rézne gatunki. W porzqdku chronologicznym wymienié¢ nalezy, miedzy innymi,
eseje pisane w latach 1936-1939, ktére pisarz okresla jako ,préby” w podstawowym
znaczeniu tego stowa. Sq wérdd nich tomy: Dwie strony tego samego (UEnvers et I’En-
droit; wyd. 1937), Zaslubiny (Les Noces, wyd. 1939) oraz Lato (LEté, wyd. 1954); eseje
filozoficzne Mit Syzyfa (Le Myhte de Sisyphe, pisany od 1936, a wydany w 1942 roku)
oraz Cztowiek zbuntowany ('Homme révolté, wyd. 1951); powiesci Obcy (U’Etranger,
wyd. 1942), Dzuma (La Peste, pisana od 1938, wydana w 1947 roku), Pierwszy cztowiek
(Le Premier homme, ostatnia, niedokonczona powiesé¢, ktérej rekopis znaleziono przy cie-
le pisarza w tragicznym dniu 4 stycznia 1960, wydana w 1994 roku); Listy do przyjaciela
Niemca (Lettres & un ami allemand (z 1945 roku, wyd. 1948); opowiadanie Upadek
(La Chute, pisane od 1955 roku, wyd. 1956); zbiér nowel Wygnanie i krélestwo (Le-
xile et le royaume, pisany od 1952 roku, wyd. 1957). Od 1935 roku Camus prowa-
dzit dzienniki — Carnets, wydane po$miertnie w trzech tomach (t. |, 1962; 1. Il, 1964;
t. I, 1989)4.

Na marginesie wypada takze zasygnalizowaé obfity dorobek publicystyczny, w kté-
rym réwniez mozna wskaza¢ tematy obsesyjne, poniewaz Camus joko dziennikarz kon-
centruje sie gtéwnie na sprawach dotyczqcych Algierii, réwnosci oraz problemu kary.
Od 1932 roku do $mierci ogtaszat teksty i artykuty w czasopismach algierskich (,Sud”;
JAlger étudiant”; ,Alger républicain”; ,Rivages”; ,Soir républicain”) i francuskich
(,Paris-Soir”; ,Combat”; ,UArche”; ,UEcran francais”; ,UExpress”; byt rowniez w komi-
tecie redakcyjnym ,Présence africaine”)®.

Jesli zawezi sie uwage do wybranych pozycji z beletrystyki, tatwo dostrzec, ze ele-
mentem spinajgcym te réznorodng twoérczo$é jest przestrzen, w ktérej Camus osadza
akcje esejow, powiesci i nowel. W dzietach okresu mtodziericzego ogtoszonych drukiem
w Algierii przez wydawnictwo Edmunda Charlota dominujg obrazy $rédziemnomorskiego
$wiata petnego zycia. Szczegdlnie urokliwe sq opisy morskiego brzegu skgpanego w sto-
necznym blasku i zapachach roslin. Préby z tomu Zaslubiny to prawdziwy hymn na czeé¢
zycia, ktérego autor-narrator dzieli sie intensywnymi doznaniami zmystowymi. Przebija
z nich apoteoza ciata i swobody, daleka od materializmu, pienigdza, produkcji, daleka
takze od sztucznego, paryskiego naturyzmu® stawigcego przyrode z dalekiej perspektywy

4 Dyieta Camusa cytowane za: Dictionnaire Albert Camus, pod kierunkiem J. Guérin, wyd. Laffont, Paryz, 2009,
s. 935-941.

5 Gallimard wydat artykuty prasowe Camusa w trzech tomach, pod tytutem Actuelles, 1944-1948 (wyd. 1950);
Actuelles Il (wyd. 1953) oraz Actuelles Ill. Chroniques algériennes (wyd. 1958).

6 Naturyzm to dokiryna estetyczna rozwijana m.in. we Francji na przetomie XIX i XX w., gloszqca piekno $wia-
ta oraz dqzenie do zycia w harmonii z naturg. Jej przedstawicielami byli m.in. Elisé Reclus i Saint-Georges
de Bouhélier.
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zindustrializowanej metropolii. Z obrazéw Camusa przebija uwielbienie dla prostoty
i naturalnosci, ktérej doswiadcza sie ad hoc:

+A przeciez méwiono mi nieraz, ze nie ma powoddéw do dumy. Alez tak, jest powdéd: stonce,
morze, moje serce pulsujgce mtodosciq, moje ciato o smaku soli i ta olbrzymia sceneria, w ktérej
czuto$¢ i uniesienie tqczq sie w zotcieni i btekicie. Wszystko to musze zdoby¢ wtasnym wysitkiem.
Tutaj jestem nietkniety, nie tracqc nic z siebie, nie wktadam zadnej maski: wystarczy mi uczy¢ sie
cierpliwie trudnej wiedzy o zyciu, kiéra jest wiecej warta od ich sztuki zycia””.

Wielokrotnie w Dzienniku oraz w przedmowie z 1958 roku do Dwéch stron tego
samego Camus powraca do epikurejskiego okresu algierskiego, do ,czysto fizycznych
radosdci, na ktére umyst godzit sie”. To one nauczyly go przyjmowa¢ ,znaki komfortu
i urzqdzenia sie z ironiq, dystansem, a niekiedy nawet z gniewem”®. Pisarz myslat jednak
w kategoriach antynomii, dlatego sielanka mfodosci nie jest nigdy petna. Na drugim
planie pojawia sie przyémiewaijqcy iq strach przed przemijaniem i widmo nieuchronnego
konca bytu. Paradoksem moze wydawa¢ sie to, ze autor do$wiadcza egzystencjalnego
leku w samym sercu zyjgcego $wiata, ze na roziskrzonej plazy i na fonie bujnej natury
czuje zimny powiew $mierci ktadqcej definitywnie kres infensywnemu istnieniu:

Mysle wiec: kwiaty, usmiechy, powab kobiet, i rozumiem, ze cata moja groza $mierci tkwi
w zazdro$ci o zycie. Zazdroszcze tym, ktérzy bedq zyli, dla ktérych kwiaty i powab kobiet bedq miaty
swoj petny sens ciata i krwi. Jestem zawistny, bo zbyt kocham zycie, by nie by¢ egoistq. Co mi tam
wieczno$¢ (...) Céz za znaczenie ma cata reszia: na mysl o tym krew pulsuje mi w skroniach i wydaije
mi sie, ze rozpalitbym wszystko wokét siebie”®.

Po 1938 roku nastepuje radykalna zmiana metaforyki. To, co dotqd ujmowat
na drugim planie, zaczyna wyraznie dominowaé¢. Pulsujgca natura ustepuje miej-
sca obrazom jatowej pustyni. Opisy jej sq krétkie, rzadko przekraczajg dtugos¢ kilku
linii tekstu, cechuje je jednak wyjgtkowa plastyczno$¢ i poruszajqey liryzm. Znamiona
nowego $wiata wyobrazni pojawiajq sie juz w tomie esejéw Lato pisanych w latach
1938-1939. Akcja czterech z szesciu nowel ze zbioru Wygnanie i krélestwo rozgrywa
sie w sercu pustyni, na bezkresnym ptaskowyzu, w ,ugrowo-szarym krélestwie kamieni,
gdzie nie wida¢ (...) $ladéw zycia”'® i po ktérym hula wiatr. Z pozoru ,pustynia to tyl-
ko kamien, wszedzie kamien, na niebie nawet, ktére przestaniat zgrzytajgey i zimny pyt
kamienny, i na ziemi, gdzie miedzy kamieniami rosty jedynie suche trawy”1!. Wydaije
sie, ze cztowiek nie znajdzie tam niczego, co do zycia potrzebne. Tymczasem surowy,
bezkresny i bezludny teren, na ktérym kamienie, wydmy i chmury zlewajq sie w jedno,
gdzie zacierajq sie granice, nabiera metafizycznego znaczenia. Niesie w sobie wygna-
nie, samotno$¢, asceze, milczenie i medytacje — postawy rodzqce sie z sytuacji eks-
tremalnych, pozwalajgce odkrywaé sens istnienia i dotrze¢ do prawdy o sobie samym.

7 Camus, Zaslubiny w Tipasie [w:] idem, Zaslubiny, ftum. M. Le$niewska, Krakéw 1981, s. 11.

8 Idem, L'Envers et I'Endroit, Paryz 1965, s. 7 (ftum. A.W).

9 |dem, Wiatr w Dzemili [w:] idem, Zaslubiny, op. cit., s. 20.

10 Idem, Wiarofomna zona [w:] idem, Wygnanie i krélestwo, ttum. J. Guze, Warszawa 1992, s. 18.
1 hidem, s. 9.
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Wobec wrogosci i wszechmocy otaczajqcej przyrody, w ciszy i samotnosci cztowiek dotyka
istoty swego bytu i jest to najwazniejsze do$wiadczenie egzystencjalne. Poczucie ulotnosci
zycia i jego fizycznej kruchosci kaze spojrze¢ na nie w innej perspektywie, prowokuje
do przewarto$ciowania dotychczasowego $wiatopoglgdu. W skrajnych okoliczno$ciach
nieodzownie rodzi sie pytanie o sens zycia. Camus powtarzat, ze ,sq miejsca, gdzie
umyst zamiera, zeby mogta sie zrodzi¢ prawda, bedgca wtasnie jego zaprzeczeniem”12.
Cztowiek sam przed sobg musi usprawiedliwi¢ swoje istnienie, znajdujgc wyttumaczenie
dla codziennych zmagan o przetrwanie wobec braku realnej nadziei na zmiane sytuaciji.

Nie jest jednak tatwo uda¢ sie na pustynie. Zdrowy rozsqdek, instynkt, przywig-
zanie i przyzwyczajenia potrafig skutecznie odwodzi¢ cztowieka od podjecia ryzyka.
Mimo to bohaterowie Camusa podejmujg wyzwanie:

W seminarium usitowali mnie zniecheci¢, méwili trzeba czekag¢, to nie jest kraj dla misji,
nie jestem dojrzaty, powinienem sie specjalnie przygotowa¢, wiedzie¢, kim jestem, a i potem jeszcze
nalezatoby mnie wyprébowa¢, zobaczymy! Ale wciqz czeka¢, ach, niel (...) Kiedy uciektem z semi-
narium w Algierze (...) ukradtem kase z dziatu gospodarczego, zrzucitem sutanne, ruszytem przez
Atlas, wysokie ptaskowzgérza i pustynie, szofer z komunikacyjnej linii transsaharyjskiej kpit sobie
ze mnie: «Nie jedz tam», on takze dlaczego wszyscy méwili to samo, zmierzwione fale pisaku przez
setki kilometréw, idgce naprzéd i cofajgee sie pod wiatr”13.,

Uda¢ sie na pustynie to porzuci¢ bezpieczenstwo, jakie dajq cywilizacja, spoteczen-
stwo, dom, rodzina czy przyjaciele; to zanurzy¢ sie w nieznane i wej$¢ w stan statego
zagrozenia:

JAutokar byt peten Arabéw; zatuleni w burnusy udawali, ze $pig. Kilku z nich podciggneto
nogi na tawke, kiwali sie bardziej niz inni przy ruchach autokaru. Ich milczenie i obojetnos¢ cigzyty
juz Janine; zdawato jej sig, ze juz od wielu dni podrézuje z tq niemq eskortg. Autokar wyruszyt jed-
nak o $wicie z ostatniej stacji kolejowej i od dwéch godzin w chtodnym poranku jechat kamienistym,
beznadziejnym ptaskowzgdrzem, ktérego linie, z poczgtku przynajmniej, biegly prosto do czerwo-
nawego horyzontu. Ale wiatr podniést sig i z wolna potkngt ogromnq przestrzen. Od tej chwili pa-
sazerowie nic nie widzieli; umilkli jeden po drugim i zeglowali w milczeniu w biatej nocy ocierajgc
od czasu do czasu usta i oczy, kiére draznit piasek wdzierajgey sie do srodka”14.

Pustynia moze okaza¢ sie nagrodq za wygnanie, dlatego ci, ktérzy dochodzg
do prawdy o sobie samych, nazywaiq jq krélestwem. Jednak nie kazdy potrafi do niego
wej$¢ i cieszy¢ sie jego petnig. Niemi wobec $wiata bohaterowie-wygnancy nie mogg
oderwa¢ sie od przesztosci i wracajq do dawnego zycia. Po do$wiadczeniach wyniesio-
nych z pobytu na pustyni stajq sie wewnetrznie rozdarci, petni dramatycznego cierpienia,
goryczy, zalu i tesknoty za spetnieniem. Niosg w sobie pigtno obcosci. Janine odkrywa,
ze nie realizuje swego powotania, a jej zycie u boku meza pozbawione jest jokiegokol-
wiek znaczenia. Odczuwa przyttaczajgeq cielesno$é i ciezar materii, ktéra symbolizuje
absurd istnienia:

12 Idem, Wiatr w Dzemili, op. cit., s. 15.
13 1 dem, Renegat albo umyst zmgcony [w:] idem, Wygnanie i Krélestwo, op. cit., s. 30.
14 Idem, Wiarofomna zona, op. cit., s. 6.
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,QOd niepamigtnych czaséw po suchej, zdrapanej az do kosci ziemi tego niezmierzonego kraju
wedrowata nieustannie garé¢ ludzi, ktérzy nie posiadali nic, ale nie stuzyli nikomu, nedzni i wolni
wiadcy dziwnego krélestwa. Janine wiedziata, dlaczego ta mysl przejmowata jq smutkiem tak pet-
nym stodyczy i tak ogromnym, ze zamkneta oczy. Wiedziata tylko, ze to odwieczne krélestwo byto
iej przeznaczone i ze mimo fo nigdy nie bedzie jej krélestwem, nigdy, chyba ze w tej przelotnej
chwili, gdy otworzyta oczy i ogarneta spojrzeniem nieruchome nagle niebo i stezate fale $wiatta,
a gtosy dochodzqce z arabskiego miasta zamilkty nagle. Wydato jej sig, ze zatrzymat sie bieg $wia-
ta, ze nikt od tej chwili nie bedzie sie starzat i umierat. Zycie staneto, tylko w jej sercu ko ptakat
z bolu i zachwytu. Ale $wiat znéw byt w ruchu (...) Szta nie widzgc nikogo, zgieta ogromnym i na-
gtym zmeczeniem, wlokqc ciato, ktérego ciezar wydawat jej sie teraz nie do zniesienia. Opuscita
iq egzaltacja. Teraz czuta sie za wielka, za tega, za biata réwniez do tego $wiata, do ktérego przed
chwilg weszta”1%.

Okrutnie torturowany misjonarz odkrywa, ze nie wierzyt w Boga chrzescijanskiego,
ze oszukiwano go, a europeijska kultura i religia sq tylko utudg. W gorgczkowym mono-
logu wewnetrznym, opetany bélem i cierpieniem zapiera sie swej tozsamosci i kapituluje
wobec oprawcéw:

,Deszczu raz tylko, Panie!l Ale jakiz tam pan, to oni sq panowiel (...) Oszukano mnie,
tylko panowanie ztodci jest bez skazy, oszukano mnie (...) Tylko zto moze dojé¢ do ostatecznych
granic i rzqdzi¢ niepodzielnie (...) tylko zto jest obecne, precz z Europq, z rozsqdkiem, z honorem
i krzyzem. Tak, musiatem nawréci¢ sie na religie moich panéw, tak tak (...) wypieram sie tamtego,
Pana tagodnosci, samo jego imie budzi we mnie bunt, znam go bowiem teraz (...) Tak, tylko bozek
ma witadze, on jest jedynym bogiem tego $wiata, przykazaniem jego jest nienawisé, zrodto wszel-
kiego zycia”1€.

Francuski nauczyciel Daru do$wiadcza samotnodci z powodu wykluczenia ze spo-
tecznosci. Nie podziela wartosci kolonialnej polityki europeijskiej, jednak Arabowie
nie chcq traktowaé go jako swego, mimo ze uczy ich dzieci. Uznajg go — zupetnie nie-
stusznie — za zdrajce, ktéry wydat wtadzom jednego z ich braci posqdzanego o zbrodnie:

,Doszli do sptaszczonego wzgérza zbudowanego z kruchych skat. Poczqwszy od tego miejsca
ptaskowzgérze zstepowato na wschodzie ku niskiej réwninie (...) i na potudnie ku grupom skat, kté-
re nadawaly pejzazowi niespokojny wyraz. Daru spojrzat w obu kierunkach. Na horyzoncie byto tyl-
ko niebo, ani $ladu cztowieka. Odwrécit sie ku Arabowi, ktéry patrzyt na niego nie rozumiejqc (...).

— Spoijrz teraz — powiedziat nauczyciel i wskazat na wschéd — oto droga do Tinguit. Masz stqd
dwie godziny marszu. W Tinguit jest administracja i policja. Czekajg na ciebie. (...)

Daru wzigt go za ramig i szorstko obrécit o jedng czwartg, w strone potudnia. U stép wzniesie-
nia, gdzie sie znajdowali, mozna byto odgadnqé¢ zarys ledwie nakreslonej drogi.

— Ta $ciezka przecina ptaskowzgérze. W ciggu jednego dnia dojdziesz do pastwisk i pierwszych
koczownikéw. Przyjmq cig i schroniq zgodnie z ich obyczajem.

Arab zwrécit sig teraz w strone Daru i wida¢ byto poptoch na jego twarzy:

— Postuchaj — powiedziat.

15 Ibidem, s. 19-20.
16 Idem, Renegat albo umyst zmqcony, op. cit., s. 32, 37, 39, 40.

Tekstualia” nr 1 (24) 2011 53




Daru potrzgsngt glowq:

— Nie, milcz. Teraz cig zostawiam. {...)

Nieco pézniej, stojgc przy oknie w klasie, nauczyciel patrzyt, nie widzqc, na zétte $wiatto, ktére
z wysokodci nieba spadato na calq powierzchnie ptaskowzgérza. Za nim, na czarnej tablicy (...)
widniat napis (...) <Wydate$ naszego brata. Zaptacisz za to». Daru patrzyt na niebo, na ptasko-
wzgérze i dalej, na niewidoczne ziemie ciggngce sie az do morza. W tym ogromnym kraju, ktéry
tak kochat, byt sam”17.

U Camusa réwniez miasto nosi cechy pustyni, a jego opisy w petni odpowiadaijg
obrazom wtoskiego nadrealisty Giogria de Chirica. Tom esejéw Lafo zaczyna sie roz-
wazaniami na temat symbolicznych zwiqzkéw miedzy obydwiema przestrzeniami. Autor
jednoczesnie zapowiada miejsca akcji swoich najgtosniejszych dziet — Dzumy (Oran)
i Upadku (Amsterdam):

,Nie ma juz pustyn. Nie ma juz wysp. A przeciez odczuwamy ich potrzebe. Aby zrozumie¢ $wiat,
trzeba sie czasem odwréci¢ od niego; aby lepiej stuzy¢ ludziom — trzyma¢ sie od nich przez chwile
z daleka. Ale gdzie znalez¢ samotnoéé¢ niezbedng dla sity, dtugi oddech, by skupi¢ umyst i zmierzy¢
odwage? Pozostajg wielkie miasta. Tyle, ze sq tu potrzebne pewne warunki (...) Kartezjusz wybrat
dla swoich rozmyslan stosownq pustynie: najbardziej handlowe miasto éwczesnej epoki. Znalazt
tam samotno$é i sposobno$¢ do najwiekszego, by¢ moze, z naszych meskich poematéw: «Pierwszym
(pragnieniem) byto nie przyjmowaé nigdy zadnej rzeczy za prawdziwg, zanim jej nie poznam z catq
oczywistoécign. Mozna mie¢ mniejszq ambicje i te samq tesknote. Ale Amsterdam od trzech wiekéw
obrést w muzea. Trzeba innych pustyn, by umknqgé poezji i odnalezé spokédj kamieni, innych miejsc
bez duszy i bez nadziei. Jednym z takich jest Oran”18.

Lezgcy na ptaskowzgérzu Oran z Dzumy, Amsterdam z Upadku, Taghésa z Renegata,
Dzemila z Lata stajq sie metaforg samotnosci, wygnania i cierpienia, tracqgc znamiona
zurbanizowanej przestrzeni tqczqcej ludzi.

,Oran jest zwyklym miastem i niczym wiecej jak prefekturg francuskg na wybrzezu algier-
skim. Miasto (...) jest brzydkie. Wyglqda spokojnie i dopiero po pewnym czasie mozna zauwazy¢,
co je odréznia od tylu innych miast handlowych pod wszystkimi szeroko$ciami. Jakze wyobrazi¢ so-
bie na przyktad miasto bez gotebi, bez drzew i ogrodéw, gdzie nie uderzaiq skrzydta i nie szeleszczq
liscie, miejsce nijakie (...)2 Zmiany pér roku czyta sie tylko w niebie”1®.

Zaatakowane przez dzume i odciete od $wiata stato sie przekletym miejscem przy-
musowego wygnania, ,fo puste miasto ubielone kurzem, nasycone zapachem morza,
diwieczqce krzykami wiatru, jeczato wéwczas jak nieszczesliwa wyspa”2®. Podobnie pu-
stynne krajobrazy ukazujq sie na pétocy, w Holandii:

4Prosze, oto jeden z najpigkniejszych negatywnych pejzazy! Niech pan popatrzy na te gére
popiotu z lewej strony, ktérq nazywajq tu wydmaq, na szarg groble z prawej strony, na siny piach

u naszych stép, na morze koloru lekkich mydlin przed nami, na ogromne niebo, w ktérym odbija sie

17 |dem, Gos¢ [w:] idem, Wygnanie i krélestwo, op. cit., s. 77-78.

18 Idem, Minotaur albo popas w Oranie [w:] idem, Lato, ttum. M. Leéniewska, Krakéw 1981, s. 53, 55.
19 Idem, Dzuma, ttum. J. Guze, Krakéw, s. 7.

20 lbidem, 5. 106.
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blada woda. Wilgotne piekto, doprawdy! Same linie poziome, zadnego blasku, przestrzen bez kolo-
ru, martwe zycie. Czy nie jest to przekreslenie wszystkiego, niebyt widoczny dla oka? Nade wszystko
za$ nie ma, nie ma ludzi. Pan i ja tylko, w obliczu pustej wreszcie planety!”21.

W miescie, tak jak na pustyni, wspétczesny cztowiek szuka sensu bycia. Samotny
w tlumie prébuje odnalez¢ prawde o sobie samym. Sedzia-pokutnik, bohater powiesci
Upadek, odkrywa ciezkie brzemie odpowiedzialnosci za swe czyny w $wiecie, w ktérym
nie ma juz Boga. Pozbawiony moralnego oparcia znosi samotno$éé egzystencii:

W samotnosci i kiedy cztowiek jest zmeczony, chetnie bierze siebie za proroka. W koncu jestem
nim przeciez, tu, na pustyni z kamieni, mgty i zgnitych wéd, pusty prorok dla miernych czaséw,
Eliasz bez mesjasza, nadziany gorgczkg i alkoholem, z plecami przyklejonymi do tej splesniatej
bramy, z palcem wzniesionym ku niskiemu niebu, obrzucajqcey ztorzeczeniami ludzi bez prawa,

ktérzy nie mogq znies¢ zadnego sqdu (...) i na tym polega problem”22.

Camusowski $wiat wyobrazni zdominowany jest przez obsesyjne obrazy morskiego
brzegu, pustyni i miasta tworzqce charakterystycznq dla niego sie¢ metafor, ktéra okazuje
sie mie¢ $cisty zwigzek z jego osobistymi doswiadczeniami z okresu dziecinstwa i mtodo-
$ci. Wyktadana w dzietach filozofia jest pochodng przyjazni, spotkan i kontaktéw sprzed
wybuchu Il wojny $wiatowe;.

Albert Camus przyszedt na $wiat w 1913 roku w Algierii, w rodzinie kolonéw?3, kt6-
rych okreslano jako Francuzéw z Algierii, odrézniajge ich w ten sposéb od ,rdzennych
Francuzéw z Francji” zwanej Metropoliq. Kraj od blisko stu lat (od 5 lipca 1830 roku)
byt kolonig, jednym z departamentéw francuskich. Przodkowie ze strony ojca przybyli
z okolic Bordeaux w pierwszych latach osadnictwa francuskiego. Zamieszkali w rolniczej
wiosce Ouled Fayet, w poblizu Algieru i zajeli sie uprawg ziemi, potem takze kowal-
stwem i winiarstwem?4. Przodkowie ze strony matki, z pochodzenia Hiszpanie, osiedlili sie
w Algierze w roku 1850. Jak zauwaza Olivier Todd, ,genealogia Alberta Camusa jest
typowa dla algierskich Francuzéw z jego pokolenia (korzenie francuskie ze strony ojca,
hiszpanskie ze strony matki). Ze strony francuskiej jedna prababka i dwéch pradziadkow
pochodzq z potudniowej Francji (departament Ardéche, Marsylia i Bordeaux). Druga
prababka, Maguerite Lonard, urodzita sie w Alzacji-Lotaryngii (w Elage, departament
Moselle), co przez algierskich Francuzéw byto bardzo cenione. Linia hiszpanska wywodzi
sie z Balearéw, jest zatem raczej katalonska niz kastylijska”25.

Chtopiec wychowywat sie bez ojca, ktéry polegt na froncie | wojny $wiatowej jeszcze
w 1914 roku. Razem z matkq, ktéra byta analfabetkg, a po $mierci meza, na skutek
szoku, stracita ptynno$¢ mowy, mieszkat u surowej babki, w Belcourt, ubogiej dzielnicy
Algieru lezqgcej miedzy arabskq cze$cig miasta a centrum skupiajgcym siedziby wiadz

21 Idem, Upadek, ttum J. Guze, Warszawa 1996, s. 61-62.
22 |bidem, 5. 99-100.

23 Kolon (fr. colon) to osoba osiedlajgca sie na niezamieszkatym wczesniej, dziewiczym terenie lub w kolonii.
Osoba praktykujgca kolonializm.

24 4R, Lottman, Albert Camus. Biografia, ttum. |. Szymanska, Warszawa 1996, s. 14.
25, Todd, Albert Camus. Biografia, ttum. J. Kortas, Warszawa, 2009, s. 767.
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kolonialnych, administraciji i bogatych mieszkancéw. Przestrzen jego dziecinstwa tqczyta
niczym tygiel rézne $wiaty i kultury: arabskq, zydowskq i europejskq. Ich mieszkanie byto
»skromne, na pierwszym pietrze, bez elektrycznosci, bez wody, z toaletami na korytarzu.
Ciasne M-4, w ktérym mieszkato sze$¢ oséb: jego matka Katarzyna Sintes, starszy brat
Lucien, dwéch wujkow, babka ze strony matki i niekiedy siostrzenica Gabriela”2é. Nalezy
zaznaczyé, ze byt to dom bez ksigzek, babka cenita bowiem prace fizycznq, zrédto utrzy-
mania catej rodziny. Joko chtopiec i mfodzieniec nie miat dostepu do przyjemnosci za-
rezerwowanych dla bogaczy spotykajgeych sie w zamknietych klubach Algieru. Zrédtem
radosci byta publiczna plaza i otwarte dla wszystkich morze. Ptywanie, futbol i opalanie
sie stanowily jedyng, ale tez ulubiong rozrywke Alberta i jego kolegéw. Bieda nauczyta go
cieszy¢ sig z prostych, dostepnych wszystkim daréw natury. Nauczyta go réwniez dystansu
do débr materialnych, a literackiemu jezykowi przydata ironii, ilekro¢ wypowiadat sie
na temat bogactwa. Szczesliwe lata znajdujg odbicie w radosnej metaforyce pierwszych
tekstéw, natomiast rodzinny dom i jego otoczenie staty sie dla Camusa ,0jczyzng duszy”,
za ktorg tesknit szczegolnie po 1940 roku, kiedy wyjechat do Francji i tam osiadt. Raj
utracony powraca na kartach prozy jako symbol wytchnienia, krétka chwila przyjemno-
4ci, nostalgia za czyms, co nieosiggalne.

Surowa babka wptyneta na negatywny stosunek Camusa do wszelkiego rodzaju
kar. Juz jako dorosty mezczyzna, szczegdlnie jako dziennikarz, przeciwstawiat sie ludz-
kim wyrokom, zwlaszcza karze $mierci. Posta¢ sedziego-pokutnika z Upadku ilustruje
przekonanie, ze kazdy cztowiek jest sedziq sam dla siebie. Tyranie nestorki rodu kom-
pensowata mu czuto$¢ milczgeej matki, ktérej postawa odciska sie w dzietach. Obrazy
matki fagodnej, matoméwnej, z rezygnacjq czekajgcej na powroty syna do domu nalezg
do najbardziej lirycznych i osobistych motywoéw. Jest ona réwniez zrédtem postawy ,nie-
mych” (Wygnanie i krélestwo, Renegat, Niemi, Dzuma), ktérej Camus z biegiem lat na-
dat osobisty wymiar. Niemy staje sie symbolem cztowieka, ktéry nie potrafi, nie chce
lub nie widzi sensu porozumiewania sie z innymi ludzmi. Pisarz sam bolesnie odczuwat
brak porozumienia: cierpiat, gdyz mimo podejmowanych wysitkéw i nieustajgcych préb
nie moégt przyczyni¢ sie do zatagodzenia sporu francusko-arabskiego w Algierii.

Kapitalny wptyw na dalsze zycie chtopca mieli jego nauczyciele ze szkoty powszech-
nej i z liceum, Louis Germain oraz Jean Grenier. Camus do konca sktadat im hotd
pamieci i wielokrotnie podkreslat, ze zawdziecza im nie tylko wyksztatcenie, lecz tak-
ze pozycie w $wiecie. Dla dziecka, ktérego los pozbawit ojca, stali sie meskimi wzo-
rami do nasladowania, laickimi misjonarzami, ktérych walka o réwne dla wszystkich
prawa i edukacje ubogiej mtodziezy przyniosta tak wiele godnych owocéw. Ich sylwetki
uwiecznit w licznych dzietach literackich, w ktérych stanowiq wzniosty i piekny model
nauczycieli w petni zastugujqgcych na zaszczytne miano czarnych huzaréw Il Republiki,
jakim we Francji okreslano wéwczas kadre pedagogiczng.

26 5 Djemai, Camus & Oran, Paris 1995, s. 26 (ttum. A.W).
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Louis Germain uczyt Camusa na etapie szkoty powszechnej (obowigzkowei). Do-
strzegt inteligencje i talent podopiecznego, dlatego postanowit zawalczyé¢ o jego przy-
sztos¢:

~Pewnego dnia pan Germain poszedt z Albertem na rue de Lyon 93, by porozmawia¢ z rodzing
chtopca. Oswiadczyt stanowczo, ze Albert powinien chodzi¢ do szkoty mozliwie najdtuzej. Mogt
ubiega¢ sie o stypendium, ktére pozwolitoby mu uczeszcza¢ do liceum. Stypendium w zasadni-
czo wolnym od optat szkolnictwie padstwowym stuzyto najubozszym na optacenie podrecznikow
i obiadéw. Babka Sintes szorstko oznajmita, ze kazdy w jej rodzinie musi pracowaé, réwniez i Albert.
Tym razem jednak wirgcita sie matka Alberta. Skoro jej starszy syn pracowat, Albert — jej zdaniem
— moze pozosta¢ w szkole. Babka Sintes ustgpita. Rozpoczat sie dla Camusa (...) okres intensywnej
nauki”®?.

Dzigki staraniom Germaina Camus, ktérego ojciec polegt w zotnierskiej stuzbie,
otrzymat stypendium, jakie rzqd przyznawat sierotom wojennym (tzw. pupilles de la no-
tion). Juz jako znany pisarz bedzie wielokrotnie dziekowat nauczycielowi za okazane
wsparcie. Najbardziej poruszajg stowa listu, ktéry napisat w najwazniejszym momencie
swej kariery, tuz po otrzymaniu literackiej Nagrody Nobla w 1957 roku:

JJczyniono mi zbyt wielki zaszczyt, ani sie o niego nie staratem, ani o niego nie prositem.
Ale gdy tylko dotarta do mnie ta wiadomo$¢, moja pierwsza mys$l poplyneta najpierw ku mej
matce i ku Panu. Bez Pana, bez tej reki serdecznie wyciggnietej do matego, biednego dziecka,
jakim wéwczas bytem, bez panskiego nauczania i parskiego przyktadu, nic z tego, co sie wydarzyto,
nie miatoby miejsca”28.

Kreslgc posta¢ nauczyciela w Pierwszym cztowieku, pisarz myéli o pierwszym wycho-
wawcy i duchowym ojcu:

+Jacques [ksigzkowy Camus] nigdy pana Bernarda [tj. Germaina] nie zapomniat: nieobecno-
4ci ojca w gruncie rzeczy nie doéwiadczat, totez wpierw, nieswiadomie, jako dziecko, a potem juz
na cafe zycie uznat, ze pan Bernard w decydujqcy i ojcowski wiasnie sposéb wptyngt na jego dzie-
cigce losy. Bo tez ten jego nauczyciel w ostatniej klasie szkoty uczynit wszystko, co w ludzkiej mocy,
by zmieni¢ los powierzonego mu dziecka, i zmienit go rzeczywiscie”2®.

Szansa, jakg wéwczas otrzymat, petna byta jednak dramatycznego napiecia. Chto-
piec, a potem miodzieniec, zdawat sobie sprawe, ze dalsza edukacja bedzie tylko po-
gtebiac¢ réznice miedzy nim a jego rodzing, w szczegdlnosci ukochang, niewyksztatcong
matkg. W Pierwszym czfowieku wyrazit éw ranigcy dziecigecq wrazliwoéé autobiograficzny
watek, opisujgc moment zyciowej decyzji o dalszej nauce: ,ogromny zal $ciskat serce
dziecka, jokby z géry wiedziato ono, ze ten sukces wyrwie go z niewinnego i petnego
czutodci $wiata biednych”. Wewnetrzne rozdarcie, pogtebiajgce sie w miarg uptywu lat,
odciskato coraz gtebsze pietno na zyciu pisarza, a 6w dramat znalazt ujécie w twoérczosci
literackiej. Camus uczyni zen jeden ze swoich gtéwnych motywow.

27 4R, Lottman, op. cit., s. 27.
28 Dictionnaire Albert Camus, pod kierunkiem J. Guérin, Paryz 2009, s. 346 (ttum. tu i dalej A.W).
29 5 Camus, Pierwszy cztowiek, ftum J. Guze, Krakéw, 2003, s. 82.
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Drugim nauczycielem, kiérego postawa i poglgdy miaty decydujgcy wptyw na dalsze
losy Alberta, byt Jean Grenier (1898-1971), pracujqcy na stanowisku profesora filozofii
w liceum w Algierze. Nastepnie zostat mianowany do Egiptu, lecz wiezy z podopiecznym
nie rozluznity sie. Pracowat réwniez jako lektor w ,La NRF”, najbardziej wptywowym
czasopié$mie literackim epoki, oraz pisat opowiadania filozoficzne. Olivier Salazar-Ferrer
zauwaza, ze ,nie mozna zrozumieé ani genezy, ani ewolucji dzieta Camusa, jesli nie wez-
mie sie pod uwage roli inicjatora i nauczyciela, jokg odegrat Jean Grenier, nauczyciel
z liceum”3®. To on namawiat go do angazowania sie w zycie kulturowe kraju. Camus
pracowat w wydawnictwie Charlota jako dziennikarz, prowadzit grupe teatralng i uczest-
niczyt w polityce jako cztonek partii komunistycznej (do 1937 roku). Grenier wywierat
réwniez silny wptyw intelektualny na podopiecznego. Obudzit w nim zainteresowanie
my$lg takich wielkich myélicieli i pisarzy, jok Pascal, Nietzsche, Totstoj czy Dostojew-
ski. Determinujgce okazaly sie lektury André de Richauda oroz Lwa Szestowa. Zaszcze-
pit w uczniu mitoé¢ do obszaru Srédziemnomorza, do kultury krajéw tego regionu.
Jego ksigzka zatytutowana Les lles (Wyspy, 1933) przesqdzita o powotaniu Camusa,
ktory pod wptywem lektury powzigh projekt zostania pisarzem i rozpoczecia poszukiwan
wiasnych motywéw literacko-filozoficznych. Po latach wspomina on:

JPotrzebowaliémy subtelniejszych mistrzéw ducha, potrzebowalismy kogo$, kto — urodzony
na innym brzegu — lecz takze rozkochany w $wietle oraz splendorze ciat przyszedtby i powiedziat
nam swym wiasnym jezykiem, ze owe pozory sq piekne, lecz ze muszq przeming¢ i ze nalezy
ie kocha¢ rozpaczliwie [...]. Ogdlnie rzecz ujmujgc, Wyspy wprowadzity nas w $wiat rozczarowania;
odkrylismy kulture”3?,

To wiasnie w rezultacie przemyslen zrodzonych na kanwie Wysp Camus odbyt podré-
ze do Wtoch w 1936 i 1937 roku, ktére okazaty sie kluczowe dla jego $wiatopoglgdu
i metaforyki. Zwiedzajgc Florencje, klasztory i podziwiajgc malarstwo Piera della Fran-
ceski, dokonuje odkrycia, ktére zawazy zaréwno na jego zyciowej postawie i filozofii,
jak i na pisarstwie. Widzgc bawigce sie na grobowych ptytach klasztoru dzieci, gwat-
townie do$wiadcza antynomii zycia i $mierci. Z tego do$wiadczenia rodzi sie bunt prze-
ciwko przemijaniu i pozornej determinacji ludzkiego bytu. Pisarz odmawia zgody na to,
co nieuniknione; odtqd zmienia sie $wiat jego wyobrazni, postawie buntu bedzie towa-
rzyszyt obraz pustyni. Tetnigca zyciem kolorowa przestrzen zastgpiona zostanie jatowg
pustkg targang gwattownymi podmuchami wiatru. Wioska wyprawa stanowi inicjacje
w dorosto$¢, jest przejéciem od epikureizmu do absurdu. Krytycy i komentatorzy weze-
snych dziet Camusa wskazujg jednak, ze uczen zapozyczyt nie tylko tematyke do swych
rozwazan, lecz takze styl swego mistrza, ocierajqc sie niemal o plagiat. W artykutach
ukazujgcych sie w algierskiej prasie tuz po opublikowaniu Dwéch stron tego samego oraz
Zaslubin pojawiajq sie uwagi, ze ,z niektérych zdan Pana Camusa przebija rytm prozy
Pana Greniera. Mozna czu¢ sie nieco zazenowanym, gdyz sytuacja wyglgda jak scena

30 Dictionnaire Albert Camus, op. cit., s. 353.
31 ..
Ibidem.
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przed lustrem, w ktérym wida¢ twarz mistrza podczas gdy spodziewalismy sie zobaczy¢
w niej twarz Camusa”32. Te niepewno$¢ wiasnego stylu mozna ttumaczy¢ doswiadczenia-
mi z dziecinstwa pisarza, w ktérego domu wartosci intelektualne spychano na drugi plan.

Il wojna $wiatowa zakonczyta brutalnie algierski okres twérczosci Camusa.
W 1940 roku pisarz wyjezdza do Paryza, by podijqé prace w jednym z wydawnictw33.
Wydarzenia, ktére miaty miejsce w Algierii po 1945 roku, a wiec narastajgcy konflikt
miedzy Arabami i Francuzami, niestabilna polityka wtadz francuskich, wreszcie nasilajg-
ce sie akty terroryzmu, nie pozwolity mu powréci¢ do duchowej ojczyzny. Jednoczesnie
zacie$nialy sie wiezy z Metropoliq, gdzie publikowat kolejne dzieta w prestizowym wy-
dawnictwie Gallimarda, ktére spotykaty sie z dobrym przyjeciem ze strony czytelnikéw
i krytyki. Camus zaczqt urasta¢ do rangi jednego z najwybitniejszych twércow epoki. Jed-
nak zdaniem Lottmana nigdy nie zaadaptowat sie w petni w Paryzu; dawano mu odczu¢,
ze jest obcy i on sam czut sie wygnancem:

M Gallimarda Camus znalazt sie od razu w swoim zywiole, a zarazem jakby na uboczu.
Jako najmtodszy pracownik wydawnictwa mogt by¢ jedynie uprzejmym, petnym uwielbienia akolitg
przy ottarzu Paulhana. Wychowanie i temperament trzymaty go o wiele lat $wietinych z dala od klik
i grup literackich, ktére istniaty w »NRF«; byli to surrealisci i dawni surrealisci (wéréd nich Georges
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Raymond Queneau); rozczarowani intelektualisci, z ktéry-
mi Camus miat niewiele wspélnego; lub pisarze starszego pokolenia, z tak zwanej grupy Pontigny
(Paul Valéry, Paul Claudel, André Gide, Jean Schlumberger i mtodsi od nich, Paulhan, Groethuy-
sen, Malraux). Urodzony pod innym niebem, nie majqcy za sobq Sorbony ani Ecole Normale Su-
périeure czy paryskich licedw, gdzie cztowiek powinien sie ksztatci¢, obcy w salonach i kawiariach
stolicy Francji, Camus przynosit tez ze sobg do Gallimarda nowy rodzaj literatury, literatury mo-
ralnego zaangazowania; esteci wszelkiego autoramentu skwapliwie wyszydzali takie uproszczenia.
Tacy pisarze, jak Paulhan (...) nigdy nie mogli uzna¢ Camusa za cztonka ich grupy. Stqd pogtoski,
7e owi esteci z "NRF« pogardzali Camusem”34.

Pogtebiajqca sie depresja oraz niemoc twércza, ktére dotknety pisarza na przeto-
mie lat 40. i 50., dobitnie $wiadczqg o stanie jego ducha, mogg byé¢ symptomami we-
wnetrznego cierpienia i tesknoty. Przejmujqce sq fragmenty, w ktérych autor zdaje sprawe
z przezywanego bélu i odtrgcenia. W tomie Lato czytamy:

,Rostem w morzu i ubdstwo byto mi zbytkiem, potem utracitem morze, a wtedy wszystkie luksusy
wydaty mi sie szare, nedza nie do zniesienia. Od tego czasu czekam. Czekam na powracajgce
okrety, na dom wodny, na $wietlisty dzien. Czekam cierpliwie (...) Co zrobi¢ jeéli mam w pamie-

ci tylko jeden obraz? W koncu zqdajg ode mnie, bym powiedziat kim jestem. »Jeszcze niczym,

52 5 H. Lasry, Un livre: “LEnvers et I'Endroit” par Albert Camus, “Oran républicain”, 23 maja 1937 r. Cyt. za:
Camus & Oran, op. cit., s. 55.

33 v lutym 1941 r. Camus wraca do zony Francine, ktéra zostata w Algierii. Do sierpnia 1942 r. mieszkajq
i pracujg w Oranie, a nastepnie udajq sie do Francji, gdzie pisarz podejmuije kuracje po gwattownym nawrocie
gruzlicy. W pazdzierniku 1942 roku Francine wraca sama do Algierii, za§ Camus angazuje sie w dziatalno$¢
Ruchu Oporu. Do kohca woijny, z powodu zaostrzajqce; sie sytuacji na frontach, matzonkowie sq rozdzieleni.

34 HR. Lottman, op. cit., s. 157.
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jeszcze niczym...« (...) Tak wiec ja, kiéry nic nie posiadam, ktéry rozdatem swoj majgtek,
ktéry obozuje koto wszystkich moich doméw — kiedy chce, mam wszystko, o dowolnej porze pod-
nosze kotwice, nie wiem, co to rozpacz. Zrozpaczeni nie majq ojczyzny, ale ja wiem, ze przede mng
i za mnq jest morze, obok czyha szaleAstwo. Ci, ktérzy sie kochaiq i sq roztqczeni, mogq odczuwa¢
bol, ale nie rozpacz: wiedzq, ze mitos¢ istnieje. Oto dlaczego cierpie z powodu wygania, a oczy
moje mam suche. Wreszcie nadchodzi dzien...”35.

Traktowany z wyzszosciq przez czeé¢ francuskich elit Camus nie mégt liczy¢ na po-
parcie ze strony algierskich Arabéw, cho¢ w latach 30., jako mtody reporter, walczyt
z wladzami kolonialnymi o poprawe ich bytu8. Takie po 1945 roku angazowat sig
w sprawy polityczne dotyczqce statusu Algierii. W dramatycznym kontekscie rodzqcej sie
w bolu niepodlegtosci tego kraju opowiadat sie za jego uniq z Francjq i jednoznacznie
potepiat terroryzm praktykowany jako $rodek walki zaréwno algierskich, jak i francu-
skich bojéwek, czym przysporzyt sobie wrogéw po obu stronach. Mimo podejmowanych
wysitkéw na rzecz pojednania dla opiniotwérczych grup arabskich stat sie symbolem
Francuza-kolonialisty.

W tej perspektywie zasadnicze wydaje sie pytanie o tozsamo$¢ Camusa, ktéry z jed-
nej strony czut sie Francuzem z pochodzenia, a z drugiej uznawat kolonie za ojczyzne.
Tozsamo$¢ te zdeterminowata pozycja, jakq mu los wyznaczyt na pograniczu dwéch wro-
gich sobie kultur. Metoda psychokrytyczna Maurona pozwala wydobyé i zaakcentowaé
owo wewnetrzne rozdarcie ujawniajgce sie w dzietach wielkiego pisarza czujgcego sie
synem dwéch skonfliktowanych narodéw. Obsesyjne tematy wygnania, samotnosci i ob-
cosci oraz towarzyszqca im metaforyka pustyni wymownie wydobywajg na jaw utajong
osobowo$¢ i zdradzajq intymne troski.

Z dzisiejszej perspektywy mozna by okresli¢ Camusowskie poczucie obcosci mianem
pietna czarnej stopy. Na przetomie lat 50. i 60. okreslano tak zotnierzy przyjezdzajgcych
z Algierii do Metropolii na ¢wiczenia wojskowe, potem réwniez ludnoé¢ cywilng pocho-
dzenia europejskiego, ktéra po uzyskaniu przez Algierie niepodlegtosci w 1962 roku
uciekta na stary kontynent. ,Rdzenni Francuzi” traktowali ich jako imigrantéw, nierzadko
z pogardqg i wyzszosciq. Paradoksalnie czarne stopy, obywatele Franciji, czuli sie na swej
ziemi obco. Losu tego doswiadczyt — cho¢ nieco wczeséniej — Camus, ktdrego dzi§ wy-
mienia sie jako jednego z wazniejszych przedstawicieli tej grupy®”. Réwniez wyobcowani
bohaterowie jego dziet antycypuijq to historyczne zjawisko.

Wypada na koniec zauwazy¢, ze w samej Algierii stosunek do Camusa byt i jest
nadal ambiwalentny. Po uzyskaniu przez kolonie niepodlegtosci jego nazwisko probo-
wano wymaza¢ z kart historii literatury algierskiej, wpisujgc go automatycznie do pan-
teonu ,czysto francuskiego”. Intelektualisci tworzqgcy zreby nowego zycia literackiego

35 A. Camus, Morze z bliska [w:] Zaglubiny, przet. M. Le$niewska, Krakéw 1981, s. 119-120.

36 W 1939 r. algierskie czasopismo ,Alger républicain” opublikowato reportaze Camusa pt. Misére de la
Kabylie, ukazujqce w przejmujqcy sposéb nedze ludnosci arabskiej zamieszkujqcej Kabylig, kraing w pétnocnej
Algierii, w regionie Atlasu.

37 Wered czarnych stép wymienia sig znane postacie ze $wiata kultury, sztuki i polityki, jak filozofa Jacquesa
Derride, aktora Daniela Auteuila, projektanta mody Yves’a Saint-Laurenta, mera Paryza Bertranda Delanoé.
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odmawiali Camusowi statusu pisarza algierskiego. W wystgpieniach i artykutach stawio-
no mu przede wszystkim zarzut wyobcowania i niezrozumienia sytuacji w kolonii. Ahmed
Taleb Ibrahimi odczytuje twérczosé literackg noblisty wytgcznie w perspektywie politycz-
nej, podobnie jak Arezki Metref, ktéry postawit prowokujqce pytanie: ,Czy Camus stanie
sie kiedykolwiek Algierczykiem?2”38. Mohamed Igbal réwniez cierpko pyta: ,Czy nasze
elity intelektualne cierpig na syndrom Camusa?2”3®. Autorzy polemik prébowali wykazag,
ze francuskojezyczne elity zyly i zyjq w catkowitym oderwaniu od spraw ,prawdziwych
Algierczykéw”, ze frankoforscy Algierczycy sq wyzuci z fozsamosci i nie znajq swych ko-
rzeni, ze sprzyjajq najezdzcom i decydentom, w konsekwencji ponoszqc odpowiedzial-
noé¢ za wszystkie btedne decyzje i porazki. Igbal uwaza Camusa za modelowy przyktad
owej ,ekstrawersi spotecznej”4® i utraty wiezi elity z narodem. Christiane Chaulet-Achour
komentuje, ze ,tego typu sqdy podtrzymujg zgubng wrogosé, kultywujg kulture nienawi-
4ci, ktorej przejawy w dzisiejszym $wiecie petnym przemocy znane sq wszystkim az nadto
dobrze"4t.

Z drugiej strony pokolenie przyjaciét pisarza upomina sie o jego osobe. Moulo-
ud Feraoun, Mouloud Mammeri, Driss Chraibi, Mohammed Dib uwazajqg go bowiem
za twérce algierskiego par excellence. Tuz po tragicznej $mierci ztozyli mu hotd w ar-
tykutach opublikowanych w specjalnym numerze czasopisma ,Simoun” zatytutowanym
Camus Algierczyk®2. Interesujqcy jest duchowy dialog mtodych pisarzy z dziedzictwem
literackim, jakie Camus zostawit po sobie. Sq oni nastawieni mniej emocjonalnie i re-
windykacyjnie do kwestii historycznych i zwigzanej z niq tozsamosci narodowej, stqd po-
jawiajgca sie w dzietach posta¢ pisarza staje sie symbolem dialogu migdzy grupami, po-
koleniami, ludami, narodami4®. Dialogu, ktéry wbrew brutalnej polityce wladz ma szanse
zakoniczy¢ sie porozumieniem. Proby przywrdcenia Camusowi naleznego mu miejsca
w historii Algierii przynoszq rezultaty réwniez na polu historycznoliterackim. Najnowsze
opracowania i stowniki z zakresu literatury frankoforiskiej wymieniajg go w gronie pisarzy
algierskich, uwazajqc za jednego z przedstawicieli tak zwanej szkoty z Algieru®?.

38y tygodniku ,Ruptures”, nr 1, 13-19 stycznia 1993 [w:] ,Camus et I’Algérie des années 90", Europe. Albert
Camus, no 846, pazdziernik 1999, s.171.

39 vy tygodniku ,La Nation”, grudzien, 1996 [w:] idem, s. 171.

40 7, ekstrawersja jako pozerstwo. Wedtug Stownika wyrazéw obcych, ekstrawersja to usposobienie przejawia-
iqce sie w kierowaniu zainteresowar na $wiat zewnetrzny, we wzmozonej aktywnosci, w fatwosci utrzymywania
kontaktu z otoczeniem, towarzyskosci, ogélnej zaradnosci, przedsigbiorczoéci i praktycznosci; PWN, Warszawa
1971,s.181.

41 Ch. Chaulet-Achour, Camus et I’Algérie des années 90 [w:] idem, Europe. Albert Camus, s. 172
(thum. A.W).

42 5 Diemai, Camus & Oran, op.cit., s. 105 (ttum. A.W).

43 Camus stat sig bohaterem utworéw literackich. Wprowadzili go do swych dziet m.in. Said Arezki (w sztuce Au
café des deux rives); Aziz Chouaki (w noweli Le Nouvel Hebdo oraz sztuce Les Oranges). Beletrystyka Camusa
zainspirowata takich pisarzy, jok Mimouni (Tombéza, L'Honneur de la tribu, La Malédiction), Abdelkader Diemai
(Un été de cendres), Nabile Fares czy Youcef Zirem.

4 Spkota z Algieru (fr. école d’Alger) to nazwa okre$lajgca pokolenie pisarzy tworzqcych w Algierze przed Il woj-
nq $wiatowq, skupionych wokét wydawnictwa Edmunda Charlota. Wéréd cztonkéw tej nieformalnej grupy, ktéra
nie wydata zadnego wspélnego manifestu ani ktéra sama siebie nie okreslata tym mianem, wymieni¢ nalezy,
obok Camusa, Claude’a de Fréminville’a, Max-Pola Foucheta, René-Jean Clota, Emmanuela Roblésa. Definicja
za: Dictionnaire Albert Camus, op.cit., s. 24-25, tum. — AW.
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Podwéijna tozsamoé¢ Camusa, francuska i algierska, ujawniajgca sie na kartach jego
dziet, staje sie powoli faktem, zwlaszcza w niepodlegtej Algierii. Posta¢ pisarza, nawo-
tujgcego do wzajemnego poszanowania, pojednania, réwnosci i pokoju, moze sta¢ sie
iedng z podwalin dialogu zmierzajgcego do rozliczenia sie z trudng historiq.

Summary
The Black-Foot Mark. Looking for Camus’s Hidden Personal Myth

Drawing on Charles Mauron’s psychocritical method, this article looks at Camus's
works as clues to his personality. The writer’s favourite metaphors are the sea, the desert
and the town, inspired, to a great extent, by his Algerian background. Therefore these
recurrent images reveal Camus’s hidden personality. The correspondences between his
fiction and biography suggest that he regarded himself not only as a French, but also
as an Algerian. France was his official country, whereas Algeria remained his spiritual
homeland. The French considered him to be an outsider with North-African origins;
on the other hand, the Algerians fighting for independence perceived him as an alie-
nated colonialist. Feeling rejected by both sides, Camus created alienated and in-
ternally divided characters, whose situation is analogous to Camus’s after he settled
down in France in the early 1940s. Just like Camus himself, his ,black-feet” characters
are strangers in their own land.

Dejan Bogojevi¢
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