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Agnieszka Włoczewska

Piętno czarnej stopy. W poszukiwaniu utajonego 
mitu osobowego Alberta Camusa

Wiele opracowań poświęconych twórczości Alberta Camusa skupia się na komento-
waniu przedstawianej przezeń fi lozofi i absurdu, omawiając w jej świetle postawy boha-
terów. Warto jednak zwrócić uwagę również na świat wyobraźni, którego niewyczerpa-
nym źródłem jest krajobraz Afryki Północnej i Algierii, gdzie pisarz urodził się i mieszkał 
do 1940 roku. W tym kontekście należy przyjrzeć się bliżej Camusowskiej metaforyce 
i radykalnej zmianie, która dokonuje się w jej obrębie w latach 1936–1939. Od apo-
teozy życia i młodzieńczego zachwytu nad wspaniałością zmysłowego świata Śródziem-
nomorza przechodzi do głębokiej refl eksji nad absurdem doli ludzkiej, której towarzyszą 
obrazy pustyni. Czy osadzenie akcji dzieł w scenerii Maghrebu1 było jedynie kwestią 
estetycznych wyborów pisarza? Okazuje się, że nie, jeśli spojrzymy na nie w perspektywie 
psychokrytyki – metody analizy literackiej wyłożonej przez wybitnego krytyka francuskie-
go Charlesa Maurona2. Pozwala ona ujawnić utajoną osobowość Camusa, a wnioski 
z tej analizy rzucają nowe światło na tożsamość pisarza.

W książce zatytułowanej Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963)3 
Charles Mauron przedstawił psychokrytykę, która jest eksperymentalnym badaniem lite-
rackim czerpiącym z osiągnięć krytyki klasycznej i tematycznej oraz medycyny, w szcze-
gólności psychologii i psychiatrii. W jej założeniu dzieło literackie wyraża nieświadomość 
autora, metafory i symbole mówią wiele na temat jego rzeczywistości wewnętrznej, sam 
zaś mechanizm pracy twórczej można przyrównać do snu na jawie. Metoda składa się 
z czterech etapów: w pierwszej kolejności psychokrytyk analizuje różne teksty wybranego 
pisarza pod kątem pojawiających się w nim obrazów literackich; następnie wyodręb-
nia powtarzające się metafory, wskazując, że tworzą one tak zwane „sieci metaforycz-
ne” (fr. réseaux métaphoriques); na ich podstawie ustala tematy zwane „obsesyjnymi” 
(fr. thèmes obsédants); wreszcie konfrontuje je z biografi ą autora, określając jego „mit 
osobowy” (fr. mythe personnel). Francuski krytyk, który odwołuje się do myśli Freu-
da, uważa, że świat wyobraźni wyłaniający się z dzieł ma swe źródło w przeżyciach, 

1 Maghreb (z jęz. arabskiego al-Maġrib – zachód). W świecie arabskim tego określenia używa się w odniesieniu 
do terenów północno-zachodniej Afryki. Politycznie obejmuje on kraje takie jak Tunezja, Algieria, Maroko. Okre-
ślenie „Wielki Maghreb” obejmuje dodatkowo Libię, Mauretanię i obszar Sahary Zachodniej. Natomiast kraje 
arabskiego Wschodu określa się jako Maszrek.
2 Charles Mauron urodził się i zmarł w Saint-Rémy-de-Provence (1899–1966). Studiował chemię na uniwersy-
tecie w Marsylii, lecz ze względu na pogarszający się wzrok przerwał karierę naukową. W latach 20. interesował 
się zagadnieniami estetycznymi, tłumaczył z angielskiego m.in. Lawrence’a, Virginię Woolf, Forstera. W latach 
30. wydał w Paryżu tomiki poezji przyjęte bez entuzjazmu. Po II wonie światowej poświęcił się krytyce literackiej. 
Opublikował prace: Introduction à la psychanalyse de Mallarmé (1950), Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel (1963), Psychocritique du genre comique (1964).
3 Idem, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paryż 1963.
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obrazach, spotkaniach, które zapisują się w podświadomości twórcy od najwcześniej-
szych lat życia. Stosując metodę psychokrytyczną do dzieł Camusa, można wskazać sieci 
metafor i obsesyjne obrazy, a następnie próbować znaleźć ich źródło w jego życiu.

Dorobek literacki Camusa cechuje się bogactwem gatunkowym. Sama gałąź prozy 
obejmuje różne gatunki. W porządku chronologicznym wymienić należy, między innymi, 
eseje pisane w latach 1936–1939, które pisarz określa jako „próby” w podstawowym 
znaczeniu tego słowa. Są wśród nich tomy: Dwie strony tego samego (L’Envers et l’En-
droit; wyd. 1937), Zaślubiny (Les Noces, wyd. 1939) oraz Lato (L’Eté, wyd. 1954); eseje 
fi lozofi czne Mit Syzyfa (Le Myhte de Sisyphe, pisany od 1936, a wydany w 1942 roku) 
oraz Człowiek zbuntowany (L’Homme révolté, wyd. 1951); powieści Obcy (L’Etranger, 
wyd. 1942), Dżuma (La Peste, pisana od 1938, wydana w 1947 roku), Pierwszy człowiek 
(Le Premier homme, ostatnia, niedokończona powieść, której rękopis znaleziono przy cie-
le pisarza w tragicznym dniu 4 stycznia 1960, wydana w 1994 roku); Listy do przyjaciela 
Niemca (Lettres à un ami allemand (z 1945 roku, wyd. 1948); opowiadanie Upadek 
(La Chute, pisane od 1955 roku, wyd. 1956); zbiór nowel Wygnanie i królestwo (L’e-
xile et le royaume, pisany od 1952 roku, wyd. 1957). Od 1935 roku Camus prowa-
dził dzienniki – Carnets, wydane pośmiertnie w trzech tomach (t. I, 1962; t. II, 1964; 
t. III, 1989)4.

Na marginesie wypada także zasygnalizować obfi ty dorobek publicystyczny, w któ-
rym również można wskazać tematy obsesyjne, ponieważ Camus jako dziennikarz kon-
centruje się głównie na sprawach dotyczących Algierii, równości oraz problemu kary. 
Od 1932 roku do śmierci ogłaszał teksty i artykuły w czasopismach algierskich („Sud”; 
„Alger étudiant”; „Alger républicain”; „Rivages”; „Soir républicain”) i francuskich 
(„Paris-Soir”; „Combat”; „L’Arche”; „L’Ecran français”; „L’Express”; był również w komi-
tecie redakcyjnym „Présence africaine”)5.

Jeśli zawęzi się uwagę do wybranych pozycji z beletrystyki, łatwo dostrzec, że ele-
mentem spinającym tę różnorodną twórczość jest przestrzeń, w której Camus osadza 
akcję esejów, powieści i nowel. W dziełach okresu młodzieńczego ogłoszonych drukiem 
w Algierii przez wydawnictwo Edmunda Charlota dominują obrazy śródziemnomorskiego 
świata pełnego życia. Szczególnie urokliwe są opisy morskiego brzegu skąpanego w sło-
necznym blasku i zapachach roślin. Próby z tomu Zaślubiny to prawdziwy hymn na cześć 
życia, którego autor-narrator dzieli się intensywnymi doznaniami zmysłowymi. Przebija 
z nich apoteoza ciała i swobody, daleka od materializmu, pieniądza, produkcji, daleka 
także od sztucznego, paryskiego naturyzmu6 sławiącego przyrodę z dalekiej perspektywy 

4 Dzieła Camusa cytowane za: Dictionnaire Albert Camus, pod kierunkiem J. Guérin, wyd. Laffont, Paryż, 2009, 
s. 935–941.
5 Gallimard wydał artykuły prasowe Camusa w trzech tomach, pod tytułem Actuelles, 1944-1948 (wyd. 1950); 
Actuelles II (wyd. 1953) oraz Actuelles III. Chroniques algériennes (wyd. 1958).
6 Naturyzm to doktryna estetyczna rozwijana m.in. we Francji na przełomie XIX i XX w., głosząca piękno świa-
ta oraz dążenie do życia w harmonii z naturą. Jej przedstawicielami byli m.in. Elisé Reclus i Saint-Georges 
de Bouhélier.
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zindustrializowanej metropolii. Z obrazów Camusa przebija uwielbienie dla prostoty 
i naturalności, której doświadcza się ad hoc: 

„A przecież mówiono mi nieraz, że nie ma powodów do dumy. Ależ tak, jest powód: słońce, 
morze, moje serce pulsujące młodością, moje ciało o smaku soli i ta olbrzymia sceneria, w której 
czułość i uniesienie łączą się w żółcieni i błękicie. Wszystko to muszę zdobyć własnym wysiłkiem. 
Tutaj jestem nietknięty, nie tracąc nic z siebie, nie wkładam żadnej maski: wystarczy mi uczyć się 
cierpliwie trudnej wiedzy o życiu, która jest więcej warta od ich sztuki życia”7.

Wielokrotnie w Dzienniku oraz w przedmowie z 1958 roku do Dwóch stron tego 
samego Camus powraca do epikurejskiego okresu algierskiego, do „czysto fi zycznych 
radości, na które umysł godził się”. To one nauczyły go przyjmować „znaki komfortu 
i urządzenia się z ironią, dystansem, a niekiedy nawet z gniewem”8. Pisarz myślał jednak 
w kategoriach antynomii, dlatego sielanka młodości nie jest nigdy pełna. Na drugim 
planie pojawia się przyćmiewający ją strach przed przemijaniem i widmo nieuchronnego 
końca bytu. Paradoksem może wydawać się to, że autor doświadcza egzystencjalnego 
lęku w samym sercu żyjącego świata, że na roziskrzonej plaży i na łonie bujnej natury 
czuje zimny powiew śmierci kładącej defi nitywnie kres intensywnemu istnieniu:

„Myślę więc: kwiaty, uśmiechy, powab kobiet, i rozumiem, że cała moja groza śmierci tkwi 
w zazdrości o życie. Zazdroszczę tym, którzy będą żyli, dla których kwiaty i powab kobiet będą miały 
swój pełny sens ciała i krwi. Jestem zawistny, bo zbyt kocham życie, by nie być egoistą. Co mi tam 
wieczność (…) Cóż za znaczenie ma cała reszta: na myśl o tym krew pulsuje mi w skroniach i wydaje 
mi się, że rozpaliłbym wszystko wokół siebie”9.

Po 1938 roku następuje radykalna zmiana metaforyki. To, co dotąd ujmował 
na drugim planie, zaczyna wyraźnie dominować. Pulsująca natura ustępuje miej-
sca obrazom jałowej pustyni. Opisy jej są krótkie, rzadko przekraczają długość kilku 
linii tekstu, cechuje je jednak wyjątkowa plastyczność i poruszający liryzm. Znamiona 
nowego świata wyobraźni pojawiają się już w tomie esejów Lato pisanych w latach 
1938–1939. Akcja czterech z sześciu nowel ze zbioru Wygnanie i królestwo rozgrywa 
się w sercu pustyni, na bezkresnym płaskowyżu, w „ugrowo-szarym królestwie kamieni, 
gdzie nie widać (…) śladów życia”10 i po którym hula wiatr. Z pozoru „pustynia to tyl-
ko kamień, wszędzie kamień, na niebie nawet, które przesłaniał zgrzytający i zimny pył 
kamienny, i na ziemi, gdzie między kamieniami rosły jedynie suche trawy”11. Wydaje 
się, że człowiek nie znajdzie tam niczego, co do życia potrzebne. Tymczasem surowy, 
bezkresny i bezludny teren, na którym kamienie, wydmy i chmury zlewają się w jedno, 
gdzie zacierają się granice, nabiera metafi zycznego znaczenia. Niesie w sobie wygna-
nie, samotność, ascezę, milczenie i medytację – postawy rodzące się z sytuacji eks-
tremalnych, pozwalające odkrywać sens istnienia i dotrzeć do prawdy o sobie samym. 

7 A. Camus, Zaślubiny w Tipasie [w:] idem, Zaślubiny, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1981, s. 11.
8 Idem, L’Envers et l’Endroit, Paryż 1965, s. 7 (tłum. A.W).
9 Idem, Wiatr w Dżemili [w:] idem, Zaślubiny, op. cit., s. 20.
10 Idem, Wiarołomna żona [w:] idem, Wygnanie i królestwo, tłum. J. Guze, Warszawa 1992, s. 18.
11 Ibidem, s. 9.
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Wobec wrogości i wszechmocy otaczającej przyrody, w ciszy i samotności człowiek dotyka 
istoty swego bytu i jest to najważniejsze doświadczenie egzystencjalne. Poczucie ulotności 
życia i jego fi zycznej kruchości każe spojrzeć na nie w innej perspektywie, prowokuje 
do przewartościowania dotychczasowego światopoglądu. W skrajnych okolicznościach 
nieodzownie rodzi się pytanie o sens życia. Camus powtarzał, że „są miejsca, gdzie 
umysł zamiera, żeby mogła się zrodzić prawda, będąca właśnie jego zaprzeczeniem”12. 
Człowiek sam przed sobą musi usprawiedliwić swoje istnienie, znajdując wytłumaczenie 
dla codziennych zmagań o przetrwanie wobec braku realnej nadziei na zmianę sytuacji. 

Nie jest jednak łatwo udać się na pustynię. Zdrowy rozsądek, instynkt, przywią-
zanie i przyzwyczajenia potrafi ą skutecznie odwodzić człowieka od podjęcia ryzyka. 
Mimo to bohaterowie Camusa podejmują wyzwanie: 

„W seminarium usiłowali mnie zniechęcić, mówili trzeba czekać, to nie jest kraj dla misji, 
nie jestem dojrzały, powinienem się specjalnie przygotować, wiedzieć, kim jestem, a i potem jeszcze 
należałoby mnie wypróbować, zobaczymy! Ale wciąż czekać, ach, nie! (…) Kiedy uciekłem z semi-
narium w Algierze (…) ukradłem kasę z działu gospodarczego, zrzuciłem sutannę, ruszyłem przez 
Atlas, wysokie płaskowzgórza i pustynię, szofer z komunikacyjnej linii transsaharyjskiej kpił sobie 
ze mnie: «Nie jedź tam», on także dlaczego wszyscy mówili to samo, zmierzwione fale pisaku przez 
setki kilometrów, idące naprzód i cofające się pod wiatr”13.

Udać się na pustynię to porzucić bezpieczeństwo, jakie dają cywilizacja, społeczeń-
stwo, dom, rodzina czy przyjaciele; to zanurzyć się w nieznane i wejść w stan stałego 
zagrożenia:

„Autokar był pełen Arabów; zatuleni w burnusy udawali, że śpią. Kilku z nich podciągnęło 
nogi na ławkę, kiwali się bardziej niż inni przy ruchach autokaru. Ich milczenie i obojętność ciążyły 
już Janine; zdawało jej się, ze już od wielu dni podróżuje z tą niemą eskortą. Autokar wyruszył jed-
nak o świcie z ostatniej stacji kolejowej i od dwóch godzin w chłodnym poranku jechał kamienistym, 
beznadziejnym płaskowzgórzem, którego linie, z początku przynajmniej, biegły prosto do czerwo-
nawego horyzontu. Ale wiatr podniósł się i z wolna połknął ogromną przestrzeń. Od tej chwili pa-
sażerowie nic nie widzieli; umilkli jeden po drugim i żeglowali w milczeniu w białej nocy ocierając 
od czasu do czasu usta i oczy, które drażnił piasek wdzierający się do środka”14.

Pustynia może okazać się nagrodą za wygnanie, dlatego ci, którzy dochodzą 
do prawdy o sobie samych, nazywają ją królestwem. Jednak nie każdy potrafi  do niego 
wejść i cieszyć się jego pełnią. Niemi wobec świata bohaterowie-wygnańcy nie mogą 
oderwać się od przeszłości i wracają do dawnego życia. Po doświadczeniach wyniesio-
nych z pobytu na pustyni stają się wewnętrznie rozdarci, pełni dramatycznego cierpienia, 
goryczy, żalu i tęsknoty za spełnieniem. Niosą w sobie piętno obcości. Janine odkrywa, 
że nie realizuje swego powołania, a jej życie u boku męża pozbawione jest jakiegokol-
wiek znaczenia. Odczuwa przytłaczającą cielesność i ciężar materii, która symbolizuje 
absurd istnienia:

12 Idem, Wiatr w Dżemili, op. cit., s. 15.
13 Idem, Renegat albo umysł zmącony [w:] idem, Wygnanie i Królestwo, op. cit., s. 30.
14 Idem, Wiarołomna żona, op. cit., s. 6.
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„Od niepamiętnych czasów po suchej, zdrapanej aż do kości ziemi tego niezmierzonego kraju 
wędrowała nieustannie garść ludzi, którzy nie posiadali nic, ale nie służyli nikomu, nędzni i wolni 
władcy dziwnego królestwa. Janine wiedziała, dlaczego ta myśl przejmowała ją smutkiem tak peł-
nym słodyczy i tak ogromnym, że zamknęła oczy. Wiedziała tylko, że to odwieczne królestwo było 
jej przeznaczone i że mimo to nigdy nie będzie jej królestwem, nigdy, chyba że w tej przelotnej 
chwili, gdy otworzyła oczy i ogarnęła spojrzeniem nieruchome nagle niebo i stężałe fale światła, 
a głosy dochodzące z arabskiego miasta zamilkły nagle. Wydało jej się, że zatrzymał się bieg świa-
ta, że nikt od tej chwili nie będzie się starzał i umierał. Życie stanęło, tylko w jej sercu ktoś płakał 
z bólu i zachwytu. Ale świat znów był w ruchu (…) Szła nie widząc nikogo, zgięta ogromnym i na-
głym zmęczeniem, wlokąc ciało, którego ciężar wydawał jej się teraz nie do zniesienia. Opuściła 
ją egzaltacja. Teraz czuła się za wielka, za tęga, za biała również do tego świata, do którego przed 
chwilą weszła”15.

Okrutnie torturowany misjonarz odkrywa, że nie wierzył w Boga chrześcijańskiego, 
że oszukiwano go, a europejska kultura i religia są tylko ułudą. W gorączkowym mono-
logu wewnętrznym, opętany bólem i cierpieniem zapiera się swej tożsamości i kapituluje 
wobec oprawców:

„Deszczu raz tylko, Panie! Ale jakiż tam pan, to oni są panowie! (…) Oszukano mnie, 
tylko panowanie złości jest bez skazy, oszukano mnie (…) Tylko zło może dojść do ostatecznych 
granic i rządzić niepodzielnie (…) tylko zło jest obecne, precz z Europą, z rozsądkiem, z honorem 
i krzyżem. Tak, musiałem nawrócić się na religię moich panów, tak tak (…) wypieram się tamtego, 
Pana łagodności, samo jego imię budzi we mnie bunt, znam go bowiem teraz (…) Tak, tylko bożek 
ma władzę, on jest jedynym bogiem tego świata, przykazaniem jego jest nienawiść, źródło wszel-
kiego życia”16.

Francuski nauczyciel Daru doświadcza samotności z powodu wykluczenia ze spo-
łeczności. Nie podziela wartości kolonialnej polityki europejskiej, jednak Arabowie 
nie chcą traktować go jako swego, mimo że uczy ich dzieci. Uznają go – zupełnie nie-
słusznie – za zdrajcę, który wydał władzom jednego z ich braci posądzanego o zbrodnię:

„Doszli do spłaszczonego wzgórza zbudowanego z kruchych skał. Począwszy od tego miejsca 
płaskowzgórze zstępowało na wschodzie ku niskiej równinie (…) i na południe ku grupom skał, któ-
re nadawały pejzażowi niespokojny wyraz. Daru spojrzał w obu kierunkach. Na horyzoncie było tyl-
ko niebo, ani śladu człowieka. Odwrócił się ku Arabowi, który patrzył na niego nie rozumiejąc (…).

– Spójrz teraz – powiedział nauczyciel i wskazał na wschód – oto droga do Tinguit. Masz stąd 
dwie godziny marszu. W Tinguit jest administracja i policja. Czekają na ciebie. (…)

Daru wziął go za ramię i szorstko obrócił o jedną czwartą, w stronę południa. U stóp wzniesie-
nia, gdzie się znajdowali, można było odgadnąć zarys ledwie nakreślonej drogi.

– Ta ścieżka przecina płaskowzgórze. W ciągu jednego dnia dojdziesz do pastwisk i pierwszych 
koczowników. Przyjmą cię i schronią zgodnie z ich obyczajem.

Arab zwrócił się teraz w stronę Daru i widać było popłoch na jego twarzy:
– Posłuchaj – powiedział.

15 Ibidem, s. 19–20.
16 Idem, Renegat albo umysł zmącony, op. cit., s. 32, 37, 39, 40.
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Daru potrząsnął głową:
– Nie, milcz. Teraz cię zostawiam. (…)
Nieco później, stojąc przy oknie w klasie, nauczyciel patrzył, nie widząc, na żółte światło, które 

z wysokości nieba spadało na całą powierzchnię płaskowzgórza. Za nim, na czarnej tablicy (…) 
widniał napis (…) «Wydałeś naszego brata. Zapłacisz za to». Daru patrzył na niebo, na płasko-
wzgórze i dalej, na niewidoczne ziemie ciągnące się aż do morza. W tym ogromnym kraju, który 
tak kochał, był sam”17.

U Camusa również miasto nosi cechy pustyni, a jego opisy w pełni odpowiadają 
obrazom włoskiego nadrealisty Giogria de Chirica. Tom esejów Lato zaczyna się roz-
ważaniami na temat symbolicznych związków między obydwiema przestrzeniami. Autor 
jednocześnie zapowiada miejsca akcji swoich najgłośniejszych dzieł – Dżumy (Oran) 
i Upadku (Amsterdam):

„Nie ma już pustyń. Nie ma już wysp. A przecież odczuwamy ich potrzebę. Aby zrozumieć świat, 
trzeba się czasem odwrócić od niego; aby lepiej służyć ludziom – trzymać się od nich przez chwilę 
z daleka. Ale gdzie znaleźć samotność niezbędną dla siły, długi oddech, by skupić umysł i zmierzyć 
odwagę? Pozostają wielkie miasta. Tyle, że są tu potrzebne pewne warunki (…) Kartezjusz wybrał 
dla swoich rozmyślań stosowną pustynię: najbardziej handlowe miasto ówczesnej epoki. Znalazł 
tam samotność i sposobność do największego, być może, z naszych męskich poematów: «Pierwszym 
(pragnieniem) było nie przyjmować nigdy żadnej rzeczy za prawdziwą, zanim jej nie poznam z całą 
oczywistością». Można mieć mniejszą ambicję i tę samą tęsknotę. Ale Amsterdam od trzech wieków 
obrósł w muzea. Trzeba innych pustyń, by umknąć poezji i odnaleźć spokój kamieni, innych miejsc 
bez duszy i bez nadziei. Jednym z takich jest Oran”18.

Leżący na płaskowzgórzu Oran z Dżumy, Amsterdam z Upadku, Taghâsa z Renegata, 
Dżemila z Lata stają się metaforą samotności, wygnania i cierpienia, tracąc znamiona 
zurbanizowanej przestrzeni łączącej ludzi. 

„Oran jest zwykłym miastem i niczym więcej jak prefekturą francuską na wybrzeżu algier-
skim. Miasto (…) jest brzydkie. Wygląda spokojnie i dopiero po pewnym czasie można zauważyć, 
co je odróżnia od tylu innych miast handlowych pod wszystkimi szerokościami. Jakże wyobrazić so-
bie na przykład miasto bez gołębi, bez drzew i ogrodów, gdzie nie uderzają skrzydła i nie szeleszczą 
liście, miejsce nijakie (…)? Zmiany pór roku czyta się tylko w niebie”19.

Zaatakowane przez dżumę i odcięte od świata stało się przeklętym miejscem przy-
musowego wygnania, „to puste miasto ubielone kurzem, nasycone zapachem morza, 
dźwięczące krzykami wiatru, jęczało wówczas jak nieszczęśliwa wyspa”20. Podobnie pu-
stynne krajobrazy ukazują się na północy, w Holandii: 

„Proszę, oto jeden z najpiękniejszych negatywnych pejzaży! Niech pan popatrzy na tę górę 
popiołu z lewej strony, którą nazywają tu wydmą, na szarą groblę z prawej strony, na siny piach 
u naszych stóp, na morze koloru lekkich mydlin przed nami, na ogromne niebo, w którym odbija się 

17 Idem, Gość [w:] idem, Wygnanie i królestwo, op. cit., s. 77–78.
18 Idem, Minotaur albo popas w Oranie [w:] idem, Lato, tłum. M. Leśniewska, Kraków 1981, s. 53, 55.
19 Idem, Dżuma, tłum. J. Guze, Kraków, s. 7.
20 Ibidem, s. 106.
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blada woda. Wilgotne piekło, doprawdy! Same linie poziome, żadnego blasku, przestrzeń bez kolo-
ru, martwe życie. Czy nie jest to przekreślenie wszystkiego, niebyt widoczny dla oka? Nade wszystko 
zaś nie ma, nie ma ludzi. Pan i ja tylko, w obliczu pustej wreszcie planety!”21.

W mieście, tak jak na pustyni, współczesny człowiek szuka sensu bycia. Samotny 
w tłumie próbuje odnaleźć prawdę o sobie samym. Sędzia-pokutnik, bohater powieści 
Upadek, odkrywa ciężkie brzemię odpowiedzialności za swe czyny w świecie, w którym 
nie ma już Boga. Pozbawiony moralnego oparcia znosi samotność egzystencji:

„W samotności i kiedy człowiek jest zmęczony, chętnie bierze siebie za proroka. W końcu jestem 
nim przecież, tu, na pustyni z kamieni, mgły i zgniłych wód, pusty prorok dla miernych czasów, 
Eliasz bez mesjasza, nadziany gorączką i alkoholem, z plecami przyklejonymi do tej spleśniałej 
bramy, z palcem wzniesionym ku niskiemu niebu, obrzucający złorzeczeniami ludzi bez prawa, 
którzy nie mogą znieść żadnego sądu (…) i na tym polega problem”22.

Camusowski świat wyobraźni zdominowany jest przez obsesyjne obrazy morskiego 
brzegu, pustyni i miasta tworzące charakterystyczną dla niego sieć metafor, która okazuje 
się mieć ścisły związek z jego osobistymi doświadczeniami z okresu dzieciństwa i młodo-
ści. Wykładana w dziełach fi lozofi a jest pochodną przyjaźni, spotkań i kontaktów sprzed 
wybuchu II wojny światowej.

Albert Camus przyszedł na świat w 1913 roku w Algierii, w rodzinie kolonów23, któ-
rych określano jako Francuzów z Algierii, odróżniając ich w ten sposób od „rdzennych 
Francuzów z Francji” zwanej Metropolią. Kraj od blisko stu lat (od 5 lipca 1830 roku) 
był kolonią, jednym z departamentów francuskich. Przodkowie ze strony ojca przybyli 
z okolic Bordeaux w pierwszych latach osadnictwa francuskiego. Zamieszkali w rolniczej 
wiosce Ouled Fayet, w pobliżu Algieru i zajęli się uprawą ziemi, potem także kowal-
stwem i winiarstwem24. Przodkowie ze strony matki, z pochodzenia Hiszpanie, osiedlili się 
w Algierze w roku 1850. Jak zauważa Olivier Todd, „genealogia Alberta Camusa jest 
typowa dla algierskich Francuzów z jego pokolenia (korzenie francuskie ze strony ojca, 
hiszpańskie ze strony matki). Ze strony francuskiej jedna prababka i dwóch pradziadków 
pochodzą z południowej Francji (departament Ardèche, Marsylia i Bordeaux). Druga 
prababka, Maguerite Lonard, urodziła się w Alzacji-Lotaryngii (w Elage, departament 
Moselle), co przez algierskich Francuzów było bardzo cenione. Linia hiszpańska wywodzi 
się z Balearów, jest zatem raczej katalońska niż kastylijska”25. 

Chłopiec wychowywał się bez ojca, który poległ na froncie I wojny światowej jeszcze 
w 1914 roku. Razem z matką, która była analfabetką, a po śmierci męża, na skutek 
szoku, straciła płynność mowy, mieszkał u surowej babki, w Belcourt, ubogiej dzielnicy 
Algieru leżącej między arabską częścią miasta a centrum skupiającym siedziby władz 

21 Idem, Upadek, tłum J. Guze, Warszawa 1996, s. 61–62.
22 Ibidem, s. 99–100.
23 Kolon (fr. colon) to osoba osiedlająca się na niezamieszkałym wcześniej, dziewiczym terenie lub w kolonii. 
Osoba praktykująca kolonializm.
24 H.R. Lottman, Albert Camus. Biografi a, tłum. I. Szymańska, Warszawa 1996, s. 14.
25 O. Todd, Albert Camus. Biografi a, tłum. J. Kortas, Warszawa, 2009, s. 767.
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kolonialnych, administracji i bogatych mieszkańców. Przestrzeń jego dzieciństwa łączyła 
niczym tygiel różne światy i kultury: arabską, żydowską i europejską. Ich mieszkanie było 
„skromne, na pierwszym piętrze, bez elektryczności, bez wody, z toaletami na korytarzu. 
Ciasne M-4, w którym mieszkało sześć osób: jego matka Katarzyna Sintès, starszy brat 
Lucien, dwóch wujków, babka ze strony matki i niekiedy siostrzenica Gabriela”26. Należy 
zaznaczyć, że był to dom bez książek, babka ceniła bowiem pracę fi zyczną, źródło utrzy-
mania całej rodziny. Jako chłopiec i młodzieniec nie miał dostępu do przyjemności za-
rezerwowanych dla bogaczy spotykających się w zamkniętych klubach Algieru. Źródłem 
radości była publiczna plaża i otwarte dla wszystkich morze. Pływanie, futbol i opalanie 
się stanowiły jedyną, ale też ulubioną rozrywkę Alberta i jego kolegów. Bieda nauczyła go 
cieszyć się z prostych, dostępnych wszystkim darów natury. Nauczyła go również dystansu 
do dóbr materialnych, a literackiemu językowi przydała ironii, ilekroć wypowiadał się 
na temat bogactwa. Szczęśliwe lata znajdują odbicie w radosnej metaforyce pierwszych 
tekstów, natomiast rodzinny dom i jego otoczenie stały się dla Camusa „ojczyzną duszy”, 
za którą tęsknił szczególnie po 1940 roku, kiedy wyjechał do Francji i tam osiadł. Raj 
utracony powraca na kartach prozy jako symbol wytchnienia, krótka chwila przyjemno-
ści, nostalgia za czymś, co nieosiągalne. 

Surowa babka wpłynęła na negatywny stosunek Camusa do wszelkiego rodzaju 
kar. Już jako dorosły mężczyzna, szczególnie jako dziennikarz, przeciwstawiał się ludz-
kim wyrokom, zwłaszcza karze śmierci. Postać sędziego-pokutnika z Upadku ilustruje 
przekonanie, że każdy człowiek jest sędzią sam dla siebie. Tyranię nestorki rodu kom-
pensowała mu czułość milczącej matki, której postawa odciska się w dziełach. Obrazy 
matki łagodnej, małomównej, z rezygnacją czekającej na powroty syna do domu należą 
do najbardziej lirycznych i osobistych motywów. Jest ona również źródłem postawy „nie-
mych” (Wygnanie i królestwo, Renegat, Niemi, Dżuma), której Camus z biegiem lat na-
dał osobisty wymiar. Niemy staje się symbolem człowieka, który nie potrafi , nie chce 
lub nie widzi sensu porozumiewania się z innymi ludźmi. Pisarz sam boleśnie odczuwał 
brak porozumienia: cierpiał, gdyż mimo podejmowanych wysiłków i nieustających prób 
nie mógł przyczynić się do załagodzenia sporu francusko-arabskiego w Algierii.

Kapitalny wpływ na dalsze życie chłopca mieli jego nauczyciele ze szkoły powszech-
nej i z liceum, Louis Germain oraz Jean Grenier. Camus do końca składał im hołd 
pamięci i wielokrotnie podkreślał, że zawdzięcza im nie tylko wykształcenie, lecz tak-
że pozycję w świecie. Dla dziecka, którego los pozbawił ojca, stali się męskimi wzo-
rami do naśladowania, laickimi misjonarzami, których walka o równe dla wszystkich 
prawa i edukację ubogiej młodzieży przyniosła tak wiele godnych owoców. Ich sylwetki 
uwiecznił w licznych dziełach literackich, w których stanowią wzniosły i piękny model 
nauczycieli w pełni zasługujących na zaszczytne miano czarnych huzarów III Republiki, 
jakim we Francji określano wówczas kadrę pedagogiczną. 

26 A. Djemaï, Camus à Oran, Paris 1995, s. 26 (tłum. A.W).
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Louis Germain uczył Camusa na etapie szkoły powszechnej (obowiązkowej). Do-
strzegł inteligencję i talent podopiecznego, dlatego postanowił zawalczyć o jego przy-
szłość:

„Pewnego dnia pan Germain poszedł z Albertem na rue de Lyon 93, by porozmawiać z rodziną 
chłopca. Oświadczył stanowczo, że Albert powinien chodzić do szkoły możliwie najdłużej. Mógł 
ubiegać się o stypendium, które pozwoliłoby mu uczęszczać do liceum. Stypendium w zasadni-
czo wolnym od opłat szkolnictwie państwowym służyło najuboższym na opłacenie podręczników 
i obiadów. Babka Sintes szorstko oznajmiła, że każdy w jej rodzinie musi pracować, również i Albert. 
Tym razem jednak wtrąciła się matka Alberta. Skoro jej starszy syn pracował, Albert – jej zdaniem 
– może pozostać w szkole. Babka Sintes ustąpiła. Rozpoczął się dla Camusa (…) okres intensywnej 
nauki”27.

Dzięki staraniom Germaina Camus, którego ojciec poległ w żołnierskiej służbie, 
otrzymał stypendium, jakie rząd przyznawał sierotom wojennym (tzw. pupilles de la na-
tion). Już jako znany pisarz będzie wielokrotnie dziękował nauczycielowi za okazane 
wsparcie. Najbardziej poruszają słowa listu, który napisał w najważniejszym momencie 
swej kariery, tuż po otrzymaniu literackiej Nagrody Nobla w 1957 roku:

„Uczyniono mi zbyt wielki zaszczyt, ani się o niego nie starałem, ani o niego nie prosiłem. 
Ale gdy tylko dotarła do mnie ta wiadomość, moja pierwsza myśl popłynęła najpierw ku mej 
matce i ku Panu. Bez Pana, bez tej ręki serdecznie wyciągniętej do małego, biednego dziecka, 
jakim wówczas byłem, bez pańskiego nauczania i pańskiego przykładu, nic z tego, co się wydarzyło, 
nie miałoby miejsca”28. 

Kreśląc postać nauczyciela w Pierwszym człowieku, pisarz myśli o pierwszym wycho-
wawcy i duchowym ojcu:

„Jacques [książkowy Camus] nigdy pana Bernarda [tj. Germaina] nie zapomniał: nieobecno-
ści ojca w gruncie rzeczy nie doświadczał, toteż wpierw, nieświadomie, jako dziecko, a potem już 
na całe życie uznał, że pan Bernard w decydujący i ojcowski właśnie sposób wpłynął na jego dzie-
cięce losy. Bo też ten jego nauczyciel w ostatniej klasie szkoły uczynił wszystko, co w ludzkiej mocy, 
by zmienić los powierzonego mu dziecka, i zmienił go rzeczywiście”29.

Szansa, jaką wówczas otrzymał, pełna była jednak dramatycznego napięcia. Chło-
piec, a potem młodzieniec, zdawał sobie sprawę, że dalsza edukacja będzie tylko po-
głębiać różnice między nim a jego rodziną, w szczególności ukochaną, niewykształconą 
matką. W Pierwszym człowieku wyraził ów raniący dziecięcą wrażliwość autobiografi czny 
wątek, opisując moment życiowej decyzji o dalszej nauce: „ogromny żal ściskał serce 
dziecka, jakby z góry wiedziało ono, że ten sukces wyrwie go z niewinnego i pełnego 
czułości świata biednych”. Wewnętrzne rozdarcie, pogłębiające się w miarę upływu lat, 
odciskało coraz głębsze piętno na życiu pisarza, a ów dramat znalazł ujście w twórczości 
literackiej. Camus uczyni zeń jeden ze swoich głównych motywów. 

27 H.R. Lottman, op. cit., s. 27.
28 Dictionnaire Albert Camus, pod kierunkiem J. Guérin, Paryż 2009, s. 346 (tłum. tu i dalej A.W).
29 A. Camus, Pierwszy człowiek, tłum J. Guze, Kraków, 2003, s. 82.
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Drugim nauczycielem, którego postawa i poglądy miały decydujący wpływ na dalsze 
losy Alberta, był Jean Grenier (1898–1971), pracujący na stanowisku profesora fi lozofi i 
w liceum w Algierze. Następnie został mianowany do Egiptu, lecz więzy z podopiecznym 
nie rozluźniły się. Pracował również jako lektor w „La NRF”, najbardziej wpływowym 
czasopiśmie literackim epoki, oraz pisał opowiadania fi lozofi czne. Olivier Salazar-Ferrer 
zauważa, że „nie można zrozumieć ani genezy, ani ewolucji dzieła Camusa, jeśli nie weź-
mie się pod uwagę roli inicjatora i nauczyciela, jaką odegrał Jean Grenier, nauczyciel 
z liceum”30. To on namawiał go do angażowania się w życie kulturowe kraju. Camus 
pracował w wydawnictwie Charlota jako dziennikarz, prowadził grupę teatralną i uczest-
niczył w polityce jako członek partii komunistycznej (do 1937 roku). Grenier wywierał 
również silny wpływ intelektualny na podopiecznego. Obudził w nim zainteresowanie 
myślą takich wielkich myślicieli i pisarzy, jak Pascal, Nietzsche, Tołstoj czy Dostojew-
ski. Determinujące okazały się lektury André de Richauda oraz Lwa Szestowa. Zaszcze-
pił w uczniu miłość do obszaru Śródziemnomorza, do kultury krajów tego regionu. 
Jego książka zatytułowana Les Iles (Wyspy, 1933) przesądziła o powołaniu Camusa, 
który pod wpływem lektury powziął projekt zostania pisarzem i rozpoczęcia poszukiwań 
własnych motywów literacko-fi lozofi cznych. Po latach wspomina on:

„Potrzebowaliśmy subtelniejszych mistrzów ducha, potrzebowaliśmy kogoś, kto – urodzony 
na innym brzegu – lecz także rozkochany w świetle oraz splendorze ciał przyszedłby i powiedział 
nam swym własnym językiem, że owe pozory są piękne, lecz że muszą przeminąć i że należy 
je kochać rozpaczliwie […]. Ogólnie rzecz ujmując, Wyspy wprowadziły nas w świat rozczarowania; 
odkryliśmy kulturę”31.

To właśnie w rezultacie przemyśleń zrodzonych na kanwie Wysp Camus odbył podró-
że do Włoch w 1936 i 1937 roku, które okazały się kluczowe dla jego światopoglądu 
i metaforyki. Zwiedzając Florencję, klasztory i podziwiając malarstwo Piera della Fran-
ceski, dokonuje odkrycia, które zaważy zarówno na jego życiowej postawie i fi lozofi i, 
jak i na pisarstwie. Widząc bawiące się na grobowych płytach klasztoru dzieci, gwał-
townie doświadcza antynomii życia i śmierci. Z tego doświadczenia rodzi się bunt prze-
ciwko przemijaniu i pozornej determinacji ludzkiego bytu. Pisarz odmawia zgody na to, 
co nieuniknione; odtąd zmienia się świat jego wyobraźni, postawie buntu będzie towa-
rzyszył obraz pustyni. Tętniąca życiem kolorowa przestrzeń zastąpiona zostanie jałową 
pustką targaną gwałtownymi podmuchami wiatru. Włoska wyprawa stanowi inicjację 
w dorosłość, jest przejściem od epikureizmu do absurdu. Krytycy i komentatorzy wcze-
snych dzieł Camusa wskazują jednak, że uczeń zapożyczył nie tylko tematykę do swych 
rozważań, lecz także styl swego mistrza, ocierając się niemal o plagiat. W artykułach 
ukazujących się w algierskiej prasie tuż po opublikowaniu Dwóch stron tego samego oraz 
Zaślubin pojawiają się uwagi, że „z niektórych zdań Pana Camusa przebija rytm prozy 
Pana Greniera. Można czuć się nieco zażenowanym, gdyż sytuacja wygląda jak scena 

30 Dictionnaire Albert Camus, op. cit., s. 353.
31 Ibidem.
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przed lustrem, w którym widać twarz mistrza podczas gdy spodziewaliśmy się zobaczyć 
w niej twarz Camusa”32. Tę niepewność własnego stylu można tłumaczyć doświadczenia-
mi z dzieciństwa pisarza, w którego domu wartości intelektualne spychano na drugi plan. 

II wojna światowa zakończyła brutalnie algierski okres twórczości Camusa. 
W 1940 roku pisarz wyjeżdża do Paryża, by podjąć pracę w jednym z wydawnictw33. 
Wydarzenia, które miały miejsce w Algierii po 1945 roku, a więc narastający konfl ikt 
między Arabami i Francuzami, niestabilna polityka władz francuskich, wreszcie nasilają-
ce się akty terroryzmu, nie pozwoliły mu powrócić do duchowej ojczyzny. Jednocześnie 
zacieśniały się więzy z Metropolią, gdzie publikował kolejne dzieła w prestiżowym wy-
dawnictwie Gallimarda, które spotykały się z dobrym przyjęciem ze strony czytelników 
i krytyki. Camus zaczął urastać do rangi jednego z najwybitniejszych twórców epoki. Jed-
nak zdaniem Lottmana nigdy nie zaadaptował się w pełni w Paryżu; dawano mu odczuć, 
że jest obcy i on sam czuł się wygnańcem:

„U Gallimarda Camus znalazł się od razu w swoim żywiole, a zarazem jakby na uboczu. 
Jako najmłodszy pracownik wydawnictwa mógł być jedynie uprzejmym, pełnym uwielbienia akolitą 
przy ołtarzu Paulhana. Wychowanie i temperament trzymały go o wiele lat świetlnych z dala od klik 
i grup literackich, które istniały w »NRF«; byli to surrealiści i dawni surrealiści (wśród nich Georges 
Bataille, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Raymond Queneau); rozczarowani intelektualiści, z który-
mi Camus miał niewiele wspólnego; lub pisarze starszego pokolenia, z tak zwanej grupy Pontigny 
(Paul Valéry, Paul Claudel, André Gide, Jean Schlumberger i młodsi od nich, Paulhan, Groethuy-
sen, Malraux). Urodzony pod innym niebem, nie mający za sobą Sorbony ani Ecole Normale Su-
périeure czy paryskich liceów, gdzie człowiek powinien się kształcić, obcy w salonach i kawiarniach 
stolicy Francji, Camus przynosił też ze sobą do Gallimarda nowy rodzaj literatury, literatury mo-
ralnego zaangażowania; esteci wszelkiego autoramentu skwapliwie wyszydzali takie uproszczenia. 
Tacy pisarze, jak Paulhan (…) nigdy nie mogli uznać Camusa za członka ich grupy. Stąd pogłoski, 
że owi esteci z »NRF« pogardzali Camusem”34.

Pogłębiająca się depresja oraz niemoc twórcza, które dotknęły pisarza na przeło-
mie lat 40. i 50., dobitnie świadczą o stanie jego ducha, mogą być symptomami we-
wnętrznego cierpienia i tęsknoty. Przejmujące są fragmenty, w których autor zdaje sprawę 
z przeżywanego bólu i odtrącenia. W tomie Lato czytamy:

„Rosłem w morzu i ubóstwo było mi zbytkiem, potem utraciłem morze, a wtedy wszystkie luksusy 
wydały mi się szare, nędza nie do zniesienia. Od tego czasu czekam. Czekam na powracające 
okręty, na dom wodny, na świetlisty dzień. Czekam cierpliwie (...) Co zrobić jeśli mam w pamię-
ci tylko jeden obraz? W końcu żądają ode mnie, bym powiedział kim jestem. »Jeszcze niczym, 

32 J.-H. Lasry, Un livre: “L’Envers et l’Endroit” par Albert Camus, “Oran républicain”, 23 maja 1937 r. Cyt. za: 
Camus à Oran, op. cit., s. 55.
33 W lutym 1941 r. Camus wraca do żony Francine, która została w Algierii. Do sierpnia 1942 r. mieszkają 
i pracują w Oranie, a następnie udają się do Francji, gdzie pisarz podejmuje kurację po gwałtownym nawrocie 
gruźlicy. W październiku 1942 roku Francine wraca sama do Algierii, zaś Camus angażuje się w działalność 
Ruchu Oporu. Do końca wojny, z powodu zaostrzającej się sytuacji na frontach, małżonkowie są rozdzieleni.
34 H.R. Lottman, op. cit., s. 157.
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jeszcze niczym...« (...) Tak więc ja, który nic nie posiadam, który rozdałem swój majątek, 
który obozuję koło wszystkich moich domów – kiedy chcę, mam wszystko, o dowolnej porze pod-
noszę kotwicę, nie wiem, co to rozpacz. Zrozpaczeni nie mają ojczyzny, ale ja wiem, że przede mną 
i za mną jest morze, obok czyha szaleństwo. Ci, którzy się kochają i są rozłączeni, mogą odczuwać 
ból, ale nie rozpacz: wiedzą, że miłość istnieje. Oto dlaczego cierpię z powodu wygania, a oczy 
moje mam suche. Wreszcie nadchodzi dzień...”35.

Traktowany z wyższością przez część francuskich elit Camus nie mógł liczyć na po-
parcie ze strony algierskich Arabów, choć w latach 30., jako młody reporter, walczył 
z władzami kolonialnymi o poprawę ich bytu36. Także po 1945 roku angażował się 
w sprawy polityczne dotyczące statusu Algierii. W dramatycznym kontekście rodzącej się 
w bólu niepodległości tego kraju opowiadał się za jego unią z Francją i jednoznacznie 
potępiał terroryzm praktykowany jako środek walki zarówno algierskich, jak i francu-
skich bojówek, czym przysporzył sobie wrogów po obu stronach. Mimo podejmowanych 
wysiłków na rzecz pojednania dla opiniotwórczych grup arabskich stał się symbolem 
Francuza-kolonialisty. 

W tej perspektywie zasadnicze wydaje się pytanie o tożsamość Camusa, który z jed-
nej strony czuł się Francuzem z pochodzenia, a z drugiej uznawał kolonię za ojczyznę. 
Tożsamość tę zdeterminowała pozycja, jaką mu los wyznaczył na pograniczu dwóch wro-
gich sobie kultur. Metoda psychokrytyczna Maurona pozwala wydobyć i zaakcentować 
owo wewnętrzne rozdarcie ujawniające się w dziełach wielkiego pisarza czującego się 
synem dwóch skonfl iktowanych narodów. Obsesyjne tematy wygnania, samotności i ob-
cości oraz towarzysząca im metaforyka pustyni wymownie wydobywają na jaw utajoną 
osobowość i zdradzają intymne troski. 

Z dzisiejszej perspektywy można by określić Camusowskie poczucie obcości mianem 
piętna czarnej stopy. Na przełomie lat 50. i 60. określano tak żołnierzy przyjeżdżających 
z Algierii do Metropolii na ćwiczenia wojskowe, potem również ludność cywilną pocho-
dzenia europejskiego, która po uzyskaniu przez Algierię niepodległości w 1962 roku 
uciekła na stary kontynent. „Rdzenni Francuzi” traktowali ich jako imigrantów, nierzadko 
z pogardą i wyższością. Paradoksalnie czarne stopy, obywatele Francji, czuli się na swej 
ziemi obco. Losu tego doświadczył – choć nieco wcześniej – Camus, którego dziś wy-
mienia się jako jednego z ważniejszych przedstawicieli tej grupy37. Również wyobcowani 
bohaterowie jego dzieł antycypują to historyczne zjawisko. 

Wypada na koniec zauważyć, że w samej Algierii stosunek do Camusa był i jest 
nadal ambiwalentny. Po uzyskaniu przez kolonię niepodległości jego nazwisko próbo-
wano wymazać z kart historii literatury algierskiej, wpisując go automatycznie do pan-
teonu „czysto francuskiego”. Intelektualiści tworzący zręby nowego życia literackiego 

35 A. Camus, Morze z bliska [w:] Zaślubiny, przeł. M. Leśniewska, Kraków 1981, s. 119–120.
36 W 1939 r. algierskie czasopismo „Alger républicain” opublikowało reportaże Camusa pt. Misère de la 
Kabylie, ukazujące w przejmujący sposób nędzę ludności arabskiej zamieszkującej Kabylię, krainę w północnej 
Algierii, w regionie Atlasu.
37 Wśród czarnych stóp wymienia się znane postacie ze świata kultury, sztuki i polityki, jak fi lozofa Jacquesa 
Derridę, aktora Daniela Auteuila, projektanta mody Yves’a Saint-Laurenta, mera Paryża Bertranda Delanoë.
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odmawiali Camusowi statusu pisarza algierskiego. W wystąpieniach i artykułach stawia-
no mu przede wszystkim zarzut wyobcowania i niezrozumienia sytuacji w kolonii. Ahmed 
Taleb Ibrahimi odczytuje twórczość literacką noblisty wyłącznie w perspektywie politycz-
nej, podobnie jak Arezki Metref, który postawił prowokujące pytanie: „Czy Camus stanie 
się kiedykolwiek Algierczykiem?”38. Mohamed Iqbal również cierpko pyta: „Czy nasze 
elity intelektualne cierpią na syndrom Camusa?”39. Autorzy polemik próbowali wykazać, 
że francuskojęzyczne elity żyły i żyją w całkowitym oderwaniu od spraw „prawdziwych 
Algierczyków”, że frankofońscy Algierczycy są wyzuci z tożsamości i nie znają swych ko-
rzeni, że sprzyjają najeźdźcom i decydentom, w konsekwencji ponosząc odpowiedzial-
ność za wszystkie błędne decyzje i porażki. Iqbal uważa Camusa za modelowy przykład 
owej „ekstrawersji społecznej”40 i utraty więzi elity z narodem. Christiane Chaulet-Achour 
komentuje, że „tego typu sądy podtrzymują zgubną wrogość, kultywują kulturę nienawi-
ści, której przejawy w dzisiejszym świecie pełnym przemocy znane są wszystkim aż nadto 
dobrze”41.

Z drugiej strony pokolenie przyjaciół pisarza upomina się o jego osobę. Moulo-
ud Feraoun, Mouloud Mammeri, Driss Chraïbi, Mohammed Dib uważają go bowiem 
za twórcę algierskiego par excellence. Tuż po tragicznej śmierci złożyli mu hołd w ar-
tykułach opublikowanych w specjalnym numerze czasopisma „Simoun” zatytułowanym 
Camus Algierczyk42. Interesujący jest duchowy dialog młodych pisarzy z dziedzictwem 
literackim, jakie Camus zostawił po sobie. Są oni nastawieni mniej emocjonalnie i re-
windykacyjnie do kwestii historycznych i związanej z nią tożsamości narodowej, stąd po-
jawiająca się w dziełach postać pisarza staje się symbolem dialogu między grupami, po-
koleniami, ludami, narodami43. Dialogu, który wbrew brutalnej polityce władz ma szanse 
zakończyć się porozumieniem. Próby przywrócenia Camusowi należnego mu miejsca 
w historii Algierii przynoszą rezultaty również na polu historycznoliterackim. Najnowsze 
opracowania i słowniki z zakresu literatury frankofońskiej wymieniają go w gronie pisarzy 
algierskich, uważając za jednego z przedstawicieli tak zwanej szkoły z Algieru44. 

38 W tygodniku „Ruptures”, nr 1, 13–19 stycznia 1993 [w:] „Camus et l’Algérie des années 90”, Europe. Albert 
Camus, no 846, październik 1999, s.171.
39 W tygodniku „La Nation”, grudzień, 1996 [w:] idem, s. 171.
40 Tu ekstrawersja jako pozerstwo. Według Słownika wyrazów obcych, ekstrawersja to usposobienie przejawia-
jące się w kierowaniu zainteresowań na świat zewnętrzny, we wzmożonej aktywności, w łatwości utrzymywania 
kontaktu z otoczeniem, towarzyskości, ogólnej zaradności, przedsiębiorczości i praktyczności; PWN, Warszawa 
1971, s. 181.
41 Ch. Chaulet-Achour, Camus et l’Algérie des années 90 [w:] idem, Europe. Albert Camus, s. 172 
(tłum. A.W).
42 A. Djemaï, Camus à Oran, op.cit., s. 105 (tłum. A.W).
43 Camus stał się bohaterem utworów literackich. Wprowadzili go do swych dzieł m.in. Saïd Arezki (w sztuce Au 
café des deux rives); Aziz Chouaki (w noweli Le Nouvel Hebdo oraz sztuce Les Oranges). Beletrystyka Camusa 
zainspirowała takich pisarzy, jak Mimouni (Tombéza, L’Honneur de la tribu, La Malédiction), Abdelkader Djemaï 
(Un été de cendres), Nabile Farès czy Youcef Zirem.
44 Szkoła z Algieru (fr. école d’Alger) to nazwa określająca pokolenie pisarzy tworzących w Algierze przed II woj-
ną światową, skupionych wokół wydawnictwa Edmunda Charlota. Wśród członków tej nieformalnej grupy, która 
nie wydała żadnego wspólnego manifestu ani która sama siebie nie określała tym mianem, wymienić należy, 
obok Camusa, Claude’a de Fréminville’a, Max-Pola Foucheta, René-Jean Clota, Emmanuela Roblèsa. Defi nicja 
za: Dictionnaire Albert Camus, op.cit., s. 24–25, tłum. – A.W.
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Podwójna tożsamość Camusa, francuska i algierska, ujawniająca się na kartach jego 
dzieł, staje się powoli faktem, zwłaszcza w niepodległej Algierii. Postać pisarza, nawo-
łującego do wzajemnego poszanowania, pojednania, równości i pokoju, może stać się 
jedną z podwalin dialogu zmierzającego do rozliczenia się z trudną historią.

Summary
The Black-Foot Mark. Looking for Camus’s Hidden Personal Myth
Drawing on Charles Mauron’s psychocritical method, this article looks at Camus’s 

works as clues to his personality. The writer’s favourite metaphors are the sea, the desert 
and the town, inspired, to a great extent, by his Algerian background. Therefore these 
recurrent images reveal Camus’s hidden personality. The correspondences between his 
fi ction and biography suggest that he regarded himself not only as a French, but also 
as an Algerian. France was his offi cial country, whereas Algeria remained his spiritual 
homeland. The French considered him to be an outsider with North-African origins; 
on the other hand, the Algerians fi ghting for independence perceived him as an alie-
nated colonialist. Feeling rejected by both sides, Camus created alienated and in-
ternally divided characters, whose situation is analogous to Camus’s after he settled 
down in France in the early 1940s. Just like Camus himself, his „black-feet” characters 
are strangers in their own land.

Dejan Bogojević
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