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Micha∏ Larek

MMaallttaa..  OO DDoollnneejj  WWiillddzziiee EEddwwaarrddaa  PPaasseewwiicczzaa
[E. Pasewicz, Dolna Wilda, Poznań 2006]

„O! złota rybko w kryształowej bani, 
Tłucz się o twarde brzegi niewidzialnych granic; 
Mały kryształ powietrza, w którym pluszczesz skrzelą, 
Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą”. 

J. Słowacki, Kordian

I
O czym może mówić tytuł książki poznańskiego poety? Co znaczy „Dolna Wilda”?

Gdzie odsyła nas ta inicjalna fraza, składająca się z dwóch skocznych wyrazów, symetrycz-
nie przedzielonych płynną, wilgotną, pospieszną spółgłoską „l”? Jakie rejony wskazuje ty-
tuł? Stawiam dość wykwintne pytania, tymczasem pierwsze skojarzenia są nader banalne.
Dolna Wilda — pozbawiona cudzysłowu — to dzielnica Poznania, w którym mieszkam od
ośmiu lat. Ów tytuł zatem w pierwszej chwili namawia mnie, abym otworzył drzwi i wyszedł
„na miasto”. I w tej właśnie niepozornej chwili można już usłyszeć delikatny śpiew „Eufemii,
Elipsy, Peryfrazy”, śpiew retorycznych boginek, który nie ucichnie już do końca, choć z róż-
nym natężeniem będzie się sączył do przewrażliwionych uszu. Ja wcale nie opuszczam
swojego mieszkania, wybieram lekturę tomiku — i to jest ważne, i ważniejsze jeszcze jest to,
że przecież „Dolna Wilda”, Dolna Wilda musi zostać wzięta w cudzysłów. Co trzeba uznać
za równoznaczne z oddaniem się w niewolę metafory. Spoglądam zatem w okno książki,
bezgłośnie szepcząc: a co mnie obchodzi rzeczywisty Poznań? I rozpoczynam niepopraw-
ny spacer po miejskim tomiku, w czasie którego zacierają się granice wykreślane pracowi-
cie, ale i podstępnie przez cudzysłów. 

II
Skoro padło pytanie: „gdzie?”, szukam miejsc odsyłających do geografii Poznania.

I znajduję. Już w pierwszym wierszu mowa jest o knajpie Café 2000. W innym pojawia się
ulica Świętego Marcina, centralna ulica mojego miasta. Wkrótce mijam Mostową, wpadam
do Multikina, potem przy jakiejś okazji przechodzę obok Czarnej Owcy, pubu, w którym
kiedyś zdarzyło mi się wypić kilka piw, przemierzam Szewską, Wroniecką, w końcu zama-
jaczy mi w tle Malta, gromadząca w niedzielne popołudnia rzesze mieszczuchów. Siedzę
więc, jak powiadam pokrętnie, w fotelu i obracam w języku nazwy, imiona, smakuję te świe-
żutkie ciasteczka, marcińskie rogale, wpadam powolutku w małoojczyźniany trans, wertuję
solidne okładki, pieszczę się wspomnieniami, daję się ponieść mimetycznym pokusom, przy-
glądam owym deskrypcjom jak wiernym zwierciadełkom, kiedy nagle przychodzi mi na
myśl, że te swojskie wyrazy brzmią dla obcych uszu, dla uszu mieszkańców spoza Wielko-
polski, żyjących w obrębie innych granic, brzmią — egzotycznie, być może nawet tak egzo-
tycznie, jak orientalizmy w niezapomnianych Sonetach krymskich. 
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zasadzie łączy różne frazy, a z drugiej wiąże się z potrzebą realistycznej deskrypcji. Jed-
nak możliwość werystycznego opisu kolebie się coraz bardziej. W drugiej połowie trzecie-
go wersu bohater wyciąga z lirycznego kapelusza krzyk orlika — sam ptak jest wymownie
nieobecny — jego piskliwy znak, natrętną synekdochę ptaka, którego odgłos w następnym
wersie zostaje przytłumiony — okazuje się wszakże, iż jest on nagrany. To nagranie odgło-
su, nie sam odgłos. Ujawnienie medium wycofuje nas energicznie poza namacalną empi-
rię. A nieoczekiwana synestezja — „głos jak szron” — dopełnia dzieła, sytuując czytelnika —
gdzie?1

W tekście Czarna owca — lotki Pasewicz nakreślił scenkę, która ładnie charakteryzuje
jego sposób pisania: 

„(...) pojawia się gość-idiota, 
niepewny ruch niweczy wszystko. 
Niwecz — to właśnie słowo nęci, 
gdy patrzę jak odchylają ramiona
i rzucają w tarczę”. 
Wraz z pojawieniem się w klubowej sali barwnego osobnika rodzi się domysł, że po-

wstanie za chwilę energiczna fabułka. Nic z tego! Hipotetyczną narrację zdławiono już
w zarodku. Z powodu słowa, które, uwyraźniając swoją niepospolitość, uwodzi obserwato-
ra. Staje się filtrem, komentarzem, odciągającym uwagę kompanem, ponętnym łupem. Po-
eta spowalnia akcję, robi zbliżenie, kto wie, może zaraz wyjdzie z owym słowem i zaniesie
je do domu, żeby umieścić w prywatnym wokabularzu. 

A w Wariacjach listowych „Vischer odchodzi”, żałoba, niezwykle dziś popularna litera-
turoznawcza panna „Na deskach werandy swą werystyczną / mordę położy jak wylenia-
ła suka”. Słówko „werystyczną” nie jest słówkiem niewinnym, z miejsca wpycha nas — choć-
by na chwilę — na poziom meta. Inwersja, dzięki której czasownik „położy” wyprzedził
wspomniany teoretyczny epitet, też nie grzeszy naturalnością. Porównanie natomiast żało-
by do suki, porównanie puszące się inwencyjnym polorem przygotowuje skutecznie do waż-
nego ustępu: 

„Och i żadnego tao ni nirwany, żadnych
fajerwerków w gwiazdkową noc, tylko
ta chwila wyłuskana jak groch brzęcząca
w upiornej grzechotce. 
Poznałem ten cytat z nagich gałęzi; 
to zimowe jabłko oblodzone całkiem, 
na tle bezchmurnego nieba”. 
Oznajmia się tu, że nie będzie żadnych efektów specjalnych. Pamięć o weryzmie nieja-

ko wtóruje tym zapowiedziom. Poeta pewnie wkroczy dosadnie w sam środek tak zwane-
go życia, prawdziwego życia. I nawet dostrzegamy chwilę, którą poeta chce wyodrębnić
niby kronikarz codzienności, i nawet jest plastyczny, „namacalny” obrazek oblodzonego
jabłka, obrazek, ale zaraz orientujemy się, że trafiliśmy do dziwnej przestrzeni: do cytatu;
coś, co braliśmy za bezinteresowny kawałek natury, jest fragmentem większego tekstu. Nie-
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Pojawia się zaraz potem domysł, że udomowione zbitki liter wcale nie mają odsyłać do
miejsc, które tak skrzętnie wynotowywałem w swojej pamięci, może mają raczej za zada-
nie zatrzymywać uwagę czytelnika na swojej nieprzezroczystej substancji, może mają, niby
retoryczny ozon, osłabiać — tak intensywnie, jak tylko się da — referencjalne promienie? 

A potem rodzi się jeszcze inna intuicja: przecież wynotowane przeze mnie nazwy wca-
le nie są tak idiomatyczne, jednostkowe, niepowtarzalne, jakby Poznaniacy tego pragnęli!
Przecież z tych onomastycznych kurtyzan korzystali, korzystają i korzystać będą setki miast,
miasteczek, wsi. Wystarczy przewertować mapy, żeby się o tym boleśnie przekonać. Nie
ma prywatnych słów, nie istnieją intymne znaki. Każdy leksem okazuje się wilgotny od ob-
cej śliny, dotknięty przez anonimową rękę; każdy wyraz obiecywał miłość i nienawiść tysiąc-
om nieznanych nam mieszkańców. Każda głoska wplątana jest w tyle historii, romansów,
awantur, że człowiekowi, który chciałby w końcu pokochać coś jedynego i na zawsze, ro-
bi się mroźno w sercu. Bo przecież to bardzo smutna chwila, ta, w której uprzytamniamy so-
bie, że nasz ukochany kościółek raz po raz zamienia się w prostacki barak? la McDonald’s.
Większość z nas to Mali Książęta, wielbiący naiwnie niedoskonałą Różę. Gdzie zatem je-
steśmy? Nie wiem. Nigdzie. Wszędzie. Tu i tam. Oscylujemy. Włóczymy się po złudnej wstę-
dze Möbiusa, przyglądając się, jak nam przestrzeń migoce niby znaczenia w poezji — no
właśnie w poezji, jesteśmy przecież w „Dolnej Wildzie”, ciągle w granicach cudzysłowu,
nie opuszczaliśmy tej minimalnej metafory ani na chwilę. Nasza — a może tylko moja? Jed-
nak tylko moja? Jak najbardziej osobista? Ale tego się nigdy nie wie, przecież obiektywizm,
subiektywizm, intersubiektywizm są w równej mierze fantazmatem — nasza przechadzka od-
bywa się nieustannie na podejrzanym terytorium poezji, między słowami, wersami, strofami. 

III
A przecież Pasewicz stale tematyzuje tekstowy aspekt swojego świata przedstawione-

go. Nieustannie nadgryza realistyczny tryb lektury. Jako poeta wysuwa się na przód, wy-
chyla zza kurtyny i macha do nas dyskretnie ręką uzbrojoną w długopis. Permanentnie wska-
zuje na blejtram. Tak, jakby mówił: „rzeczywistość rzeczywistością, ale przecież trzeba wsłu-
chiwać się w sam akt pisania”. Podmiot jest tutaj nieodwołalnie człowiekiem pisma. Gdzie-
kolwiek się nie znajdzie, zawsze będzie miał poczucie, że jest w trakcie tworzenia. Raz po
raz niejako wyłącza świat, żeby podumać nad problemami przedstawiania. W całkiem nie-
oczekiwanych momentach: w czasie spaceru na plaży, rozluźniania mięśni, picia kawy. 

Przyjrzyjmy się kilku fragmentom, pamiętając o tym, że podobnych jest znacznie więcej. 
W Rondzie, wierszu, który od pierwszych linijek skupia się na procesie zapisywania, na-

potykamy taki passus: 
„Dzielnica jest zła i złe są urzędy, 
zła pogoda i źle dobrane słowa, by
opisać ten stan — krzyk orlika
nagrany przez ornitologa, jego
głos jak szron”. 
Wyrazista anadiploza, która mnoży demonstracyjnie negatywny epitet i przy okazji ryt-

mizuje tok wypowiedzi, podprowadza nas ku problemom stylistycznym. Źle dobrane słowa
— oto pojawia się błąd w akcie wyrażania, błąd, który z jednej strony na dość swawolnej 1 Byle nie w salonie Ryszarda Krynickiego, który ostatnio wydał kiepski tomik Kamień i szron! 
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że ona urośnie, dojrzeje i zniknie, 
zostanie pestka”. 
Zwyczajność zostaje przekreślona. Pojawia się poczucie nierzeczywistości. Malarskiej

fikcji. Ułudy. Wycinek świata, obserwowany uważnie przez bohatera, wygląda jak powle-
czony przezroczystą substancją, werniksem, który chroni obraz przed destrukcyjnym wpły-
wem zewnętrzności. 

W innym wierszu mówi się, że ochra, farba — otrzymywana z żółtej albo brunatnej glin-
ki — pozostaje „Z chłamu/ chwil zarejestrowanych bez ustanku” i „jakoś scala te wszystkie
obrazki”. Farba jako ślad prowadzący do iluzorycznej podszewki. Farba jako spoiwo skle-
jające złudną całość. 

W liryku Estella ktoś wychodząc, pyta: „To scena?”

IV
Gdzie zatem jesteśmy? W metaforze? Cudzysłowie? W Poznaniu? W „małej ojczyź-

nie?” Na Dolnej Wildzie? W „Dolnej Wildzie”? W tomiku Pasewicza? W mojej interpreta-
cji? Przed oknem? Gdzie jesteśmy? Nad Maltą czy na Malcie. W Korei czy na Korei? Mo-
że w „W życiu na Korei”? Na Helu czy w piekle? Po prostu w świecie, który od zawsze jest
nieprzejrzysty? Który od zarania ma strukturę syllepsis? Jedno chyba wiemy na pewno: błą-
dzimy. Bo przecież człowiek pisma musi powiedzieć o sobie przede wszystkim to: „Bujałem
po zmyślonym od poetów niebie, / Goniąc i błądząc, w błędach nieznużony goniec”. Po-
eta, czytelnik, krytyk to w gruncie rzeczy romantyczni bohaterowie, którym zarzucano, że
zamiast żyć, układają dramat, permanentnie uciekają do biblioteki, że wszystko fikcjonali-
zują. Gdzie zatem jesteśmy? Zapewne w pokoiku artysty, w tej jego retorycznej pracowni,
w skrzywionym punkcie widzenia, wewnątrz oka, które widzi tylko własne majaki. We wspa-
niałym przypisie, w którym wybrzmiewa przede wszystkim pytanie dotyczące poezji: czym
ona jest? Do czego służy ten „niemożliwy instrument”? 

V
Pasewicz przedstawia wiele odpowiedzi, dając mimowolnie wykład na temat u-obłęd-

niających funkcji języka, czyli — tak naprawdę! — jedynych funkcji, jakimi język dysponuje. 
Oto nieuporządkowana i wybiórcza lista owych funkcji języka poetyckiego, jaką przy-

pisuję autorowi Wierszy dla Róży Filipowicz — warto ją zestawić z listą stworzoną przez Zbi-
gniewa Bieńkowskiego. 

— przekładanie z obcego na swój
— pisanie od początku we własnym
— zapisywanie, które uporczywie zaprzecza, że jest czynnością absurdalną
— dźwięczenie
— eteryczne porozumiewanie się
— uleganie słowom
— rytualizowanie
— zamienianie życia w operę
— upychanie w słowa
— przemilczanie
— wymyślanie imion 
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stety nie możemy dotknąć gałęzi, jabłka, nieba, żeby sprawdzić ich konsystencję — nie prze-
konamy się zatem, czy są prawdziwe, czy na przykład z kartonu, jak cień z innego wiersza. 

W drugiej zwrotce Książeczki dla Marka mami się nas zapowiedzią obrazka rodzajo-
wego (do której to konwencji Pasewicz ma niekłamany dryg): 

„Z kuchni dobiega dźwięk — to Tomasz
parzy herbatę — (...)”
ale zaraz potem narrator porzuca zamiar przedstawiania ulotnej chwili i skupia się na

fonetycznej analizie podsłuchiwanych odgłosów: 
„dźwięk wielokrotnie złożony
jak zdanie, przypomina o dwugłosie: 
w najdoskonalszej
konstrukcji przychodzi moment, gdy
nie ma stykających się ramion”. 
A przecież nie od dziś wiemy, że wszelka analiza jest aberracją, która odciąga uwagę

od rzeczy — jak to się mówi w hermeneutycznych majakach — naprawdę istotnych. Dźwię-
ki nie mają nam nic do powiedzenia — można je tylko badać od strony formalnej, czyli za-
bawiać się w konstrukcje, destrukcje, dekonstrukcje, rekonstrukcje — pominąłem coś? 

W Elegii sucholeskiej już sam tytuł zagęszcza skutecznie literackość; po pierwsze pro-
wadzi do słownika genologicznego, a po drugie uruchamia intertekstualne mechanizmy —
przymiotnik „sucholeska”, skromny jak estradowy support, przyciąga słynny ponad miarę
leksem „czarnoleska”, leksem-superstar. Potem anioły oskarża się o to, że są sztucznymi wło-
sami, peruczką. Bierze się słowa w cudzysłowy, zabawia słowem „giętkość”, które na za-
wsze wziął w swe dumne posiadanie Juliusz Słowacki, cudowny dandys polskiej poezji. 

W trakcie lektury znajdziemy wreszcie następujące zdania: 
„Ale tu nie da się kochać, bo język jest bezradny
wobec fragmentów szczątków i zapożyczeń: 
twarz tutaj, to jest ślad po rozmowie, głos
usłyszany, gdy przez szczelinę w resztce muru
przepływa powietrze
i śpiewa ów nikt będący tu wszędzie”. 
Niepozorny łącznik „bo” wiąże niespodziewanie niemożliwość miłości z impotencją ję-

zyka! Gdzie jesteśmy? W cytacie, który tym razem odsyła nas — albo tylko mnie — melan-
cholijnie do romantycznego krajobrazu ruin: języka, wyobraźni, uczuć. Popukajmy jeszcze
w tę strofkę! Twarz jest śladem, który pojawia się jako efekt rozmowy przeprowadzonej
w pokątnych okolicznościach, gdzieś na kamiennych marginesach. Twarz to głos. To majak,
który nie może doprosić się prawdziwego ciała. Jest też mur, a w nim szczelina. I śpiew, któ-
ry każe nam otworzyć pewną powieść poetycką trochę starszego poety, autora tej strasz-
nej linijki: „Nie, już po czasie... ”

A w Rozciągnięciach na początku wypowiada się sugestię, że opisywany wieczór jest
całkiem zwyczajny, ale przecież parę wersów niżej odnaleźć można takie frazy: 

„Wszystko wydaje się jak na holenderskim
obrazku, połyskliwy werniks oddala
w oszałamiających refleksach myśl, 
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„(...) osnuwać słowami chwilę, 
to wydaje się kuszące, a potem jak
pająk wyssać ją i pusty kokon
zostawić dla pamięci”. 
W Malcie wiersz okazuje się być samozwrotnym systemem luster, który przejawy ze-

wnętrznego istnienia rejestruje jako niejednoznaczne odbicia: 
„Wiersz jest jak zespół luster, obraz
odsyła do obrazu, błyski pojawiają się
na zewnętrz, gdy ktoś odpala papierosa lub
świeci latarką w ziemię wokół kwiatów, 
szukając rosówek, które połkną ryby, 
które pan kucharz i wiadomo, co dalej”. 
Warto jeszcze zauważyć, że zacytowana tu strofa kończy się apozjopezą, nonszalanc-

kim zamilknięciem, tak jakby podmiot w pewnym momencie zwątpił w potrzebę mówienia
o tym, co na zewnątrz, machnął ręką i zszedł ze sceny. 

Jeszcze Drukarenka głodu: 
„Pisze się duże litery, głębokie litery, 
głębokie jak jeziora, nerwowe jak rzeki, 
pospieszne jak masturbacja w łazience
ekspresu, który sunie przez środek Europy. 
Z tych liter nic nie wynika, żaden kwiat, 
jemioła albo złamana łodyżka, 
tajemny sok, trucizna lub napój miłosny, 
który podaje jedna kurwa drugiej. 
Wszystkie te teatralne spowiedzi, 
te lalki umazane szminką, umiłowani
w Bogu sąsiedzi, wszystko zatapia się
w powodzi sinego słońca”. 
Najpierw cztery linijki, w których z emfazą snuje się nobilitujące porównania. W konse-

kwencji litery przeobrażają się w byty niezwykle namacalne, ważne, ludzkie, rudymentar-
ne, w nieodzowne tło, w niezastąpiony środek transportu. Ale chwilę później — wszystkie te
dobrodziejstwa zostają lekkim, ale zabójczym gestem przekreślone: „z tych liter nic nie wy-
nika”. Pasewicz tak konstruuje ten fragment, żeby zasugerować, iż litery nie mają nic wspól-
nego z naturą — ze złamaną łodyżką na przykład — z emocjami — napojem miłosnym. I że
są żałosną fikcją: teatralne spowiedzi, lalki umazane szminką. Zawędrowaliśmy zatem do
prowincjonalnego teatrzyku, całkiem bezużytecznego, który o niczym nie opowiada, nicze-
go nie wskazuje. Do tandetnego Nigdzie. 

VII
Z poezji nic nie wynika. 
Poezja najpierw jest anadiplozą, figurą podwojenia — wytwarza nadmiar, w sposób

wręcz oszalały obiecuje; jest złotoustym wskazaniem! Cudną demonstracją! Lecz w najmniej
nieoczekiwanym momencie zamienia się w apozjopezę, która wszystko urywa — która wtrą-
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— rodzenie istnień
— zatruwanie
— wplatanie podmiotu w rzeczywistość
— udawanie znaczeń
— wskazywanie fałszywych tropów
— zadawanie nieusłyszanych pytań
— wygłuszanie cudzych dźwięków
— uzależnianie od starego stylu
— kuszenie
— przekreślanie
— karykaturalne odzwierciedlanie
etc. 

VI
Na powyższą listę wpisać — i czerwonym flamastrem wyodrębnić! — trzeba jeszcze jed-

ną funkcję: porównanie. Ów środek jest znakiem rozpoznawczym tego zbiorku. Pasewicz
wręcz chorobliwie używa figury comparatio, które wysyła wymyślone obrazy w zwodnicze
rejony wyobraźni. 

Wynotuję kilka przykładów. 
W Ezgotycznej rybie z akwarium w Café 2000 mamy do czynienia z rubaszną meta-

morfozą ryby: 
„Jesteś grubą szarą kiełbaską z wyłupiastymi oczami, 
co chwila przylepiasz się do szyby
otworem gębowym i zsuwasz się w dół”. 
W Kantyczkach pana Sommera poetycki wiatr chwyta „pana i panią” i oto widzimy ta-

ką scenę: 
„znudzeni klasyczną pozycją
zmieniają ją na ekstrawagancką, 
tańczą jak krążowniki na 
żółtym morzu”. 
W Festiwalu teatrów kukiełkowych porównanie rozrasta się jak sztuczny perz, powleka

empirię jak nagle ożywiony werniks, wyobcowuje zewnętrzność, zamienia skrawek świata
w fantazmat: 

„Stoję przy oknie, chwieję się
jak pijaczek nad brzegiem basenu, ach woda, 
ta najczarniejsza z metafor, znowu zwierzęco
wypuszcza macki i otula goryczą, trudno
zmartwychwstać, to się zdarza bohaterom
wodewilów, kiedy z morskiej toni całych
i zdrowych wypluwa ich wieloryb”. 
W drugiej części Kantyczek pana Sommera poeta staje się pająkiem, który wysysa

miąższ z rzeczywistości, tworząc tym samym przygnębiające cmentarzysko wydrążonych
„pamiątek”: 
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Liryk Egzotycznej rybie z akwarium w Café 2000 tętni życiem, jak awangardowa przed-
mowa. Wyraża chęć działania. Chwali się pomysłowością własnej fantazji. Jest nawet za-
borczy w swoim pragnieniu odzwierciedlania. Ale najważniejsza jest fraza, w której poja-
wia się dumne oznajmienie: „Ja pracuję bardzo nad sposobem widzenia”. Wkrótce potem
poeta kreśli cytowany już akwarystyczny obrazek, obnoszący się niejako z rezultatami za-
powiedzianej pracy. Przypomnę go, bo jest ważny: 

„Jesteś grubą szarą kiełbaską z wyłupiastymi oczami, 
co chwila przylepiasz się do szyby
otworem gębowym i zsuwasz się w dół”. 
Przeskoczmy teraz do ostatniego wiersza, Żart na niepogodę, w którym mamy do czy-

nienia z diametralnie odmienną sytuacją. Już pierwsze linijki, epatujące negatywnymi cza-
sownikami, by tak rzec, „wycofującymi”, podcinają radosny ton: 

„Ryba chowa pocałunek
i mała piaskowa burza zasłania listek
wodorostu, który leżał
przy sztucznej muszli”. 
Przymiotnik „sztuczny” — jakże ważny w niniejszej książce! — jest introdukcją melancho-

lijnego obrachunku, w świetle którego ambitne plany okazują się naiwnymi marzeniami: 
„Światło
też jest sztuczne tutaj i sztuczne
są sposoby myślenia o tym, po co
jedną rybę trzymać w tak wielkim
akwarium”. 
Wyraziste autotematyczne aluzje sytuują nas w akwarium, w sztucznym, maleńkim od-

osobnieniu, w klatce, której istnienie nikomu się nie opłaca. Więc trzeba jeszcze dodać: to
poeta jest tą biedną rybą, to czytelnicy poezji są rybą. Sytuacja okaże się naprawdę zło-
wroga, kiedy spojrzymy na następne wersy, zsyłające na nas nieuchronną śmierć. Wszak
akwarium już za chwilę zamieni się w komorę grobową: 

„Będziemy mieli komorę grobową
z indonezyjską rybką, której łuski
iluminują w ciemnościach?”. 
A przecież wbrew pozorom można z tej posępnej sceny wyciągnąć przynajmniej jeden

pocieszający wniosek: poezja jest hermetycznym cmentarzyskiem, ale przecież iluminuje
w ciemnościach! Doprecyzujmy: poezja jest — także — iluminacją! Wchodząc do „Dolnej Wil-
dy”, wkraczamy w ciemne państewko, do dusznego pokoiku, nakierowujemy się na nicość.
Rozpoczynając poezjowanie, budzimy drzemiącą w nas śmierć. Ulegając potrzebie wykrztu-
szenia kilku dźwięcznych głosek, wiemy, że to nie ma większego sensu, ale przecież: 
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ca nas w pustkę; wrzuca kompletnie bezradnych w mroźną otchłań. Przypomnijmy sobie hi-
storię Męża, którą opowiedział nam ślepnący Krasiński. Kiedy dziewica zamieniła się w sta-
ruchę o wyżartych źrenicach, poeta dostrzega przepaść pod sobą i mamrocze otępiały: 

„Gdzie mi się podziała — nagle rozpłynęły się wonie poranku, pogoda się zaćmiła — stoję na tym
szczycie, otchłań pode mną i wiatry huczą przeraźliwie”. 

VIII
Ale przecież Drukarenka głodu składa się i z takich sformułowań: 
„Zakopałem to wszystko pod drzewem, myśląc, 
że nie umrę, dopóki ta drukarenka będzie
jak tama bronić przed wywarem rzeczy, 
które uroniłem, a o których śnisz ty”. 
I przecież ta Drukarenka taki ma finał: 
„Piszę głębokie, mokre litery, truciznę
dla suchej powierzchni, zdzieram opuszki
palców, wydrapuję kamyki, żeby było gładko”. 
Mimo tych wszystkich smutnych, dezawuujących, demaskatorskich, ironicznych oskar-

żeń — pisanie jest domeną życia. Nie umrę, dopóki będzie działać moja drukarenka — oto
przesłanie pierwszego passusu. Drugi natomiast we wspaniałym obrazie łączy pisanie z cia-
łem, z ciałem, wygładzającym powierzchnię, na której żyjemy. Pisząc, tracimy ciało, tracąc
ciało, przedłużamy życie. Z poezji — która jest równocześnie anadiplozą i apozjopezą —
wynika bardzo wiele: opowieść o życiodajnym/śmiercionośnym dotknięciu. 

IX
Jean Luc-Nancy w eseju zatytułowanym Corpus napisał taki paradoksalny fragment: 
„»Pismo« nie oznacza tu ukazywania, czy też pokazywania znaczenia, lecz gest, którym dotyka się

sensu. Dotyk — tknięcie — jest jak nakierowywanie się na coś. Piszący, dotykając niczego, nie zawłaszcza,
nie chwyta, nie bierze w posiadanie (w dotyku nie ma nic z begreifen, »schwytać, zawładnąć czym, a za-
razem »pojąć i zrozumieć«), przeciwnie — piszący dotyka tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kiero-
wany tym pragnieniem dotknięcia, zmierzał ku czemuś zewnętrznemu, wymykającemu się, oddalonemu,
odległemu. Lecz sama zasada tego dotknięcia, które jest przecież jego dotknięciem, pozostaje dla nie-
go niejasna, odległa, nieuchwytna. Dotknięcie jest — i niech się stanie, niech dojdzie do złączenia, kon-
taktu zaskakującego obcością, podczas którego obcy pozostanie obcym (pozostanie w kontakcie czymś
obcym dla kontaktu: w ten sposób można by wyrazić całą problematykę taktu, dotknięcia ciał). I w taki
właśnie sposób pismo okazuje się nakierowaniem — na. Pisanie zaś — myślą nakierowaną, skierowaną ku
ciału, to znaczy ku temu, co ją odsuwa oraz sprawia, że jawi się ona jako obca, dziwna”. 

X
Na co nakierowuje nas „Dolna Wilda” Edwarda Pasewicza? Odpowiadając na to py-

tanie, chcę zwrócić uwagę na dwa wiersze, pierwszy i ostatni. Albowiem stanowią one pro-
log i epilog dotkliwej historii. Poeta, pokonując drogę rozpiętą między tymi ważnymi punk-
tami, prezentuje nam narrację o klęsce — ale przecież trzeba pamiętać, że opowieść o klę-
sce jest formą przezwyciężenia owej klęski, ku takim konstatacjom wiedzie nas francuski fi-
lozof, przyjaciel Jacques’a Derridy. 

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, op. cit., s. 120. 
21 „Schizofreniczne ucho” powstało pod wpływem lektury wiersza Waldemara Mogielnickiego „Krzyżmo”, w którym znajduje
się następujący wers: „Mądrego ucha schizofrenii” (Habitus, Kraków 2005, s. 51). 
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Marta Strzelec

HHiissttoorryykk  ppaammiięęccii  
Nabazgrane niedbale, absolutnie zbędne 
i niepotrzebne nikomu uwagi na marginesie 
Powrotu Aleksandra Zbigniewa Kruszyńskiego

„Układając w samolocie marszrutę, nie przewidywał wędrówek po rodzinnym mieście, takiego sa-
mozapłonu nostalgii, metafizycznych skurczów w łydce, nadprodukcji smętnych aforyzmów (…)”1. 

Smutny Aleksander powraca do Polski. Jednak. Po piętnastu latach trwania w złożonej
sobie, solennej obietnicy, która brzmiała — już tutaj nie wrócę. Właściwie świat ten tak bar-
dzo się nie zmienił, to Aleksander jest w nim tym Innym, obcym. Zmieniony przez nieobec-
ność, spaceruje dawnymi ścieżkami, tropi, niczym detektyw, własną pamięć. Ktoś mógłby
nieśmiało zapytać, jaki jest cel tej indywidualnej imigracji we własną przeszłość? Po co,
u diabła, ktoś, kto zapomina, nagle postanawia i chce sobie przypomnieć? Jeżeli o czymś
zapominamy, z pewnością nie było nam to potrzebne. To znaczy, nie wtedy, gdy zapomi-
namy kluczy do mieszkania albo parasolki, lecz na przykład kaleczące słowa, powiedzia-
ne w złości lub dawne przewiny, które upokarzają równie boleśnie, co zbiorowa anamne-
za. Kiedy człowiek już wystarczająco długo przypatruje się swojemu życiu, a ono wciąż
uparcie nie przypomina tego obrazu, który niegdyś budował pieczołowicie ze skrawków
dziecięcych marzeń i pragnień, pewnego dnia postanawia zacząć nowe. Otworzyć Księ-
gę Istnienia na kolejnym rozdziale, udając, że jest on pierwszym. 

„Trzepał wycieraczkę z ganku (…). Nigdy nie przestawało się z niej kurzyć, choć ją akurat kupił czy-
stą w Ikei, gdzie nie lubił jeździć, bo udowadniała, że nowe życie można zacząć od czegokolwiek, od
wtorku. Nowożeńcy i rozwodnicy wyjeżdżali stamtąd kompletnie wyposażeni, kilka ruchów śrubokrętem
i historia zaczyna się od początku (…)” (s. 151). 

Twarze ludzi stopniowo zacierają się w pamięci, nie mają szans wobec napływu no-
wych informacji, świeżych, atrakcyjnych, nieskażonych błędem. I wydawałoby się, że czło-
wiek, który postanowił zapomnieć, zawsze już będzie szczęśliwy. Grzesznik, który zapomi-
na, zwolniony zostaje z obowiązku szczerej spowiedzi. Tak dzieje się codziennie. Na ca-
łym świecie. Czemu więc pewnego dnia, ten sam rozgrzeszony względem siebie człowiek,
postanawia sobie przypomnieć? Najpewniej dlatego, że zapomniał już, czemu chciał za-
pomnieć. 

*  *  *
Pamięć jest doprawdy podłym wynalazkiem. Żartem, kaprysem natury, … przyczyną

ewolucji? Ach nie, to przecież było słowo, to ono usankcjonowało naszą wiedzę, pozwoliło
ją gromadzić i weryfikować, początkowo w ludzkich umysłach, wirtualnych księgach prze-
szłości. Ale jak to właściwie jest, czy to dzięki słowu pamiętamy, czy może pamięć pozwala
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„O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się milczeć. Należy wciąż wywierać nacisk na
mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one z ciałem, bo chociaż kontakt z nim pozostaje nie-
pewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on również nieustępliwie ciągły”. 

Przepiszę tę frazę Nancy’ego na własnej klawiaturze, przy pomocy własnej kursywy,
biorąc ją we własny cudzysłów: „O czym nie można już mówić, o tym nie powinno się mil-
czeć”. 

1 Wszystkie cytaty, o ile nie zostały oznaczone i zlokalizowane inaczej, pochodzą z wydania: Z. Kruszyński, Powrót Aleksandra,
Kraków 2006, s. 105.

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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