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ROZMOWA

Tłumaczyć to rozwijać język 
– z Antonim Liberą rozmawia Miłosz Wojtyna

Miłosz Wojtyna: Czy mógłby pan przedstawić założenia techniczne, którymi kie-
rował się pan, przekładając Makbeta? Chodzi mi przede wszystkim o aspekty stylistyczne 
i dźwiękowe.

Antoni Libera: Podstawowymi kryteriami, które przyjąłem, jest prostota i komu-
nikatywność: chciałem, aby tekst był przede wszystkim wygodny do mówienia, dla wi-
dza zaś – maksymalnie jasny i naturalnie brzmiący. Oznaczało to wybór trzech zasad 
technicznych: uproszczenia ornamentyki stylistycznej, ograniczenia stosowania przerzutni 
oraz zróżnicowania wersów pod względem prozodycznym. Polegało to na zmiennym 
trybie stosowania średniówki i wykorzystywaniu kataleksy, tak aby wiersz nie wpadał 
w nazbyt wyrazisty, „dudniący” rytm formatu 5+6, którego charakterystyczne brzmienie 
ma najsłynniejszy wers Hamleta: „Być albo nie być – oto jest pytanie”.

Miłosz Wojtyna: Czy przekład tekstu dramatycznego dla potrzeb sceny teatralnej 
rządzi się swoimi prawami, odmiennymi od przekładu przeznaczonego wyłącznie do dru-
ku? Czy w pana rozumieniu powinien być bardziej zorientowany fonologicznie i semio-
tycznie niż semantycznie? Jak rozkładają się napięcia między wiernością semantyczną 
i semiotyczną a potrzebą jasności i wymaganiami dźwiękowymi? Jak ewentualne różnice 
związane ze scenicznością utworu mają się do istniejących polskich tłumaczeń ważnych 
utworów dramatycznych? Do jakiego stopnia polskie przekłady w ogóle biorą pod uwa-
gę dźwiękowy charakter dramatów?

Antoni Libera: Dramat pisany wierszem z natury rzeczy powinien brzmieć bar-
dziej potoczyście i gładko niż pisany prozą. W końcu po to właśnie w ten sposób 
był pisany. Mowa wiązana miała zasadniczo dwie funkcje: reprezentowała styl wysoki 
oraz łatwiej dawała się zapamiętać. Krótko mówiąc: pierwotnie służyła ona ułatwieniu 
komunikacji. Skoro zaś tak, to tę właśnie cechę należy mieć na uwadze, gdy przystępuje 
się do retranslacji klasyki w obecnych czasach, gdy wiersz regularny stracił pierwotną 
funkcję i zużył się jako środek artystyczny. Tymczasem wciąż pokutuje barokowa trady-
cja, która łączy wiersz regularny z nadmierną kwiecistością, ornamentyką, manieryzmem 
– słowem: pewnego rodzaju sztucznością. Według mnie należy z tym zerwać i radykalnie 
od tego odejść, pamiętając, że zarówno starożytni tragicy, jak i tytani nowożytności, 
właśnie tacy, jak Szekspir czy Molier, pisali dla ludu, który w większości był niepiśmienny. 
Podsumowując ten punkt: należy wierszowi metrycznemu przywrócić jego pierwotną war-
tość polegającą na ułatwieniu komunikacji, a nie na jej utrudnieniu.

Miłosz Wojtyna: Tłumaczył pan klasyków literatury światowej w różnych mo-
mentach życia poszczególnych utworów. Becketta wprowadzał pan za żelazną kurtynę, 
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ale Makbeta przełożył niemal w dwieście lat po pierwszym przekładzie Rogulskiego (przy-
gotowanym dla teatru Bogusławskiego), kiedy istniało już około 10 wcześniejszych, mniej 
lub bardziej aktualnych polskich tłumaczeń. Wydając Hölderlina, mierzył się pan z mitem 
poety szalonego. Swoim Kawafi sem wypełnił pan lukę – stworzył alternatywę dla przekła-
du Zygmunta Kubiaka. Królowi Edypowi i Fedrze nadał pan przejrzystość współczesnego 
języka. Jak widzi pan kulturotwórczą rolę tłumacza właśnie w pracy nad dziełami z ka-
nonu literatury? Czy chodzi o uaktualnienie zastanych przekładów? A może o ocalenie 
idiomu, tej wersji mowy, która jest panu bliska? O poszerzenie granic polszczyzny? Inny-
mi słowy, cóż po tłumaczu w czasie marnym?

Antoni Libera: Wymienił pan chyba wszystkie najważniejsze cele. Oczywiście głów-
nie chodzi o to, aby arcydzieła, które zachowały ponadczasowe treści, wciąż pozostawały 
żywe estetycznie: aby można je było czytać „swobodnie”, tak jak się czyta literaturę współ-
czesną czy też tak, jak czytano je w czasach, kiedy powstawały. W przypadku gigantów 
literatury powszechnej mamy ten przywilej, że możemy ich sobie coraz to na nowo – niemal 
z każdym pokoleniem – odświeżać językowo, podczas gdy ich odbiorca rodzimy musi „mę-
czyć” się z oryginałem. Warto zwrócić uwagę, że przeciętnie wykształcony Anglik rozumie 
ze sceny – to jest bez przypisów i komentarzy – mniej więcej połowę Szekspirowskiego 
tekstu. Jest on w takiej sytuacji jak my, gdy słuchamy w teatrze na przykład Odprawy po-
słów greckich Kochanowskiego. Takie przyswajanie arcydzieł klasyki polszczyźnie ma wie-
le zalet: wzbogaca nie tylko kulturę umysłową, lecz także sam język, skłaniając tłumaczy 
do wynajdywania wciąż nowego idiomu mowy wysokiej.

Miłosz Wojtyna: Pisząc między innymi o Hölderlinie, Walter Benjamin przedsta-
wia koncepcję języka czystego, który w tłumaczeniu funkcjonuje niejako ponad językiem 
oryginału i językiem przekładu i uwidacznia potrzebę uzupełnienia, którą zawiera w so-
bie zarówno jeden, jak i drugi tekst. Czy Beckett zdawał sobie sprawę z tej potrzeby, 
tak skwapliwie zajmując się tłumaczeniem swoich utworów?

Antoni Libera: Wydaje mi się, że Beckett podchodził do tych spraw znacznie 
prościej, a w każdym razie nie teoretycznie. Na pytanie, dlaczego w ogóle w pewnej 
chwili zaczął pisać w obcym języku, to jest po francusku, odpowiadał w dwojaki sposób. 
Albo półserio czy przekornie, a mianowicie: „żeby zwrócić na siebie uwagę, bo to jest 
ekscentryczne”, albo nieco poważniej: „bo w języku przybranym łatwiej się pisze bez sty-
lu, a we własnym uprawia się wirtuozerię, co odwodzi od idei, która jest najważniejsza”. 
Nieco inne były powody wyboru języka w wypadku utworów prozą i inne w wypadku 
dramatów. Jeśli chodzi o dramaty podstawowym kryterium jest to, czy dana wizja ma 
charakter paraboliczny, czy bardziej realistyczny; czy jej tendencja jest „obiektywizująca”, 
czy raczej subiektywna. W pierwszym przypadku Beckett z reguły wybiera język przybra-
ny, „zewnętrzny” dla niego, przezroczysty emocjonalnie. W wypadku drugim wybiera 
on język angielski, rodzimy, „wewnętrzny”, osobisty. Sztuki dialogowe w większości na-
pisane są po francusku, sztuki monologowe – „liryczne” – po angielsku.

Miłosz Wojtyna: Jak od strony praktycznej wygląda praca nad Beckettem 
– autorem piszącym w dwóch językach, często dla trzeciego, teatralnego medium? 
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Wiele powiedziano na temat dwujęzyczności – Marjorie Perloff przewrotnie twierdzi, 
że oryginałem u Becketta jest wszystko i nic jednocześnie. Utwory Irlandczyka istnieją, 
na co zwraca uwagę Stanley E. Gontarski, w różnych wydaniach. Z kolei rękopisy Bec-
ketta to materiał szalenie złożony. Do tego należy dodać bogatą historię inscenizacji. 
W krytycznych, zaopatrzonych w szczegółowe przypisy przekładach Becketta podkreśla 
pan rolę pozornie drobnych różnic między wersjami. Jak podchodzi pan do tego proble-
mu w pracy nad tekstem – gdzie widzi pan tekst źródłowy?

Antoni Libera: Podchodzę tak, jak zasugerował mi to sam Beckett w korespon-
dencji i w rozmowach, to znaczy tłumaczę, mając przed oczami obie wersje językowe, 
a kiedy natrafi am na różnicę, za podstawę wybieram wersję, którą lepiej daje się od-
dać po polsku. Wybory te odnotowuję w przypisach, zaznaczając przy okazji, jak dany 
passus brzmi w drugiej wersji. Co się zaś tyczy różnic inscenizacyjnych (sytuacyjnych, 
nie werbalnych), wybieram wersje po-popremierowe, bo autor z reguły coś w nich zmie-
niał lub doprecyzowywał. Do całej sprawy dwujęzyczności i dwuwersyjności utworów 
Becketta podchodzę praktycznie, nie teoretycznie. Uważam zresztą, że nadmierne teo-
retyzowanie w tej mierze nie jest specjalnie instruktywne, a w każdym razie nic nie daje. 
Pytanie, co jest „bezwzględną podstawą” tekstologiczną, wydaje mi się pytaniem aka-
demickim.

Miłosz Wojtyna: Czy Deleuzjańska zasada różnicy i powtórzenia, którą Tomasz 
Swoboda omawia w pracy o Raymondzie Queneau, a Borges obrazuje w historii Pierre’a 
Menarda, sprawdza się na poziomie wewnątrztekstowym u Becketta? Czy wymusza ab-
solutną ostrożność i kalkulację wewnątrztekstowych nawiązań, bo to samo powiedziane 
w innym kontekście znaczy inaczej? Idąc dalej, jak na tłumaczenie wpływa matematycz-
ny porządek, strukturalny ład wielu tekstów irlandzkiego noblisty? Czy stronę werbalną 
nakłada pan na przygotowaną, rozpoznaną uprzednio warstwę matematyczną? Jakie 
konsekwencje wynikają z powyższych problemów?

Antoni Libera: W tłumaczeniu staram się w miarę możności oddawać w identyczny 
sposób tak zwane „echa” czy „refreny”, których pełno jest u Becketta. Główną trudnością 
w tym wypadku jest to, że język polski jest deklinacyjny, w związku z czym zmiana przypad-
ka tego samego wyrażenia zmienia – czasem dość poważnie – jego prozodię i brzmie-
nie. Natomiast struktura matematyczna pozostaje niezmienna. Widać to szczególnie 
w poemaciku prozą Bez, nawiązującym pod tym względem do Boskiej Komedii. Strukturę 
tę – podobnie jak struktury takich dramatów, jak Końcówka i Wtedy gdy – omawiam 
szczegółowo w mojej książce Godot i jego cień. Poświęcam tam tym problemom całe 
rozdziały, więc nie będę się tu powtarzał.

Miłosz Wojtyna: „Improwizowane tworzenie za pomocą słów jest główną… jedy-
ną akcją”, pisał pan o późnej prozie Becketta. Na czym polega legendarna nieprzetłu-
maczalność tych utworów? 

Antoni Libera: Nieprzetłumaczalność – to jednak przesada. Najlepszy dowód, 
że w znacznej mierze udało mi się jednak przełożyć te teksty. Można natomiast mówić 
o ogromnej trudności. Trudność ta polega głównie na zastosowanym przez Becketta 
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stylu, który nazwałbym stylem szkicowania. Chodzi o to, że narratorzy późnej prozy 
Becketta nie tylko improwizują, lecz także czynią to, powiedzmy, „na brudno”. Czyli two-
rzą zaledwie szkice, a nie formy docelowe. Inaczej mówiąc, docelowymi formami są 
tu „konspekty” wizji, a nie wizje „skończone”. Jest to bardzo ważny, powiedziałbym: za-
sadniczy aspekt tych tekstów: efektem zmyślenia jest „półprodukt” czy też fi kcja-w-toku, 
a nie rzecz „obrobiona”. Otóż język szkicowania jest z natury skrótowy, eliptyczny i wielo-
poziomowy, ponieważ poza elementami opisu zawiera elementy dywagacji i niezdecydo-
wania wymyślającego. To wszystko powinno być jednak jakoś jednolite, komunikatywne 
i… urodziwe. Jak uczynić urodziwym język nieustającej próby, niezobowiązującej fan-
tazji? Ten język przypomina trochę wewnętrzny monolog dziecka, które układa in statu 
nascendi jakąś fantazję i co raz to ją zmienia lub modyfi kuje, w zależności od przycho-
dzących mu do głowy pomysłów.

Miłosz Wojtyna: Czy od ostatniej rozmowy z „Tekstualiami” rozwinęło się pańskie 
tłumaczenie Hej na dno (Worstward Ho)?

Antoni Libera: Tak. Mam przełożonych 40 akapitów, czyli mniej więcej połowę. 
Dziennie udaje mi się przełożyć jedno, góra dwa zdania. Każde z nich ma charakter 
aforyzmu albo „skrzydlatej frazy”. Poza tym tego nie da się tłumaczyć „longiem”. Trzeba 
się odrywać i spoglądać na dokonane kawałki z dystansu czasowego.

Piotr Mitzner, Bez tutułu
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