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PROZA
Piotr Mitzner

Sny [wybór, część pierwsza]

Nigdy nie prowadziłem dziennika, to znaczy nie prowadziłem zapisu zdarzeń na ja-
wie. Zapisywałem sny, o ile je pamiętałem po przebudzeniu. Kiedy czytam te stare notat-
ki, sny stają się tak intensywne, jak wówczas. Porządkuję zapisy snów, żeby coś zrozumieć 
z siebie, albo przynajmniej z istoty tego „udzielnego”, jak mówi Mickiewicz, świata, od-
cedzonej i przetworzonej przez własne pragnienia, rzeczywistości. Moje sny składają się 
nie tylko z moich zachwytów, chęci i lęków, lecz także, jestem pewien, z nie moich snów. 

1974
Targowisko w Podkowie. Dwa pieńki do rąbania mięsa. Przed nimi klęczą: on i ona. 
Nad ich głowami w powietrzu wiszą dwa topory. Wokół milczący tłum.

*** 
Seledynowe świerki pod śniegiem. Jeden po drugim włączają się do tanecznego koła.

***
Siedzę, pochylony nad małym stolikiem, piszę. Ze mną siedzi Raskolnikow. Przychodzi 
jego ojciec – Rastignac.
Z tyłu zwala się na mnie olbrzymi jeż.

***
Teatr. Cały spektakl. A w hallu – mniejszy teatr. Tu rękawicznik sprzedaje swoje wełniane, 
kolorowe wyroby. Każda rękawiczka od pary.

***
Ekspedycja z Saturna przywiozła rewelacyjną dla mnie wiadomość, że są tam gęste lasy 
i zarośla. Dali mi stamtąd gałązkę dębu, przeraźliwie jasną. Długo się w nią wpatruję. 
Promieniowanie.



132                „Tekstualia” nr 4 (67) 2021

***
Chłopiec z dziewczyną na dachu wieżowca. Dookoła nich pełno kolorowych strzępków. 
Ona opowiada: jej ojciec jest fi zykiem, pracował w Instytucie nad wyzwoleniem energii 
z kryształka lodu przy jego pomniejszaniu. Ale energia ta przydała się tylko do nadmu-
chiwania baloników. Potem wszystkie w jednej chwili popękały. Chłopiec bierze te ścinki 
i lepi z nich wielką kulę, która wygląda, jakby cała była z ognia. Kula staje się balonem 
i chłopiec, uczepiony pod nim, odlatuje.

***
15/16 grudnia
Przekraczam bramę miasta. Tam tłum ludzi i człowiek z halabardą. Ma na sobie try-
kot – prawa połowa w szachownicę, lewa – cielista. Lewa połowa twarzy przesłonięta. 
Na tej masce – znak słońca. Pytam: – Jak się nazywa to miasto? On: – Port Artur. 
Ja: – A ty kto jesteś? On: Artur. Jego świątobliwość czeka na ciebie. I odprowadza mnie.

1975 
10/11 stycznia 1975
Wchodzę do pokoju w dworku. Jest moja mama i dwie stare, siwe kobiety. Jedna chuda 
i brzydka, druga – piękna, ma bujne włosy. Witam się z nimi. Pojawia się dziewczyna 
o bardzo małej głowie i kasztanowych włosach. To jest Barbara Baczyńska. Prowadzi 
mnie do męża.

Jesteśmy we francuskim mieście, w zaułku. To on. Siwy, w popielatym garniturze. Spa-
cerujemy po uliczkach, w górę i w dół. Mówimy o tym, co o nim piszą. Że Iwaszkiewicz 
bardzo ładnie, a znów Zagórski zbyt patetycznie. Zwłaszcza, że ma taki piskliwy głos. 

***
Gmach polonistyki. Na piętrze zdaję egzamin, albo tłumaczę się z czegoś. Komisja: 
– Dajmy mu już spokój, stary po niego przyszedł.

W połowie schodów ojciec o lasce. Ściskamy się. On: – Czekam na ciebie.
Ja: – Zaraz, zaraz.

Tłum ludzi. Ktoś: – Gratuluję ci starego.
Rozglądam się, szukam ojca. Nie znajduję. Tracę powietrze.

1977
Jestem we wnętrzu szkieletu wielkiej ryby. Z Rzymianinem, senatorem w todze przecha-
dzamy się wśród żeber (!). 

1978
Czyste, niebieskie niebo nad Warszawą. Na niebie gruby człowiek w bardzo kolorowym 
kontuszu, z szablą. Idzie po niebie i tnie szablą wróble, zakrwawione pióra spadają 
na ziemię.
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***
Radziecki teatr studencki gra na Krzywym Kole. Rozdają kawałki surowego mięsa.

***
Człowiek niosący naręcze lodu.

***
Pięciu ludzi we włochatych kostiumach i szmatach (bure, zielonkawe, rudo-brunatne). 
Jeden w czerwonej peruce. Stoją w ogonku. Bardzo ruchliwi.

1979
Paryż, XIX wiek. Mały teatrzyk, na scenie coś się niemrawo dzieje. Wchodzi na nią czło-
wiek obwieszony lampionami, świecą żółto. To jest syn sprzedawcy lamp.

***
W naszym ogrodzie jest czapla. Chwyciła mnie za palec. Zabolało.

***
Nowe biuro. Jasno, kryształy, kandelabry. Urzędnicy siedzą przy jednym, bardzo długim 
stole, niektórzy piszą na maszynach. Wchodzi mnich w błękitnym habicie. – Co to? – pyta 
– panowie jeszcze nie przebrani?

Rozbiera wszystkich, żeby ubrać ich w takie same habity. We wnęce siedzi dwóch 
chłopców. Jeden w czarnych spodenkach i czerwonym swetrze. Przeglądają albumy.

***
Wielki szpak (większy ode mnie), z którym spokojnie rozmawiam.

***
Jadę parowozem, jakby w stronę Milanówka. Wysiadam we wsi Zagroda. Tam świnia, 
która mówi i rzuca się na mnie, gryzie. Zaczyna padać śnieg.

Siedzę na dachu i zakładam nowe, czarne półbuty.
Wybuch. Czytam list palacza z parowozu, który wszystko wyjaśnia.

1980
Sesja naukowa w sprawie końca świata. W katedrze. Wychodzę w pełne słońce. Widzę 
pijaka. Mówi, że w knajpie za rogiem dowiedział się ważnych rzeczy o końcu świata.

Biorę go na sesję, udzielam głosu. Wszyscy zgorszeni i obrażeni na mnie.
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***
Są u mnie: Iwona M., Elka i Danka Wojciechowska. Inwazja zwierząt czerwono-cieli-
stych, jak raki bez pancerzy. One krzyczą, żebym rozdeptał. Nie mogę. Wojciechowska 
bierze w dwa patyki jedno takie i wyrzuca.

Jadę pociągiem.

***
Nasz Teatr Podkowa występuje w starej katedrze w Podkowie. Przedstawienie „Bóg się 
rodzi”. Bardzo bolesna interpretacja kolędy. Następnej nocy ożywają fi gury z ołtarza 
i wszyscy ten cud przypisują naszym działaniom.

Ludzie odsuwają się ode mnie.
U wejścia do katedry dwóch tajniaków. Trzeci mówi: – Niech pan idzie za mną 

do zakrystii.
Widzę w jego rękawie nóż. Wiem, że wierni i esbecy chcą mnie zabić.
Wiosna, droga na skraju łąki, słońce. Wesołe kobiety wiozą na wozie starą trumnę, 

otwartą, pełną malin. Częstują mnie. Czuję się uratowany.

***
Kobieta w platynowej peruce. Po najdłuższym włosie łażą jej rozmaite robaczki, meta-
licznie błyszczące: czerwone i białe. Z Krzyśkiem zdejmujemy je, ale pojawiają się wciąż 
nowe.

Kobieta prosi, żeby nakręcić budzik. Jest drewniany z kukułką i pozytywką.
Na błękitnym tle czarne drzewo.
Maski na kółkach zielone i rude.

***
Szymon słupnik udaje szaleńca. Obrzuca błotem ludzi. Kiedy odchodzą, ogryza paznok-
cie. Książę bierze go na dwór. Pisze list do księcia Sycylii z prośbą o owoce dla Szymo-
na. Odmowa. Książę porywa Szymona. Na próbę konfrontują go z nagą dziewczyną. 
On ucieka na słup. 

***
Powązki. Pełno dzieci, bieganina. Odganiają mnie od jakichś trzech grobów, z których 
atletyczni jegomoście linami wyciągają nieboszczyków.

Idę na czyjś grób, podpierając się laską zrobioną z wygiętego korzenia.

***
Z Kasią w Londynie, na spektaklu Świętoszka. Scena przedłużona bardzo szerokim far-
tuchem. Gra wesoła, energiczna. Kolorowe kostiumy (czerwień, niebieski, żółty). Pełne 
światła.
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Między aktami pantomima w wykonaniu niebywale chudych facetów w szarych ko-
stiumach i szarych maskach (niektóre z dziobami). Podczas przerwy spotykamy się z Kasią 
w czarnym foyer. 

Po dzwonku budzę się.

1983
wrzesień
Wieża, może zigurat? Wielościenna, wielowymiarowa. Zgeometryzowane fi gurki ludzkie 
idą ścieżkami po tej wieży. Najpierw przez kolor piaskowy, potem lekko różowy, potem 
bladoniebieski i biały. Idąc, upodobniają się do tła. Idą w głąb wieży. Nagle otwierają 
się przed nimi żółtawe drzwi – na zieloną łąkę.

***
jesień
Przyśnił się słyszany kiedyś taniec – tamburetta, kompozycja Adama Jaworskiego.

1987
czerwiec
Rozmowa z Jerzym Wasowskim – na tamtym świecie. Pytam o Przyborę. 
On: – My do siebie raczej nie telefonujemy.

***
październik
Elwira jest nauczycielką rosyjskiego. Szkoła w brunatnej lepiance. Dzieci nie chcą się 
uczyć. Ja też.

1988
Przychodzę do domu w Aninie (duży, piętrowy, szary z tarasem), gdzie przyjmują mnie 
Tuwim i pani Stefania. 

1991
27 lipca 1991
Chyba po raz pierwszy przyśniła mi się Krystyna (siostra), choć już wiele miałem snów 
z cyklu: „powroty zmarłych” – że przyjeżdżają (najczęściej ojciec) po długiej podróży, 
nieobecności. Jestem pewny siebie w swoim nowym, innym życiu – bez nich, ale czuję się 
w obowiązku jakoś tłumaczyć, że dom jest inaczej urządzony. A teraz Krystyna w kolo-
rowej sukience, uczesana z kitką. W ręku trzyma walizeczkę. Jest nam miło, choć ona 
raczej milcząca. Nagle mówię: – A wiesz, jak ciebie nie było, wydałem tomik twoich 
wierszy. 

Ona jakoś bez entuzjazmu, a ja też nie chcę szukać książki, bo przypominam sobie 
tę notatkę na końcu, że „umarła”. Więc plączę się w rozmowie. Wreszcie daję jej tomik, 
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a ona: – Dlaczego nie napisałeś, że „popełniła samobójstwo”. Przecież umrzeć i popeł-
nić samobójstwo, to co innego. Widzisz, trzeba pisać prawdę. 

1992
grudzień
Pod oknem przecwałował tabun koni na biegunach.

1993
Rotunda, dawna świątynia. Wiszę, podczepiony pod kopułą. Od dołu podnosi się woda.

1996
jesień 
Dziura w niebie, pełna ognia.

1997
8/9 czerwca 
Impreza w Kole Podkowy. Ula z Grześkiem. Smutna. Długie włosy, długa granatowa suk-
nia w groszki. W ręku przywiędły kwiat. Mówi: – Przyszłam w rocznicę mojego szaleństwa.

1998
8 lutego
Łuk tęczy widziany z góry. Po nim biega małpa.

Synagoga. Widok z góry. Pośrodku krąg tańczących chasydów. Nagle niewidzialna 
siła podnosi jednego z nich do góry, on próbuje się wyrwać.

***
13 lutego
Piaszczyste wzgórza. Człowiek w żółto-fi oletowej szacie – medytuje. Powoli zamienia się 
w stożek. Stożek zaczyna wirować i unosi się, odlatuje.

***
czerwiec
Pomarszczona twarz starej kobiety. Zbliżenie. To są bruzdy w polu, w nich coś kiełkuje.

***
sierpień
Budowałem domy, w nich wiele pomieszczeń. Niektórych nie kończyłem i przechodziłem 
do następnych. Czasami przypadkiem wracałem, wędrując labiryntem budowli. Ale sta-
rałem się trzymać jak najdalej od pierwszego pokoju.
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1999
9 maja
Podziemne przejścia (jak pod Dworcem Centralnym), szerokie szare korytarze, puste. 
Za mną bezgłośnie biegną wszystkie psy, które miałem.

***
2 września
Z Małgosią Baranowską zbieramy zioła. Mamy już całe naręcza. Teraz trzeba zejść 
po wielkich schodach ze zbocza czegoś, jakby ziguratu. Niebezpiecznie jest, bo kamień 
(beton?) kruszy się pod nogami. W dole szosa. Na niektórych stopniach są skrzynki ka-
mienne, do których można chować rzeczy zbędne przy dalszym schodzeniu.

***
listopad 
Żywy koń w kawiarni „Nowy Świat”.

***
16 grudnia 
Karp, który mnie boleśnie gryzł.

***
grudzień
Krysia spotkana w tłumie, w barze.

*** 
Obraz czarno-biały, bardziej szary. Sołżenicyn w mundurze Mikołaja II, jako car, z żoną 
wchodzi na pokład statku przycumowanego przy brzegu rzeki. Na pokładzie nie ma 
nikogo. I dookoła – pustka.

2000
17 marca
Przyjęcie w Zapłotkach. Timoszewicz wspomina moją mamę. Jest Penderecki. Ma aparat, 
który przekłada rękopis na głos autora. Trzyma w ręku mój tekst, szkic o poezji pisany 
jeszcze w liceum. Wkłada go do maszynki. Słyszę głos, ale nie swój, jakby kobiecy.

***
marzec
Na Pradze widziałem warsztat: „Szablony, szyldy, ordery, odznaczenia”. Potem sen. Za-
mawiam tam wierną kopię Orderu Orła Białego, ale żeby nie być posądzonym o fałszer-
stwo, na kopii orzeł jest bez jednej łapy.
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***
13 kwietnia
W kilku miejscach nakłuto mi prawy policzek i obfi cie wytrysnął przezroczysty atrament.

***
3 maja
Mieszkam z kobietą w małym domku u podnóża gór. Jest późne lato. Idziemy wzdłuż 
płotów do domu. Dowiaduję się, że po długim czasie rozpoczyna się śledztwo w sprawie 
śmierci mojej mamy. A to ja ją zabiłem. W głowie układam sobie zeznania.

Spotkanie ze śledczym. Gładko wygolony brunet o okrągłej twarzy, w białym garni-
turze.

***
8 maja
Zdanie: Ale jeździec nie zdążył rozkulbaczyć konia, a już wjeżdża następny.

***
maj
Jestem chory. Gorączkowo piszę.

***
czerwiec
Pod fałszywym nazwiskiem przekraczam granicę.
 
***
18 czerwca
W Moskwie, w teatrze. Próba generalna. To aktorzy Teatru im. Jermołowej. Spektakl jest 
sumą wszystkich ich spektakli. Pozbierane kostiumy. Jedna z aktorek siedzi z boku i zaczy-
na coś do mnie mówić. Wtedy pęka jej maska na twarzy.

Oglądam z nadscenia. Widzę głównego aktora w czarnym płaszczu, przetykanym 
złotą nicią i w takiej samej masce, jak z komedii dell’arte. Nagle inspicjentka, zajęta ob-
jaśnianiem mi akcji, woła: � Eto koniuszka! (Rozumiem, że w gwarze teatralnej, to znaczy: 
fi nał.) I biegnie do swoich zajęć.

***
październik
Szklane tablice przykazań.

***
październik
Ryby na dnie łódki. To są uformowane w kształt ryb tancerki Degasa. 
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*** 
(inne z tego roku, bez dat)
Różne dziurki na klucze. W nich widzę ludzi w zmienionych kolorach.

***
Wszystko wykute z białego marmuru. Rzeźba (nagrobek?): Szaleństwo czuwające u łoża 
Rozumu. I dziwny dźwięk. Mruczenie marmuru.

***
Na rozstajach – wieszaki. Na nich zostawiam ubrania, z nich zrywam ubrania.

***
Stoję na drabinie i maluję dom w Wawrze. Podjeżdża samochód, za kierownicą moja 
mama. Patrząc na mnie, powoli minęła bramę, odjechała. 

2000
kwiecień
Krajobraz pustynny. Ja i ktoś. Przed nami dość uproszczona fi gurka kapłana z rozłożonymi 
rękami. Na ramionach – żółto-niebieskie paski. Nieproporcjonalnie mała główka. Ury-
wam ją. W otworze mrowią się jakieś żyjątka. Muszę rzucić tę głowę w ogień i robię to.

***
lipiec
W górach wyścig motocyklowy kobiet. Kilka z nich zwalnia. Widzę, że są przykute 
do motocykli łańcuchami i że tego nie chcą. Pomagam im się wyzwolić. Razem skuwamy 
tymi łańcuchami motocykle z zapuszczonymi silnikami i kierujemy je w dalszą drogę, 
to jest w przepaść.

***
lipiec
W szpitalu psychiatrycznym. Tu jest mój ojciec. Od 33 lat. Dawno u niego nie byłem. 
Stoi pod ścianą, jakiś taki błękitny, drobny pan z wąsikiem. Pielęgniarz mówi, że na ogół 
milczy, tylko czasami wypowiada jakieś całkiem sensowne zdanie, które wyjaśnia coś 
z jego życia. Cytuje mi jedno z nich.

Myślę, że będę musiał tu przychodzić częściej. Może uda mi się usłyszeć takie zdanie.

***
Strychy, 30 lipca
Pięć posępnych posągowych Postaci. Każda z nich wygłasza po jednym zdaniu. Zdania 
są elementarne, proste i jednoznaczne. Mam je zapamiętać, a pamiętam tylko wizualnie: 
ich długość, poszczególne litery (na pewno K, S, P), nawet nie słowa.
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2001
Na skraju przepaści położyłem cegłę, bardzo umiejętnie (właśnie to słowo pada we śnie). 
Ale muszę zbudować całą świątynię.

Dialog między mną i kimś, kogo nie widzę.
– W twoich oczach widzę jej projekt.
– Czy starczy nam nocy?
– Jeśli nie starczy, zamknięte będą oczy, albo słońce w lochu.

***
Czytanie teczki z SB. Pożar archiwum. Kartki mam w głowie. Głowa pęka, kartki się roz-
fruwają. Ktoś je zbiera. Te strzępy są jeszcze bardziej złowrogie niż całość. Pod ścianą stoi 
czarna postać. Mówi: – Jestem spalonym agentem.

2002
październik
Ilustracja do Cmentarza morskiego Paula Valéry. Z ziemi (wzgórza) wystają maszty-krzyże, 
na których powiewają strzępy żagli, bander i metalowe wieńce.

***
(bez dokładnej daty)
Ludzie w ubraniach obróconych na lewą stronę i trawa rosnąca korzeniami do góry. 
Druga strona powietrza – widoczne nitki i szwy.

2003
31 sierpnia
Szeroki wąwóz, do którego wchodzą dwie kilkudziesięciometrowe, smukłe postaci 
we fraczkach: granatowym i czarnym. Głowy mają w kształcie końskich czaszek. Idą 
w zwolnionym tempie. Tam, gdzie przejdą, otwierają się rany. Zaraz się zabliźniają. Blizny 
to suwaki.

***
12/13 września
Duża grupa ludzi w zimowych ubraniach. W wielkim, drewnianym domu. Jesteśmy w 
drodze (ucieczce?) i co jakiś czas jeden z nas jest przez innych zjadany. Mimo to dobre 
nastroje. Otwierają się drzwi i dołącza do nas uśmiechnięty Płaton Nabokow.
Wiem, że rzucono na nas urok i mogę go odczynić, jeśli wykonam rzecz następującą: 
na pionowo ustawionej desce umieszczę wota od ludzi. To są na ogół pierścionki i kółka 
(maleńkie bransolety) ze srebra i czarnych kamieni. Próbuję, nie udaje się. Gdybym miał 
gwoździe... Ale nie mam. 
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***
Skupiłem się na nauczeniu języka polskiego jako obcego. Nie potrafi ę sobie przypo-
mnieć, jaki był mój ojczysty. 

2004
Wizyta w nieznanym mieście. Stare mury, szpital. Odbywa się niszczenie kart choroby.

***
15 stycznia
Prowadzę samochód, ale siedząc na miejscu dla pasażera, nie mogę się przesiąść. 
Ale prowadzę, nawet zatrzymuję się na światłach. Bardzo się boję.

***
10 lutego
Safari. Polowanie na diabła nocą w Podkowie. Nie mogę nikogo do tego namówić. Sam 
biorę jakiś kij i jeżdżę samochodem. Na rogu Myśliwskiej i Jeleniej nagle robi się ciemno. 
Gaśnie księżyc, latarnie, światła samochodu i wjeżdżam w czarny tunel, jakby pełen za-
stygłego lepiku. Boję się. Zaczynam śpiewać: „Pod Twą obronę”, z trudem przypominając 
sobie słowa. Ale wyśpiewuję całą zwrotkę. Budzi mnie Iwona. Mówi, że płakałem.

***
12 kwietnia
Podziemny korytarz, po prawej – rząd wielkich palenisk z kolistymi drzwiami. Zgarbiony 
człowiek biega tam i z powrotem. Do jednych dorzuca, inne gasi, plując w nie obfi cie. 
Do jednych dokłada mniej, do innych – więcej. To są paleniska wielkich mitów. Palacz 
nie wie jednak, jakich. Wypełnia tylko rozkazy. 

***
8 lipca
Mija mnie Z.B. Chcę mu powiedzieć, że wiem o jego donosicielstwie. On jest w czarnym 
habicie z kapturem, a na czole ma herb (na białym tle trzy czerwone kreski poziome). 
Twarz ma pomalowaną na biało jak clown. 

***
9 lipca
Czarne kwadraty w krzakach, na ścianach, w powietrzu. To są przejścia.

***
czerwiec
W głębokim dole leżą sztaby. Wyciągam kilka na brzeg jamy, są bardzo ciężkie. Leżą. 
To są słowa. Próbuję jedno z nich przesunąć, udaje się ledwo-ledwo.
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***
22 października
Sen o odkryciu. Do stojących na półce tomów Brehma dostawiam własny, oprawiony 
rękopis. Jest to opis gatunków zwierząt, które nie należą ani do ssaków, ani do ptaków, 
ani też do bezkręgowców, ryb, płazów czy gadów.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)


