PROZA
Piotr Mitzner

s 2

Sny [wybér, czesé pierwsza]

Nigdy nie prowadzitem dziennika, to znaczy nie prowadzitem zapisu zdarzen na ja-
wie. Zapisywatem sny, o ile je pamietatem po przebudzeniu. Kiedy czytam te stare notat-
ki, sny stajqg sie tak intensywne, jak wéwczas. Porzgdkuije zapisy snéw, zeby co$ zrozumied
z siebie, albo przynajmniej z istoty tego ,udzielnego”, jak méwi Mickiewicz, $wiata, od-
cedzonej i przetworzonej przez wtasne pragnienia, rzeczywistoéci. Moje sny sktadaijq sie
nie tylko z moich zachwytéw, checi i lekéw, lecz takze, jestem pewien, z nie moich snéw.

1974
Targowisko w Podkowie. Dwa pienki do rgbania miesa. Przed nimi kleczg: on i ona.
Nad ich gtowami w powietrzu wiszq dwa topory. Wokét milczgey ttum.

% % %

Seledynowe $wierki pod $niegiem. Jeden po drugim wtqczaiq sie do tanecznego kota.

% % %

Siedze, pochylony nad matym stolikiem, pisze. Ze mnq siedzi Raskolnikow. Przychodzi
jego ojciec — Rastignac.
Z tytu zwala sie na mnie olbrzymi jez.

% % %

Teatr. Caty spektakl. A w hallu — mniejszy teatr. Tu rekawicznik sprzedaje swoje wetniane,
kolorowe wyroby. Kazda rekawiczka od pary.

% % %

Ekspedycja z Saturna przywiozta rewelacyjng dla mnie wiadomo$¢, ze sq tam geste lasy
i zaro$la. Dali mi stamtqd gatqzke debu, przerazliwie jasng. Diugo sie w nig wpatruije.
Promieniowanie.
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% %k %

Chtopiec z dziewczyng na dachu wiezowca. Dookota nich petno kolorowych strzepkéw.
Ona opowiada: jej ojciec jest fizykiem, pracowat w Instytucie nad wyzwoleniem energii
z krysztatka lodu przy jego pomniejszaniu. Ale energia ta przydata sie tylko do nadmu-
chiwania balonikéw. Potem wszystkie w jednej chwili popekaty. Chtopiec bierze te écinki
i lepi z nich wielkg kule, ktéra wyglgda, jakby cata byta z ognia. Kula staje sie balonem
i chtopiec, uczepiony pod nim, odlatuje.

* %k %

15/16 grudnia

Przekraczam brame miasta. Tam ttum ludzi i cztowiek z halabardg. Ma na sobie try-
kot — prawa potowa w szachownice, lewa — cielista. Lewa potowa twarzy przestonieta.
Na tej masce — znak storica. Pytam: — Jak sie nazywa to miasto? On: — Port Artur.
Ja: — Aty kto jestes2 On: Artur. Jego $wigtobliwoé¢ czeka na ciebie. | odprowadza mnie.

1975
10/11 stycznia 1975
Wchodze do pokoju w dworku. Jest moja mama i dwie stare, siwe kobiety. Jedna chuda
i brzydka, druga — piekna, ma bujne wtosy. Witam sie z nimi. Pojawia sie dziewczyna
o bardzo matej gtowie i kasztanowych wlosach. To jest Barbara Baczynska. Prowadzi
mnie do meza.

Jesteémy we francuskim miescie, w zautku. To on. Siwy, w popielatym garniturze. Spa-
cerujemy po uliczkach, w gére i w dét. Méwimy o tym, co o nim piszq. Ze lwaszkiewicz
bardzo tadnie, a znéw Zagérski zbyt patetycznie. Zwtaszcza, ze ma taki piskliwy gtos.

% %k %

Gmach polonistyki. Na pietrze zdaje egzamin, albo ttumacze sie z czegos. Komisja:
— Dajmy mu juz spokdj, stary po niego przyszedt.

W potowie schodéw ojciec o lasce. Sciskamy sig. On: — Czekam na ciebie.
Ja: — Zaraz, zaroz.

Ttum ludzi. Kto$: — Gratuluje ci starego.

Rozglgdam sig, szukam ojca. Nie znajduje. Trace powietrze.

1977
Jestem we wnetrzu szkieletu wielkiej ryby. Z Rzymianinem, senatorem w todze przecha-
dzamy sie wérod zeber (1).

1978

Czyste, niebieskie niebo nad Warszawg. Na niebie gruby cztowiek w bardzo kolorowym
kontuszu, z szablg. Idzie po niebie i tnie szablg wréble, zakrwawione piéra spadajg
na ziemie.
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% %k %

Radziecki teatr studencki gra na Krzywym Kole. Rozdajq kawatki surowego miesa.

% %k %

Cztowiek niosqcy narecze lodu.

% % %

Pieciu ludzi we wlochatych kostiumach i szmatach (bure, zielonkawe, rudo-brunatne).
Jeden w czerwonej peruce. Stojg w ogonku. Bardzo ruchliwi.

1979
Paryz, XIX wiek. Maly teatrzyk, na scenie co$ sie niemrawo dzieje. Wchodzi na nig czto-
wiek obwieszony lampionami, $wiecq z6tto. To jest syn sprzedawcy lamp.

% %k %

W naszym ogrodzie jest czapla. Chwycita mnie za palec. Zabolato.

% %k %

Nowe biuro. Jasno, krysztaty, kandelabry. Urzednicy siedzq przy jednym, bardzo dtugim
stole, niektérzy piszg na maszynach. Wchodzi mnich w btekitnym habicie. — Co to? — pyta
— panowie jeszcze nie przebrani?

Rozbiera wszystkich, zeby ubra¢ ich w takie same habity. We wnece siedzi dwéch
chtopcéw. Jeden w czarnych spodenkach i czerwonym swetrze. Przeglgdajg albumy.

% % %

Wielki szpak (wigkszy ode mnie), z ktérym spokojnie rozmawiam.

% % %

Jade parowozem, jakby w strone Milanéwka. Wysiadam we wsi Zagroda. Tam $winia,
ktéra méwi i rzuca sie na mnie, gryzie. Zaczyna padad énieg.

Siedze na dachu i zaktadam nowe, czarne pétbuty.

Wybuch. Czytam list palacza z parowozu, ktéry wszystko wyjasnia.

1980

Sesja naukowa w sprawie koAca $wiata. W katedrze. Wychodze w petne storice. Widze

pijaka. Méwi, ze w knaijpie za rogiem dowiedziat sie waznych rzeczy o koAcu $wiata.
Biore go na sesje, udzielam gtosu. Wszyscy zgorszeni i obrazeni na mnie.
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% %k %

Sq u mnie: lwona M., Elka i Danka Wojciechowska. Inwazja zwierzgt czerwono-cieli-
stych, jak raki bez pancerzy. One krzyczq, zebym rozdeptat. Nie moge. Wojciechowska
bierze w dwa patyki jedno takie i wyrzuca.

Jade pociggiem.

* %k %

Nasz Teatr Podkowa wystepuje w starej katedrze w Podkowie. Przedstawienie ,Bog sie
rodzi”. Bardzo bolesna interpretacja koledy. Nastepnej nocy ozywajq figury z oftarza
i wszyscy ten cud przypisujq naszym dziataniom.

Ludzie odsuwaiq sie ode mnie.

U wejécia do katedry dwéch tajniakéw. Trzeci méwi: — Niech pan idzie za mng
do zakrystii.

Widze w jego rekawie néz. Wiem, ze wierni i esbecy chcqg mnie zabi¢.

Wiosna, droga na skraju tgki, stonce. Wesote kobiety wiozg na wozie starq trumne,
otwartq, petng malin. Czestujg mnie. Czuje sie uratowany.

* %k %k

Kobieta w platynowej peruce. Po najdtuzszym wiosie tazq jej rozmaite robaczki, meta-
licznie btyszczgce: czerwone i biate. Z Krzyskiem zdejmujemy je, ale pojawiajqg sie wciqgz
nowe.

Kobieta prosi, zeby nakreci¢ budzik. Jest drewniany z kukutkq i pozytywkq.

Na bfekitnym tle czarne drzewo.

Maski na kétkach zielone i rude.

% % %k

Szymon stupnik udaje szaleAca. Obrzuca btotem ludzi. Kiedy odchodzq, ogryza paznok-
cie. Ksigze bierze go na dwér. Pisze list do ksiecia Sycylii z prosbg o owoce dla Szymo-
na. Odmowa. Ksigze porywa Szymona. Na prébe konfrontujg go z nagg dziewczyng.
On ucieka na stup.

% % ¥k
Powqzki. Petno dzieci, bieganina. Odganiajg mnie od jakich$ trzech grobéw, z ktérych
atletyczni jegomoscie linami wyciggajg nieboszczykow.
Ide na czyj$ gréb, podpierajqc sie laskg zrobiong z wygietego korzenia.
EX X3

Z Kasig w Londynie, na spektaklu Swietoszka. Scena przedtuzona bardzo szerokim far-
tuchem. Gra wesota, energiczna. Kolorowe kostiumy (czerwien, niebieski, zotty). Petne
$wiatta.
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Miedzy aktami pantomima w wykonaniu niebywale chudych facetéw w szarych ko-
stiumach i szarych maskach (niektére z dziobami). Podczas przerwy spotykamy sie z Kasig
w czarnym foyer.

Po dzwonku budze sie.

1983

wrzesien

Wieza, moze zigurate Wielo$cienna, wielowymiarowa. Zgeometryzowane figurki ludzkie
idg $ciezkami po tej wiezy. Najpierw przez kolor piaskowy, potem lekko rézowy, potem
bladoniebieski i biaty. Idgc, upodobniajq sie do tta. Idg w gtgb wiezy. Nagle otwierajq
sie przed nimi zottawe drzwi — na zielonqg tgke.

% % %k
jesien
Przy$nit sie styszany kiedy$ taniec — tamburetta, kompozycja Adama Jaworskiego.

1987

czerwiec

Rozmowa z Jerzym Wasowskim — na tamtym $wiecie. Pytam o Przybore.
On: — My do siebie raczej nie telefonujemy.

% % %

pazdziernik
Elwira jest nauczycielkg rosyjskiego. Szkota w brunatnej lepiance. Dzieci nie chcg sie
uczy¢. Ja tez.

1988
Przychodze do domu w Aninie (duzy, pietrowy, szary z tarasem), gdzie przyjmujg mnie
Tuwim i pani Stefania.

1991
27 lipca 1991
Chyba po raz pierwszy przy$nita mi sie Krystyna (siostra), cho¢ juz wiele miatem snéw
z cyklu: ,powroty zmartych” — ze przyjezdzajq (najczesciej ojciec) po diugiej podrézy,
nieobecnosci. Jestem pewny siebie w swoim nowym, innym zyciu — bez nich, ale czuje sie
w obowigzku jako$ ttumaczy¢, ze dom jest inaczej urzqdzony. A teraz Krystyna w kolo-
rowej sukience, uczesana z kitkg. W reku trzyma walizeczke. Jest nam mito, cho¢ ona
racze] milczqca. Nagle moéwie: — A wiesz, jak ciebie nie byto, wydatem tomik twoich
wierszy.

Ona jako$ bez entuzjazmu, a ja tez nie chce szuka¢ ksigzki, bo przypominam sobie
te notatke na koricu, ze ,umarta”. Wiec plgcze sie w rozmowie. Wreszcie daje jej tomik,
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a ona: — Dlaczego nie napisates, ze ,popetnita samobojstwo”. Przeciez umrzeé i popet-
ni¢ samobojstwo, to co innego. Widzisz, trzeba pisa¢ prawde.

1992
grudzien
Pod oknem przecwatowat tabun koni na biegunach.

1993
Rotunda, dawna $wigtynia. Wisze, podczepiony pod koputq. Od dotu podnosi sie woda.

1996
jesien
Dziura w niebie, petna ognia.

1997

8/9 czerwca

Impreza w Kole Podkowy. Ula z Grzeskiem. Smutna. Diugie wtosy, dtuga granatowa suk-
nia w groszki. W reku przywiedty kwiat. Méwi: — Przysztam w rocznice mojego szaleristwa.

1998
8 lutego
tuk teczy widziany z géry. Po nim biega matpa.
Synagoga. Widok z géry. Posrodku krqg tanczqeych chasydéw. Nagle niewidzialna
sita podnosi jednego z nich do géry, on prébuije sie wyrwac.

* %k %

13 lutego
Piaszczyste wzgorza. Cztowiek w zétto-fioletowej szacie — medytuje. Powoli zamienia sie
w stozek. Stozek zaczyna wirowa¢ i unosi sie, odlatuje.

% % %k

czerwiec

Pomarszczona twarz starej kobiety. Zblizenie. To sq bruzdy w polu, w nich co$ kietkuje.

% %k ¥k

sierpien

Budowatem domy, w nich wiele pomieszczen. Niektérych nie korczytem i przechodzitem

do nastepnych. Czasami przypadkiem wracatem, wedrujgc labiryntem budowli. Ale sta-
ratem sie trzyma¢ jok najdalej od pierwszego pokoju.
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1999

9 maja

Podziemne przejécia (jok pod Dworcem Centralnym), szerokie szare korytarze, puste.
Za mng bezgtosnie biegng wszystkie psy, ktére miatem.

% %k %

2 wrze$nia

Z Matgosiq Baranowskq zbieramy ziota. Mamy juz cate narecza. Teraz trzeba zejs¢
po wielkich schodach ze zbocza czegos, jakby ziguratu. Niebezpiecznie jest, bo kamien
(beton?) kruszy sie pod nogami. W dole szosa. Na niektérych stopniach sq skrzynki ka-
mienne, do ktérych mozna chowa¢ rzeczy zbedne przy dalszym schodzeniu.

% % %

listopad

Zywy kor w kawiarni ,Nowy Swiat”.
% % %

16 grudnia
Karp, ktéry mnie bolesnie gryzt.

% %k %

grudzien
Krysia spotkana w ttumie, w barze.

% % %

Obraz czarno-bialy, bardziej szary. Sotzenicyn w mundurze Mikotaja Il, jako car, z zong
wchodzi na pokfad statku przycumowanego przy brzegu rzeki. Na pokfadzie nie ma
nikogo. | dookota — pustka.

2000

17 marca

Przyjecie w Zaptotkach. Timoszewicz wspomina mojg mame. Jest Penderecki. Ma aparat,
ktory przektada rekopis na gtos autora. Trzyma w reku moj tekst, szkic o poezji pisany
jeszcze w liceum. Wktada go do maszynki. Stysze gtos, ale nie swoj, jakby kobiecy.

% %k %

marzec

Na Pradze widziatem warsztat: ,Szablony, szyldy, ordery, odznaczenia”. Potem sen. Za-
mawiam tam wiernq kopie Orderu Orta Biatego, ale zeby nie by¢ posqdzonym o fatszer-
stwo, na kopii orzet jest bez jednej tapy.
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% %k %

13 kwietnia

W kilku miejscach naktuto mi prawy policzek i obficie wytrysngt przezroczysty atrament.

% %k ¥k
3 maja
Mieszkam z kobietq w matym domku u podnéza gér. Jest pdine lato. Idziemy wzdtuz
ptotéw do domu. Dowiaduie sie, ze po dtugim czasie rozpoczyna sie $ledztwo w sprawie
$mierci mojej mamy. A to ja jg zabitem. W gtowie uktadam sobie zeznania.

Spotkanie ze $ledczym. Gtadko wygolony brunet o okrggtej twarzy, w biatym garni-
turze.

% % %k

8 maja

Zdanie: Ale jezdziec nie zdqzyt rozkulbaczy¢ konia, a juz wiezdza nastepny.
% % ¥k

maj

Jestem chory. Gorgczkowo pisze.

% %k ¥

czerwiec
Pod fatszywym nazwiskiem przekraczam granice.

* %k %

18 czerwca

W Moskwie, w teatrze. Préba generalna. To aktorzy Teatru im. Jermotowej. Spektakl jest
sumgq wszystkich ich spektakli. Pozbierane kostiumy. Jedna z aktorek siedzi z boku i zaczy-
na co$ do mnie moéwi¢. Wredy peka jej maska na twarzy.

Oglgdam z nadscenia. Widze gtéwnego aktora w czarnym ptaszczu, przetykanym
ztotq niciq i w takiej samej masce, jak z komedii dell’arte. Nagle inspicjentka, zajeta ob-
jagnianiem mi akcji, wota:  Eto koniuszka! (Rozumiem, ze w gwarze teatralnej, to znaczy:
finat.) | biegnie do swoich zaje¢.

% % ¥

pazdziernik

Szklane tablice przykazan.
EX X3

pazdziernik
Ryby na dnie tédki. To sq uformowane w ksztatt ryb tancerki Degasa.
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% %k %

(inne z tego roku, bez dat)
Roézne dziurki na klucze. W nich widze ludzi w zmienionych kolorach.

% % %

Wszystko wykute z biatego marmuru. Rzezba (nagrobek?): Szalenstwo czuwaijgce u foza
Rozumu. | dziwny dzwigk. Mruczenie marmuru.

% % %

Na rozstajach — wieszaki. Na nich zostawiam ubrania, z nich zrywam ubrania.

% % %

Stoje na drabinie i maluje dom w Wawrze. Podjezdza samochdéd, za kierownicg moja
mama. Patrzgc na mnie, powoli mingta brame, odjechata.

2000

kwiecien

Krajobraz pustynny. Ja i kto$. Przed nami do$¢ uproszczona figurka kaptana z roztozonymi
rekami. Na ramionach — zétto-niebieskie paski. Nieproporcjonalnie mata gtéwka. Ury-
wam jq. W otworze mrowigq sie jakies zyjgtka. Musze rzuci¢ te gtowe w ogien i robie to.

* % %k

lipiec

W goérach wyscig motocyklowy kobiet. Kilka z nich zwalnia. Widze, ze sq przykute
do motocykli taricuchami i ze tego nie chcqg. Pomagam im sie wyzwoli¢. Razem skuwamy
tymi tancuchami motocykle z zapuszczonymi silnikami i kierujemy je w dalszq droge,
to jest w przepasc.

% % %
lipiec
W szpitalu psychiatrycznym. Tu jest méj ojciec. Od 33 lat. Dawno u niego nie bytem.
Stoi pod $ciang, jaki$ taki btekitny, drobny pan z wasikiem. Pielegniarz méwi, ze na ogét
milczy, tylko czasami wypowiada jakie$ catkiem sensowne zdanie, ktére wyjasnia cos
z jego zycia. Cytuje mi jedno z nich.

Mysle, ze bede musiat tu przychodzi¢ czesciej. Moze uda mi sie ustysze¢ takie zdanie.

% % %

Strychy, 30 lipca

Pie¢ posepnych posqggowych Postaci. Kazda z nich wygtasza po jednym zdaniu. Zdania
sq elementarne, proste i jednoznaczne. Mam je zapamiegtaé, a pamietam tylko wizualnie:
ich dtugos¢, poszczegdline litery (na pewno K, S, P), nawet nie stowa.
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2001
Na skraju przepasci potozytem cegte, bardzo umiejetnie (wtasnie to stowo pada we $nie).
Ale musze zbudowa¢ catq $wigtynie.
Dialog miedzy mngq i kims, kogo nie widze.
— W twoich oczach widze jej projekt.
— Czy starczy nam nocy?
— Jedli nie starczy, zamkniete bedq oczy, albo stonce w lochu.

* %k %

Czytanie teczki z SB. Pozar archiwum. Kartki mam w gtowie. Gtowa peka, kartki sig roz-
fruwajq. Kto$ je zbiera. Te strzepy sq jeszcze bardziej Ztowrogie niz cato$é. Pod $ciang stoi
czarna postaé. Méwi: — Jestem spalonym agentem.

2002

pazdziernik

llustracja do Cmentarza morskiego Paula Valéry. Z ziemi (wzgérza) wystajq maszty-krzyze,
na ktérych powiewaiq strzepy zagli, bander i metalowe wience.

% %k %k

(bez doktadnej daty)
Ludzie w ubraniach obréconych na lewq strone i trawa rosngca korzeniami do gory.
Druga strona powietrza — widoczne nitki i szwy.

2003

31 sierpnia

Szeroki wqwdz, do ktérego wchodzq dwie kilkudziesigciometrowe, smukte postaci
we fraczkach: granatowym i czarnym. Gtowy majqg w ksztalcie konskich czaszek. Idg
w zwolnionym tempie. Tam, gdzie przejdq, otwierajq sie rany. Zaraz sie zablizniajq. Blizny
to suwaki.

% %k %k

12/13 wrzesnia

Duza grupa ludzi w zimowych ubraniach. W wielkim, drewnianym domu. Jestesmy w
drodze (ucieczce?) i co jaki$ czas jeden z nas jest przez innych zjadany. Mimo to dobre
nastroje. Otwierajq sie drzwi i dotgcza do nas ugmiechniety Ptaton Nabokow.

Wiem, ze rzucono na nas urok i moge go odczyni¢, jesli wykonam rzecz nastepujgcg:
na pionowo ustawionej desce umieszcze wota od ludzi. To sq na ogédt pierécionki i kétka
(malenkie bransolety) ze srebra i czarnych kamieni. Prébuie, nie udaje sie. Gdybym miat
gwozdzie... Ale nie mam.
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% %k %

Skupitem sie na nauczeniu jezyka polskiego jako obcego. Nie potrafie sobie przypo-
mnie¢, jaki byt moéj ojczysty.

2004
Wizyta w nieznanym miescie. Stare mury, szpital. Odbywa sie niszczenie kart choroby.

% %k %

15 stycznia
Prowadze samochéd, ale siedzqgc na miejscu dla pasazera, nie moge sie przesigéc.
Ale prowadze, nawet zatrzymuie sie na $wiattach. Bardzo sie boje.

% % ¥

10 lutego

Safari. Polowanie na diabta nocg w Podkowie. Nie moge nikogo do tego naméwi¢. Sam
biore jakis kij i jezdze samochodem. Na rogu Mysliwskiej i Jeleniej nagle robi sie ciemno.
Gasnie ksiezyc, latarnie, $wiatta samochodu i wiezdzam w czarny tunel, jakby peten zo-
stygtego lepiku. Boje sie. Zaczynam $piewa¢: ,Pod Twq obrone”, z frudem przypominajgc
sobie stowa. Ale wyépiewuje calq zwrotke. Budzi mnie Iwona. Méwi, ze ptakatem.

% % %

12 kwietnia

Podziemny korytarz, po prawej — rzqd wielkich palenisk z kolistymi drzwiami. Zgarbiony
cztowiek biega tam i z powrotem. Do jednych dorzuca, inne gasi, plujgc w nie obficie.
Do jednych doktada mniej, do innych — wiecej. To sq paleniska wielkich mitéw. Palacz
nie wie jednak, jakich. Wypetnia tylko rozkazy.

% %k %

8 lipca

Mija mnie Z.B. Chce mu powiedzie¢, ze wiem o jego donosicielstwie. On jest w czarnym
habicie z kapturem, a na czole ma herb (na biatym tle trzy czerwone kreski poziome).
Twarz ma pomalowang na biato jak clown.

* %k %k

9 lipca

Czarne kwadraty w krzakach, na $cianach, w powietrzu. To sq przejscia.
* % %k

czerwiec
W gtebokim dole lezq sztaby. Wyciggam kilka na brzeg jamy, sq bardzo ciezkie. Lezq.
To sq stowa. Prébuje jedno z nich przesunqg¢, udaje sie ledwo-ledwo.
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* % %k

22 pazdziernika

Sen o odkryciu. Do stojgcych na pétce toméw Brehma dostawiam wiasny, oprawiony
rekopis. Jest to opis gatunkéw zwierzgt, ktére nie nalezq ani do ssakéw, ani do ptakéw,
ani tez do bezkregowcéw, ryb, ptazéw czy gadoéw.

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)
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