Tomasz Mackiewicz

O Zdjeciu Leszka Szarugi

Oktadka najnowszej powiesci Leszka Szarugi jest nieco przewrotna. Widaé¢ na niej
zdjecie przedstawiajgce ttum strajkujgcych robotnikéw, a wéréd nich, na drugim planie,
intelektualiste w okularach — autora. Obok widzimy tytut — Zdjecie, co razem sugeruje,
ze mamy do czynienia z ksigzkq wspomnieniowq, opowiadajgcq o przezyciach Szarugi
w czasach strajkéw na Wybrzezu i poczgtkéw Solidarnosci. Jednak nic bardziej mylne-
go. Juz pierwsze jej strony zaskakujg, mowa na nich bowiem o zupetnie innej fotografii
— przedstawiajqcej ofiare gtodu w afrykanskim obozie dla uchodzcéw.

tatwiej zatem chyba zaczq¢ od wyjasnienia, czym Zdjecie nie jest i czego nie powin-
ni$my sie podczas jego lektury spodziewaé. Tak wiec, z pewnoscig nie mamy do czynie-
nia z kolejng w naszej literaturze powiesciq rozrachunkowgq, cho¢ wspétczesna historia
Polski odgrywa w niej — do czego jeszcze wrécimy — niebagatelng role. Nie jest to tez
raczej, wbrew temu, co sugeruje notka na odwrocie, monografia Nowej Fali. Co prawda
Szaruga, jeden z jej wspottworcow, kresli typowy dla dwezesnej epoki zyciorys litera-
ta-emigranta (nota bene wyraznie autobiograficzny), niemniej nie sposéb doszuka¢ sie
w Zdjeciu zbiorowego portretu pokolenia 1968 roku. Wydarzenia Marca stanowiq istot-
ny, jednak nie jedyny, a nawet nie najbardziej wyeksponowany, temat powiesci.

W Zdjeciu przeplatajq sie trzy rézne narracje potqczone postaciq gtéwnego bohate-
ra. Pierwsza z nich opowiada o jego pobycie w sanatorium w Konstancinie, gdzie wraz
z frzema innymi pacjentami, poczgtkowo dla zabicia czasu, poézniej z coraz wigkszym
zaangazowaniem, rozmawia o najnowsze| historii. Mezczyzni reprezentujqcy cztery rézne
pokolenia, a zarazem cztery rézne zyciorysy, $wiatopoglgdy i postawy, spierajq sie o dwu-
dziestolecie i Pitsudskiego, o czasy wojny i powstanie warszawskie, o Pazdziernik ‘56, Ma-
rzec ‘68, Solidarnos¢, wolng Polske i lustracje. Z rozméw tych, coraz bardziej osobistych,
wytaniajq sie biografie uksztattowane przez najwazniejsze wydarzenia ostatnich stu lat.

Sq to zyciorysy charakterystyczne, wrecz modelowe. Réwniez wspomnienia poszcze-
gdélnych rozméwcéw, ich interpretacje i wnioski, niczym nie zaskakujq. Zdjecie jest zatem
kolejnym dowodem na to, ze nietatwo pisa¢ o ,Polakéw rozmowach”, unikajgc publicy-
stycznych uproszczen. Tym bardziej gdy bohaterowie — jak w powiesci Szarugi — dobrani
sq wedtug klucza daty urodzenia — przed 1918, w 1918, w 1935, tuz po wojnie. Metryki
sq tu o tyle istotne, ze kazdego z rozméwcdw uksztattowato inne wydarzenie historyczne
(odzyskanie niepodlegtosci i dwudziestolecie, Il wojna $wiatowa, Czerwiec ‘56, Marzec
‘68). Reprezentujq oni jednak nie tylko rézne pokolenia, ale tez przeciwstawne $wiato-
poglady (np. bylty narodowiec, cztonek NSZ, rozmawia tutaj z bytym trockistq). Wszyst-
ko to razem pozwala spodziewaé sie dobrze juz znanego i wielokrotnie opisywanego
(nie tylko w literaturze) sporu z tymi samymi co zawsze argumentami. Sporu, dodajmy,
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w ktérym role zostaly rozpisane wedtug przynaleznosci organizacyjnej i pokoleniowe;.
Szaruga jednak na szczescie potrafi wyjé¢ poza ten schemat.

Po pierwsze — dlatego ze umiejscawia rozmowy w szczegdélnym miejscu i czasie
— w sanatorium w latach 90. Przebywajgcy w nim starsi juz panowie (najmtodszy z nich,
alter ego autora, ,juz dawno przekroczyt pie¢dziesigtke”), do tego ztgczeni wspsdlnym
losem — chorobg serca — fagodzq dawne konflikty, potrafig zdobyé¢ sie na spokojng,
rzeczowq rozmowe oraz na dystans wobec wtasnych i cudzych wyboréw: ,Pét wieku temu
zapewne nie moglibyémy ze sobg rozmawia¢”! (s. 50) — wyznaje jeden z nich. Teraz,
z perspektywy czasu, potrafiq na chtodno, bez dawnych uprzedzen, podsumowywaé swo-
je zyciorysy.

Po drugie, Szaruga dqzy w Zdjeciu do nakreslenia syntezy polskiej historii XX wieku,
a nie do inkwizytorskich rozrachunkéw. Nie ponosi go przy tym ani rozliczeniowa pasja,
ani dorazna, publicystyczna werwa. Interesuje go bowiem przede wszystkim fenomen
wrzucenia” w historig: pietno, jakie odciska ona na ludzkich losach, relacje miedzy tym,
co powszechne, a tym, co indywidualne, zagadnienia determinizmu i wolnej woli. Przede
wszystkim jednak tematem Zdjecia jest typowo Polski paradoks, ktéry trafnie wyrazili dwaij
z rozmoéwedw. Z jednej strony, jak czytamy: ,jesli historia czego$ w ogéle uczy, to wia-
énie tego, zeby jej unika¢” (s. 31). Z drugiej jednak: ,istnienie poza historiq jest utopiq”
(s. 120).

Powies¢ zawiera poza tym wiele wskazéwek, kiére sugerujq, ze nalezy jg czyta¢ gte-
biej, nie zatrzymujqc sie na powierzchni tekstu. Uwazny czytelnik tatwo dostrzeze na przy-
ktad liczne aluzje do Czarodziejskiej géry Manna. Doszukiwad sig ich mozna juz w same;j
scenerii (akcja powiesci rozgrywa sig przeciez w Mannowskiej przestrzeni sanatorium) oraz
niektérych wydarzeniach (cho¢by w samobéijstwie jednego z bohateréw). Na ile jednak
te wskazéwki sq kluczem do utworu, a na ile literackq grq? W Zdjeciu nie mamy do czy-
nienia, jok u Manna, z walkqg o dusze mtodego, nieuksztattowanego cztowieka. Inny jest
takze kontekst rozméw w sanatorium, inne tematy zaprzgtajg umysty kuracjuszy. Analogia
Mannowska jest tu zatem jedynie zasugerowana. Co ciekawe, sam narrator na samym
poczqtku ksigzki odrzuca poréwnanie z Hansem Castorpem: ,Tamten byt mtody, duzo
miodszy, u progu zycia, u progu pierwsze| wojny. Teraz o zadnej wojnie nie ma mowy,
a prég zycia, dodat, przekroczytem juz dawno” (s. 10). | chyba wiasnie to stwierdzenie,
wskazujgce na analogie, a zarazem stwierdzajgce odmienno$¢ sytuacji, w jakich znalezli
sie Castorp i narrator, wydaje sie znaczqce. Przypomnijmy, ze Czarodziejska géra konczy
sie wybuchem | wojny $wiatowej (symbolicznego poczgtku stulecia). Tymczasem akcja
Zdjecia rozgrywa sie po upadku totalitaryzmu i u progu zjednoczenia Europy — a wiec
jakby w czasie symbolicznego konca XX wieku. Jesli zatem Czarodziejska géra pojawia sie
tutaj jako powies¢ o inicjacji w historie, o jej brutalnym wtargnieciu w zycie éwczesnego
pokolenia, to Zdjecie sytuuje autor jako opowies¢ pisang z perspektywy ,korca historii”,
jako rodzaj podsumowania doswiadczen i loséw kilku pokolen.

1 Wszystkie cytaty z omawianej powiesci przytaczam wedtug wydania: L. Szaruga, Zdjecie, Szczecin-Bezrzecze
2008. Lokalizujg je w tekscie gtéwnym recenzji, w nawiasach podaje numer strony.
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Podsumowanie, a wrecz rodzaj rachunku sumienia, ma tu takze wymiar osobi-
sty. Réwnolegle bowiem prowadzony jest w Zdjeciu watek autobiograficzny. Narrator
opowiada o swoim wyjezdzie do Berlina Zachodniego na pogrzeb ojca, o rozmo-
wach z umierajgcqg na raka matkq i opiece nad nig. Fakty dotyczgce obojga rodzi-
céw pozwalajg rozpoznaé w nich autentyczne postacie matki i ojca autora — Witolda
Wirpszy i Marii Kureckiej. Takze dalsze losy narratora na emigracji — pobyt w Berlinie
i dziatalnos¢ w Radiu Wolna Europa, wspétpraca z tygodnikiem ,Wyzwanie”, wreszcie
powrdt do Polski — sugerujg jego pokrewienstwo z samym Szarugq. Historia przenika sie
tu zatem z tym, co osobiste, momentami nawet intymne.

Jest wreszcie w Zdjeciu trzeci wqtek, najbardziej zastanawiajgcy. Mowa w nim
o kopiowaniu, wywotywaniu, kadrowaniu i replikowaniu wycietego z gazety zdjecia. Jest
to w powiesci czynnoé¢ (podobnie jak w Powigkszeniu Antonioniego) niemalze alche-
miczna. Kolejne kadry i zblizenia intrygujqcej fotografii przedstawiajgcej ofiare gtodu
w Afryce sktaniajg narratora do snucia refleksji na temat zycia, cierpienia, prawdy
w sztuce, iluzorycznego charakteru tego, co zazwyczaj nazywamy rzeczywistosciq, odpo-
wiedzialnosci za drugiego cztowieka, solidarnosci i granic poznania.

Te trzy watki, prowadzone niezaleznie, przeplatajq sie w toku powiesci. tqczqg je za-
ledwie subtelne aluzje — powracajgce niczym echo zdania, spostrzezenia, wspomnienia.
W ten sposéb, obok porzqdku historii i mechanizméw rzqdzqeych doswiadczeniem zbio-
rowym, pojawia sie w Zdjeciu proustowski porzqdek skojarzen, logika wewnetrznych prze-
czué, prawo niejasnych, metafizycznych wigzi miedzy osobami, zdarzeniami i rzeczami.
Spojrzenie mijanej na spacerze dziewczynki cofa bohatera do wydarzen sprzed kilkunastu
lat (s. 11). Podobny wzrok dostrzega on na tytutowym zdjeciu, ktére z takq pasjq powiek-
sza (s. 30) oraz na obrazie przedstawiajgcym kuszenie $w. Antoniego (s. 26). W ksigzce
kilkakrotnie powtarza sie takze, niby echo, wypowiadane przez rézne napotkane osoby
stwierdzenie, ze ,wszelkie istnienie jest wing” (ss. 19, 26, 116). Sonata ksiezycowa (Qu-
asi una fantasia) Beethovena, ,muzyka budzqca pamie¢ mtodzienczych uniesien” (s. 75),
w dziwny sposéb tqczy sie w wyobrazni narratora z obrazami ksiezycowych przestrzeni,
a te z kolei z poznang podczas spaceréw w sanatorium dziewczyng, ktéra nosi wisiorek
pierscionek w ksztatcie ksiezyca (ss. 70, 99, 139-140). Przypadkowe (2) spotkanie zmie-
nia sie z czasem w uczucie.

Zdjecie jest zatem tylez autobiograficzng wedréwkq w przesztos$é przez polskie do-
$wiadczenia XX wieku, ile metafizyczng opowieécig o odnalezieniu péznej mitosci. ,Ksie-
zycowa dziewczyna” pozwala wyrwaé sie narratorowi z zakletego kregu historii, ktéry
wyznacza przestrzen sanatorium, gdzie ,kilku starszych mezczyzn w $rodku Europy, pot
wieku po zakonczeniu woijny, zbiera sie przy winie i miast méwi¢ o swoim zyciowym
dorobku (...) opowiada sobie nawzajem zyciorysy (...) A przy tym owe zyciorysy za swoj
gtéwny i bodajze jedyny punkt odniesienia majq historie i polityke” (s. 74). By¢ moze
nalezy wiec czyta¢ Zdjecie (przy catym bogactwie poruszonych w nim tematéw i obfitoéci
nawiqzan intertekstualnych) przede wszystkim jako powiesé o wewnetrznej przemianie,
joka zachodzi dzieki mitosci, o wyjéciu z determinujqcej wszystkie aspekty zycia polityki
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i odnalezieniu tego, co poza nig, co naprawde istotne. Jesli jest to zatem powiesé roz-
rachunkowa, to wytgcznie w sensie indywidualnym, nawet intymnym. To rozrachunek
z wlasnqg przesztosciq.

.Chciatem potqczy¢ w Zdjeciu polityke, historie, kosmologie, poezje” — powiedziat
Szaruga w wywiadzie dla ,Nowych Ksigzek” (nr 10/2008). Cho¢ zamyst taki przypomina
prébe fqczenia ognia z wodg, to efekt koricowy jest niezwykle interesujqcy.

Leszek Szaruga, Zdjecie, Wydawnictwo Forma. Stowarzyszenie Literackie Forma,
Szczecin-Bezrzecze 2008.

Kazimierz Nurczyk, Ciocia Marysia
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