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Tomasz Mackiewicz

O Zdjęciu Leszka Szarugi

Okładka najnowszej powieści Leszka Szarugi jest nieco przewrotna. Widać na niej 
zdjęcie przedstawiające tłum strajkujących robotników, a wśród nich, na drugim planie, 
intelektualistę w okularach – autora. Obok widzimy tytuł – Zdjęcie, co razem sugeruje, 
że mamy do czynienia z książką wspomnieniową, opowiadającą o przeżyciach Szarugi 
w czasach strajków na Wybrzeżu i początków Solidarności. Jednak nic bardziej mylne-
go. Już pierwsze jej strony zaskakują, mowa na nich bowiem o zupełnie innej fotografi i 
– przedstawiającej ofi arę głodu w afrykańskim obozie dla uchodźców. 
Łatwiej zatem chyba zacząć od wyjaśnienia, czym Zdjęcie nie jest i czego nie powin-

niśmy się podczas jego lektury spodziewać. Tak więc, z pewnością nie mamy do czynie-
nia z kolejną w naszej literaturze powieścią rozrachunkową, choć współczesna historia 
Polski odgrywa w niej – do czego jeszcze wrócimy – niebagatelną rolę. Nie jest to też 
raczej, wbrew temu, co sugeruje notka na odwrocie, monografi a Nowej Fali. Co prawda 
Szaruga, jeden z jej współtwórców, kreśli typowy dla ówczesnej epoki życiorys litera-
ta-emigranta (nota bene wyraźnie autobiografi czny), niemniej nie sposób doszukać się 
w Zdjęciu zbiorowego portretu pokolenia 1968 roku. Wydarzenia Marca stanowią istot-
ny, jednak nie jedyny, a nawet nie najbardziej wyeksponowany, temat powieści.

W Zdjęciu przeplatają się trzy różne narracje połączone postacią głównego bohate-
ra. Pierwsza z nich opowiada o jego pobycie w sanatorium w Konstancinie, gdzie wraz 
z trzema innymi pacjentami, początkowo dla zabicia czasu, później z coraz większym 
zaangażowaniem, rozmawia o najnowszej historii. Mężczyźni reprezentujący cztery różne 
pokolenia, a zarazem cztery różne życiorysy, światopoglądy i postawy, spierają się o dwu-
dziestolecie i Piłsudskiego, o czasy wojny i powstanie warszawskie, o Październik ‘56, Ma-
rzec ‘68, Solidarność, wolną Polskę i lustrację. Z rozmów tych, coraz bardziej osobistych, 
wyłaniają się biografi e ukształtowane przez najważniejsze wydarzenia ostatnich stu lat. 

Są to życiorysy charakterystyczne, wręcz modelowe. Również wspomnienia poszcze-
gólnych rozmówców, ich interpretacje i wnioski, niczym nie zaskakują. Zdjęcie jest zatem 
kolejnym dowodem na to, że niełatwo pisać o „Polaków rozmowach”, unikając publicy-
stycznych uproszczeń. Tym bardziej gdy bohaterowie – jak w powieści Szarugi – dobrani 
są według klucza daty urodzenia – przed 1918, w 1918, w 1935, tuż po wojnie. Metryki 
są tu o tyle istotne, że każdego z rozmówców ukształtowało inne wydarzenie historyczne 
(odzyskanie niepodległości i dwudziestolecie, II wojna światowa, Czerwiec ‘56, Marzec 
‘68). Reprezentują oni jednak nie tylko różne pokolenia, ale też przeciwstawne świato-
poglądy (np. były narodowiec, członek NSZ, rozmawia tutaj z byłym trockistą). Wszyst-
ko to razem pozwala spodziewać się dobrze już znanego i wielokrotnie opisywanego 
(nie tylko w literaturze) sporu z tymi samymi co zawsze argumentami. Sporu, dodajmy, 
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w którym role zostały rozpisane według przynależności organizacyjnej i pokoleniowej. 
Szaruga jednak na szczęście potrafi  wyjść poza ten schemat. 

Po pierwsze – dlatego że umiejscawia rozmowy w szczególnym miejscu i czasie 
– w sanatorium w latach 90. Przebywający w nim starsi już panowie (najmłodszy z nich, 
alter ego autora, „już dawno przekroczył pięćdziesiątkę”), do tego złączeni wspólnym 
losem – chorobą serca – łagodzą dawne konfl ikty, potrafi ą zdobyć się na spokojną, 
rzeczową rozmowę oraz na dystans wobec własnych i cudzych wyborów: „Pół wieku temu 
zapewne nie moglibyśmy ze sobą rozmawiać”1 (s. 50) – wyznaje jeden z nich. Teraz, 
z perspektywy czasu, potrafi ą na chłodno, bez dawnych uprzedzeń, podsumowywać swo-
je życiorysy. 

Po drugie, Szaruga dąży w Zdjęciu do nakreślenia syntezy polskiej historii XX wieku, 
a nie do inkwizytorskich rozrachunków. Nie ponosi go przy tym ani rozliczeniowa pasja, 
ani doraźna, publicystyczna werwa. Interesuje go bowiem przede wszystkim fenomen 
„wrzucenia” w historię: piętno, jakie odciska ona na ludzkich losach, relacje między tym, 
co powszechne, a tym, co indywidualne, zagadnienia determinizmu i wolnej woli. Przede 
wszystkim jednak tematem Zdjęcia jest typowo Polski paradoks, który trafnie wyrazili dwaj 
z rozmówców. Z jednej strony, jak czytamy: „jeśli historia czegoś w ogóle uczy, to wła-
śnie tego, żeby jej unikać” (s. 31). Z drugiej jednak: „istnienie poza historią jest utopią” 
(s. 120).

Powieść zawiera poza tym wiele wskazówek, które sugerują, że należy ją czytać głę-
biej, nie zatrzymując się na powierzchni tekstu. Uważny czytelnik łatwo dostrzeże na przy-
kład liczne aluzje do Czarodziejskiej góry Manna. Doszukiwać się ich można już w samej 
scenerii (akcja powieści rozgrywa się przecież w Mannowskiej przestrzeni sanatorium) oraz 
niektórych wydarzeniach (choćby w samobójstwie jednego z bohaterów). Na ile jednak 
te wskazówki są kluczem do utworu, a na ile literacką grą? W Zdjęciu nie mamy do czy-
nienia, jak u Manna, z walką o duszę młodego, nieukształtowanego człowieka. Inny jest 
także kontekst rozmów w sanatorium, inne tematy zaprzątają umysły kuracjuszy. Analogia 
Mannowska jest tu zatem jedynie zasugerowana. Co ciekawe, sam narrator na samym 
początku książki odrzuca porównanie z Hansem Castorpem: „Tamten był młody, dużo 
młodszy, u progu życia, u progu pierwszej wojny. Teraz o żadnej wojnie nie ma mowy, 
a próg życia, dodał, przekroczyłem już dawno” (s. 10). I chyba właśnie to stwierdzenie, 
wskazujące na analogię, a zarazem stwierdzające odmienność sytuacji, w jakich znaleźli 
się Castorp i narrator, wydaje się znaczące. Przypomnijmy, że Czarodziejska góra kończy 
się wybuchem I wojny światowej (symbolicznego początku stulecia). Tymczasem akcja 
Zdjęcia rozgrywa się po upadku totalitaryzmu i u progu zjednoczenia Europy – a więc 
jakby w czasie symbolicznego końca XX wieku. Jeśli zatem Czarodziejska góra pojawia się 
tutaj jako powieść o inicjacji w historię, o jej brutalnym wtargnięciu w życie ówczesnego 
pokolenia, to Zdjęcie sytuuje autor jako opowieść pisaną z perspektywy „końca historii”, 
jako rodzaj podsumowania doświadczeń i losów kilku pokoleń. 

1 Wszystkie cytaty z omawianej powieści przytaczam według wydania: L. Szaruga, Zdjęcie, Szczecin–Bezrzecze 
2008. Lokalizuję je w tekście głównym recenzji, w nawiasach podaję numer strony.
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Podsumowanie, a wręcz rodzaj rachunku sumienia, ma tu także wymiar osobi-
sty. Równolegle bowiem prowadzony jest w Zdjęciu wątek autobiografi czny. Narrator 
opowiada o swoim wyjeździe do Berlina Zachodniego na pogrzeb ojca, o rozmo-
wach z umierającą na raka matką i opiece nad nią. Fakty dotyczące obojga rodzi-
ców pozwalają rozpoznać w nich autentyczne postacie matki i ojca autora – Witolda 
Wirpszy i Marii Kureckiej. Także dalsze losy narratora na emigracji – pobyt w Berlinie 
i działalność w Radiu Wolna Europa, współpraca z tygodnikiem „Wyzwanie”, wreszcie 
powrót do Polski – sugerują jego pokrewieństwo z samym Szarugą. Historia przenika się 
tu zatem z tym, co osobiste, momentami nawet intymne.

Jest wreszcie w Zdjęciu trzeci wątek, najbardziej zastanawiający. Mowa w nim 
o kopiowaniu, wywoływaniu, kadrowaniu i replikowaniu wyciętego z gazety zdjęcia. Jest 
to w powieści czynność (podobnie jak w Powiększeniu Antonioniego) niemalże alche-
miczna. Kolejne kadry i zbliżenia intrygującej fotografi i przedstawiającej ofi arę głodu 
w Afryce skłaniają narratora do snucia refl eksji na temat życia, cierpienia, prawdy 
w sztuce, iluzorycznego charakteru tego, co zazwyczaj nazywamy rzeczywistością, odpo-
wiedzialności za drugiego człowieka, solidarności i granic poznania. 

Te trzy wątki, prowadzone niezależnie, przeplatają się w toku powieści. Łączą je za-
ledwie subtelne aluzje – powracające niczym echo zdania, spostrzeżenia, wspomnienia. 
W ten sposób, obok porządku historii i mechanizmów rządzących doświadczeniem zbio-
rowym, pojawia się w Zdjęciu proustowski porządek skojarzeń, logika wewnętrznych prze-
czuć, prawo niejasnych, metafi zycznych więzi między osobami, zdarzeniami i rzeczami. 
Spojrzenie mijanej na spacerze dziewczynki cofa bohatera do wydarzeń sprzed kilkunastu 
lat (s. 11). Podobny wzrok dostrzega on na tytułowym zdjęciu, które z taką pasją powięk-
sza (s. 30) oraz na obrazie przedstawiającym kuszenie św. Antoniego (s. 26). W książce 
kilkakrotnie powtarza się także, niby echo, wypowiadane przez różne napotkane osoby 
stwierdzenie, że „wszelkie istnienie jest winą” (ss. 19, 26, 116). Sonata księżycowa (Qu-
asi una fantasia) Beethovena, „muzyka budząca pamięć młodzieńczych uniesień” (s. 75), 
w dziwny sposób łączy się w wyobraźni narratora z obrazami księżycowych przestrzeni, 
a te z kolei z poznaną podczas spacerów w sanatorium dziewczyną, która nosi wisiorek 
 pierścionek w kształcie księżyca (ss. 70, 99, 139–140). Przypadkowe (?) spotkanie zmie-
nia się z czasem w uczucie.

Zdjęcie jest zatem tyleż autobiografi czną wędrówką w przeszłość przez polskie do-
świadczenia XX wieku, ile metafi zyczną opowieścią o odnalezieniu późnej miłości. „Księ-
życowa dziewczyna” pozwala wyrwać się narratorowi z zaklętego kręgu historii, który 
wyznacza przestrzeń sanatorium, gdzie „kilku starszych mężczyzn w środku Europy, pół 
wieku po zakończeniu wojny, zbiera się przy winie i miast mówić o swoim życiowym 
dorobku (…) opowiada sobie nawzajem życiorysy (…) A przy tym owe życiorysy za swój 
główny i bodajże jedyny punkt odniesienia mają historię i politykę” (s. 74). Być może 
należy więc czytać Zdjęcie (przy całym bogactwie poruszonych w nim tematów i obfi tości 
nawiązań intertekstualnych) przede wszystkim jako powieść o wewnętrznej przemianie, 
jaka zachodzi dzięki miłości, o wyjściu z determinującej wszystkie aspekty życia polityki 
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i odnalezieniu tego, co poza nią, co naprawdę istotne. Jeśli jest to zatem powieść roz-
rachunkowa, to wyłącznie w sensie indywidualnym, nawet intymnym. To rozrachunek 
z własną przeszłością. 

„Chciałem połączyć w Zdjęciu politykę, historię, kosmologię, poezję” – powiedział 
Szaruga w wywiadzie dla „Nowych Książek” (nr 10/2008). Choć zamysł taki przypomina 
próbę łączenia ognia z wodą, to efekt końcowy jest niezwykle interesujący. 

Leszek Szaruga, Zdjęcie, Wydawnictwo Forma. Stowarzyszenie Literackie Forma, 
Szczecin–Bezrzecze 2008. 

Kazimierz Nurczyk, Ciocia Marysia
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