Od ,,wspdlnoty sprzeciwu” do ,,literatury sprzeciwu”

—rozmowa z Kazimierzem Orlosiem

Damian Strzeszewski — W Pana dorobku istotne miejsce zajmuje temat
polskosci — zdegradowanej, poddanej historycznej opresji. Wigze si¢ z tym uzycie
strategii literackich, ktore nieopisang wprost, ale obecng za kulisami narracji,
wzorcowa polsko$¢ majg restytuowaé. W waznym wywiadzie, udzielonym
Piotrowi Szewcowi i zatytulowanym Klopoty z cudem (ukazal si¢ on w
»-Rzeczpospolite]” z 1-2 wrzesnia 2001 i — W wersji rozszerzonej — w tomie
zbiorowym pod tytulem Wolnosé i wspotczucie. Rozmowy z pisarzami, Krakow
2002), moéwit Pan: ,Mysle, ze warto wprowadzi¢ rozroznienie: «polsko$é» w
znaczeniu pozytywnym i «polsko$é» w znaczeniu negatywnym. W pozytywnym to
jezyk, ludzie, pejzaz, to wigc, do czego jestesmy przywigzani od dziecinstwa. Dla
mnie to takze Polska lat wojny i przetlomdw w czasach komunistycznych — tych
wszystkich tragicznych zmagan z najezdzcami, okupantami. To, oczywiscie,
historia naszego kraju, z jej wzlotami i upadkami, ale bliska, jak historia wtasnej
rodziny. Z drugiej strony, w znaczeniu negatywnym, jest Polska prymitywna,
pijana, brudna — niestety, ta powszednia, ktorg tak czgsto widzimy naokoto”. Czy
rozroznienie to uwaza Pan za aktualne dzisiaj — po doswiadczeniach takich jak
konserwatywny zwrot w polityce, masowa emigracja zarobkowa, podzialy w
Kosciele katolickim, dramatycznie ujawnione po nominacji 1 rezygnacji abp.
Stanistawa Wielgusa, powszechne obudowywanie sukcesOw i porazek sportowych
niby-patriotycznymi emocjami?

Kazimierz Orlo$ — Tak, ten obraz pozostaje aktualny. Bardzo pesymistycznie
patrze na zatamanie obyczajow, kultury zycia codziennego w Polsce — zjawiska
moim zdaniem wyraznie widoczne. Jezdzac troch¢ po kraju 1 obcujac z réoznymi
srodowiskami, obserwuje mndstwo negatywnych zjawisk. Wezmy choéby to, co
opisuja gazety lokalne na prowincji. Za przyktad moze postuzy¢ tez zdemolowanie
przez kibicow Legii Warszawa stadionu w Wilnie...

Damian Strzeszewski — Bylem wowczas w stolicy Litwy 1 widziatlem postepki

tych troglodytéw na ulicach miasta.



Kazimierz Orlo§ — Wtasnie, w ten sposob negatywny stereotyp Polakow
utrwala si¢ w oczach naszych sgsiadow. Wezmy tez niedawny tragiczny wypadek
autokaru z polskimi pielgrzymami w poblizu Grenoble: absolutne lekcewazenie
przez mtodego kierowce, Polaka, obowigzujacych w innym kraju przepisow,
ztamanie licznych zakazéw. Objawia si¢ w tym jaka$ beztroska. Kierowca
odpowiada za zycie tylu ludzi, a decyduje si¢ na niebezpieczng jazd¢. Wylania si¢
z tego obraz Polski w jakim$ sensie ,,dziecinnej”.

Damian Strzeszewski — A co zawiodlo? Nie mozemy juz thumaczy¢
wspomnianych zjawisk jedynie relatywizacjg warto$ci, zwigzang z zyciem w
niesuwerennej PRL. Juz prawie dwadzieScia lat mingto od przetomu.

Kazimierz Orlo$ — Mysle, ze odgrywaja tu rolg swoiste cechy historyczne, to,
co nazywamy charakterem narodowym. Ksztalttowata go tragiczna historia,
rozbiory, ale takze Polska saska, ktora doprowadzita do rozprezenia — wszczepita
nam brak pewnego rodzaju dyscypliny. Mnostwo negatywnych cech wyniesionych
Z przesztosci uzewnetrznia si¢ stale, to wida¢ u przedstawicieli r6znych pokolen.
Mysle, ze znaczenie zdecydowanie pozytywne nalezy przypisa¢ dwudziestoleciu
miedzywojennemu: dzigki niemu nastgpita godna podziwu mobilizacja i
spoteczenstwo stawito szalenie silny opdr w okresie wojny. Natomiast PRL
przyniost demoralizacje spoteczenstwa, 1 to postepujaca — w najrozniejszych
dziedzinach. Wartosci tradycyjne lekcewazono, zycie zmuszato ludzi do
niezdrowych zachowan, na przyktad w mysl hasta ,,czy si¢ stoi, czy si¢ lezy, tysiac
ztotych si¢ nalezy” — co przyniosto upadek etosu pracy. Potem oczywiscie nastapit
zryw Solidarnos$ci i wspaniaty okres mobilizacji, zdeptany przez stan wojenny.

Damian Strzeszewski — Jesli siegamy tak daleko, do XVIII wieku, chciatoby
si¢ nawigza¢ do ksigzki Jarostawa Marka Rymkiewicza Wieszanie, ktora zawiera
teze, 1z Polacy jako nardd, spoleczenstwo, rezygnujac z krélobdjstwa na osobie
Stanistawa Augusta, stracili szans¢ na uzyskanie mocnej podmiotowosci moralnej.
Te teze na ogdét mocno krytykowano, zjadliwie mowige o jej autorze, ze rad by

wszystkich wiesza¢. Jak Pan skomentowalby refleksje Rymkiewicza?



Kazimierz Orlo§ — Moim zdaniem posungt si¢ do przesady, stawiajac te
efektowng tez¢. Wiadomo, jaka byla sytuacja geopolityczna. Biorgc pod uwage
rozpad wewnetrzny narodu, sktocenie, zwigzane z wielonarodowym 1
wieloreligijnym charakterem Rzeczpospolitej, Polska po prostu nie mogta istnie¢
w otoczeniu dyktatur z trzech stron. Powtdérzylo si¢ to w XX wieku — dwa
totalitarne systemu wyrosty z dwoch stron. Ta ,,dziecinna”, bataganiarska Polska,
zawsze posrodku zdyscyplinowanych, rzagdzonych twardg r¢ka panstw, nie miata
szans. Wieszanie $wiadczytoby raczej o anarchii 1 rozprz¢zeniu, natomiast nam
brakowato dyscypliny, niezbednej do budowy silnego panstwa.

Damian Strzeszewski — Wysoko ocenit Pan dorobek dwudziestolecia
miedzywojennego. Jako pozytywne znamiona tamtego — badz co badz kroétkiego —
okresu wymienia si¢ szczegOlny szacunek dla panstwa jako naczelnego dobra 1
pewien etos panstwowej gospodarnosci, ktorego symbolami byla miedzy innymi
Gdynia. Czy te dwie jakoSci uwaza Pan za mocne determinanty historyczne, czy
tylko za fantazmaty, za przedmiot mityzacji dokonywane; we wspoOtczesnym
dyskursie politycznym?

Kazimierz Orlo§ — Zapewne tendencja do mitologizacji odgrywa tu pewng
role, ale wydaje mi sig, ze jednak po tych stu kilkudziesieciu latach niewoli tamte
pokolenia odczuwaly niestychane pobudzenie patriotycznie, ich wola odbudowania
panstwowos$ci byta bardzo silna. | — co bardzo wazne - rola przewodnia
inteligencji polskiej, warstwy wyksztalconej, wiernej dziewigtnastowieczne]
patriotycznej tradycji powstanczej — byla nickwestionowana. Sadzg, ze w
dyskusjach na temat polskosci tkwi zasadniczy btad: przyjmuje si¢ punkt widzenia
inteligencji, warstwy stojacej najwyzej. Natomiast w mniejszym stopniu bierze si¢
pod uwage warstwy robotnikéw, chtopdw — a dla nich wiasciwe sg inne typy
mentalno$ci, inne sposoby patrzenia na swiat. Odwotlam si¢ tu do stanowiska, jakie
zajat ojciec profesor Jozef Maria Bochenski w swoim artykule opublikowanym w
,Kulturze” pod tytutem Co to znaczy by¢ Polakiem. By¢ moze juz wczesniej ktos
doszedt do podobnych wnioskéw, ja jednak wilasnie w tym teks$cie si¢ z nimi

zetknaglem; uderzyta mnie ogromna trafno$¢ spoOstrzezenia, i1z Swiadomos$¢



narodowa bywa pelna lub niepetna — 1 $wiadomosciag pelng odznacza si¢ warstwa
inteligencji. Wykazuje ona znajomo$¢ historii, wszystkich uwarunkowan
wewnetrznych, rozumie, co to jest geopolityka, uswiadamia sobie wszelkie
zagrozenia — | dlatego zupelnie inaczej patrzy na sytuacj¢ kraju. Co innego
swiadomos$¢ ludzi niewyksztalconych — tych zyjacych na wsiach, w matych
miastach, tych wszystkich z marginesu spolecznego. Wigkszo$¢ Polakéw
dysponuje oczywiscie swiadomoscig niepetna.

Damian Strzeszewski — Na czym ten deficyt polega?

Kazimierz Orlo§ — Na u$wiadamianiu sobie jedynie wspolnoty miejsca,
obyczaju i jezyka. Ojciec Bochenski cytowat Rote: ,Nie rzucim ziemi, skad nasz
rod”. W tym si¢ zamyka definicja §wiadomosci narodowej niepelnej; ludzie, o
ktorych mowimy, wiedza: tu jest ich miejsce, tu sie¢ urodzili, mieszkaja, taczy ich
wspoélny jezyk i religia. Za nieistotne za$ uznajg wszystkie inne skomplikowane
sprawy, ktérych swiadomi sg inteligenci.

Damian Strzeszewski — Ktéra z tych dwoch grup miata wieksza sktonnosé do
polityczno-moralnego kompromisu? Mysle o latach PRL-u i mam na uwadze
pewien konkretny moment, ale zacznijmy od uwag ogolnych.

Kazimierz Orlo§ — Tu juz wchodzimy na inny teren — dotykamy kwestii
postaw polskiej inteligencji po wojnie i1 pdj$cia wtasnie na kompromisy. Niektorzy
za daleko zabrneli w swojej akceptacji systemu narzuconego — ich postgpowanie
mozna ocenia¢é w kategoriach zdrady. Natomiast rzeczywiscie religia i poczucie
wlasnosci ziemi chronito chtopow od poddania si¢. Ta niepetna §wiadomos¢ byta
tarczg.

Damian Strzeszewski — Ten konkretny moment, ktory sygnalizowatlem w
poprzednim pytaniu, to oczywiscie Sierpien 1980. Do niego odnosi si¢ znana teza
Jadwigi Staniszkis, 1z to wlasnie swoiste ograniczenia mentalno-jgzykowe
mitodych robotnikow, potaczone z ich aspiracjami, spowodowaly, Ze na poczatku
ten ruch nie mial mechanizmoéw samoograniczajacych. Dawatlo mu to mocng

pozycje w sporze z wkadzami PRL. To chyba harmonizuje z Pana rozpoznaniami?



Kazimierz Orlo§ — Mysle, ze tak. Ja zresztg spedzitem pare dni w Stoczni, pod
koniec strajku. Bylo to dla mnie niestychanie silne przezycie. Wydaje mi si¢
jednak, ze w tym zrywie dominowaly nie motywacje patriotyczne, a cheé
przelamania ogromnej niesprawiedliwosci spotecznej, ktéra przyttaczala
uczestnikow protestu, zwlaszcza mlodych robotnikow stoczniowych. Wtedy juz
jednak przybywaty osoby z roznych stron, strajk si¢ rozrastal. Dyscyplina jednakze
panowata, uswiadamiano tez sobie =zagrozenia — przynajmniej w gronie
przywodcow strajkowych i doradcow. Ten ruch byt pod kontrola, nie wydawat si¢
zywiotem.

Damian Strzeszewski — Ciekaw jestem, jak widzi Pan relacje jakkolwiek
rozumianej polskosci i paradygmatu Srodkowoeuropejskiego. Czy ta kategoria
opisowa pomaga zrozumie¢ polskos¢? Czy jej zastosowanie wymaga jakiego$
zhierarchizowania trzech tradycji zaborowych, na przyktad postawienia wyzej
tradycji galicyjskiej? I jeszcze: jakie znaczenie miala tu historia PRL? Pytam o to,
gdyz w autotematycznej Historii ,,Cudownej meliny” mozna przeczytaé, ze na
budowie solinskiej zapory zetkngl si¢ Pan z inzynierami z Czechostowacji —
wowczas gdy wojska Uktadu Warszawskiego ruszyly na Prage 1 Bratystawg.

Kazimierz Orlo$ — Bez watpienia potudnie Polski byto inne. Bieszczady byty
specyficzne — bo jednak wyludnione, ze wzgledu na tragiczng histori¢ powojenna.
Ukraincow — Rusinéw, jak tam mowiono, nie bylto, ale stosunki polsko-ukrainskie
to kwestia, ktora ciggle powracata w rozmowach z Polakami — mieszkancami
tamtych terenow. W Solinie poznatem Czechow — technikdéw, inzynierow —
montowali czeskie turbiny, produkujace potem energi¢ elektryczng. Miatem
wprawdzie z nimi tylko luzny kontakt, bo prowadzitem biuro prawne, natomiast
moi przyjaciele, inzynierowie, zwlaszcza jeden z nich, mieszkajacy teraz w
Ameryce, przez caly czas z Czechami wspotpracowali. Pamigtam dramatyczny
moment w 68 roku, kiedy zaczeta si¢ inwazja na Czechostowacje. Czesi solinscy
wowczas zmienili si¢; wczesniej stanowili grupe ludzi wesolych, popijali trochg.
Pamigtam ich przy radioodbiornikach i te dramatyczne glosy spikeréw czeskich.

Czasem koto nich statem, zeby postuchac.



Damian Strzeszewski — To ich odcigto od Polakéw? Usposobito nieufnie?

Kazimierz Orlo$ — Nie, nie sadze¢. Natomiast dato si¢ zauwazy¢ pomieszanie z
poplataniem w reakcjach polskich. Odegrata rolg oficjalna propaganda, ktora
wtedy byta bardzo natretna, sposéb przedstawienia najazdu na Czechostowacie,
uzasadnianego rzekomym zagrozeniem niemieckim, falszywe nuty patriotyczne
itd. Sporo ludzi podatnych na takie argumenty przyjeto oficjalng wersje wydarzen.
Pamigtam jakie$ dyskusje na ten temat.

Damian Strzeszewski — PrzypomnieliSmy niektore ogdlne rysy polskosci,
dostrzegalne dzi$. Jak do nich ustosunkowuje si¢ wspolczesna literatura i jak
winna si¢ ustosunkowywac? Pytam o Pana rozczarowania 1 satysfakcje
czytelnicze. Czy mozna dzi§ pokusic¢ si¢ o jakie§ uogolnienia na temat krajobrazu
literackiego, zgtosi¢ generalne postulaty, oderwane od konkretnych nazwisk?

Kazimierz Orlo§ — Przyznam si¢, ze wspodiczesng literaturg polska czytam
tylko wyrywkowo — od czasu do czasu. Trudno mi wigc wypowiadaé si¢ na ten
temat w sposéb zdecydowany. Po prostu nie mam dobrego rozeznania.
Podejrzewam jednak, Zze mlodym autorom brak niezbednego doswiadczenia.
Przychodzi ono z latami, z wiekiem — i nie ma na to rady. Oczywiscie jesli kto§ ma
tak zwany talent, fatwo$¢ pisania, to bez trudu napisze ksigzke. Pytanie tylko: czy
losy ludzi w niej przedstawionych beda wiarygodne, czy beda prawdziwe. Tutaj
stawiam znak zapytania.

Damian Strzeszewski — Zawsze Pan podkreslat ten wymiar literatury. Na
czacie przeprowadzonym przez Wirtualng Polske w listopadzie 2001 wskazal Pan
trzy zagrozenia, stojace zwlaszcza przed mtodymi pisarzami: niebezpieczenstwo
odejscia od zycia, egocentryzm, a wigc skupienie si¢ na wymiarze indywidualnym
I wreszcie skoncentrowanie si¢ na stronie technicznej pisania kosztem tresci. Stad
juz tylko krok do pytania: czy literatura dzisiaj cokolwiek musi? Czy kategori¢
powinnosci warto dzi§ utrzymywaé w mocy?

Kazimierz Orlo§ — Mozna by tu przypomnie¢ charakterystyczny dla literatury
XIX wieku nakaz pisania ,,ku pokrzepieniu serc”. Literatura powojenna takze

speiniala pewng powinno$¢: opisania lat wojny 1 okupacji, historii martyrologii



narodu. Mysle, ze po drugiej wojnie §wiatowej pisarze polscy, zarowno ci w Kraju,
jak 1 na emigracji, musieli opisa¢ t¢ histori¢ i dramatyczne losy wojenne wielu
rodakow. Co innego my, mtodsi, z pokolenia ,,Wspotczesnosci”, zyjacy juz w
okresie pewnej stabilizacji 1 po obowigzujacym w czasie stalinizmu
,,socrealizmie”. Nalezalem do tych, ktorzy odczuwali, przynajmniej od pewnego
momentu, potrzebe przeciwstawienia si¢ tej sytuacji, w jakiej zyliSmy: zniewoleniu
spoteczenstwa, narzuconemu systemowi, zaklamaniu, falszowi, pozorom 1
fasadowos$ci. Natomiast oczywiscie w normalnej sytuacji, w jakiej zyjemy w tej
chwili — w koncu zyjemy w normalnym, demokratycznym, wolnym kraju — te
powinnosci juz nie obowigzuja; chyba ze kto§ ma jaka$ wilasng ideologi¢, ktora
chce szerzy¢ poprzez literaturg. Ale moim zdaniem teraz na plan pierwszy wysuwa
si¢ to, co zawsze zajmowato w literaturze najwazniejsze miejsce: wiarygodny opis
ludzkiego zycia, losow ludzkich, egzystencji. Wiarygodny — to bym podkreslit
bardzo mocno, bo w literaturze realistycznej kazda falszywa nuta jest od razu
styszalna.

Damian Strzeszewski — Jak wigc sktonny bytby Pan traktowac taki poglad na
swiat, wedle ktoérego nie sposob, piszac o ludzkich dziataniach, zbudowaé
opowiesci prawdziwe;, pozbawione;j interpretacyjnych naddatkow,
niezdeterminowanej przez interesy indywidualne, instytucjonalne lub zbiorowe?
Taki poglad przyswieca wielu pisarzom i teoretykom literatury, i wielu prozaikow
ima si¢ wyrafinowanych technik pisarskich, dalekich od repertuaru $rodkow
wielkiego realizmu, by te nature opowiesci jako takiej uchwycic.

Kazimierz Orlo$ — Ja bym to ostroznie traktowat — z nieufnoscig. Uwazam, ze
oglad rzeczywisto§ci ma charakter subiektywny 1 w kazdym pisaniu ten
subiektywizm si¢ ujawnia, ale prawda jest jedna. Nie mozna zafalszowac¢ obrazu
rzeczywistosci w jaskrawy sposob, bo ta interwencja bedzie widoczna. Jako
realista jestem w jaki§ sposob uczulony na te sprawy 1 razg mnie pewne —
delikatnie mowigc — niedoktadnosci w prozie, ktorg czytam. Zdarza si¢, ze autor
nazywa statek, ktory ptynie rzeka, okrgtem; nie, okrety — wojenne — sa na morzu.

To blad. Dalej, ktos na przyktad pisze, ze w ogrodzie w miescie, jesienig Spiewa



wilga. Nie, nonsens, bo wilgi §piewajg w lasach i na wiosne. Poza tym razag mnie
literackie udziwnienia, pewne dodatki — ktore opatruje si¢ etykietkg magicznego
realizmu. By¢ moze wynika to z tego, ze wychowywatem si¢ czytajac glownie
wielkich realistow. Jezeli wigc autor wprowadza do powiesci realistycznej jakie$
zupelnie wymyslone sytuacje — powiedzmy, narrator orientuje si¢ raptem, ze
wszyscy obecni na jakim$ spotkaniu w czasach stalinowskich nie wiadomo
dlaczego nosza maski — to mnie to razi i nic na to nie poradze. Stwierdzenie Jozefa
Mackiewicza, ze jedynie prawda jest ciekawa, to rzeczywiscie klucz do literatury
realistyczne;j.

Damian Strzeszewski — Tego typu $rodki artystyczne uzywane sg czg¢sto w
tych formach narracyjnych, dla ktorych kategorig centralng jest lokalno$é: w
opowiesciach o Kolonii Wilenskiej (Tadeusza Konwickiego), w opowiesciach o
Gdansku (Pawta Huellego). Wazniejsze pytanie, jakie si¢ wigze z tego typu
tworczoscig, brzmi tak oto: czy 6w zwrot ku lokalnosci, istotny dla prozy lat 80.
ubiegtego wieku, to forma uchylenia si¢ od nakazu wymierzenia sprawiedliwosci
Polsce Jaruzelskiej, czy raczej przejaw poszukiwania prawdy istotniejszej, wyzszej
o wlasnej biografii 1 zyciu spotecznym. Jak oceniatby Pan t¢ tworczosc¢?

Kazimierz Orlo$ — T¢, w ktorej sg elementy realizmu magicznego?

Damian Strzeszewski — T¢ nakierowang na lokalno$¢. Czesto korzysta ona z
takich chwytow.

Kazimierz Orlo§ — U Huellego pojawia si¢ to — w Weiserze Dawidku, zreszta
bardzo podobata mi si¢ ta ksigzka. Nie chcialbym jednak ocenia¢. Sam tych
srodkoéw nie stosuj¢, nie ma wymienionych elementow w mojej tworczosci poza
jakimi$ drobiazgami.

Damian Strzeszewski — Jednak Dziewczyne z ganku niejeden czytelnik
skojarzy¢ moze wtasnie z takimi narracjami lokalnymi.

Kazimierz Orlo§ — Tak, ale podejmujac taki temat, nie zastosowalem tam

literackich udziwnien — to proza realistyczna, bez niezwyktych dodatkow.



Damian Strzeszewski — Operuje tam Pan jednak skalg lokalng, nie makro. Czy
sadzi Pan, ze u innych twércow jej wybor mial na celu zblizenie si¢ do realnosci,
czy raczej ucieczke od odwiecznych polskich pytan?

Kazimierz Orlo$ — Nie sadze, aby to byta ucieczka od polskich pytan. Po
prostu: wybieramy taka forme opisu rzeczywistosci, jaka nam odpowiada, jest
bliska. Wybor wynika chyba z potrzeby opisania — przede wszystkim — ludzkiego
losu, niezaleznie od miejsca, gdzie wydarzenia si¢ rozgrywaja. W skali mikro, czy
makro — to mniej istotne.

Damian Strzeszewski — Zadalem to pytanie takze dlatego, ze te Pana utwory,
ktore szczegdlnie mocno s3 osadzone w lokalnosci, wysoko oceniaja
przedstawiciele — tak to okreslmy — gltownego nurtu krytyki. Co ciekawe, o
mazurskich opowiadaniach bardzo zyczliwie pisal Andrzej Lam, ktory kiedys
najwyrazniej mniej zalet dostrzegt w Cudownej melinie, skoro jako
Przewodniczacy Komisji Interwencyjnej przy Zarzadzie Glownym Zwiazku
Literatow Polskich nie interweniowal na Mysiej w sprawie wydania tej powiesci.
Ciekaw jestem, jak Pan sam z dzisiejszej perspektywy ocenia, periodyzuje i
hierarchizuje swoj dorobek. Ktore dzieta uwaza Pan za najwazniejsze,
przetomowe, a ktore za najbardziej wlasne? Przyznaje, to trochg¢ nieelegancko
stawiaC pisarzowi takie pytania...

Kazimierz Orlo§ — Wydaje mi si¢, ze wazng cezur¢ wyznacza Cudowna
melina. W tamtej sytuacji, w rzeczywisto§ci PRL-u, doszedtem do takiego
momentu, kiedy juz wiedzialem — znajac zreszta realia, to zycie, w ktéorym
uczestniczytem przez kilka lat w Solinie — Ze trzeba przetamaé zakazy. Pierwszy
raz odczutem obecnos¢ cenzury. Przywigzywatem duzg wage do Cudownej meliny,
to byta moja pierwsza powies¢. Krotka powies¢, ktorg napisatem z przekonaniem,
ze odpowiadam na zamoéwienie spoleczne, ze w tym, co robi¢, mam stusznos$¢. |
nagle okazato si¢, ze krytyka ukazanego tam sekretarza partii jest absolutnie
niemozliwa. Wydanie ksigzki u Giedroycia wywotato oczywiscie konsekwencje,
ktore przez szereg lat odczuwatem: zniklem jako autor w kraju, nie moglem

funkcjonowac normalnie. Jednak tego nie zatuj¢, przeciwnie, uwazam tamten caty



okres za wazne do§wiadczenie zyciowe. Odrzucenie cenzury w tamtych warunkach
— zwlaszcza autocenzury, bo to nalezy podkresli¢ — bylo, jak sadze, bardzo wazne.
Cudowna melina zatem stanowila niewatpliwie punkt przelomowy. A potem, juz
po roku 1990 — powstata zupelnie inna sytuacja; wyszedt Niebieski szklarz, ktéry
jest w jakims stopniu spojrzeniem wstecz...

Damian Strzeszewski — Wydaje si¢ zwornikiem miedzy opowiesciami o PRL a
proza wolng od $cisle politycznych uwiktan.

Kazimierz Orlo§ — ... a potem Drewniane mosty — bo Zimna Elka to zbior
roznych opowiadan, z roznych okreséw. Ale Drewniane mosty to juz proza
mazurska i proba — jak to Pan okre$la — skupienia si¢ na wymiarze lokalnym, na tej
matej ojczyznie, w ktérg wrostem. Ostatnio za§ wyszedl tom Dziewczyna z ganku,
W ktérym staram si¢ odda¢ sprawiedliwo$¢ Mazurom, mieszkancom tej krainy.
Znam Mazury od dziecka. Z chtopcami w moim wieku bawilem si¢, towitem ryby,
gratem w pitke — po wojnie, w roku 48 i1 pdzniej. Otworzyt si¢ tam dla mnie
niezwykty $wiat: jako dziecko wojny nagle znalaztem si¢ w bajkowym zupehnie
otoczeniu, na tych Mazurach, pustych wtedy jeszcze, zupehie innych niz dzis. To
byto bardzo dla mnie wazne, by tam wracac¢ 1 losy tych ludzi przedstawic.

Damian Strzeszewski — Musz¢ powiedzie¢, ze nie odrzucatbym takiego
uszeregowania Panskiej tworczosci, wedle ktorego bardzo wysoko znalaztyby si¢
opowiadania Domek drwali, Drzewo Pana Jezusa, w moim przekonaniu
artystycznie wybitne, natomiast gdzie$ nizej — Ow potrzebny wowczas tryptyk
powiesciowy. Z rozmowy tej wynika jednak, ze lagczy Pan profesje pisarza z
pewnymi powinnosciami, wymogami rzetelnosci, odpowiedzialnosci. Swoja
wymowe ma w tym kontekscie szereg Pana publicznych wypowiedzi: rezygnacja z
udzialu w kapitule Nagrody im. Jézefa Mackiewicza po antysemickich
wypowiedziach zasiadajacego w niej Stanistawa Michalkiewicza, czy podpis pod
listem w obronie doliny Rospudy. Czy istotnie role pisarza uwaza Pan za
spotecznie doniosta, widzi w literacie nie wykonawce literatury, a nieledwie

demiurga zbiorowej wyobrazni, depozytariusza pewnych warto$ci?
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Kazimierz Orlo§ — Bardzo pigknie Pan to okre$lit, ale dostrzegam w tym
jednak pewng przesade — bo obecnie rola pisarzy w spoteczenstwie wydaje mi si¢
coraz mniej istotna, coraz mniej pisarze sa potrzebni. Rozwo6j wiedzie w inng
stron¢, na boczny tor schodzi literatura 1 czytanie ksigzek, a na plan pierwszy
wdziera si¢ kultura obrazkowa - z telewizja, z komputerami, z Internetem.
Oczywiscie w waznych sprawach zabieraja glos rozmaici ludzie — mysle, ze nie
tylko pisarze, takze publicysci, ci wszyscy, ktorzy tak nietadnie zostali okresleni
mianem tze-elit. Mysle, Zze na pewne istotne sprawy, na negatywne zjawiska w
zyciu spolecznym stale trzeba zwraca¢ uwage, by¢ uczulonym. Jesli nastgpuje
teraz tak straszna wulgaryzacja jezyka, zwlaszcza tego, ktorym moéwi miode
pokolenie, ale i niektdrzy pisarze w wystgpieniach publicznych chetnie uzywaja
wulgaryzmow, jesli obserwujemy wybuchy straszliwej agresji — szalikowcow, te
zjawiska niepokoja. Dalej, narkotyki, alkoholizm — wszystkie patologie spoteczne.
Sprawa ochrony przyrody, na co rzadzacy nie zwracaja zadnej uwagi, jest takze
jednym z tych problemodw, o ktorych trzeba przypominac.

Damian Strzeszewski — Jakie instancje moga tu pomdc, jesli pisarze ulegaja
wyrazne] marginalizacji 1 traca wplyw na wyobrazni¢ zbiorowg (nie mowigc o
systemach normatywnych), rugowani ze sfery komunikacji publicznej przez
sformatowane programy telewizyjne czy reprezentantéw intereséw politycznych.
Mowiac wzniosle: w kim nadzieja?

Kazimierz Orlo§ — Moje prognozy sa pesymistyczne. Nie widze w tej chwili
perspektyw zmiany. Brak w Polsce wzoréw. Ten brak nie pozostaje bez wptywu
na spoleczenstwo, zwlaszcza na mtode pokolenie. Tu juz dotykamy polityki. Czy
mozemy 1 te kwestie poruszy¢?

Damian Strzeszewski — Nie widzg przeciwwskazan.

Kazimierz Orlo§ — Ot6z przed wyborami w 2005 roku wielu z nas zywito
nadzieje, ze naprawa Rzeczypospolitej pdjdzie w dobrym kierunku, ze zostang
wreszcie odsunigci ze sceny politycznej spadkobiercy PRL, zniknie ostatecznie to,
co utozsamiano z aferg Rywina, z grupg trzymajacg wladzg, to, co

kompromitowato zycie polityczne, budzilo ogromny sprzeciw. Nastgpito
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zaprzepaszczenie tej szansy poprzez wejscie partii braci Kaczynskich w koalicj¢ z
Lepperem, oparcie si¢ na Rydzyku, na Giertychu — na tych osobach, ktore
kompromitujg wszelkie polityczne przedsigwzigcia. Dla mnie sg one postaciami
zdecydowanie negatywnymi. Jak silnie to oddzialuje na sfere spoteczng, na
mtodych ludzi, jaki jest negatywny wpltyw na zycie spoteczne — mozna sobie
wyobrazi¢. To jest szkota cynizmu, cwaniactwa, lekcewazenia innych, nienawisci
— bo ten jezyk, ktorym postuguje si¢ Tadeusz Rydzyk, uwazam za co$
niestychanego.

Damian Strzeszewski — Podzielam Pana opinig, ale proponuje¢, by§my odlozyli
na razie temat funkcjonujacych spolecznie jezykdéw. Wroémy do przestrzeni
komunikowania si¢. Chcialbym spyta¢ o dos¢ nowe zjawisko, ktore wigze si¢ z
postepem technologicznym, mianowicie o niezwykla tatwos$¢ autoekspresji,
publikowania. Mozna wyrazi¢ siebie poprzez pamigtniki internetowe, czyli blogi,
mozna wyprodukowa¢ wielkg ilo$¢ materiatlow o cechach reportazu — nagrania
wideo, zdjecia cyfrowe — i opublikowaé to wszystko w Internecie. Czy w tej
nadprodukcji amatorskiej tworczosci dostrzega Pan zalew stow, zalew znaczen,
powodujacy chaos, czy przeciwnie: warto$¢?

Kazimierz Orlos — Ja od razu musz¢ zastrzec, ze ja tego nie znam. Postuguje
si¢ starg maszyng do pisania, a nie komputerem, za co krytykuja mnie dzieci i
wnuki. Nie mam kontaktu ze $wiatem wirtualnym. Obserwuje co innego:
okreslitbym to jako zalew literatury komercyjnej, ktora wypiera literature pigkng.
Tu jest dla mnie zjawisko niepokojace.

Damian Strzeszewski — Fundamentalnym walorem Pana tworczo$ci wydaje mi
si¢ jej ascetycznos$¢, umiejetnosé wydestylowania znaczeniowego koncentratu —
ktora sprawia, ze nawet mate narracj¢ sg niezwykle sugestywne 1 w jakims$
waznym sensie peine. Stad moje pytanie o nadmiar.

Kazimierz Orlo$ — Na pewno daje si¢ zauwazy¢ stowotok, wystepujacy takze
w literaturze — i to wydaje mi si¢ zjawiskiem troch¢ niepokojacym, S§wiadczacym o
tym, ze tradycyjna literatura pigckna jest w odwrocie, ustepuje miejsca czytadtom,

pojawiajacym si¢ w nadmiarze. Tam wystepuja te negatywne cechy: egocentryzm,
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gadulstwo. Poza tym dochodzi do tego kalkulacja autora i wydawcy. Takze
czytajac ksigzki z nieco wyzsze] potki, mam czasem wrazenie, ze autorzy pisza
pod krytyke, orientuja si¢ na poprawno$¢ literacka. Wedlug mnie istnieje co$
takiego jak poprawnos$c literacka.

Damian Strzeszewski — Niewatpliwie. Dotyczy to wszystkich poziomow
literatury, lacznie z tymi wyzszymi. Wystarczy przywota¢ zwyczaj pewnego
pisarza, ktory profiluyje swoje powiesci wedle horyzontow poznawczych
publicznosci literackiej w zaprzyjaznionym kraju, w ktérym ksigzki te mogg liczy¢
na poczytnos¢ ze wzgledu na dwuznaczne sentymenty pewnej grupy odbiorcow.

Kazimierz Orlos — Wiasnie. To sg te negatywy.

Damian Strzeszewski — Jeszcze z jednego wzgledu pytatem o t¢ internetowa
nadprodukcj¢. Tradycyjne techniki fonograficzne, fotograficzne i audiowizualne
ustepuja technikom cyfrowym, stosunkowo tanim, fatwym. Grze¢Zzniemy w §wiecie
wirtualnym, nierzeczywistym, nawet na poziomie wrazen estetycznych 1 —
dodajmy — erotycznych: uprzywilejowang formg relacji damsko-meskich staje sie
czat. Do czego zmierzam: moze te zjawiska stanowig najbardziej istotne znami¢
wspobliczesnosci 1 moze po cze$ci dlatego niektorzy pisarze wybierajg rozmaite
udziwnienia artystyczne, uciekajg od tradycyjnego realizmu, aby wiernie pokazac
natur¢ czasow?

Kazimierz Orlo§ - By¢ moze, nie wiem. Dostrzegam jeszcze inne
niebezpieczenstwo, zwlaszcza dla milodych autorow, pozbawionych bagazu
doswiadczen zyciowych, autorow, ktdrzy zyjg zbyt krotko, by czerpa¢ z wlasnych
obserwacji — co jest dla realistow bardzo istotne. Ot6z majac tatwos¢ pisania,
mozna bez trudu czerpac€ z literatury. Powstaje wowczas zamkniety krag. Gdy juz
zaczynam czytac te pospiesznie powstate powiesci, mam czesto wrazenie deja vu.
To jest powielanie, przetwarzanie schematow, powtorzenie tego, co juz bylo w
literaturze. Powstaje literatura z literatury, nie literatura z zycia.

Damian Strzeszewski — O =zabiegach intertekstualnych mozna dlugo
dyskutowaé. Czy jednak w pewnym stopniu nie dotyczy to tez Pana tworczosci?

Chcialbym mianowicie spyta¢ o silne nacechowanie etyczne wielu narracji. Jesli
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idzie o literackie inspiracje, wymieniat Pan wielkich rosyjskich realistow, ale tez
przypominal lektury z dziecinstwa — powiesci przygodowe. Czy istotna rola
motywu walki dobra ze zlem w Pana powiesciach i opowiadaniach wigze si¢ z
wpltywem wielkiej literatury rosyjskiej (ktéra wszak oferowata jeden z kluczy do
PRL-owskiej rzeczywistosci zdominowanej), czy z przejrzystoscig aksjologiczng
$wiata powiesci przygodowej?

Kazimierz Orlo$ — Mysle, Ze bralo si¢ to jednak nie ze wzordw literackich, ale
po prostu z ogladu rzeczywistosci, w jakiej zyliSmy, z wyczulenia na pewne
sprawy. Ten obraz rzeczywistosci — jak mi si¢ zawsze wydawato — do§¢ wiernie
staralem si¢ przedstawi¢. Wykorzystalem mnostwo szczegotow autentycznych,
historii, ktore faktycznie si¢ wydarzyty — tak byto, ja tego nie wymyslitem. Afery
mialy przebieg taki, jak opisatem, portrety ludzi odpowiadajg sylwetkom osob,
ktore spotkatem. Takze ich sposob moéwienia — poza Przechowalnig moze — byt
autentyczny. Rowniez odwieczne starcie dobra ze zlem, jak mi si¢ wydaje,
wzigltem z zycia, tak wowczas rzeczywiscie byto. Wspomniat Pan o opowiadaniu
Drzewo Pana Jezusa; pokazang w nim sytuacje, pamigtam, opisano w jakims
reportazu prasowym, wtedy do$¢ gltosnym. Dziewczyna szta od drzwi do drzwi,
szukata w podmiejskich domkach ratunku przed banda git-ludzi, ale nikt nie chciat
jej pomoc. W koncu zostata zgwatcona.

Damian Strzeszewski — Wtozenie w usta gwalcicieli jezyka rodem z trybuny
partyjnej byto juz elementem dodanym?

Kazimierz Orlo$ — To byl dodatek, ale wtedy tak sobie wyobrazalem tg¢ sceng.
Uznatem to za mozliwe. Git-ludzie mogli by¢ cyniczni, pozbawieni skruputow, ale
rowniez inteligentni.

Damian Strzeszewski — Wigc ta wizja manichejska jest z zycia wzigta. Spytam
wiec o inne, wlasnie Zyciowe, biograficzne inspiracje w Pana tworczosci.
Interesuje mnie szczegdlnie okres spedzony w warszawskim Gimnazjum imienia
Tadeusza Reytana. RdOwnoczesnie z Panem uzyskal tam mature w Piotr
Wierzbicki...

Kazimierz Orlos — Chodzilismy do jednej klasy.
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Damian Strzeszewski — Cztery lata p6zniej ukonczyt szkote Jakub Karpinski,
nieco wczesniej — Dariusz Fikus, mniej wigcej w tym czasie Janusz Onyszkiewicz.
Z wymienionych osob dwie zalicza si¢ do wazniejszych badaczy peerelowskiej
nowomowy. Ciekaw jestem, czy cos$ byto w duchu Reytana, co uformowato Pana
w istotny sposob. Jak Pan dzi$ to postrzega?

Kazimierz Orlo§ — Bardzo dobrze wspominam okres nauki w gimnazjum
imienia Tadeusza Reytana. Byta to szkola w jaki$ sposdb niezwykla w tamtych
czasach, w okresie przeciez najgorszym, stalinowskim — zdawatem matur¢ w roku
1953, w roku S$mierci Stalina. Wychowywali nas jeszcze nauczyciele
przedwojenni. Gdy przyszedtem do szkoty, kierowal nig profesor Stanistaw
Ostrowski, ktory uczyl nas taciny. Pamigtam takie wydarzenie — 0 tym juz gdzie$
mowilem, ale wspomnienie pozostaje na cate zycie: dyrektor, starszy pan z broda
zgromadzit na dziedzincu nas, tych mtodych chtopcow, a chodzilismy wtedy do
6smej klasy. Powiedzial: ,,Stata si¢ rzecz straszna, co$ strasznego — mianowicie
uczen z naszej szkoty (tu wywotatl chtopaka z mojej klasy) przeszedt przez mur na
sasiednig posesje 1 kradl owoce”. Jaki to mialo walor wychowawczy! Kto dzisiaj
na taka rzecz zwrocitby uwage?

Damian Strzeszewski — Cickaw jestem, jak Pan musial wowczas odbierac
wizj¢ szkoly zawarta w Obywatelach Kazimierza Brandysa, z kolektywem
zetempowskim 1 uswiadomionymi nauczycielami jako depozytariuszami jedynej
racji.

Kazimierz Orlos — Rano odmawialismy modlitwe w klasie, po czym szliSmy
na korytarz i $piewalismy Hymn Swiatowej Federacji Mlodziezy Demokratyczngj:
»Nie zna granic ni kordondw piesni zew, piesni zew, piesni zew...”, przy czym
konczylismy zawsze takim mocnym ,,efff” — i to byla forma sprzeciwu. Ale nie
odczuwalismy atmosfery stalinowskiej w tej szkole. Chociaz oczywiscie krzyz
umieszczono gdzie$ z boku, a nad stotem nauczyciela wisialy portrety: Stalina,
Bieruta i Rokossowskiego. Ale mySmy si¢ tym zupelnie nie przejmowali. Nie
zastanawialem sig¢, ze chodze codziennie obok wig¢zienia mokotowskiego, wzdtuz

jego murow. Tam wieziono dwie kuzynki mego ojca i jego brata ciotecznego.
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Jednak dopiero p6zniej stopniowo docierata do mnie groza tamtych lat. Moj Swiat
byt wtedy Swiatem zabawy i sportu.

Damian Strzeszewski — Mimo wszystko istniata zatem jakas przestrzen
wolnosci?

Kazimierz Orlos — Tak, chociaz w pewnym momencie pojawit si¢ nauczyciel
przysposobienia wojskowego, ktérego nazwalismy ,,Krecia Robota” — od zbitki
stownej, jakiej czesto uzywat. Wydawat si¢ nam czlowiekiem z innego $wiata,
$mieszyt nas. Smieszyly nas rozne elementy tamtej rzeczywistoéci: pamigtam, ze
gdy na lekcji omawialiSmy ksigzki pisarzy socrealistow i czytaliSmy fragmenty
tych utworow glosno, klasa ryczata ze $miechu. To byl dla nas inny jezyk.
Smieszny.

Damian Strzeszewski — Musz¢ powiedzie¢ co$ przygnebiajacego: wielu moich
studentow to juz nie S$mieszy. Ten jezyk zatracit czytelno$¢, odniesienia
historyczne ulegly zatarciu. Jak rozumiem, Pana i przyjaciot potaczyt pewien kod
porozumienia, majacy charakter antysystemowy?

Kazimierz Orlo§ — Tak. To si¢ ujawniato w naszych rozmowach. Jednocze$nie
oczywiscie bralismy udzial w szkolnych uroczysto$ciach. Na mnie to robito
wrazenie fasady. Chociaz pamigtam Dariusza Fikusa w czerwonym krawacie, bo
on byt chyba przewodniczacym ZMP w szkole.

Damian Strzeszewski — ,,Czarng Jedynke” reaktywowano dopiero w drugiej
potowie lat 50.?

Kazimierz Orlo$ — Tak, juz po Pazdzierniku.

Damian Strzeszewski — Wtasnie, jak Pan odebrat Pazdziernik?

Kazimierz Orlo§ — Wéwczas juz studiowatem, na pierwszym roku prawa —
poniewaz po maturze przez dwa lata nie dostatem si¢ na uniwersytet, nie nalezatem
do ZMP 1 to w jaki$ sposdb na pewno zacigzyto. Aura polityczna Pazdziernika
byla niezwykta. Pami¢tam wiece na Politechnice. Atmosfere entuzjazmu, ale takze
niepewnosci i1 grozy. Wtedy juz brat mojej matki, Stanistaw Cat-Mackiewicz, byt
w Polsce 1 pamigtam, jak przyszedt do nas na Rakowieckg (woéwczas mieszkatem z

rodzicami w malym mieszkaniu na Rakowieckiej), przerazony, poniewaz wracat
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samochodem do Warszawy, chyba z Katowic 1 przejezdzal obok dtugiej kolumny
czotgdw sowieckich, ktore posuwaty si¢ ze Slaska, byé moze z baz koto Legnicy.
Jednoczes$nie jednak zupetnie zmienit si¢ klimat na uczelni — przypominam sobie
rozmowy na temat biezacych wydarzen. Asystenci, ktérzy wydawali si¢ wczesniej
bardzo propartyjni, nagle zmienili front — to uderzato.

Damian Strzeszewski — Czy w ktérym§ momencie pojawito si¢ w Panu
przekonanie, ze warto w jakim$ zakresie uwierzy¢ temu partyjnemu przekazowi,
da¢ kredyt tej rzeczywistosci?

Kazimierz Orlos — Jesli — to w Pazdzierniku, w momencie, kiedy Gomutka
doszedt do wiadzy, kiedy przewrocit si¢ stalinowski system. Kiedy juz bylo
wiadomo o XX Zjezdzie, o referacie Chruszczowa. Wtedy chyba drukowano, zdaje
si¢ w ,,Polityce”, w odcinkach Jeden dzien Iwana Denisowicza Sotzenicyna. To
byto niezwykte. Ja nalezalem niewatpliwie do tych ludzi, ktérzy wowcezas
uwierzyli, ze mozna co$ tutaj zmieni¢, ze jest mozliwy socjalizm z ludzka twarza.

Damian Strzeszewski — Zaryzykowalbym teze¢, ze Panski protest przeciwko
tamte] rzeczywistos$ci, wpisany w pdzniejsze utwory, nie bytby tak natadowany
emocjami 1 silny, gdyby wczes$niej ten moment zawierzenia si¢ nie pojawit.

Kazimierz Orlos — Bardzo mozliwe, tak.

Damian Strzeszewski — Pisal Pan tez o tym, ze uwierzyl stowom Gierka,
okazujacego wzruszenie w grudniu 1970, uwierzyt Pan, Zze da si¢ w jakim$
zakresie rozliczy¢ patologie okresu gomutkowskiego. Taka byta geneza Cudownej
meliny, z ktora udat si¢ Pan poczatkowo do panstwowego wydawcy.

Kazimierz Orlo$ — Tak.

Damian Strzeszewski — Szukajagc w Pana wczesniejszym dorobku jakichs$
sladow dystansu wobec tej ponawianej wielkiej obietnicy, natrafitem na
opowiadanie Wyspa z tomu Miedzy brzegami. W utworze tym niczym zaklecie
pojawiaja si¢ — i powtarzaja — stowa kolegi gtéwnego bohatera o legendarnej zgota
wyspie, na ktorej ludzie sg pickni, zdrowi; tam chtopcy chcieliby poptynaé balia.
Czy to po prostu melancholijna impresja czy zakodowany wyraz politycznych

watpliwosci?
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Kazimierz Orlo$ — Nie, to raczej impresja, bez zadnego zwiazku z sytuacja
polityczna.

Damian Strzeszewski — Zapytam wiec teraz o to, co wydaje mi si¢ kluczowe:
czy wktadajac w usta gwalcicieli mowe partyjng (w Drzewie Pana Jezusa), a w
usta meneli z Przechowalni — strawestowany Manifest komunistyczny, swiadomie
chciat Pan dokona¢ swoistego §wigtokradztwa, aktu rytualnego? Czy szto o to, by
ow zsakralizowany oficjalny jezyk, roszczacy sobie pretensj¢ do bycia ponad
wszelkie inne jezyki, wyszarga¢ w blocie, spostponowac?

Kazimierz Orlo$ — Ja mysle, Zze nalezy to traktowac raczej jako szyderstwo,
element satyryczny. Nie ma tu mojej intencji, by dokona¢ jakiego$ szczegolnego
zabiegu. Tak moglo by¢: ci bohaterowie sa dalece zdemoralizowani, ale
jednoczesnie szydzg troche z tej rzeczywistosci, w jakiej przyszto im zy¢, z jezyka,
ktoéry moga zna¢ z rozmaitych sytuacji, w jakich si¢ znalezli, badz z prasy.

Damian Strzeszewski — Mozna zatem mowi¢ tu o obserwacji realisty,
dostrzegajacego, ze powszechnie odczuwana jest pustka semantyczna oficjalnego
jezyka? Nie idzie tu o swiadome skonstruowanie takiej figury literackiej, ktora
bytaby gromkim gltosem protestu wobec tej rzeczywistosci?

Kazimierz Orlos — Nie, powiedzmy, ze to taki ozdobnik — i nie catkiem
nieprawdopodobny. Wydawato mi si¢, ze inteligentny git-czlowiek mogt sobie
wymysli¢ tego rodzaju jezykowa zabaweg 1 przemawial oficjalnym jezykiem do
kolegdéw, by ich rozémieszy¢. Podobnie z Manifestem w Przechowalni — to tez
element satyryczny. Dretwej mowy uzywa tam byly czlonek partii, wyrzucony za
pijanstwo, ale ciggle wierzacy marksista.

Damian Strzeszewski — Od kiedy zaczal Pan traktowaé ten jezyk jako
fundamentalny element rzeczywistosci, mocno dokuczliwy, co$, z czym warto
literacko zagrac?

Kazimierz Orlo$ — Przez szereg lat zyjac w PRL 1 czytajac prase, sluchajac
radia, ogladajac dzienniki telewizyjne, irytowatem si¢. Ten jezyk budzit sprzeciw 1

irytowat.
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Damian Strzeszewski — W niektorych wspomnieniach pojawiaja si¢ wyznania,
ze to nagonka antysemicka 1 antyinteligencka z 1968 roku stanowita punkt, w
ktorym nagle i ostatecznie utracit swdj powab ustrdj sprawiedliwosci spoteczne;j i
jego jezyk.

Kazimierz Orlo$ — Ja mysle, ze nalezy tego szuka¢ wczesniej, przeciez jezyk z
czasOw stalinowskich byt zupetnie obtedny, przesycony nienawiscia, $mieszny 1
straszny. Natomiast oficjalny jezyk w czasach Gomulki czy Gierka czy pdzniej,
cho¢ bardziej suchy, tez byt catkowicie oderwany od rzeczywistosci. Wykreowano
sztuczny twor, ktorym urzednicy od propagandy postugiwali si¢, w prasie, w radio
1 w telewizji. Ten jezyk byt wszedzie obecny.

Damian Strzeszewski — A czy jakie$s teksty literackie stymulowaty Pana
zainteresowanie nowomowa? Apelacja Andrzejewskiego? Opowiadania Mrozka?
Czy po prostu to byl napor rzeczywistosci?

Kazimierz Orlo§ — Nie, to byl raczej napor rzeczywistosci. Przy czym
wydawato mi si¢ to tak istotnym elementem tej rzeczywistosci, ze nie mozna byto
udawac, ze tego jezyka nie ma.

Damian Strzeszewski — Podkreslat to Pan w Historii ,,Cudownej meliny”,
piszac: ,.Los ofiarowal nam szans¢. Nigdy w historii ludzko$ci nie bylo tak
kunsztownie rozbudowanej fikcji, tak wielkiej atrapy rzeczywistosci obok tej, w
jakiej cztowiek naprawde zyje. Nigdy nie zbudowano tak ogromnego aparatu
przemocy tylko po to, aby zmusi¢ ludzi do Zycia w tym $wiecie pozorow.
Dostrzezenie tego, opisanie, protest — oto w czym widz¢ obowigzek piszacych
realistow. Wszystko poza tym moze by¢ tylko zabawa w literature™.

Kazimierz Orlo§ — Wykorzystatem to w Przechowalni, ktora jest napisana
wlasciwie tym jezykiem...

Damian Strzeszewski — ... ktory ogarnia tam wszystkie poziomy tekstu, po
wypowiedzi narratora i tytuly rozdziatow.

Kazimierz Orlos — Znalazt si¢ tam rozdzial, w ktorym przedstawienie dwoch
dygnitarzy, sekretarza partii i komendanta milicji w miasteczku, polega na -

rozciggnigtym na wiele linijek tekstu — wymienieniu wszystkich licznych funkgiji,
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jakie sprawujag oni w rozmaitych instytucjach (i uzupeiniaja si¢ w sposob
krzyzowy: dyrektor instytucji A jest wicedyrektorem instytucji B, za§ szef
instytucji B — wiceprezesem instytucji A); tak wowczas informowano w ,, Trybunie
Ludu” o zmianach kadrowych — wyliczajac wszystkie godno$ci nominowanego. Ja
to wykorzystatem.

Damian Strzeszewski — Sledzac jeszcze inne zapozyczenia, chcialoby sie
spytac: czy Trzecie ktamstwo byto sSwiadomym nawigzaniem do tematyki 1 poetyki
powiesci produkcyjnej?

Kazimierz Orlos — Nie, nie. Opisalem autentyczng sytuacj¢. I ten pozytywny
bohater, mtody inzynier...

Damian Strzeszewski — Michat Radecki.

Kazimierz Orlo§ — ...to jest moj przyjaciel, z ktorym zresztg caly czas
utrzymujemy kontakt.

Damian Strzeszewski — Czy ten przyjaciel wyemigrowat, podobnie jak bohater
powiesci — co Autor sugeruje?

Kazimierz Orlo$§ — Tak, wyemigrowal, przebywat jaki§ czas we Francji,
pozniej w Ameryce, znoOw we Francji. Ale wrocit do Polski. W Solinie pracowatem
W biurze prawnym inwestora, on za$ u wykonawcy i ja mu pomagatem wowczas,
gdy usitowano go wyrzuci¢ z pracy. Tak byto, gdy przeciwstawit si¢ naduzyciom.
Opis zebrania, na ktorym rada robotnicza w glosowaniu podejmuje niekorzystng
dla niego decyzje, to wierne odwzorowanie autentycznej sytuacji: jego przyjaciele,
znajomi podniesli rece. Wszyscy glosowali za wnioskiem o wyrzucenie go z pracy.
Ze strachu, z oportunizmu, dla §wietego spokoju.

Damian Strzeszewski — Czy mlody bohater powiesci, ktory ulegt kooptacii,
Witold Szarynski, tez odpowiada autentycznej, znanej Panu osobie?

Kazimierz Orlo$ — To raczej zlepek roznych postaci. Jest jednak w Trzecim
ktamstwie sporo ludzi 1 historii wzigtych z zycia. Historia kierowcy na przyktad.

Damian Strzeszewski — Franka Cubaly? Musze powiedzieé, ze scena

katastrofy drogowej, spowodowanej przez tego pijanego szofera z budowy, jest
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niezwykle przejmujgca. Proporcja uzytego materiatu jezykowego do uzyskanego
efektu wydaje si¢ mistrzowska.

Kazimierz Orlo§ — MowiliSmy o socrealizmie. Niektorzy krytycy wysuwali
zarzut, ze utwory takie jak Trzecie ktamstwo to socrealizm au rebours. Uwazam
ten zarzut za $mieszny. Moim zdaniem postawili go ludzie, ktdrzy nie znali tamte;j
rzeczywistosci.

Damian Strzeszewski — Przemystaw Czaplinski — ktory tak kwalifikuje
wspomniane utwory - przyznawat si¢ do chodzenia na demonstracje i
wykrzykiwania ,,Gestapo! Gestapo!” w strong¢ zomowcow.

Kazimierz Orlo$ — Ale w ktorych latach?

Damian Strzeszewski — Jak mniemam, w latach 80.

Kazimierz Orlo§ — Ale nie w 1956 roku — w pazdzierniku ani w 1970, w
grudniu, na Wybrzezu. Jest cztowiekiem stosunkowo mtodym. Polski
Gomutkowskiej, Polski Gierkowskiej autorzy tezy o socrealizmie au rebours
doktadnie nie znaj3. Nie przezyli tamtych czaséw. Przyjmowano wowczas
konformistyczne postawy, nie brakowato ludzi, ktorzy catkowicie dobrze urzadzali
si¢, odrzucajac wszelkie moralne zasady. Wezmy to, co Baranczak ujat w tytule
wiersza: Nas to nie dotyczy. Byli tacy ludzie, ktérych ,,to” nie dotyczyto. Zresztg
po wydaniu Cudownej meliny u Giedroycia czgsto pytano mnie: czy stusznie, po co
to bylo, co zyskate$ na tym?.

Damian Strzeszewski — Znamienne. Skoro padlo nazwisko Przemystawa
Czaplinskiego, prositbym, aby ustosunkowat si¢ Pan do tez zawartych w glo§nym
artykule tego badacza, zatytulowanym Wojna o PRL i opublikowanym w
»1ygodniku Powszechnym” z 6 maja tego roku. Tutaj postuze si¢ cytatami, ktore
oddaja chyba istote¢ jego wywodu. Powiada Czaplinski: ,Mowigc prosto:
opowiadamy o0 PRL-u i 0 sobie w nim po to, by wyznaczy¢é swoja pozycje w
sporze o PRL i swoje miejsce w postkomunistycznej Polsce. Nie spieramy si¢ o
wizerunki dawnego $§wiata, lecz o dzisiejsze konsekwencje, ktore z nich wynikaja.
Nawet bowiem jesli niewielu z nas ponosi odpowiedzialno$¢ za PRL, wielu moze

odczu¢ skutki cudzego wyobrazenia i cudzej narracji o PRL-u. Wtasnie ze wzgledu
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na te konsekwencje — rozumiane prawnie i symbolicznie — wojna o PRL stata si¢
wojng o niewinno$¢”. Sugeruje wigc Czaplinski, 1z operujemy wizerunkami PRL
po to, by zaznaczy¢ swoja przynalezno$¢ do jednego z dwoch obozdw, ktore tocza
ze sobg wojne kulturowa, jak to ujmuje Andrzej Zybertowicz. Jeszcze jeden cytat z
Czaplinskiego: ,,W imieniu tego wilasnie Trybunalu [wyborcow — D.S.] utozono
najprostsza opowies¢ o PRL-U — narracje, ktora uwzgledni¢ miata podmiotowos¢
milczacej wigkszosci. Ale uznanie podmiotowosci w odniesieniu do sprawy PRL-u
wymagalo przypisania milczacej wigkszosci jakiego$§ udzialu w pokonaniu
tamtego panstwa. Tymczasem w wyobrazeniu populistycznych opowiadaczy
(przez co rozumiem zaréwno pisarzy, jak i politykow, bo w koncu jedni i drudzy
uktadaja jakie$ narracje) spoleczenstwo przeczekato komunizm — chodzac do pracy
1 do kosciota, wychowujac dzieci, izolujac si¢ od polityki. Aby uzna¢, ze taka
wlasnie bierno$¢ pokonata PRL, trzeba wytlumi¢ wszelkie inne aktywnos$ci —
opozycyjng, kulturalng, intelektualng. Trzeba je pomaza¢ podejrzeniem o
kolaboracje migkka lub twarda”. Powiada wiec badacz: niektorzy uczestnicy
debaty publicznej, aby schlebia¢ wyborcom, obrzucaja blotem opozycjonistow,
sugerujac, ze ci ostatni kolaborowali — woéwczas bohaterem pozytywnym staje si¢
bierna masa. Czy takie rozpoznania budza Pana aprobatg czy sprzeciw?

Kazimierz Orlo§ — Ja tego artykulu nie czytatem, dlatego trudno mi
odpowiedzie¢ na podstawie dwoch cytatow, zreszta zdan sformulowanych w
sposob dos¢ skomplikowany. Czy w artykule zostata postawiona teza, ze PiS i jego
sojusznicy kwestionujg szczero$¢ dziatan opozycji 1 doszukuja sie¢ w jej
poczynaniach niejasnych motywacji?

Damian Strzeszewski — Czaplinski powiada, ze PiS przypisuje swoim
adwersarzom, identyfikowanym jako$ ze S$rodowiskiem ,,Gazety Wyborczej”,
uwiklanie w porozumienia z wladzami PRL, tym samym odmawia im dost¢pu do
sfery stusznosci 1 buduje poczucie wspolnoty na niecheci do nich.

Kazimierz Orlo§ — I sugeruje, Zze nardd jako masa spokojnie przeczekat
komunizm? OczywisScie, ze wychodza teraz na jaw rézne sprawy — na podstawie

materiatlow IPN — czasem zaskakujace, dotyczace réznych ludzi, ale wyciaganie z
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tego wyzej opisanych wnioskow to — moim zdaniem - zbyt daleko idace
uproszczenie.

Damian Strzeszewski — Obecnie $cierajg si¢ — uprosémy nieco obraz — dwa
dyskursy. Z jednej strony obserwujemy retoryke propisowska, czerpigca migdzy
innymi  ze stownika Polski mi¢dzywojennej (znaczace wydaje  si¢
dowarto$ciowanie kategorii panstwa) i — €0 szczegolnie godne pozatowania — z
jezyka Radia Maryja, ktory zawiera wiele pozostalo§ci nowomowy 1 rzadzi si¢
zasadami charakterystycznymi dla tego kodu. Z drugiej strony oddzialuje na
odbiorcow dyskurs szeroko rozumianej opozycji, réwnie silnie nasycony
tadunkiem perswazyjnym. W wypowiedziach badaczy na ten temat powraca
kategoria nowomowy; uzywa tego pojecia w przywolanym artykule Czaplinski,
ponure historyczne analogie omawia tez Michal Glowinski. Atrybuty
peerelowskiego jezyka polityki zwykle dostrzega si¢ wytacznie w dyskursie PiS-u,
ignorujac perswazyjne sktadniki przekazu opozycji. Czy uwaza Pan, ze jest
zasadne uzywanie tej kategorii teraz?

Kazimierz Orlo$§ — Moim zdaniem zjawiska dzisiejsze sg nieporownywalne do
tych z czaséw PRL, do tamtej nowomowy, czy to z okresu stalinowskiego — tu w
ogole nie ma zadnej analogii — czy to z czasow Gierka lub Gomutki. Natomiast
irytuje uzywanie pewnych sformutowan — jak ,tze-elity” czy ,wyksztatciuchy”. To
irytuje i budzi naturalny odruch sprzeciwu. Jednoczes$nie jest to troche $mieszne,
stanowi pozywke dla kpin, jakimi stale zywi si¢ program TVN ,Szklo
kontaktowe”: w réznych zachowaniach, odezwaniach si¢ postaci takich jak
Giertych czy Lepper jest duzo $miesznosci, ktdre mozna kojarzy¢ z sytuacja w
PRL.

Damian Strzeszewski — Zastanawiam sig¢, czy to wszystko zasila Pana zeszyty
z obserwacjami aktualnego konkretu. Kiedy obserwuj¢ zwtaszcza moze sekretarzy
generalnych roznych partii politycznych, mam wrazenie, ze Pienigzek, Mamula i
spotka z Pana powiesci wracaja.

Kazimierz Orlo§ — Wilasnie, o tym gdzie§ napisalem: w momencie

dopuszczenia Samoobrony do koalicji odniostem wrazenie, ze oto prowincjonalni

23



dzialacze z dawnych peerelowskich czaséw wrocili. Dopuszczenie ich do waznych
stanowisk w wolnej Polsce to szalony btad. Tego rodzaju ludzi opisywatem w
Melinie czy w Przechowalni — ludzi tkwigcych w uktadach, zainteresowanych
tylko wlasnymi korzy$ciami, czerpanymi z zajmowanych stanowisk, ludzi o
specyficznym jezyku, specyficznych zainteresowaniach, traktujacych kobiety jako
przedmioty zaspokajania seksualnych potrzeb. Te ich imprezy alkoholowe,
samochody, bezkarno$¢ — to wszystko wrocito.

Damian Strzeszewski — Odejdzmy teraz od zagadnien polityki. Jezyk partyjny
byt jednym =z fundamentalnych tworzyw Pana powiesci 1 opowiadan
antysystemowych. Rownie uprzywilejowane tworzywo stanowit taki kod, ktory
obejmowat obszar zaspokajania potrzeb wegetatywnych: bohatera charakteryzowat
pity przezen radziecki koniak, uzywana przezen limuzyna marki ,,Wotga”,
enerdowskie meble, kohlierzyk w rozmiarze 48. Elementy te shuzyly
warto$ciowaniu konkretnego bohatera, ale zarazem gleboko tkwily w konwencji
realistycznej 1 wspotgraty z dyspozycjami odbiorcy — powszechne w PRL poczucie
deprywacji, pozbawienia dobr sprawiato, ze to byt dobry jezyk opisu
rzeczywistosci. Jaki jezyk nalezatoby wybraé teraz — by opisaé rzeczywistosc:
jezyk konsumpcji czy kod zwigzany z innymi obszarami zycia?

Kazimierz Orlo§ — Muszg powiedzie¢, ze jestem troch¢ oderwany od
rzeczywistosci. Peerelowskie realia moglem opisaé, bo je poznalem, na wlasnej
skorze. Takich a nie innych ludzi widziatem, znalem uktady w miasteczkach
prowincjonalnych, wiedziatem, jak toczyto si¢ tam zycie. Natomiast teraz nie mam
juz takich kontaktow. Widze, ze afery takie jak sprawa Rywina czy inne, o ktoérych
ciagle styszymy, maja wymiar makro, gdy te z dawnych lat miaty — mikro. To dwa
rézne Swiaty. Ja tego S$wiata dzisiejszego nie potrafitbym opisa¢ precyzyjnie.
Zarazem widze, ze niewiele si¢ zmienito. Opublikowano tasmy z rozmoéw
Oleksego z Gudzowatym. Oni rozmawiali takim jezykiem, jakim rozmawiat
sekretarz partii z komendantem milicji w Przechowalni — to mniej wigcej ten sam

poziom 1 jezyk podobny.
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Damian Strzeszewski — Ten brak dostepu do rzeczywistosci jest moze
zjawiskiem ogolniejszym. O wielu tekstach literackich, majgcych ambicje
pokazania Polski dzisiejszej, da si¢ powiedzie¢, ze nie docieraja do konkretu —
jakiegokolwiek: przedmiotowego, emocjonalnego — tylko zatrzymujg si¢ na
medialnych  substytutach rzeczywisto$ci, zamiast autentyku podsuwaja
nieuporzagdkowany zestaw wyobrazen, ukierunkowanych przez kolorowe gazety,
telewizje. Moze to znak czasu.

Kazimierz Orlo§ — Wiasnie. Mam wrazenie, ze wiaze si¢ to z brakiem
doswiadczenia zyciowego autorOw — o czym juz wspominatem. Literaturg zasila
zycie w konkretnym miejscu, w konkretnym S§rodowisku, ktére mozna poznac.
Srodowisku, ktore rzadzi sie swoimi prawami. Przyktad: jesli miody czlowiek,
parajacy si¢ pisaniem, bylby lekarzem, pracowat szereg lat w szpitalu, potem za$
ten szpital przedstawit jako tlo powiesci, mysle, ze stworzylby obraz wiarygodny.
Natomiast jezeli on znalby ten $wiat ze styszenia, z gazet — na przyktad z
przekazOw na temat strajku lekarzy 1 pielegniarek — datby obraz niepelny.
Powierzchowny.

Damian Strzeszewski — Wspominat Pan o swoich reakcjach na produkcyjniaki,
w czasach licealnych. Ciekaw jestem, jak Pan dzisiaj ocenitby tworczos¢, ktora
okresla si¢ mianem prozy malego realizmu. Autorzy tych narracji unikali
problematyki wielkiej historii, polityki, idei. Schodzili na poziom mialkiej,
przasnej rzeczywistosci — wypetniajac liczne strony opisami hal i stotowek
fabrycznych, i przemysleniami indywiduéw o mocno ograniczonych horyzontach.
Zastanawialem si¢ tez zreszta, czy pewne fragmenty Pana powiesci z lat 70. 1 80.
nie nawigzuja do tego wzorca stylizacyjnego, ale bioragc pod uwage odpowiedzi na
niektoére pytania, przyjmuje, ze nalezy tu moéwi¢ o zapisach motywowanych
doswiadczeniem zyciowym, a nie czytelniczym.

Kazimierz Orlo§ — Staralem si¢ opisa¢ to, co widzialem, co poznatem.
Oczywiscie w Przechowalni ten obraz mogl by¢ nieco zubozony ze wzglgdu na
uzyty tam jezyk— nowomowe, bo tym jezykiem trudniej byto opisaé rzeczywisto$c;

powstat obraz w krzywym zwierciadle. Natomiast tak zwany maty realizm z
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tamtych lat uwazam za forme¢ swoistej ucieczki przed cenzurg, ale jednoczes$nie
opisany tam §wiat byt prawdziwy. Trudno zarzuci¢ tym ksigzkom falsz, ale tez
wyrdznia je skupienie si¢ na detalach bez dostrzezenia gléwnego problemu:
zniewolenia.

Mogltbym da¢ pozniejszy przyktad dobrej prozy realistycznej. Przyjaznilem si¢
z Leszkiem Plazewskim 1 bardzo cenitem jego opowiadania. W zbiorze
zatytutowanym W towarzystwie szczura mozna znalez¢ teksty znakomite, ktore
doskonale oddaja atmosfere tamtej rzeczywistosci i nie zawieraja zadnej
nieprawdy. Natomiast przemycajg to, czego cenzura nic wychwycita w 1988 roku
— mnostwo kompromitujgcych tamtg rzeczywisto$¢ szczegotdw: kartki, kolejki pod
klepem monopolowym od rana do wieczora, polowanie na deficytowe towary:
meble, pralki, lodéwki itd.

Damian Strzeszewski — Wydaje si¢, ze wowczas juz cenzura prowadzita nieco
bardziej wyrafinowang gr¢ i nie gardzita w niej strategia wentyla bezpieczenstwa.
Publicznos¢ znala juz pozne filmy Stanistawa Barei (zwlaszcza Misia), ktore dzis
opatruje si¢ wySwiechtanym epitetem ,,kultowe” 1 uwaza za prekursorskie (cho¢
wszak powstaty grubo po Cudownej melinie). Jeszcze o jeden szczegot cheiatbym
spytac: czy posta¢ mtodego milicjanta w ciemnych okularach i1 sztruksowej kurtce
z Przechowalni stanowi odwzorowanie konkretnego autentycznego esbeka czy
nawigzanie do nurtu powiesci milicyjnej, ktorg Baranczak opisal znakomicie jako
pokraczny owoc mariazu popkultury i nachalnej propagandy?

Kazimierz Orlo$§ — Opisalem autentyczng histori¢, ktoéra miata miejsce w
pewnej szkole w powiatowym miescie. Byto tak: uczniowie gimnazjum rozrzucili
mate ulotki antyrezimowe. PdZniej spadly na nich represje. To wszystko prawda:
przyjazd do szkoty ogromnej ekipy ubekOw, dyktanda, jakie urzadzili we
wszystkich klasach, by rozpozna¢ autorow tych ulotek po charakterze pisma.
Dodatem wspomnianej postaci ciemne okulary, trzymajac si¢ moze schematu. Ale
tacy SB-cy niewatpliwie istnieli.

Damian Strzeszewski — Ciekaw jestem — i to juz ostatnie pytanie — czy byla

jakas ciggtos¢ migdzy tym poczuciem pozostawania we wspolnocie sprzeciwu,
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jaka towarzyszyta Panu w gimnazjum, a pozniejszymi okresami: studiow,
pierwszych zatrudnien, zycia w Srodowisku literackim. Wydaje si¢, ze taka
swiadomo$¢ bycia we wspdlnocie sprzeciwu niestychanie dodaje sily, a tez
uruchamia poczucie powinnosci.

Kazimierz Orlo$ — Duzg rolg odegrata atmosfera domu i szkoty — Gimnazjum
Reytana. Obracatem si¢ wsrod ludzi, ktérzy w podobny sposdb mysleli o Polsce.
Stuchato si¢ — pdzniej oczywiscie — BBC czy Wolnej Europy 1 to tez miato swoje
znaczenie. W okresie bieszczadzkim z kolei zytem w $wiecie mtodych ludzi, nieco
podobnie jak przed maturg: mieliSmy w Solinie swoj $wiat — wspolnych wycieczek
i zycia na tej budowie. Cudowna melina powstala pozniej. Dopiero z pewnej
perspektywy inaczej tamten okres zaczatem oceniac.

Decydujac si¢ na gest sprzeciwu, jakim bylo wydanie na emigracji pierwszej
mojej powiesci, nie mialem takiego poczucia wspdlnoty. Roznie oceniano moj
wybor, takze jako niezbyt rozsadny. Cenzure wowczas jeszcze traktowano jako co$
naturalnego, od czego nie mozna uciec, z czym trzeba zy¢ — uwazano takze, ze moj
protest jest daremny, ze to taki niepotrzebny gest. Natomiast to poczucie
wspodlnoty sprzeciwu zrodzito sie¢ p6zniej, w momencie ukazania si¢ ,,Zapisu”.
Wszedlem do grupy redagujacej pismo, potem, w okresie KOR-u 1 ,,Solidarnosci”,
uczestniczytem w spotkaniach opozycyjnych, bylem w Zwiazku Literatow —
wszedtem do Zarzadu Gtownego, opozycyjnego w stosunku do wtadz. Tu juz byto
poczucie solidarnosci. I to juz byt autentyczny sprzeciw.

b

Mysle teraz, ze na tle tej ,,wspdlnoty sprzeciwu” mogta powstac ,literatura
sprzeciwu”. Tak bym ja nazwal: nie literaturg ,,realizmu antysocjalistycznego”, co
— szczego6lnie dla nas, starszych — brzmi jak epitet, ale wiasnie |, literaturg
sprzeciwu” wobec tego wszystkiego, co widzieliSmy i przezywalismy w PRL.
Sprzeciwu wobec panoszacej si¢ wladzy, bezkarnosci partyjnych dygnitarzy,
niesprawiedliwosci spotecznej itd. Ten $wiat istnial naprawde, to byla nasza
rzeczywistos¢ a nie wymyslona, falszywa, taka, jak w ksigzkach z czasoéw

socrealizmu. Nasz sprzeciw jest zapisany w wielu powiesciach i opowiadaniach z

lat 70. i 80. XX wieku. Miedzy innymi takze w kilku moich ksigzkach. To jest,
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moim zdaniem, osobny rozdzial w historii literatury polskiej, zastugujacy na
bardziej wnikliwg uwage, niz tylko powierzchowne oceny.

Damian Strzeszewski — Dzigkuje za rozmowe.
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