
Od „wspólnoty sprzeciwu” do „literatury sprzeciwu”  

– rozmowa z Kazimierzem Orłosiem 
 

Damian Strzeszewski – W Pana dorobku istotne miejsce zajmuje temat 

polskości – zdegradowanej, poddanej historycznej opresji. Wiąże się z tym użycie 

strategii literackich, które nieopisaną wprost, ale obecną za kulisami narracji, 

wzorcową polskość mają restytuować. W ważnym wywiadzie, udzielonym 

Piotrowi Szewcowi i zatytułowanym Kłopoty z cudem (ukazał się on w 

„Rzeczpospolitej” z 1–2 września 2001 i – w wersji rozszerzonej – w tomie 

zbiorowym pod tytułem Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 

2002), mówił Pan: „Myślę, że warto wprowadzić rozróżnienie: «polskość» w 

znaczeniu pozytywnym i «polskość» w znaczeniu negatywnym. W pozytywnym to 

język, ludzie, pejzaż, to więc, do czego jesteśmy przywiązani od dzieciństwa. Dla 

mnie to także Polska lat wojny i przełomów w czasach komunistycznych – tych 

wszystkich tragicznych zmagań z najeźdźcami, okupantami. To, oczywiście, 

historia naszego kraju, z jej wzlotami i upadkami, ale bliska, jak historia własnej 

rodziny. Z drugiej strony, w znaczeniu negatywnym, jest Polska prymitywna, 

pijana, brudna – niestety, ta powszednia, którą tak często widzimy naokoło”. Czy 

rozróżnienie to uważa Pan za aktualne dzisiaj – po doświadczeniach takich jak 

konserwatywny zwrot w polityce, masowa emigracja zarobkowa, podziały w 

Kościele katolickim, dramatycznie ujawnione po nominacji i rezygnacji abp. 

Stanisława Wielgusa, powszechne obudowywanie sukcesów i porażek sportowych 

niby-patriotycznymi emocjami? 

Kazimierz Orłoś – Tak, ten obraz pozostaje aktualny. Bardzo pesymistycznie 

patrzę na załamanie obyczajów, kultury życia codziennego w Polsce – zjawiska 

moim zdaniem wyraźnie widoczne. Jeżdżąc trochę po kraju i obcując z różnymi 

środowiskami, obserwuję mnóstwo negatywnych zjawisk. Weźmy choćby to, co 

opisują gazety lokalne na prowincji. Za przykład może posłużyć też zdemolowanie 

przez kibiców Legii Warszawa stadionu w Wilnie… 

Damian Strzeszewski – Byłem wówczas w stolicy Litwy i widziałem postępki 

tych troglodytów na ulicach miasta. 
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Kazimierz Orłoś – Właśnie, w ten sposób negatywny stereotyp Polaków 

utrwala się w oczach naszych sąsiadów. Weźmy też niedawny tragiczny wypadek 

autokaru z polskimi pielgrzymami w pobliżu Grenoble: absolutne lekceważenie 

przez młodego kierowcę, Polaka, obowiązujących w innym kraju przepisów, 

złamanie licznych zakazów. Objawia się w tym jakaś beztroska. Kierowca 

odpowiada za życie tylu ludzi, a decyduje się na niebezpieczną jazdę. Wyłania się 

z tego obraz Polski w jakimś sensie „dziecinnej”. 

Damian Strzeszewski – A co zawiodło? Nie możemy już tłumaczyć 

wspomnianych zjawisk jedynie relatywizacją wartości, związaną z życiem w 

niesuwerennej PRL. Już prawie dwadzieścia lat minęło od przełomu. 

Kazimierz Orłoś – Myślę, że odgrywają tu rolę swoiste cechy historyczne, to, 

co nazywamy charakterem narodowym. Kształtowała go tragiczna historia, 

rozbiory, ale także Polska saska, która doprowadziła do rozprężenia – wszczepiła 

nam brak pewnego rodzaju dyscypliny. Mnóstwo negatywnych cech wyniesionych 

z przeszłości uzewnętrznia się stale, to widać u przedstawicieli różnych pokoleń. 

Myślę, że znaczenie zdecydowanie pozytywne należy przypisać dwudziestoleciu 

międzywojennemu: dzięki niemu nastąpiła godna podziwu mobilizacja i 

społeczeństwo stawiło szalenie silny opór w okresie wojny. Natomiast PRL 

przyniósł demoralizację społeczeństwa, i to postępującą – w najróżniejszych 

dziedzinach. Wartości tradycyjne lekceważono, życie zmuszało ludzi do 

niezdrowych zachowań, na przykład w myśl hasła „czy się stoi, czy się leży, tysiąc 

złotych się należy” – co przyniosło upadek etosu pracy. Potem oczywiście nastąpił 

zryw Solidarności i wspaniały okres mobilizacji, zdeptany przez stan wojenny. 

Damian Strzeszewski – Jeśli sięgamy tak daleko, do XVIII wieku, chciałoby 

się nawiązać do książki Jarosława Marka Rymkiewicza Wieszanie, która zawiera 

tezę, iż Polacy jako naród, społeczeństwo, rezygnując z królobójstwa na osobie 

Stanisława Augusta, stracili szansę na uzyskanie mocnej podmiotowości moralnej. 

Tę tezę na ogół mocno krytykowano, zjadliwie mówiąc o jej autorze, że rad by 

wszystkich wieszać. Jak Pan skomentowałby refleksje Rymkiewicza? 
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Kazimierz Orłoś – Moim zdaniem posunął się do przesady, stawiając tę 

efektowną tezę. Wiadomo, jaka była sytuacja geopolityczna. Biorąc pod uwagę 

rozpad wewnętrzny narodu, skłócenie, związane z wielonarodowym i 

wieloreligijnym charakterem Rzeczpospolitej, Polska po prostu nie mogła istnieć 

w otoczeniu dyktatur z trzech stron. Powtórzyło się to w XX wieku – dwa 

totalitarne systemu wyrosły z dwóch stron. Ta „dziecinna”, bałaganiarska Polska, 

zawsze pośrodku zdyscyplinowanych, rządzonych twardą ręką państw, nie miała 

szans. Wieszanie świadczyłoby raczej o anarchii i rozprzężeniu, natomiast nam 

brakowało dyscypliny, niezbędnej do budowy silnego państwa. 

Damian Strzeszewski – Wysoko ocenił Pan dorobek dwudziestolecia 

międzywojennego. Jako pozytywne znamiona tamtego – bądź co bądź krótkiego – 

okresu wymienia się szczególny szacunek dla państwa jako naczelnego dobra i 

pewien etos państwowej gospodarności, którego symbolami była między innymi 

Gdynia. Czy te dwie jakości uważa Pan za mocne determinanty historyczne, czy 

tylko za fantazmaty, za przedmiot mityzacji dokonywanej we współczesnym 

dyskursie politycznym? 

Kazimierz Orłoś – Zapewne tendencja do mitologizacji odgrywa tu pewną 

rolę, ale wydaje mi się, że jednak po tych stu kilkudziesięciu latach niewoli tamte 

pokolenia odczuwały niesłychane pobudzenie patriotycznie, ich wola odbudowania 

państwowości była bardzo silna. I – co bardzo ważne – rola przewodnia 

inteligencji polskiej, warstwy wykształconej, wiernej dziewiętnastowiecznej 

patriotycznej tradycji powstańczej – była niekwestionowana. Sądzę, że w 

dyskusjach na temat polskości tkwi zasadniczy błąd: przyjmuje się punkt widzenia 

inteligencji, warstwy stojącej najwyżej. Natomiast w mniejszym stopniu bierze się 

pod uwagę warstwy robotników, chłopów – a dla nich właściwe są inne typy 

mentalności, inne sposoby patrzenia na świat. Odwołam się tu do stanowiska, jakie 

zajął ojciec profesor Józef Maria Bocheński w swoim artykule opublikowanym w 

„Kulturze” pod tytułem Co to znaczy być Polakiem. Być może już wcześniej ktoś 

doszedł do podobnych wniosków, ja jednak właśnie w tym tekście się z nimi 

zetknąłem; uderzyła mnie ogromna trafność spostrzeżenia, iż świadomość 
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narodowa bywa pełna lub niepełna – i świadomością pełną odznacza się warstwa 

inteligencji. Wykazuje ona znajomość historii, wszystkich uwarunkowań 

wewnętrznych, rozumie, co to jest geopolityka, uświadamia sobie wszelkie 

zagrożenia – i dlatego zupełnie inaczej patrzy na sytuację kraju. Co innego 

świadomość ludzi niewykształconych – tych żyjących na wsiach, w małych 

miastach, tych wszystkich z marginesu społecznego. Większość Polaków 

dysponuje oczywiście świadomością niepełną. 

Damian Strzeszewski – Na czym ten deficyt polega? 

Kazimierz Orłoś – Na uświadamianiu sobie jedynie wspólnoty miejsca, 

obyczaju i języka. Ojciec Bocheński cytował Rotę: „Nie rzucim ziemi, skąd nasz 

ród”. W tym się zamyka definicja świadomości narodowej niepełnej; ludzie, o 

których mówimy, wiedzą: tu jest ich miejsce, tu się urodzili, mieszkają, łączy ich 

wspólny język i religia. Za nieistotne zaś uznają wszystkie inne skomplikowane 

sprawy, których świadomi są inteligenci. 

Damian Strzeszewski – Która z tych dwóch grup miała większą skłonność do 

polityczno-moralnego kompromisu? Myślę o latach PRL-u i mam na uwadze 

pewien konkretny moment, ale zacznijmy od uwag ogólnych. 

Kazimierz Orłoś – Tu już wchodzimy na inny teren – dotykamy kwestii 

postaw polskiej inteligencji po wojnie i pójścia właśnie na kompromisy. Niektórzy 

za daleko zabrnęli w swojej akceptacji systemu narzuconego – ich postępowanie 

można oceniać w kategoriach zdrady. Natomiast rzeczywiście religia i poczucie 

własności ziemi chroniło chłopów od poddania się. Ta niepełna świadomość była 

tarczą. 

Damian Strzeszewski – Ten konkretny moment, który sygnalizowałem w 

poprzednim pytaniu, to oczywiście Sierpień 1980. Do niego odnosi się znana teza 

Jadwigi Staniszkis, iż to właśnie swoiste ograniczenia mentalno-językowe 

młodych robotników, połączone z ich aspiracjami, spowodowały, że na początku 

ten ruch nie miał mechanizmów samoograniczających. Dawało mu to mocną 

pozycję w sporze z władzami PRL. To chyba harmonizuje z Pana rozpoznaniami? 
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Kazimierz Orłoś  – Myślę, że tak. Ja zresztą spędziłem parę dni w Stoczni, pod 

koniec strajku. Było to dla mnie niesłychanie silne przeżycie. Wydaje mi się 

jednak, że w tym zrywie dominowały nie motywacje patriotyczne, a chęć 

przełamania ogromnej niesprawiedliwości społecznej, która przytłaczała 

uczestników protestu, zwłaszcza młodych robotników stoczniowych. Wtedy już 

jednak przybywały osoby z różnych stron, strajk się rozrastał. Dyscyplina jednakże 

panowała, uświadamiano też sobie zagrożenia – przynajmniej w gronie 

przywódców strajkowych i doradców. Ten ruch był pod kontrolą, nie wydawał się 

żywiołem. 

Damian Strzeszewski – Ciekaw jestem, jak widzi Pan relacje jakkolwiek 

rozumianej polskości i paradygmatu środkowoeuropejskiego. Czy ta kategoria 

opisowa pomaga zrozumieć polskość? Czy jej zastosowanie wymaga jakiegoś 

zhierarchizowania trzech tradycji zaborowych, na przykład postawienia wyżej 

tradycji galicyjskiej? I jeszcze: jakie znaczenie miała tu historia PRL? Pytam o to, 

gdyż w autotematycznej Historii „Cudownej meliny” można przeczytać, że na 

budowie solińskiej zapory zetknął się Pan z inżynierami z Czechosłowacji – 

wówczas gdy wojska Układu Warszawskiego ruszyły na Pragę i Bratysławę. 

Kazimierz Orłoś – Bez wątpienia południe Polski było inne. Bieszczady były 

specyficzne – bo jednak wyludnione, ze względu na tragiczną historię powojenną. 

Ukraińców – Rusinów, jak tam mówiono, nie było, ale stosunki polsko-ukraińskie 

to kwestia, która ciągle powracała w rozmowach z Polakami – mieszkańcami 

tamtych terenów. W Solinie poznałem Czechów – techników, inżynierów – 

montowali czeskie turbiny, produkujące potem energię elektryczną. Miałem 

wprawdzie z nimi tylko luźny kontakt, bo prowadziłem biuro prawne, natomiast 

moi przyjaciele, inżynierowie, zwłaszcza jeden z nich, mieszkający teraz w 

Ameryce, przez cały czas z Czechami współpracowali. Pamiętam dramatyczny 

moment w 68 roku, kiedy zaczęła się inwazja na Czechosłowację. Czesi solińscy 

wówczas zmienili się; wcześniej stanowili grupę ludzi wesołych, popijali trochę. 

Pamiętam ich przy radioodbiornikach i te dramatyczne głosy spikerów czeskich. 

Czasem koło nich stałem, żeby posłuchać. 
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Damian Strzeszewski – To ich odcięło od Polaków? Usposobiło nieufnie? 

Kazimierz Orłoś – Nie, nie sądzę. Natomiast dało się zauważyć pomieszanie z 

poplątaniem w reakcjach polskich. Odegrała rolę oficjalna propaganda, która 

wtedy była bardzo natrętna, sposób przedstawienia najazdu na Czechosłowację, 

uzasadnianego rzekomym zagrożeniem niemieckim, fałszywe nuty patriotyczne 

itd. Sporo ludzi podatnych na takie argumenty przyjęło oficjalną wersję wydarzeń. 

Pamiętam jakieś dyskusje na ten temat. 

Damian Strzeszewski – Przypomnieliśmy niektóre ogólne rysy polskości, 

dostrzegalne dziś. Jak do nich ustosunkowuje się współczesna literatura i jak 

winna się ustosunkowywać? Pytam o Pana rozczarowania i satysfakcje 

czytelnicze. Czy można dziś pokusić się o jakieś uogólnienia na temat krajobrazu 

literackiego, zgłosić generalne postulaty, oderwane od konkretnych nazwisk? 

Kazimierz Orłoś – Przyznam się, że współczesną literaturę polską czytam 

tylko wyrywkowo – od czasu do czasu. Trudno mi więc wypowiadać się na ten 

temat w sposób zdecydowany. Po prostu nie mam dobrego rozeznania. 

Podejrzewam jednak, że młodym autorom brak niezbędnego doświadczenia. 

Przychodzi ono z latami, z wiekiem – i nie ma na to rady. Oczywiście jeśli ktoś ma 

tak zwany talent, łatwość pisania, to bez trudu napisze książkę. Pytanie tylko: czy 

losy ludzi w niej przedstawionych będą wiarygodne, czy będą prawdziwe. Tutaj 

stawiam znak zapytania. 

Damian Strzeszewski – Zawsze Pan podkreślał ten wymiar literatury. Na 

czacie przeprowadzonym przez Wirtualną Polskę w listopadzie 2001 wskazał Pan 

trzy zagrożenia, stojące zwłaszcza przed młodymi pisarzami: niebezpieczeństwo 

odejścia od życia, egocentryzm, a więc skupienie się na wymiarze indywidualnym 

i wreszcie skoncentrowanie się na stronie technicznej pisania kosztem treści. Stąd 

już tylko krok do pytania: czy literatura dzisiaj cokolwiek musi? Czy kategorię 

powinności warto dziś utrzymywać w mocy? 

Kazimierz Orłoś – Można by tu przypomnieć charakterystyczny dla literatury 

XIX wieku nakaz pisania „ku pokrzepieniu serc”. Literatura powojenna także 

spełniała pewną powinność: opisania lat wojny i okupacji, historii martyrologii 
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narodu. Myślę, że po drugiej wojnie światowej pisarze polscy, zarówno ci w kraju, 

jak i na emigracji, musieli opisać tę historię i dramatyczne losy wojenne wielu 

rodaków. Co innego my, młodsi, z pokolenia „Współczesności”, żyjący już w 

okresie pewnej stabilizacji i po obowiązującym w czasie stalinizmu 

„socrealizmie”. Należałem do tych, którzy odczuwali, przynajmniej od pewnego 

momentu, potrzebę przeciwstawienia się tej sytuacji, w jakiej żyliśmy: zniewoleniu 

społeczeństwa, narzuconemu systemowi, zakłamaniu, fałszowi, pozorom i 

fasadowości. Natomiast oczywiście w normalnej sytuacji, w jakiej żyjemy w tej 

chwili – w końcu żyjemy w normalnym, demokratycznym, wolnym kraju – te 

powinności już nie obowiązują; chyba że ktoś ma jakąś własną ideologię, którą 

chce szerzyć poprzez literaturę. Ale moim zdaniem teraz na plan pierwszy wysuwa 

się to, co zawsze zajmowało w literaturze najważniejsze miejsce: wiarygodny opis 

ludzkiego życia, losów ludzkich, egzystencji. Wiarygodny – to bym podkreślił 

bardzo mocno, bo w literaturze realistycznej każda fałszywa nuta jest od razu 

słyszalna. 

Damian Strzeszewski – Jak więc skłonny byłby Pan traktować taki pogląd na 

świat, wedle którego nie sposób, pisząc o ludzkich działaniach, zbudować 

opowieści prawdziwej, pozbawionej interpretacyjnych naddatków, 

niezdeterminowanej przez interesy indywidualne, instytucjonalne lub zbiorowe? 

Taki pogląd przyświeca wielu pisarzom i teoretykom literatury, i wielu prozaików 

ima się wyrafinowanych technik pisarskich, dalekich od repertuaru środków 

wielkiego realizmu, by tę naturę opowieści jako takiej uchwycić. 

Kazimierz Orłoś – Ja bym to ostrożnie traktował – z nieufnością. Uważam, że 

ogląd rzeczywistości ma charakter subiektywny i w każdym pisaniu ten 

subiektywizm się ujawnia, ale prawda jest jedna. Nie można zafałszować obrazu 

rzeczywistości w jaskrawy sposób, bo ta interwencja będzie widoczna. Jako 

realista jestem w jakiś sposób uczulony na te sprawy i rażą mnie pewne – 

delikatnie mówiąc – niedokładności w prozie, którą czytam. Zdarza się, że autor 

nazywa statek, który płynie rzeką, okrętem; nie, okręty – wojenne – są na morzu. 

To błąd. Dalej, ktoś na przykład pisze, że w ogrodzie w mieście, jesienią śpiewa 
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wilga. Nie, nonsens, bo wilgi śpiewają w lasach i na wiosnę. Poza tym rażą mnie 

literackie udziwnienia, pewne dodatki – które opatruje się etykietką magicznego 

realizmu. Być może wynika to z tego, że wychowywałem się czytając głównie 

wielkich realistów. Jeżeli więc autor wprowadza do powieści realistycznej jakieś 

zupełnie wymyślone sytuacje – powiedzmy, narrator orientuje się raptem, że 

wszyscy obecni na jakimś spotkaniu w czasach stalinowskich nie wiadomo 

dlaczego noszą maski – to mnie to razi i nic na to nie poradzę. Stwierdzenie Józefa 

Mackiewicza, że jedynie prawda jest ciekawa, to rzeczywiście klucz do literatury 

realistycznej. 

Damian Strzeszewski – Tego typu środki artystyczne używane są często w 

tych formach narracyjnych, dla których kategorią centralną jest lokalność: w 

opowieściach o Kolonii Wileńskiej (Tadeusza Konwickiego), w opowieściach o 

Gdańsku (Pawła Huellego). Ważniejsze pytanie, jakie się wiąże z tego typu 

twórczością, brzmi tak oto: czy ów zwrot ku lokalności, istotny dla prozy lat 80. 

ubiegłego wieku, to forma uchylenia się od nakazu wymierzenia sprawiedliwości 

Polsce Jaruzelskiej, czy raczej przejaw poszukiwania prawdy istotniejszej, wyższej 

o własnej biografii i życiu społecznym. Jak oceniałby Pan tę twórczość? 

Kazimierz Orłoś – Tę, w której są elementy realizmu magicznego? 

Damian Strzeszewski – Tę nakierowaną na lokalność. Często korzysta ona z 

takich chwytów. 

Kazimierz Orłoś – U Huellego pojawia się to – w Weiserze Dawidku, zresztą 

bardzo podobała mi się ta książka. Nie chciałbym jednak oceniać. Sam tych 

środków nie stosuję, nie ma wymienionych elementów w mojej twórczości poza 

jakimiś drobiazgami. 

Damian Strzeszewski – Jednak Dziewczynę z ganku niejeden czytelnik 

skojarzyć może właśnie z takimi narracjami lokalnymi. 

Kazimierz Orłoś – Tak, ale podejmując taki temat, nie zastosowałem tam 

literackich udziwnień – to proza realistyczna, bez niezwykłych dodatków. 
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Damian Strzeszewski – Operuje tam Pan jednak skalą lokalną, nie makro. Czy 

sądzi Pan, że u innych twórców jej wybór miał na celu zbliżenie się do realności, 

czy raczej ucieczkę od odwiecznych polskich pytań? 

Kazimierz Orłoś – Nie sądzę, aby to była ucieczka od polskich pytań. Po 

prostu: wybieramy taką formę opisu rzeczywistości, jaka nam odpowiada, jest 

bliska. Wybór wynika chyba z potrzeby opisania – przede wszystkim – ludzkiego 

losu, niezależnie od miejsca, gdzie wydarzenia się rozgrywają. W skali mikro, czy 

makro – to mniej istotne. 

Damian Strzeszewski – Zadałem to pytanie także dlatego, że te Pana utwory, 

które szczególnie mocno są osadzone w lokalności, wysoko oceniają 

przedstawiciele – tak to określmy – głównego nurtu krytyki. Co ciekawe, o 

mazurskich opowiadaniach bardzo życzliwie pisał Andrzej Lam, który kiedyś 

najwyraźniej mniej zalet dostrzegł w Cudownej melinie, skoro jako 

Przewodniczący Komisji Interwencyjnej przy Zarządzie Głównym Związku 

Literatów Polskich nie interweniował na Mysiej w sprawie wydania tej powieści. 

Ciekaw jestem, jak Pan sam z dzisiejszej perspektywy ocenia, periodyzuje i 

hierarchizuje swój dorobek. Które dzieła uważa Pan za najważniejsze, 

przełomowe, a które za najbardziej własne? Przyznaję, to trochę nieelegancko 

stawiać pisarzowi takie pytania… 

Kazimierz Orłoś – Wydaje mi się, że ważną cezurę wyznacza Cudowna 

melina. W tamtej sytuacji, w rzeczywistości PRL-u, doszedłem do takiego 

momentu, kiedy już wiedziałem – znając zresztą realia, to życie, w którym 

uczestniczyłem przez kilka lat w Solinie – że trzeba przełamać zakazy. Pierwszy 

raz odczułem obecność cenzury. Przywiązywałem dużą wagę do Cudownej meliny, 

to była moja pierwsza powieść. Krótka powieść, którą napisałem z przekonaniem, 

że odpowiadam na zamówienie społeczne, że w tym, co robię, mam słuszność. I 

nagle okazało się, że krytyka ukazanego tam sekretarza partii jest absolutnie 

niemożliwa. Wydanie książki u Giedroycia wywołało oczywiście konsekwencje, 

które przez szereg lat odczuwałem: znikłem jako autor w kraju, nie mogłem 

funkcjonować normalnie. Jednak tego nie żałuję, przeciwnie, uważam tamten cały 
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okres za ważne doświadczenie życiowe. Odrzucenie cenzury w tamtych warunkach 

– zwłaszcza autocenzury, bo to należy podkreślić – było, jak sądzę, bardzo ważne. 

Cudowna melina zatem stanowiła niewątpliwie punkt przełomowy. A potem, już 

po roku 1990 – powstała zupełnie inna sytuacja; wyszedł Niebieski szklarz, który 

jest w jakimś stopniu spojrzeniem wstecz… 

Damian Strzeszewski – Wydaje się zwornikiem między opowieściami o PRL a 

prozą wolną od ściśle politycznych uwikłań. 

Kazimierz Orłoś – … a potem Drewniane mosty – bo Zimna Elka to zbiór 

różnych opowiadań, z różnych okresów. Ale Drewniane mosty to już proza 

mazurska i próba – jak to Pan określa – skupienia się na wymiarze lokalnym, na tej 

małej ojczyźnie, w którą wrosłem. Ostatnio zaś wyszedł tom Dziewczyna z ganku, 

w którym staram się oddać sprawiedliwość Mazurom, mieszkańcom tej krainy. 

Znam Mazury od dziecka. Z chłopcami w moim wieku bawiłem się, łowiłem ryby, 

grałem w piłkę – po wojnie, w roku 48 i później. Otworzył się tam dla mnie 

niezwykły świat: jako dziecko wojny nagle znalazłem się w bajkowym zupełnie 

otoczeniu, na tych Mazurach, pustych wtedy jeszcze, zupełnie innych niż dziś. To 

było bardzo dla mnie ważne, by tam wracać i losy tych ludzi przedstawić. 

Damian Strzeszewski – Muszę powiedzieć, że nie odrzucałbym takiego 

uszeregowania Pańskiej twórczości, wedle którego bardzo wysoko znalazłyby się 

opowiadania Domek drwali, Drzewo Pana Jezusa, w moim przekonaniu 

artystycznie wybitne, natomiast gdzieś niżej – ów potrzebny wówczas tryptyk 

powieściowy. Z rozmowy tej wynika jednak, że łączy Pan profesję pisarza z 

pewnymi powinnościami, wymogami rzetelności, odpowiedzialności. Swoją 

wymowę ma w tym kontekście szereg Pana publicznych wypowiedzi: rezygnacja z 

udziału w kapitule Nagrody im. Józefa Mackiewicza po antysemickich 

wypowiedziach zasiadającego w niej Stanisława Michalkiewicza, czy podpis pod 

listem w obronie doliny Rospudy. Czy istotnie rolę pisarza uważa Pan za 

społecznie doniosłą, widzi w literacie nie wykonawcę literatury, a nieledwie 

demiurga zbiorowej wyobraźni, depozytariusza pewnych wartości? 
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Kazimierz Orłoś – Bardzo pięknie Pan to określił, ale dostrzegam w tym 

jednak pewną przesadę – bo obecnie rola pisarzy w społeczeństwie wydaje mi się 

coraz mniej istotna, coraz mniej pisarze są potrzebni. Rozwój wiedzie w inną 

stronę, na boczny tor schodzi literatura i czytanie książek, a na plan pierwszy 

wdziera się kultura obrazkowa – z telewizją, z komputerami, z Internetem. 

Oczywiście w ważnych sprawach zabierają głos rozmaici ludzie – myślę, że nie 

tylko pisarze, także publicyści, ci wszyscy, którzy tak nieładnie zostali określeni 

mianem łże-elit. Myślę, że na pewne istotne sprawy, na negatywne zjawiska w 

życiu społecznym stale trzeba zwracać uwagę, być uczulonym. Jeśli następuje 

teraz tak straszna wulgaryzacja języka, zwłaszcza tego, którym mówi młode 

pokolenie, ale i niektórzy pisarze w wystąpieniach publicznych chętnie używają 

wulgaryzmów, jeśli obserwujemy wybuchy straszliwej agresji – szalikowców, te 

zjawiska niepokoją. Dalej, narkotyki, alkoholizm – wszystkie patologie społeczne. 

Sprawa ochrony przyrody, na co rządzący nie zwracają żadnej uwagi, jest także 

jednym z tych problemów, o których trzeba przypominać. 

Damian Strzeszewski – Jakie instancje mogą tu pomóc, jeśli pisarze ulegają 

wyraźnej marginalizacji i tracą wpływ na wyobraźnię zbiorową (nie mówiąc o 

systemach normatywnych), rugowani ze sfery komunikacji publicznej przez 

sformatowane programy telewizyjne czy reprezentantów interesów politycznych. 

Mówiąc wzniośle: w kim nadzieja? 

Kazimierz Orłoś – Moje prognozy są pesymistyczne. Nie widzę w tej chwili 

perspektyw zmiany. Brak w Polsce wzorów. Ten brak nie pozostaje bez wpływu 

na społeczeństwo, zwłaszcza na młode pokolenie. Tu już dotykamy polityki. Czy 

możemy i te kwestie poruszyć? 

Damian Strzeszewski – Nie widzę przeciwwskazań. 

Kazimierz Orłoś – Otóż przed wyborami w 2005 roku wielu z nas żywiło 

nadzieję, że naprawa Rzeczypospolitej pójdzie w dobrym kierunku, że zostaną 

wreszcie odsunięci ze sceny politycznej spadkobiercy PRL, zniknie ostatecznie to, 

co utożsamiano z aferą Rywina, z grupą trzymającą władzę, to, co 

kompromitowało życie polityczne, budziło ogromny sprzeciw. Nastąpiło 
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zaprzepaszczenie tej szansy poprzez wejście partii braci Kaczyńskich w koalicję z 

Lepperem, oparcie się na Rydzyku, na Giertychu – na tych osobach, które 

kompromitują wszelkie polityczne przedsięwzięcia. Dla mnie są one postaciami 

zdecydowanie negatywnymi. Jak silnie to oddziałuje na sferę społeczną, na 

młodych ludzi, jaki jest negatywny wpływ na życie społeczne – można sobie 

wyobrazić. To jest szkoła cynizmu, cwaniactwa, lekceważenia innych, nienawiści 

– bo ten język, którym posługuje się Tadeusz Rydzyk, uważam za coś 

niesłychanego. 

Damian Strzeszewski – Podzielam Pana opinię, ale proponuję, byśmy odłożyli 

na razie temat funkcjonujących społecznie języków. Wróćmy do przestrzeni 

komunikowania się. Chciałbym spytać o dość nowe zjawisko, które wiąże się z 

postępem technologicznym, mianowicie o niezwykłą łatwość autoekspresji, 

publikowania. Można wyrazić siebie poprzez pamiętniki internetowe, czyli blogi, 

można wyprodukować wielką ilość materiałów o cechach reportażu – nagrania 

wideo, zdjęcia cyfrowe – i opublikować to wszystko w Internecie. Czy w tej 

nadprodukcji amatorskiej twórczości dostrzega Pan zalew słów, zalew znaczeń, 

powodujący chaos, czy przeciwnie: wartość? 

Kazimierz Orłoś – Ja od razu muszę zastrzec, że ja tego nie znam. Posługuję 

się starą maszyną do pisania, a nie komputerem, za co krytykują mnie dzieci i 

wnuki. Nie mam kontaktu ze światem wirtualnym. Obserwuję co innego: 

określiłbym to jako zalew literatury komercyjnej, która wypiera literaturę piękną. 

Tu jest dla mnie zjawisko niepokojące. 

Damian Strzeszewski – Fundamentalnym walorem Pana twórczości wydaje mi 

się jej ascetyczność, umiejętność wydestylowania znaczeniowego koncentratu – 

która sprawia, że nawet małe narrację są niezwykle sugestywne i w jakimś 

ważnym sensie pełne. Stąd moje pytanie o nadmiar. 

Kazimierz Orłoś – Na pewno daje się zauważyć słowotok, występujący także 

w literaturze – i to wydaje mi się zjawiskiem trochę niepokojącym, świadczącym o 

tym, że tradycyjna literatura piękna jest w odwrocie, ustępuje miejsca czytadłom, 

pojawiającym się w nadmiarze. Tam występują te negatywne cechy: egocentryzm, 
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gadulstwo. Poza tym dochodzi do tego kalkulacja autora i wydawcy. Także 

czytając książki z nieco wyższej półki, mam czasem wrażenie, że autorzy piszą 

pod krytykę, orientują się na poprawność literacką. Według mnie istnieje coś 

takiego jak poprawność literacka. 

Damian Strzeszewski – Niewątpliwie. Dotyczy to wszystkich poziomów 

literatury, łącznie z tymi wyższymi. Wystarczy przywołać zwyczaj pewnego 

pisarza, który profiluje swoje powieści wedle horyzontów poznawczych 

publiczności literackiej w zaprzyjaźnionym kraju, w którym książki te mogą liczyć 

na poczytność ze względu na dwuznaczne sentymenty pewnej grupy odbiorców. 

Kazimierz Orłoś – Właśnie. To są te negatywy. 

Damian Strzeszewski – Jeszcze z jednego względu pytałem o tę internetową 

nadprodukcję. Tradycyjne techniki fonograficzne, fotograficzne i audiowizualne 

ustępują technikom cyfrowym, stosunkowo tanim, łatwym. Grzęźniemy w świecie 

wirtualnym, nierzeczywistym, nawet na poziomie wrażeń estetycznych i – 

dodajmy – erotycznych: uprzywilejowaną formą relacji damsko-męskich staje się 

czat. Do czego zmierzam: może te zjawiska stanowią najbardziej istotne znamię 

współczesności i może po części dlatego niektórzy pisarze wybierają rozmaite 

udziwnienia artystyczne, uciekają od tradycyjnego realizmu, aby wiernie pokazać 

naturę czasów? 

Kazimierz Orłoś – Być może, nie wiem. Dostrzegam jeszcze inne 

niebezpieczeństwo, zwłaszcza dla młodych autorów, pozbawionych bagażu 

doświadczeń życiowych, autorów, którzy żyją zbyt krótko, by czerpać z własnych 

obserwacji – co jest dla realistów bardzo istotne. Otóż mając łatwość pisania, 

można bez trudu czerpać z literatury. Powstaje wówczas zamknięty krąg. Gdy już 

zaczynam czytać te pośpiesznie powstałe powieści, mam często wrażenie deja vu. 

To jest powielanie, przetwarzanie schematów, powtórzenie tego, co już było w 

literaturze. Powstaje literatura z literatury, nie literatura z życia. 

Damian Strzeszewski – O zabiegach intertekstualnych można długo 

dyskutować. Czy jednak w pewnym stopniu nie dotyczy to też Pana twórczości? 

Chciałbym mianowicie spytać o silne nacechowanie etyczne wielu narracji. Jeśli 
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idzie o literackie inspiracje, wymieniał Pan wielkich rosyjskich realistów, ale też 

przypominał lektury z dzieciństwa – powieści przygodowe. Czy istotna rola 

motywu walki dobra ze złem w Pana powieściach i opowiadaniach wiąże się z 

wpływem wielkiej literatury rosyjskiej (która wszak oferowała jeden z kluczy do 

PRL-owskiej rzeczywistości zdominowanej), czy z przejrzystością aksjologiczną 

świata powieści przygodowej? 

Kazimierz Orłoś – Myślę, że brało się to jednak nie ze wzorów literackich, ale 

po prostu z oglądu rzeczywistości, w jakiej żyliśmy, z wyczulenia na pewne 

sprawy. Ten obraz rzeczywistości – jak mi się zawsze wydawało – dość wiernie 

starałem się przedstawić. Wykorzystałem mnóstwo szczegółów autentycznych, 

historii, które faktycznie się wydarzyły – tak było, ja tego nie wymyśliłem. Afery 

miały przebieg taki, jak opisałem, portrety ludzi odpowiadają sylwetkom osób, 

które spotkałem. Także ich sposób mówienia – poza Przechowalnią może – był 

autentyczny. Również odwieczne starcie dobra ze złem, jak mi się wydaje, 

wziąłem z życia, tak wówczas rzeczywiście było. Wspomniał Pan o opowiadaniu 

Drzewo Pana Jezusa; pokazaną w nim sytuację, pamiętam, opisano w jakimś 

reportażu prasowym, wtedy dość głośnym. Dziewczyna szła od drzwi do drzwi, 

szukała w podmiejskich domkach ratunku przed bandą git-ludzi, ale nikt nie chciał 

jej pomóc. W końcu została zgwałcona. 

Damian Strzeszewski – Włożenie w usta gwałcicieli języka rodem z trybuny 

partyjnej było już elementem dodanym? 

Kazimierz Orłoś – To był dodatek, ale wtedy tak sobie wyobrażałem tę scenę. 

Uznałem to za możliwe. Git-ludzie mogli być cyniczni, pozbawieni skrupułów, ale 

również inteligentni. 

Damian Strzeszewski – Więc ta wizja manichejska jest z życia wzięta. Spytam 

więc o inne, właśnie życiowe, biograficzne inspiracje w Pana twórczości. 

Interesuje mnie szczególnie okres spędzony w warszawskim Gimnazjum imienia 

Tadeusza Reytana. Równocześnie z Panem uzyskał tam maturę w Piotr 

Wierzbicki… 

Kazimierz Orłoś – Chodziliśmy do jednej klasy. 
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Damian Strzeszewski – Cztery lata później ukończył szkołę Jakub Karpiński, 

nieco wcześniej – Dariusz Fikus, mniej więcej w tym czasie Janusz Onyszkiewicz. 

Z wymienionych osób dwie zalicza się do ważniejszych badaczy peerelowskiej 

nowomowy. Ciekaw jestem, czy coś było w duchu Reytana, co uformowało Pana 

w istotny sposób. Jak Pan dziś to postrzega? 

Kazimierz Orłoś – Bardzo dobrze wspominam okres nauki w gimnazjum 

imienia Tadeusza Reytana. Była to szkoła w jakiś sposób niezwykła w tamtych 

czasach, w okresie przecież najgorszym, stalinowskim – zdawałem maturę w roku 

1953, w roku śmierci Stalina. Wychowywali nas jeszcze nauczyciele 

przedwojenni. Gdy przyszedłem do szkoły, kierował nią profesor Stanisław 

Ostrowski, który uczył nas łaciny. Pamiętam takie wydarzenie – o tym już gdzieś 

mówiłem, ale wspomnienie pozostaje na całe życie: dyrektor, starszy pan z brodą 

zgromadził na dziedzińcu nas, tych młodych chłopców, a chodziliśmy wtedy do 

ósmej klasy. Powiedział: „Stała się rzecz straszna, coś strasznego – mianowicie 

uczeń z naszej szkoły (tu wywołał chłopaka z mojej klasy) przeszedł przez mur na 

sąsiednią posesję i kradł owoce”. Jaki to miało walor wychowawczy! Kto dzisiaj 

na taką rzecz zwróciłby uwagę? 

Damian Strzeszewski – Ciekaw jestem, jak Pan musiał wówczas odbierać 

wizję szkoły zawartą w Obywatelach Kazimierza Brandysa, z kolektywem 

zetempowskim i uświadomionymi nauczycielami jako depozytariuszami jedynej 

racji. 

Kazimierz Orłoś – Rano odmawialiśmy modlitwę w klasie, po czym szliśmy 

na korytarz i śpiewaliśmy Hymn Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej: 

„Nie zna granic ni kordonów pieśni zew, pieśni zew, pieśni zew…”, przy czym 

kończyliśmy zawsze takim mocnym „efff” – i to była forma sprzeciwu. Ale nie 

odczuwaliśmy atmosfery stalinowskiej w tej szkole. Chociaż oczywiście krzyż 

umieszczono gdzieś z boku, a nad stołem nauczyciela wisiały portrety: Stalina, 

Bieruta i Rokossowskiego. Ale myśmy się tym zupełnie nie przejmowali. Nie 

zastanawiałem się, że chodzę codziennie obok więzienia mokotowskiego, wzdłuż 

jego murów. Tam więziono dwie kuzynki mego ojca i jego brata ciotecznego. 
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Jednak dopiero później stopniowo docierała do mnie groza tamtych lat. Mój świat 

był wtedy światem zabawy i sportu. 

Damian Strzeszewski – Mimo wszystko istniała zatem jakaś przestrzeń 

wolności? 

Kazimierz Orłoś – Tak, chociaż w pewnym momencie pojawił się nauczyciel 

przysposobienia wojskowego, którego nazwaliśmy „Krecia Robota” – od zbitki 

słownej, jakiej często używał. Wydawał się nam człowiekiem z innego świata, 

śmieszył nas. Śmieszyły nas różne elementy tamtej rzeczywistości: pamiętam, że 

gdy na lekcji omawialiśmy książki pisarzy socrealistów i czytaliśmy fragmenty 

tych utworów głośno, klasa ryczała ze śmiechu. To był dla nas inny język. 

Śmieszny. 

Damian Strzeszewski – Muszę powiedzieć coś przygnębiającego: wielu moich 

studentów to już nie śmieszy. Ten język zatracił czytelność, odniesienia 

historyczne uległy zatarciu. Jak rozumiem, Pana i przyjaciół połączył pewien kod 

porozumienia, mający charakter antysystemowy? 

Kazimierz Orłoś – Tak. To się ujawniało w naszych rozmowach. Jednocześnie 

oczywiście braliśmy udział w szkolnych uroczystościach. Na mnie to robiło 

wrażenie fasady. Chociaż pamiętam Dariusza Fikusa w czerwonym krawacie, bo 

on był chyba przewodniczącym ZMP w szkole. 

Damian Strzeszewski – „Czarną Jedynkę” reaktywowano dopiero w drugiej 

połowie lat 50.? 

Kazimierz Orłoś – Tak, już po Październiku. 

Damian Strzeszewski – Właśnie, jak Pan odebrał Październik? 

Kazimierz Orłoś – Wówczas już studiowałem, na pierwszym roku prawa – 

ponieważ po maturze przez dwa lata nie dostałem się na uniwersytet, nie należałem 

do ZMP i to w jakiś sposób na pewno zaciążyło. Aura polityczna Października 

była niezwykła. Pamiętam wiece na Politechnice. Atmosferę entuzjazmu, ale także 

niepewności i grozy. Wtedy już brat mojej matki, Stanisław Cat-Mackiewicz, był 

w Polsce i pamiętam, jak przyszedł do nas na Rakowiecką (wówczas mieszkałem z 

rodzicami w małym mieszkaniu na Rakowieckiej), przerażony, ponieważ wracał 
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samochodem do Warszawy, chyba z Katowic i przejeżdżał obok długiej kolumny 

czołgów sowieckich, które posuwały się ze Śląska, być może z baz koło Legnicy. 

Jednocześnie jednak zupełnie zmienił się klimat na uczelni – przypominam sobie 

rozmowy na temat bieżących wydarzeń. Asystenci, którzy wydawali się wcześniej 

bardzo propartyjni, nagle zmienili front – to uderzało. 

Damian Strzeszewski – Czy w którymś momencie pojawiło się w Panu 

przekonanie, że warto w jakimś zakresie uwierzyć temu partyjnemu przekazowi, 

dać kredyt tej rzeczywistości? 

Kazimierz Orłoś – Jeśli – to w Październiku, w momencie, kiedy Gomułka 

doszedł do władzy, kiedy przewrócił się stalinowski system. Kiedy już było 

wiadomo o XX Zjeździe, o referacie Chruszczowa. Wtedy chyba drukowano, zdaje 

się w „Polityce”, w odcinkach Jeden dzień Iwana Denisowicza Sołżenicyna. To 

było niezwykłe. Ja należałem niewątpliwie do tych ludzi, którzy wówczas 

uwierzyli, że można coś tutaj zmienić, że jest możliwy socjalizm z ludzką twarzą. 

Damian Strzeszewski – Zaryzykowałbym tezę, że Pański protest przeciwko 

tamtej rzeczywistości, wpisany w późniejsze utwory, nie byłby tak naładowany 

emocjami i silny, gdyby wcześniej ten moment zawierzenia się nie pojawił. 

Kazimierz Orłoś – Bardzo możliwe, tak. 

Damian Strzeszewski – Pisał Pan też o tym, że uwierzył słowom Gierka, 

okazującego wzruszenie w grudniu 1970, uwierzył Pan, że da się w jakimś 

zakresie rozliczyć patologie okresu gomułkowskiego. Taka była geneza Cudownej 

meliny, z którą udał się Pan początkowo do państwowego wydawcy. 

Kazimierz Orłoś – Tak. 

Damian Strzeszewski – Szukając w Pana wcześniejszym dorobku jakichś 

śladów dystansu wobec tej ponawianej wielkiej obietnicy, natrafiłem na 

opowiadanie Wyspa z tomu Między brzegami. W utworze tym niczym zaklęcie 

pojawiają się – i powtarzają – słowa kolegi głównego bohatera o legendarnej zgoła 

wyspie, na której ludzie są piękni, zdrowi; tam chłopcy chcieliby popłynąć balią. 

Czy to po prostu melancholijna impresja czy zakodowany wyraz politycznych 

wątpliwości? 

 17 



Kazimierz Orłoś – Nie, to raczej impresja, bez żadnego związku z sytuacją 

polityczną. 

Damian Strzeszewski – Zapytam więc teraz o to, co wydaje mi się kluczowe: 

czy wkładając w usta gwałcicieli mowę partyjną (w Drzewie Pana Jezusa), a w 

usta meneli z Przechowalni – strawestowany Manifest komunistyczny, świadomie 

chciał Pan dokonać swoistego świętokradztwa, aktu rytualnego? Czy szło o to, by 

ów zsakralizowany oficjalny język, roszczący sobie pretensję do bycia ponad 

wszelkie inne języki, wyszargać w błocie, spostponować? 

Kazimierz Orłoś – Ja myślę, że należy to traktować raczej jako szyderstwo, 

element satyryczny. Nie ma tu mojej intencji, by dokonać jakiegoś szczególnego 

zabiegu. Tak mogło być: ci bohaterowie są dalece zdemoralizowani, ale 

jednocześnie szydzą trochę z tej rzeczywistości, w jakiej przyszło im żyć, z języka, 

który mogą znać z rozmaitych sytuacji, w jakich się znaleźli, bądź z prasy. 

Damian Strzeszewski – Można zatem mówić tu o obserwacji realisty, 

dostrzegającego, że powszechnie odczuwana jest pustka semantyczna oficjalnego 

języka? Nie idzie tu o świadome skonstruowanie takiej figury literackiej, która 

byłaby gromkim głosem protestu wobec tej rzeczywistości? 

Kazimierz Orłoś – Nie, powiedzmy, że to taki ozdobnik – i nie całkiem 

nieprawdopodobny. Wydawało mi się, że inteligentny git-człowiek mógł sobie 

wymyślić tego rodzaju językową zabawę i przemawiał oficjalnym językiem do 

kolegów, by ich rozśmieszyć. Podobnie z Manifestem w Przechowalni – to też 

element satyryczny. Drętwej mowy używa tam były członek partii, wyrzucony za 

pijaństwo, ale ciągle wierzący marksista. 

Damian Strzeszewski – Od kiedy zaczął Pan traktować ten język jako 

fundamentalny element rzeczywistości, mocno dokuczliwy, coś, z czym warto 

literacko zagrać? 

Kazimierz Orłoś – Przez szereg lat żyjąc w PRL i czytając prasę, słuchając 

radia, oglądając dzienniki telewizyjne, irytowałem się. Ten język budził sprzeciw i 

irytował. 
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Damian Strzeszewski – W niektórych wspomnieniach pojawiają się wyznania, 

że to nagonka antysemicka i antyinteligencka z 1968 roku stanowiła punkt, w 

którym nagle i ostatecznie utracił swój powab ustrój sprawiedliwości społecznej i 

jego język. 

Kazimierz Orłoś – Ja myślę, że należy tego szukać wcześniej, przecież język z 

czasów stalinowskich był zupełnie obłędny, przesycony nienawiścią, śmieszny i 

straszny. Natomiast oficjalny język w czasach Gomułki czy Gierka czy później, 

choć bardziej suchy, też był całkowicie oderwany od rzeczywistości. Wykreowano 

sztuczny twór, którym urzędnicy od propagandy posługiwali się, w prasie, w radio 

i w telewizji. Ten język był wszędzie obecny. 

Damian Strzeszewski – A czy jakieś teksty literackie stymulowały Pana 

zainteresowanie nowomową? Apelacja Andrzejewskiego? Opowiadania Mrożka? 

Czy po prostu to był napór rzeczywistości? 

Kazimierz Orłoś – Nie, to był raczej napór rzeczywistości. Przy czym 

wydawało mi się to tak istotnym elementem tej rzeczywistości, że nie można było 

udawać, że tego języka nie ma. 

Damian Strzeszewski – Podkreślał to Pan w Historii „Cudownej meliny”, 

pisząc: „Los ofiarował nam szansę. Nigdy w historii ludzkości nie było tak 

kunsztownie rozbudowanej fikcji, tak wielkiej atrapy rzeczywistości obok tej, w 

jakiej człowiek naprawdę żyje. Nigdy nie zbudowano tak ogromnego aparatu 

przemocy tylko po to, aby zmusić ludzi do życia w tym świecie pozorów. 

Dostrzeżenie tego, opisanie, protest – oto w czym widzę obowiązek piszących 

realistów. Wszystko poza tym może być tylko zabawą w literaturę”. 

Kazimierz Orłoś – Wykorzystałem to w Przechowalni, która jest napisana 

właściwie tym językiem… 

Damian Strzeszewski – … który ogarnia tam wszystkie poziomy tekstu, po 

wypowiedzi narratora i tytuły rozdziałów. 

Kazimierz Orłoś – Znalazł się tam rozdział, w którym przedstawienie dwóch 

dygnitarzy, sekretarza partii i komendanta milicji w miasteczku, polega na – 

rozciągniętym na wiele linijek tekstu – wymienieniu wszystkich licznych funkcji, 
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jakie sprawują oni w rozmaitych instytucjach (i uzupełniają się w sposób 

krzyżowy: dyrektor instytucji A jest wicedyrektorem instytucji B, zaś szef 

instytucji B – wiceprezesem instytucji A); tak wówczas informowano w „Trybunie 

Ludu” o zmianach kadrowych – wyliczając wszystkie godności nominowanego. Ja 

to wykorzystałem. 

Damian Strzeszewski – Śledząc jeszcze inne zapożyczenia, chciałoby się 

spytać: czy Trzecie kłamstwo było świadomym nawiązaniem do tematyki i poetyki 

powieści produkcyjnej? 

Kazimierz Orłoś – Nie, nie. Opisałem autentyczną sytuację. I ten pozytywny 

bohater, młody inżynier… 

Damian Strzeszewski – Michał Radecki. 

Kazimierz Orłoś – …to jest mój przyjaciel, z którym zresztą cały czas 

utrzymujemy kontakt. 

Damian Strzeszewski – Czy ten przyjaciel wyemigrował, podobnie jak bohater 

powieści – co Autor sugeruje? 

Kazimierz Orłoś – Tak, wyemigrował, przebywał jakiś czas we Francji, 

później w Ameryce, znów we Francji. Ale wrócił do Polski. W Solinie pracowałem 

w biurze prawnym inwestora, on zaś u wykonawcy i ja mu pomagałem wówczas, 

gdy usiłowano go wyrzucić z pracy. Tak było, gdy przeciwstawił się nadużyciom. 

Opis zebrania, na którym rada robotnicza w głosowaniu podejmuje niekorzystną 

dla niego decyzję, to wierne odwzorowanie autentycznej sytuacji: jego przyjaciele, 

znajomi podnieśli ręce. Wszyscy głosowali za wnioskiem o wyrzucenie go z pracy. 

Ze strachu, z oportunizmu, dla świętego spokoju. 

Damian Strzeszewski – Czy młody bohater powieści, który uległ kooptacji, 

Witold Szaryński, też odpowiada autentycznej, znanej Panu osobie? 

Kazimierz Orłoś – To raczej zlepek różnych postaci. Jest jednak w Trzecim 

kłamstwie sporo ludzi i historii wziętych z życia. Historia kierowcy na przykład. 

Damian Strzeszewski – Franka Cubały? Muszę powiedzieć, że scena 

katastrofy drogowej, spowodowanej przez tego pijanego szofera z budowy, jest 
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niezwykle przejmująca. Proporcja użytego materiału językowego do uzyskanego 

efektu wydaje się mistrzowska. 

Kazimierz Orłoś – Mówiliśmy o socrealizmie. Niektórzy krytycy wysuwali 

zarzut, że utwory takie jak Trzecie kłamstwo to socrealizm au rebours. Uważam 

ten zarzut za śmieszny. Moim zdaniem postawili go ludzie, którzy nie znali tamtej 

rzeczywistości. 

Damian Strzeszewski – Przemysław Czapliński – który tak kwalifikuje 

wspomniane utwory – przyznawał się do chodzenia na demonstracje i 

wykrzykiwania „Gestapo! Gestapo!” w stronę zomowców. 

Kazimierz Orłoś – Ale w których latach? 

Damian Strzeszewski – Jak mniemam, w latach 80. 

Kazimierz Orłoś – Ale nie w 1956 roku – w październiku ani w 1970, w 

grudniu, na Wybrzeżu. Jest człowiekiem stosunkowo młodym. Polski 

Gomułkowskiej, Polski Gierkowskiej autorzy tezy o socrealizmie au rebours 

dokładnie nie znają. Nie przeżyli tamtych czasów. Przyjmowano wówczas 

konformistyczne postawy, nie brakowało ludzi, którzy całkowicie dobrze urządzali 

się, odrzucając wszelkie moralne zasady. Weźmy to, co Barańczak ujął w tytule 

wiersza: Nas to nie dotyczy. Byli tacy ludzie, których „to” nie dotyczyło. Zresztą 

po wydaniu Cudownej meliny u Giedroycia często pytano mnie: czy słusznie, po co 

to było, co zyskałeś na tym?. 

Damian Strzeszewski – Znamienne. Skoro padło nazwisko Przemysława 

Czaplińskiego, prosiłbym, aby ustosunkował się Pan do tez zawartych w głośnym 

artykule tego badacza, zatytułowanym Wojna o PRL i opublikowanym w 

„Tygodniku Powszechnym” z 6 maja tego roku. Tutaj posłużę się cytatami, które 

oddają chyba istotę jego wywodu. Powiada Czapliński: „Mówiąc prosto: 

opowiadamy o PRL-u i o sobie w nim po to, by wyznaczyć swoją pozycję w 

sporze o PRL i swoje miejsce w postkomunistycznej Polsce. Nie spieramy się o 

wizerunki dawnego świata, lecz o dzisiejsze konsekwencje, które z nich wynikają. 

Nawet bowiem jeśli niewielu z nas ponosi odpowiedzialność za PRL, wielu może 

odczuć skutki cudzego wyobrażenia i cudzej narracji o PRL-u. Właśnie ze względu 

 21 



na te konsekwencje – rozumiane prawnie i symbolicznie – wojna o PRL stała się 

wojną o niewinność”. Sugeruje więc Czapliński, iż operujemy wizerunkami PRL 

po to, by zaznaczyć swoją przynależność do jednego z dwóch obozów, które toczą 

ze sobą wojnę kulturową, jak to ujmuje Andrzej Zybertowicz. Jeszcze jeden cytat z 

Czaplińskiego: „W imieniu tego właśnie Trybunału [wyborców – D.S.] ułożono 

najprostszą opowieść o PRL-u – narrację, która uwzględnić miała podmiotowość 

milczącej większości. Ale uznanie podmiotowości w odniesieniu do sprawy PRL-u 

wymagało przypisania milczącej większości jakiegoś udziału w pokonaniu 

tamtego państwa. Tymczasem w wyobrażeniu populistycznych opowiadaczy 

(przez co rozumiem zarówno pisarzy, jak i polityków, bo w końcu jedni i drudzy 

układają jakieś narracje) społeczeństwo przeczekało komunizm – chodząc do pracy 

i do kościoła, wychowując dzieci, izolując się od polityki. Aby uznać, że taka 

właśnie bierność pokonała PRL, trzeba wytłumić wszelkie inne aktywności – 

opozycyjną, kulturalną, intelektualną. Trzeba je pomazać podejrzeniem o 

kolaborację miękką lub twardą”. Powiada więc badacz: niektórzy uczestnicy 

debaty publicznej, aby schlebiać wyborcom, obrzucają błotem opozycjonistów, 

sugerując, że ci ostatni kolaborowali – wówczas bohaterem pozytywnym staje się 

bierna masa. Czy takie rozpoznania budzą Pana aprobatę czy sprzeciw? 

Kazimierz Orłoś – Ja tego artykułu nie czytałem, dlatego trudno mi 

odpowiedzieć na podstawie dwóch cytatów, zresztą zdań sformułowanych w 

sposób dość skomplikowany. Czy w artykule została postawiona teza, że PiS i jego 

sojusznicy kwestionują szczerość działań opozycji i doszukują się w jej 

poczynaniach niejasnych motywacji? 

Damian Strzeszewski – Czapliński powiada, że PiS przypisuje swoim 

adwersarzom, identyfikowanym jakoś ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”, 

uwikłanie w porozumienia z władzami PRL, tym samym odmawia im dostępu do 

sfery słuszności i buduje poczucie wspólnoty na niechęci do nich. 

Kazimierz Orłoś – I sugeruje, że naród jako masa spokojnie przeczekał 

komunizm? Oczywiście, że wychodzą teraz na jaw różne sprawy – na podstawie 

materiałów IPN – czasem zaskakujące, dotyczące różnych ludzi, ale wyciąganie z 
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tego wyżej opisanych wniosków to – moim zdaniem – zbyt daleko idące 

uproszczenie. 

Damian Strzeszewski – Obecnie ścierają się – uprośćmy nieco obraz – dwa 

dyskursy. Z jednej strony obserwujemy retorykę propisowską, czerpiącą między 

innymi ze słownika Polski międzywojennej (znaczące wydaje się 

dowartościowanie kategorii państwa) i – co szczególnie godne pożałowania – z 

języka Radia Maryja, który zawiera wiele pozostałości nowomowy i rządzi się 

zasadami charakterystycznymi dla tego kodu. Z drugiej strony oddziałuje na 

odbiorców dyskurs szeroko rozumianej opozycji, równie silnie nasycony 

ładunkiem perswazyjnym. W wypowiedziach badaczy na ten temat powraca 

kategoria nowomowy; używa tego pojęcia w przywołanym artykule Czapliński, 

ponure historyczne analogie omawia też Michał Głowiński. Atrybuty 

peerelowskiego języka polityki zwykle dostrzega się wyłącznie w dyskursie PiS-u, 

ignorując perswazyjne składniki przekazu opozycji. Czy uważa Pan, że jest 

zasadne używanie tej kategorii teraz? 

Kazimierz Orłoś – Moim zdaniem zjawiska dzisiejsze są nieporównywalne do 

tych z czasów PRL, do tamtej nowomowy, czy to z okresu stalinowskiego – tu w 

ogóle nie ma żadnej analogii – czy to z czasów Gierka lub Gomułki. Natomiast 

irytuje używanie pewnych sformułowań – jak „łże-elity” czy „wykształciuchy”. To 

irytuje i budzi naturalny odruch sprzeciwu. Jednocześnie jest to trochę śmieszne, 

stanowi pożywkę dla kpin, jakimi stale żywi się program TVN „Szkło 

kontaktowe”: w różnych zachowaniach, odezwaniach się postaci takich jak 

Giertych czy Lepper jest dużo śmieszności, które można kojarzyć z sytuacją w 

PRL. 

Damian Strzeszewski – Zastanawiam się, czy to wszystko zasila Pana zeszyty 

z obserwacjami aktualnego konkretu. Kiedy obserwuję zwłaszcza może sekretarzy 

generalnych różnych partii politycznych, mam wrażenie, że Pieniążek, Mamuła i 

spółka z Pana powieści wracają. 

Kazimierz Orłoś – Właśnie, o tym gdzieś napisałem: w momencie 

dopuszczenia Samoobrony do koalicji odniosłem wrażenie, że oto prowincjonalni 
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działacze z dawnych peerelowskich czasów wrócili. Dopuszczenie ich do ważnych 

stanowisk w wolnej Polsce to szalony błąd. Tego rodzaju ludzi opisywałem w 

Melinie czy w Przechowalni – ludzi tkwiących w układach, zainteresowanych 

tylko własnymi korzyściami, czerpanymi z zajmowanych stanowisk, ludzi o 

specyficznym języku, specyficznych zainteresowaniach, traktujących kobiety jako 

przedmioty zaspokajania seksualnych potrzeb. Te ich imprezy alkoholowe, 

samochody, bezkarność – to wszystko wróciło. 

Damian Strzeszewski – Odejdźmy teraz od zagadnień polityki. Język partyjny 

był jednym z fundamentalnych tworzyw Pana powieści i opowiadań 

antysystemowych. Równie uprzywilejowane tworzywo stanowił taki kod, który 

obejmował obszar zaspokajania potrzeb wegetatywnych: bohatera charakteryzował 

pity przezeń radziecki koniak, używana przezeń limuzyna marki „Wołga”, 

enerdowskie meble, kołnierzyk w rozmiarze 48. Elementy te służyły 

wartościowaniu konkretnego bohatera, ale zarazem głęboko tkwiły w konwencji 

realistycznej i współgrały z dyspozycjami odbiorcy – powszechne w PRL poczucie 

deprywacji, pozbawienia dóbr sprawiało, że to był dobry język opisu 

rzeczywistości. Jaki język należałoby wybrać teraz – by opisać rzeczywistość: 

język konsumpcji czy kod związany z innymi obszarami życia? 

Kazimierz Orłoś – Muszę powiedzieć, że jestem trochę oderwany od 

rzeczywistości. Peerelowskie realia mogłem opisać, bo je poznałem, na własnej 

skórze. Takich a nie innych ludzi widziałem, znałem układy w miasteczkach 

prowincjonalnych, wiedziałem, jak toczyło się tam życie. Natomiast teraz nie mam 

już takich kontaktów. Widzę, że afery takie jak sprawa Rywina czy inne, o których 

ciągle słyszymy, mają wymiar makro, gdy te z dawnych lat miały – mikro. To dwa 

różne światy. Ja tego świata dzisiejszego nie potrafiłbym opisać precyzyjnie. 

Zarazem widzę, że niewiele się zmieniło. Opublikowano taśmy z rozmów 

Oleksego z Gudzowatym. Oni rozmawiali takim językiem, jakim rozmawiał 

sekretarz partii z komendantem milicji w Przechowalni – to mniej więcej ten sam 

poziom i język podobny. 
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Damian Strzeszewski – Ten brak dostępu do rzeczywistości jest może 

zjawiskiem ogólniejszym. O wielu tekstach literackich, mających ambicję 

pokazania Polski dzisiejszej, da się powiedzieć, że nie docierają do konkretu – 

jakiegokolwiek: przedmiotowego, emocjonalnego – tylko zatrzymują się na 

medialnych substytutach rzeczywistości, zamiast autentyku podsuwają 

nieuporządkowany zestaw wyobrażeń, ukierunkowanych przez kolorowe gazety, 

telewizję. Może to znak czasu. 

Kazimierz Orłoś – Właśnie. Mam wrażenie, że wiąże się to z brakiem 

doświadczenia życiowego autorów – o czym już wspominałem. Literaturę zasila 

życie w konkretnym miejscu, w konkretnym środowisku, które można poznać. 

Środowisku, które rządzi się swoimi prawami. Przykład: jeśli młody człowiek, 

parający się pisaniem, byłby lekarzem, pracował szereg lat w szpitalu, potem zaś 

ten szpital przedstawił jako tło powieści, myślę, że stworzyłby obraz wiarygodny. 

Natomiast jeżeli on znałby ten świat ze słyszenia, z gazet – na przykład z 

przekazów na temat strajku lekarzy i pielęgniarek – dałby obraz niepełny. 

Powierzchowny. 

Damian Strzeszewski – Wspominał Pan o swoich reakcjach na produkcyjniaki, 

w czasach licealnych. Ciekaw jestem, jak Pan dzisiaj oceniłby twórczość, którą 

określa się mianem prozy małego realizmu. Autorzy tych narracji unikali 

problematyki wielkiej historii, polityki, idei. Schodzili na poziom miałkiej, 

przaśnej rzeczywistości – wypełniając liczne strony opisami hal i stołówek 

fabrycznych, i przemyśleniami indywiduów o mocno ograniczonych horyzontach. 

Zastanawiałem się też zresztą, czy pewne fragmenty Pana powieści z lat 70. i 80. 

nie nawiązują do tego wzorca stylizacyjnego, ale biorąc pod uwagę odpowiedzi na 

niektóre pytania, przyjmuję, że należy tu mówić o zapisach motywowanych 

doświadczeniem życiowym, a nie czytelniczym. 

Kazimierz Orłoś – Starałem się opisać to, co widziałem, co poznałem. 

Oczywiście w Przechowalni ten obraz mógł być nieco zubożony ze względu na 

użyty tam język– nowomowę, bo tym językiem trudniej było opisać rzeczywistość; 

powstał obraz w krzywym zwierciadle. Natomiast tak zwany mały realizm z 
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tamtych lat uważam za formę swoistej ucieczki przed cenzurą, ale jednocześnie 

opisany tam świat był prawdziwy. Trudno zarzucić tym książkom fałsz, ale też 

wyróżnia je skupienie się na detalach bez dostrzeżenia głównego problemu: 

zniewolenia. 

Mógłbym dać późniejszy przykład dobrej prozy realistycznej. Przyjaźniłem się 

z Leszkiem Płażewskim i bardzo ceniłem jego opowiadania. W zbiorze 

zatytułowanym W towarzystwie szczura można znaleźć teksty znakomite, które 

doskonale oddają atmosferę tamtej rzeczywistości i nie zawierają żadnej 

nieprawdy. Natomiast przemycają to, czego cenzura nie wychwyciła w 1988 roku 

– mnóstwo kompromitujących tamtą rzeczywistość szczegółów: kartki, kolejki pod 

klepem monopolowym od rana do wieczora, polowanie na deficytowe towary: 

meble, pralki, lodówki itd. 

Damian Strzeszewski – Wydaje się, że wówczas już cenzura prowadziła nieco 

bardziej wyrafinowaną grę i nie gardziła w niej strategią wentyla bezpieczeństwa. 

Publiczność znała już późne filmy Stanisława Barei (zwłaszcza Misia), które dziś 

opatruje się wyświechtanym epitetem „kultowe” i uważa za prekursorskie (choć 

wszak powstały grubo po Cudownej melinie). Jeszcze o jeden szczegół chciałbym 

spytać: czy postać młodego milicjanta w ciemnych okularach i sztruksowej kurtce 

z Przechowalni stanowi odwzorowanie konkretnego autentycznego esbeka czy 

nawiązanie do nurtu powieści milicyjnej, którą Barańczak opisał znakomicie jako 

pokraczny owoc mariażu popkultury i nachalnej propagandy? 

Kazimierz Orłoś – Opisałem autentyczną historię, która miała miejsce w 

pewnej szkole w powiatowym mieście. Było tak: uczniowie gimnazjum rozrzucili 

małe ulotki antyreżimowe. Później spadły na nich represje. To wszystko prawda: 

przyjazd do szkoły ogromnej ekipy ubeków, dyktanda, jakie urządzili we 

wszystkich klasach, by rozpoznać autorów tych ulotek po charakterze pisma. 

Dodałem wspomnianej postaci ciemne okulary, trzymając się może schematu. Ale 

tacy SB-cy niewątpliwie istnieli. 

Damian Strzeszewski – Ciekaw jestem – i to już ostatnie pytanie – czy była 

jakaś ciągłość między tym poczuciem pozostawania we wspólnocie sprzeciwu, 
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jaka towarzyszyła Panu w gimnazjum, a późniejszymi okresami: studiów, 

pierwszych zatrudnień, życia w środowisku literackim. Wydaje się, że taka 

świadomość bycia we wspólnocie sprzeciwu niesłychanie dodaje siły, a też 

uruchamia poczucie powinności. 

Kazimierz Orłoś – Dużą rolę odegrała atmosfera domu i szkoły – Gimnazjum 

Reytana. Obracałem się wśród ludzi, którzy w podobny sposób myśleli o Polsce. 

Słuchało się – później oczywiście – BBC czy Wolnej Europy i to też miało swoje 

znaczenie. W okresie bieszczadzkim z kolei żyłem w świecie młodych ludzi, nieco 

podobnie jak przed maturą: mieliśmy w Solinie swój świat – wspólnych wycieczek 

i życia na tej budowie. Cudowna melina powstała później. Dopiero z pewnej 

perspektywy inaczej tamten okres zacząłem oceniać. 

Decydując się na gest sprzeciwu, jakim było wydanie na emigracji pierwszej 

mojej powieści, nie miałem takiego poczucia wspólnoty. Różnie oceniano mój 

wybór, także jako niezbyt rozsądny. Cenzurę wówczas jeszcze traktowano jako coś 

naturalnego, od czego nie można uciec, z czym trzeba żyć – uważano także, że mój 

protest jest daremny, że to taki niepotrzebny gest. Natomiast to poczucie 

wspólnoty sprzeciwu zrodziło się później, w momencie ukazania się „Zapisu”. 

Wszedłem do grupy redagującej pismo, potem, w okresie KOR-u i „Solidarności”, 

uczestniczyłem w spotkaniach opozycyjnych, byłem w Związku Literatów – 

wszedłem do Zarządu Głównego, opozycyjnego w stosunku do władz. Tu już było 

poczucie solidarności. I to już był autentyczny sprzeciw. 

Myślę teraz, że na tle tej „wspólnoty sprzeciwu” mogła powstać „literatura 

sprzeciwu”. Tak bym ją nazwał: nie literaturą „realizmu antysocjalistycznego”, co 

– szczególnie dla nas, starszych – brzmi jak epitet, ale właśnie „literaturą 

sprzeciwu” wobec tego wszystkiego, co widzieliśmy i przeżywaliśmy w PRL. 

Sprzeciwu wobec panoszącej się władzy, bezkarności partyjnych dygnitarzy, 

niesprawiedliwości społecznej itd. Ten świat istniał naprawdę, to była nasza 

rzeczywistość a nie wymyślona, fałszywa, taka, jak w książkach z czasów 

socrealizmu. Nasz sprzeciw jest zapisany w wielu powieściach i opowiadaniach z 

lat 70. i 80. XX wieku. Między innymi także w kilku moich książkach. To jest, 
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moim zdaniem, osobny rozdział w historii literatury polskiej, zasługujący na 

bardziej wnikliwą uwagę, niż tylko powierzchowne oceny. 

Damian Strzeszewski – Dziękuję za rozmowę. 
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