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ROZMOWA

”Wielki myśliciel subiektywności” 
– o Sørenie Kierkegaardzie rozmawiają 
Karol Toeplitz, Jacek Aleksander Prokopski 
i Tomasz Mackiewicz

Tomasz Mackiewicz: Dlaczego Kierkegaard jest fi lozofem, którego wciąż warto 
czytać i badać?

Karol Toeplitz: Kierkegaardem warto się nadal zajmować z co najmniej kilku 
powodów. Był fi lozofem, teologiem, pisarzem i we wszystkich tych dziedzinach miał 
do powiedzenia coś nowego, odkrywczego. Korzystają z jego dorobku etycy, a nawet 
muzykologowie. Kierkegaard wpisał się w kryzys dziewiętnastowiecznej kultury, między 
innymi w ówczesny kryzys religijności, w związku z czym pojawiają się u niego pytania, 
które nurtują fi lozofi ę europejską od czasów Sokratesa: kim jest człowiek? jakie jest jego 
przeznaczenie? To podstawowe zagadnienia, które nadal nie straciły na aktualności. 
Wciąż czytamy Kierkegaarda, a jego twórczość się nie starzeje, ponieważ proponuje 
on czytelnikowi nieustanne poszukiwanie – i to na wszelkich możliwych polach: nauko-
wych, poznawczych, a przede wszystkim egzystencjalnych. Od tysięcy lat wciąż pyta-
my, kim jest człowiek, i Kierkegaard daje nam jedną z możliwych odpowiedzi, wciąż, 
jak mi się wydaje, aktualną. Kierkegaard uważał się za następcę Sokratesa, co wyrażało 
się między innymi w jego przekonaniu, że racje w humanistyce są zawsze podzielone 
i dla każdego punktu widzenia da się znaleźć argumenty zarówno za, jak i przeciw.

Myśl Kierkegaarda to także apoteoza niepowtarzalności. Któż z nas nie chce być 
niepowtarzalny? Kierkegaard mówi: weź los w swoje ręce i nie podążaj ślepo za nikim. 
I w tym celu konsekwentnie zbijał czytelnika z tropu, podsuwając mu do rozważenia 
sprzeczne rozstrzygnięcia. Posługiwał się – co zresztą utrudnia jego recepcję – tezami, 
w stosunku do których w innych jego utworach, a nawet w tym samym, znajdziemy od-
mienne stanowisko. Nie dawał czytelnikowi gotowych odpowiedzi, ale stawiał go przed 
wyborem. Niemniej jednak w odróżnieniu od tak zwanych ateistycznych egzystencjali-
stów, takich jak Jean-Paul Sartre czy Albert Camus, nie twierdził, że człowiek jest abso-
lutnie wolny, ponieważ to, co jest przedmiotem wyboru, wartość wybierana, już rzutuje 
na sam wybór; wątek ten podjął bardziej szczegółowo w XX wieku Gabriel Marcel. Sama 
tematyka wyboru i różne jego aspekty stanowią dużą zaletę tego typu myślenia, ale nie 
ułatwiają one zrozumienia Kierkegaarda. 

Wydaje mi się, że walorem Kierkegaarda jest także to, że był myślicielem, który nigdy 
niczego nie przesądzał, a jedynie proponował. Jedno z jego dzieł, Okruchy fi lozofi czne, 
opatrzone zostało podtytułem Propositio. Ale Kierkegaard może też interesować psy-
chologów i psychiatrów, choćby ze względu na Chorobę na śmierć, niestety fatalnie 
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przetłumaczoną na polski przez Jarosława Iwaszkiewicza, do czego wielki pisarz sam się 
zresztą przyznawał.

Tomasz Mackiewicz: Czy równie krytycznie podchodzi pan do jego przekładu 
Bojaźni i drżenia?

Karol Toeplitz: Dostałem to tłumaczenie do przeczytania i miałem się do niego 
ustosunkować. Muszę powiedzieć, że moja opinia była krytyczna. Powiedziałem swojemu 
pryncypałowi, Leszkowi Kołakowskiemu – a byłem jeszcze wtedy przed obroną dokto-
ratu – „panie profesorze, piękny literacko przekład, ale merytorycznie trzeba by to było 
zrobić jeszcze raz”. Kołakowski przekazał tę ocenę Iwaszkiewiczowi i w efekcie kontak-
ty między nami na kilka lat się urwały. Otóż w moim przekonaniu zarówno Choroba 
na śmierć, jak i Bojaźń i drżenie są dużym wyzwaniem dla tłumacza. Jednak jeżeli już 
ktoś by przetłumaczył Chorobę, to łatwiej by mu było zrobić przekład Bojaźni i drżenia. 
Tam już aż tak wielkich teologiczno-fi lozofi cznych zawiłości nie ma. Powtarzam, tłuma-
czenie Iwaszkiewicza zostało naprawdę pięknie napisane, ale do tego, żeby porządnie 
przetłumaczyć Kierkegaarda, potrzebne jest przyzwoite glossarium, podobne do tych, 
które robi Jacek Prokopski. Brak profesjonalnego polskiego tłumaczenia okazuje się tym 
bardziej dotkliwy, że Bojaźń i drżenie to jeden z bardziej wpływowych tekstów Kierkega-
arda. W oparciu o niego powstał cały nurt literatury europejskiej, by wspomnieć tylko 
Franza Kafkę czy Jeana-Paula Sartre’a. Napisałem nawet kiedyś tekst Kafki i Sartre’a 
reinterpretacja konfl iktu Abrahama. Do Bojaźni i drżenia nawiązywali liczni późniejsi pi-
sarze, teologowie, etycy. To niezwykle ważny tekst także ze względu na to, że Kierkegaard 
podejmuje w nim problematykę uniwersalną, wywiedzioną ze Starego Testamentu. Sięga 
zatem do źródeł.

Tomasz Mackiewicz: Czy Kierkegaard został już tak wyczerpująco opisany, 
że obecnie badania poświęcone jego twórczości mogą mieć jedynie charakter przyczyn-
karski, czy też są jeszcze jakieś ewidentnie zaniedbane aspekty jego dzieła? 

Karol Toeplitz: Oczywiście, że są! Przede wszystkim Duńczycy dopiero niedawno 
wydali jego Dzieła wszystkie w 55 tomach, wraz z komentarzami. Ta edycja dostęp-
na jest także w wersji elektronicznej. Oprócz tego istnieje jeszcze kompletne wydanie 
francuskie, ale już niepełne włoskie. W Polsce wciąż nie mamy porządnych tłumaczeń 
wielu dzieł Kierkegaarda. Zaniedbana jest więc podstawowa kwestia – źródło badań. 
To dziwne, ponieważ ten fi lozof wciąż inspiruje i istnieje ogromne zapotrzebowanie 
na jego tłumaczenia, nawet na języki nieeuropejskie. Kiedyś, będąc w bibliotece Kier-
kegaarda w Kopenhadze, spotkałem Japończyków, którzy właśnie przygotowywali się 
do wydania jego dzieł wszystkich. Spytałem, dlaczego to dla nich tak ważne, w końcu 
Japonia to całkiem inny krąg kulturowy. Odpowiedzieli, że po II wojnie światowej upadły 
u nich wszelkie autorytety, łącznie z autorytetem cesarza, w związku z czym szukają nowych. 
I w ramach tych poszukiwań znaleźli Kierkegaarda. W Polsce też mamy wiele do nad-
robienia. Na całym świecie funkcjonują setki instytutów badań nad Kierkegaardem, na-
tomiast u nas na dobrą sprawę kierkegaardologów można policzyć na palcach jednej 
ręki. Edward Kasperski to znakomity fi lolog, który uczynił bardzo dużo dla przybliżenia 
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polskiej humanistyce dorobku Duńczyka. Antoni Szwed z kolei to z wykształcenia fi zyk, 
który zainteresował się fi lozofi ą i jest już po habilitacji. Jacek Prokopski należy do naj-
młodszej generacji. Jest teologiem, ale z inklinacjami fi lozofi cznymi, też jest już po ha-
bilitacji; z kolei ja jestem z wykształcenia fi lozofem z inklinacjami teologicznymi. Można 
jeszcze, co prawda, wskazać kilku badaczy, ale ci zajmują się Kierkegaardem jedynie 
okazjonalnie. Chociaż, ku mojemu zdumieniu, w książce na jego temat, która niebawem 
się ukaże, ujawniła się bardzo interesująca liczna grupa młodszych, bardzo obiecujących 
badaczy z różnych dziedzin.

Tomasz Mackiewicz: Chciałbym dopytać jeszcze o recepcję Kierkegaarda. 
Czy wśród polskich pisarzy, fi lozofów lub teologów jest ktoś, kogo by można uznać 
za ucznia Kierkegaarda, jego kontynuatora?

Karol Toeplitz: Kierkegaard inspirował wielu, zarówno w Europie, jak i w Polsce. 
Jednak nie powiedziałbym, żeby miał jakichś uczniów. Nie można być uczniem kogoś, 
kto z zasady wykluczał możliwość posiadania uczniów. 

Jacek Aleksander Prokopski: W Okruchach fi lozofi cznych pisał przecież, 
że żal mu każdego, kto nie ma innych poglądów niż jego, to znaczy Kierkegaarda. Za-
stanawiające jest jednak to, że on sam wyraził życzenie, żeby profesor fi lozofi i Rasmus 
Nielsen po jego śmierci zajął się jego dziedzictwem. I nawet prosił swego kolegę, aby ten 
we właściwy sposób zinterpretował jego dzieło. Niestety życzenie się nie spełniło. Nielsen 
pochłaniał chciwie wszystko, co Kierkegaard pisał, wykorzystywał jednak przyswojoną 
wiedzę w sposób niezgodny z jego wyobrażeniami. Wydaje się, że kontakt z Nielsenem 
był jedyną poważniejszą próbą Kierkegaarda wyrwania się z izolacji i nawiązania kon-
taktu z ludźmi.

Tomasz Mackiewicz: Jakie związki Kierkegaarda ze współczesną mu kulturą duń-
ską mogą okazać się istotne dla interpretacji spuścizny fi lozofa?

Karol Toeplitz: Jeśli chodzi o współczesną Kierkegaardowi kulturę duńską, warto 
wspomnieć światowej sławy rzeźbiarza Bertela Thorvaldsena, który po blisko 40 latach 
nieobecności wrócił do Kopenhagi, by wyrzeźbić dla tamtejszego kościoła (Fruekirke) 
14 rzeźb (dało to Sørenowi bodziec do zwalczania estetyzmu w chrześcijaństwie), refor-
matora religijnego, pedagogicznego i językowego Nikolaia Frederika Severina Grund-
tviga, nie mówiąc już o ortodoksyjnie luterańskim teologu i hegliście Hansie Lassenie 
Martensenie, Adamie Gottlobie Oehlenschläglu, najwybitniejszym romantyku duńskim, 
zwanym nordyckim królem poetów, Hansie Christianie Andersenie czy fi zyku Hansie Chri-
stianie Oerstedzie. Oni tworzyli atmosferę intelektualną ówczesnej Kopenhagi. 

Tomasz Mackiewicz: Czy znaczenie innych fi lozofów współczesnych mogło być 
porównywalne do negatywnego wpływu Hegla na kształtowanie się myśli Kierkegaarda?

Karol Toeplitz: Kierkegaard słuchał między innymi wykładów Schellinga, 
ale po dwóch tak mu obrzydł, że przestał na nie chodzić.

Jacek Aleksander Prokopski: Niestety nie chodził na wykłady Adolfa Trende-
lenburga, który prowadził je w Berlinie w tym samym czasie co Schelling.
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Karol Toeplitz: Jacek pozwolił sobie w swojej ostatniej książce na interesujący 
eksperyment – krytykował Kierkegaarda z pozycji nieżyjącego Hegla. To ciekawe odwró-
cenie sytuacji, bo zazwyczaj traktuje się przecież ich spór z odwrotnej perspektywy.

Tomasz Mackiewicz: A co umknęło dwudziestowiecznym fi lozofom nawiązującym 
do dorobku Duńczyka?

Karol Toeplitz: Francuski laicki egzystencjalizm nawiązywał przede wszystkim 
do estetycznego typu życia u Kierkegaarda. Widać to zwłaszcza u Sartre’a i Camusa. 
Oni na tym poprzestali, nie uwzględniając stadium etycznego i religijnego.

Tomasz Mackiewicz: Czyli pana zdaniem Sartre i Camus źle rozumieli Kierkega-
arda?

Karol Toeplitz: Ja bym powiedział inaczej: może nie tyle źle, ile wybiórczo. Poprze-
stali po prostu na etapie estetycznym. Teraz trzeba by zagłębić się w postawę estetyczną 
człowieka nieskrępowanego, wolnego. Kierkegaard potrafi ł pójść na spektakl do opery, 
wysłuchać intermezza i napisać na ten temat cały esej. Często traktował współczesną 
sobie sztukę jako źródło inspiracji, co nie znaczy, że utożsamiał się z typem estety, który 
opisywał. Jednocześnie Kierkegaard powtarzał, że nie może z pełnym przekonaniem 
powiedzieć, że jest chrześcijaninem, bo nie możemy wykluczyć, że Bóg ma w tej kwestii 
inne zdanie. Dlatego charakterystyczne zawieszenie sfery etycznej dokonuje się u niego 
na rzecz nie tyle religii, ile subiektywnej wiary, której prototypem był Abraham z Bojaźni 
i drżenia. To jest ta alternatywa: albo rozum, albo wiara. Abraham z nikim nie może się 
podzielić ciężarem związanym z podjęciem swojej decyzji, sam musi go dźwigać. Akt wia-
ry dokonuje się bowiem w subiektywności, jest niemediatyzowalny, jak pisał Kierkegaard. 
To znowu skomplikowany wątek. Autor Bojaźni i drżenia bynajmniej nie negował totalnie 
roli rozumu w kwestii autokreacji aktów wiary. Był pod tym względem pod urokiem Got-
tholda Ephraima Lessinga, wielkiego myśliciela Oświecenia.

Tomasz Mackiewicz: Czy Kierkegaard wyjaśnia, skąd mamy pewność, że to su-
biektywne poczucie wiary jest prawdziwe?

Karol Toeplitz: Korelatem pewności jest dowód, natomiast korelatami wiary są 
niepewność i ryzyko. Do tej kwestii nawiązywał Peter Wust, niemiecki religijny egzysten-
cjalista, którego książka pod tytułem Niepewność i ryzyko ukazała się w 1995 roku 
w moim tłumaczeniu i z moją przedmową, w której przedstawiam związki XX-wiecznego 
egzystencjalizmu z wielkim Duńczykiem. A parafrazując w tym kontekście Lutra, można 
powiedzieć, że „wiara jest ufnością”. Chciałbym przypomnieć bardzo reprezentatywny 
dla myśli Kierkegaarda tekst. W Idealnym obrazie chrześcijanina znajdziemy stwierdze-
nie, że celem fi lozofa powinno być nadawanie wszystkiemu postaci stawania się, gdyż 
w dziedzinie myśli nie ma nic trwałego. Z tego punktu widzenia stwierdzenie „ja jestem 
chrześcijaninem” okazuje się nieuprawnione, gdyż pozbawione właśnie tej koniecznej 
dialektyki stawania się. I jeszcze jeden cytat: „Nie wolno mi było zaakceptować tego, 
że zostałem zabity, ponieważ przyznałem się, że jestem chrześcijaninem”. Kierkegaard 
opatruje go komentarzem: „Dajmy na to, Bóg byłby innego zdania”. 
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Tomasz Mackiewicz: Czy u źródeł twórczości także leży subiektywność?
Karol Toeplitz: Tak, u podstaw twórczości, co oczywiste, też leży subiektywność. 

Subiektywizm Kierkegaarda jest wszechstronny w stosunku, dajmy na to, do subiektywi-
zmu Berkeleya, który okazuje się na dobrą sprawę mieć charakter poznawczy. Instytucja 
Kościoła nie stanowi, jego zdaniem, argumentu za prawdziwością wiary, a tradycja nie 
ma żadnego znaczenia, ważny jest tylko aktualny, subiektywny moment wiary. Natomiast 
argument tradycji fałszuje żywą wiarę. Paradoksalnie myśliciel zakwestionował także 
wiarotwórczy charakter Pisma Świętego, pisząc w Okruchach fi lozofi cznych, że równie 
dobrze mogłoby go nie być. Ale to bynajmniej nie wyczerpuje tego wątku; Duńczykowi 
idzie przede wszystkim o spetryfi kowaną interpretację Pisma, między innymi o dogma-
tykę. Kierkegaard uważał, że nawet jeśli może ono odegrać stymulującą rolę w drodze 
do wiary, to i tak każdy pojedynczy człowiek jest skazany na subiektywne rozstrzyganie 
zawartych w Biblii sprzeczności.

Jacek Aleksander Prokopski: I dlatego Kierkegaard nigdy nie stawia kropki 
nad „i”. 

Tomasz Mackiewicz: Także wówczas, kiedy myśli o Bogu?
Jacek Aleksander Prokopski: Można powiedzieć, że Kierkegaard rozumiał 

Boga jako „będącego”, „stającego się”, „wyłaniającego się”. Innymi słowy, teolog 
nie pojmował słowa „Bóg” statycznie, substancjalnie, lecz dynamicznie i egzystencjalnie, 
czyli zgodnie z duchem języka hebrajskiego.

Tomasz Mackiewicz: Dziękuję serdecznie za rozmowę.

Shamil Khairov, As the tale was
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Shamil Khairov, Crossroad
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