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Ksiega gosci. Rozmyslania o wolnosci
(fragmenty)
Przetozyt Daniel Warmuz

Bytem wczoraj na badaniach w klinice. lle mi jeszcze zostato? Najrozsqdniej przy-
gotowac sie na niewiele. Dwéch moich przyjociét ma raka prostaty, zastanawiaiq sie,
czy laserowo usung¢ guza, czy podda¢ sie chemioterapii. Chcieliby jeszcze troche na-
cieszyc¢ sie zyciem.

Mégtbym przyzwyczai¢ sie do mysli, ze po raz ostatni gasze nocng lampke, ale moze
nadarzy sie jeszcze niewielkie odroczenie. W moich ksigzkach mozna poczué, zobaczy¢
i przeczyta¢ kilka powigzanych ze sobg prywatnych urojen.

Kariera mnie nie interesowata, $rodowisko akademickie réwniez nie byto pocigga-
igce. Miasto i umarli zatrzymujg mnie, ale zaréwno tu, jak i tam sq moje dzieci, wnuki,
czasem sie spotykamy. Obserwowatem zétty framwaj: na stopniach stata dziewczynka,
warkocz siegat jej do posladkéw. W tawce w szkole podstawowej dwiema garéciami
tapatem gruby, I$nigcy, czarny warkocz Baby. Kiedy Baba odchylata gtowe do tytu, ca-
towatem pachnqcy przedziatek. Skéra na czaszce Baby tez byta miesista. Nie mogtem
zdecydowa¢, czyje uda podobaly mi sie bardziej, Baby czy lcy, jedne byly grube i sil-
ne, drugie smukte. Z trzema kobietami zytem dtuzej niz rok w matzenstwie, w tézku,
przy jednym stole. Trzy zony to nie tak wiele. | jeszcze te, z ktérymi sie nie ozenitem.
O mitosci moge wiedzie¢ tylko to, czego nauczyly mnie te matzenstwa i kilka dtuzszych
relacji. Przedstawiatem te kobiety jako partnerki, a inni traktowali mnie joko zajetego
mezczyzne. tqczyto mnie z tymi kobietami przymierze. Z dwiema z nich rozwiodtem sie,
z trzeciq jestem juz od dawna.

Przeczucie zanikania mojego ,ja” i ,nie-ja” to religijna lub mitosna mistyka.
Lecz nasza odrebno$é to niemozliwy do przezwyciezenia fakt, przyblizamy sie, to znéw
oddalamy od siebie. To nie catkiem w porzqdku ze strony partnera, jesli usituje by¢
$wiadom wszystkiego. Matzenstwo jest dtugim ciggiem wyboréw, codziennie decyduie,
ze fo ona jest najwazniejsza i ze zrobie dla niej wszystko. W matzenstwie cztowiek zyje
z najlepszq dla niego osobgq.

Nie ten bedzie zazdrosny, kogo zdradzq, ale ten bedzie zdradzony, kto jest zazdrosny.
Zawsze gust decyduje, co stanowi przekroczenie lub zachowanie granicy moralnosci,
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co jest tym, czego mozna sie spodziewad i czego nie da sie pociggngé¢ do odpowiedzial-
nosci, ale co zacheca do improwizowania. Nie dlatego jeste$ zazdrosny, ze wyprowadzito
cie z réwnowagi wahanie drugiej osoby, ale dlatego, ze chcesz upewni¢ sie w mitosci
i zwiekszy¢ poczucie wiasnej godnosci. Sktadanie ofiar obcym béstwom budzi taki sam
wstret bogéw, jak i nasz. Ale dlaczego cztowiek chce byé¢ bozkiem? W rzeczywistosci
nie jeste$ niezastqgpiony i jedyny w swoim rodzaju, a wmawiasz sobie, ze dla ukocha-
nej osoby jestes wyjatkowy. Niekiedy tak bywa, przez krétki czas, ewentualnie do go-
dziny waszej $mierci. Nosisz w sobie wszystkie dawne zakochane ,ja”, nie potrafisz
i tak naprawde nie chcesz o nich zapomnie¢. Wojna i rewolucja pokazaty, ze zatoba
idzie w parze z ponownym szcze$ciem matzenskim. W mitoéci nie ma szczedcia ten,
kto oczekuje od niej wszystkiego. UmysInie powodujemy zamroczenie naszej $wiadomo-
4ci, od nas zalezy, czy poczujemy do siebie sympatie, czy nie. Pocigg mija mate stacyj-
ki, pedzi miedzy biatymi nagrobkami, pomalowanym na biato ogrodzeniem i zielonymi
$cianami. Wioski, miasta, horyzontalny sposéb widzenia to moi nauczyciele. Wazne rze-
czy sq obok siebie, przyswoitem filozofie wsi i osiedli, ktére wnikajg w tkanke krajobrazu.
Wkrétce dojade na stacje, gdzie czeka zona z dzieckiem.
*

Moim goéciom oferuje miejsce w salonie, na werandzie i tawce w ogrodzie. W ostat-
nich dziesiecioleciach pomogtem zachowa¢ w aktywnosci kilka mysli i idei. Za ciekawe
uwazatem zamieszanie i z uwaggq $ledzitem kicz ostatnich lat. W podejmowaniu decyzji
kierowata mnq cnota pisarstwa, w kazdym razie chciatbym w to wierzy¢. Swojq dro-
gq, z catq naszq wiedzq jesteémy na bakier, snujemy sie od jednych nieporozumien
do nastepnych, zeglujemy w arce iluzji, co dzi$ jest piekne, jutro bedzie $mieszne. Pa-
nuje nieporozumienie, ktére dziata wyjgtkowo dobrze, mowa nienawisci w tym kraju,
jak néz whbity w masto. Podobnie jok paranoja, $wietnie funkcjonuije jej przeciwienstwo
— kicz. Szerszy-wezszy punkt widzenia. Bytem w skérze wielu ludzi, rzeczywistoé¢ mojego
zyciorysu zatracita realizm. Ulegnij rozpadowi, zt6z sie na nowo i ponownie rozpadnij.
Nie miatbym nic przeciwko, gdyby przyszli po mnie w trakcie pisania. Biqdzqca dusza,
zmieniajgca sie pierwsza osoba, coé na ksztatt zyciorysu, ze wszystkimi tymi, w ktérych
moje kotyszgce sie ,jo” ma ochote zagosci¢. Spaceruje ulicq, widze staruszke i sam
jestem staruszkq. Rzeczywisto$¢ nie jest podmiotem moich zdan, lecz tylko narzedziem.
Pragne eksplozji umystu oraz dtugich, stodkich godzin. Urzgdzam scene, a kontury wi-
doku zaczynaigq sie zarzy¢.

*

W okresie dyktatury przeszedtem na strone opozycji, przynajmniej tam co$ sie dzia-
to. Jeden z napisanych na maszynie tekstéw ukrytem w plastykowym worku w hatdzie
wegla. Oglgdatem pocatunek przywédcédw partii i to, jok obdarowani kwiatami biorg
na rece mtodych pionieréw. Widziatem kobiety w strojach ludowych czestujgce chlebem
oraz kolumnade czofgéw i rakiet na wojskowej paradzie. Nie zywitem urazy z powodu
niepowetowanej szkody ani zgorzkniatej checi zemsty przeciw mojemu krajowi lub po-
tedze bloku wschodniego. Nawet jesli bytbym gotowy pojs¢ na burzliwg demonstracje
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i z zaci$nietq pieécig wykrzykiwa¢ hasta, to i tak bym tego nie zrobit. Lecz jesli zadaliby
pytanie, czy majq odejé¢, woéwczas odpowiedziatbym zdecydowanym skinieniem gtowy.
W szkole nie batem sie wezwania do tablicy, teraz tez sie nie boje, gdy wchodze na ka-
tedre. Jezdzitem na drugi koniec kontynentu, wygtaszatem wyktady w innych jezykach,
staratem sie przed tym o niczym nie mysle¢, wypijatem dwie szklanki koniaku, zanurzatem
sie w chmurze dymu tytoniowego oraz chwytatem sie pierwszego zdania gmatwaniny
tekstu i jesli znajdowatem w nim oparcie, dalej prowadzito mnie samo. W toku myslenia
nie spiesze sie, wybieram okrezng droge, juz prawie wchodze na cmentarz, ale w ostat-
niej chwili obieram inny kierunek. Nie lubitem chodzi¢ do szkoty, stronitem od zorganizo-
wanych wspolnot i zgietku zgromadzen, predko znikatem z domowych przyje¢. Psychicz-
ny dyskomfort powoduije cielesne zmeczenie, ale z najblizszymi cztonkami rodziny jest
inaczej. Chciatem, by moja matka i dzieci byli w poblizu, nawet jesli nie poswiecatem
im duzo czasu. Widzie¢ ich i wiedzie¢, ze majq sie dobrze.

W mtodosci sqdzitem, ze zadanie polega na byciu wegierskim pisarzem i zajeciu
stanowiska obserwatora. Co wigcej, na préino jestem Zydem, naturalnie méwi¢ i pisa¢
potrafie tylko po wegiersku, wszystko inne bytoby wymuszeniem. Z tego wzgledu powi-
nienem byt przygotowa¢ sie na wiasny fatalizm.

*

W lutym 1945 roku w Berettyouifalu?, kiedy dowiedziatem sie, ze tylko my zostalismy
przy zyciu, a reszta dzieci i kolegéw ze szkoty zostata zamordowana, ogarneta mnie,
czy precyzyjniej rzecz ujmujqc, utrzymywata sie we mnie $wiadomos$¢ grzechu, ktérq czu-
tem juz w dziecinstwie, ze co$ nie jest w porzqdku i chyba powinienem sie wstydzi¢,
7e zyjemy zamozniej od innych. Srodowisko przewaznie mi zazdroécito i niemal nikt mnie
nie zatowat. Lubitem bawi¢ sie samotnie, potrafitem godzinami siedzie¢ z pokrywkg
garnka, ktérq opieratem pod skosem o kant stotu w jadalni i udawatem, ze jade rozpe-
dzonym autem. Pézniej uptyneto pét stulecia jak nie wiecej, na $wiat przyszto piecioro mo-
ich dzieci, urodzity sie wnuki, dbatem o utrzymanie rodziny i staratem sie nie naprzykrza¢
domownikom. Do moich zadan nalezy dopingowanie i wspieranie ich, cho¢ i tak bedg
mie¢ do$¢ problemow, réznych zmartwien, zyciowych niepowodzen, chwil samotnosci,
smutku, poczucia straty, o ktérych rodzice i tak sie nie dowiedzg. Méj ojciec zmart w wie-
ku siedemdziesieciu lat, moja matka dozyta dziewiec¢dziesieciu dziewieciu. Pierwszy ukton
nalezy sie kobietom, ale mezczyznom chyba tez co$ sie nalezy. Biedni sq ojcowie; kobiety
zyjq diuzej, a mezczyzni odchodzq wezedniej. Kalecy ojcowie wracajgcy z przymusowych
robot i niewoli, powieszeni na szubienicy za zbrodnie wojenne ojcowie, ztamani w wiezie-
niu i otepiali od strachu ojcowie. Szpitalny koszmar: otwarte, puste usta. Zgromadzenie
ludzkich wrakéw w sali chorych. Stary kuzyn mojego ojca stracit w potowie wzrok, wy-
dtubali mu jedno oko, slyszat, jak je wycinajq, teraz zdrowym podziwia drugie, szklane,

1 Rodzinna miejscowo$¢ Konrada potozona we wschodnich Wegrzech, w poblizu granicy z Rumunig.
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jest za nie wdzieczny i chwali lekarza. Ojciec odszedt w ciszy, matka byta przy nim
do konca. Pézniej stracita tez przyjaciétki.
*

Wuijka Marciego umieszczajg na podtodze w korytarzu, lezy tam dwa dni, nieprzy-
tomnie wzywa mojq matke, w tym czasie méj kuzyn, spadkobierca, swojg drogq bo-
gaty cztowiek, idzie do jego mieszkania i przeszukuje meble. Wujcio musi mie¢ pie-
nigdze, niepokoi sie, ze ich nie dostanie. Jest ordynatorem w tym samym szpitalu,
ale nie ma czasu zajq¢ sie starym krewnym.

Byt tu wujek Jutki z Paryza, fabrykant, inteligentny cztowiek, noszqcy aparat stuchowy
amator cygar, ktérego czwérka dzieci zatozyta juz rodziny. O jednej ze swoich wnuczek
méwi, ze jest $liczna, ale nic nie warta, bo nie ma ani krzty ambicji. O drugiej méwi
to samo. Jest jeszcze dwoje dzieci, o ktérych méwi, ze sq silne, patrzy na nie jak na zre-
bieta w stajni. Jesli brakuje cadre de vie, to nie jest nic warte.

Ludzie w podesztym wieku czesto rozmawiajg o tych, co odeszli, bo wokét nich
nie pozostat juz nikt. Jesli kto$ tylko przeprowadzit sie daleko, czym rézni sie od tego,
co zmart albo jeszcze zyje, ale nigdy nie przychodzi?

Matka powiedziata, ze jej najukochansza siostra byta tu niedawno, cho¢ szes¢dzie-
sigt lat temu zamordowano jg w Auschwitz, ale gdy przypomniatem to dziewie¢dziesie-
ciosiedmioletniej kobiecie, nie chciata przyjg¢ tego do wiadomosci, pamietata bardziej
odwiedziny swej siostry.

*

W jaki sposéb ludziom potrzebna jest pamie¢2 W taki, jak ruch potrzebny jest no-
gom. Bez niego zanikng. Kto nie pamieta, cierpi na zanik $wiadomosci, nie uzywa ja-
kiego$ organu, bez ktérego inne nie dziatajq jak nalezy. Pamie¢ potrzebna jest gdziekol-
wiek, w jakimkolwiek usypiajgcym $rodowisku znajdzie sie cztowiek, bo zawsze moze sie
wyrwa¢ i zabawi¢ samego siebie. Pamietanie jest ludzkie. Natura jest obojetna wzgledem
historii. Trawa na cmentarzu jest tak samo zielona jak rosnqgca wszedzie indziej. Natu-
ra nie nosi zatoby i nie wystepuje w charakterze $wiadka. Pamietanie jest dziataniem
przeciw naturze i $mierci. Pamigtanie jest ze strony cztowieka takqg samg zuchwatosciq
jak rozpalenie ognia.

*

Na poczgtku tygodnia zostatem zaproszony do wsi Zalabaksa, zeby wygtosi¢ mowe
o Danilo Kigu, ktéry uczeszezat do miejscowej szkoty podstawowei. Jej uczniow ustawili
w szeregu przed budynkiem, kilku dorostych stato na skraju. Mtodziezy spodobato sie,
ze Danilo byt sporym gatganem. Spore tobuziaki trqcaty sie tokciami, ze ktérys$ z nich
réwniez zostanie stawnym pisarzem. Pézniej odstonieto tablice pamigtkowg. Burmistrz
ofiarowat mi wyttoczony na zimno olej z pestek dyni, podobno pomaga na dolegliwosci
z prostatq, dodat.

56 Tekstualia” nr 3 (34) 2013




Kiedy za granicqg, powiedzmy w Ann Arbor lub w Lizbonie, dojechatem z lotniska
do hotelu i wypakowatem rzeczy w pokoju, schodzitem do baru i kierowatem sie prosto
do $rodka cigzkosci, tam, gdzie siedziat Danilo. Na miejscu byty wszystkie rekwizyty,
ktérych nie mogto zabrakngé¢, whisky i papierosy Gauloises, a w poblizu joka$ przyku-
wajgca wzrok kobieta, ktérg Danilo obserwowat, ze tak powiem, z okopu. O $wicie,
gdy zamykano juz bar, Danilo w dalszym ciggu stanowit §rodek ciezkosci. O czym$ po-
wiedziat, ze to $winstwo, brzmiato to znajomo i cieszyto mnie, jak bardzo dobrze potrafit
to powiedzie¢, robigc w powietrzu zamach dtugimi palcami, jokby odbijat pitke tenisowq.
Pianista grat $wietny kawatek, Gwiazdy spadajg nad Alabamq. Zgodzilismy sie, ze dzien
bez wieczornej rozrywki jest diabta wart. Danilo réwniez podobat sie poglad Gogola,
ze diabet jest trywialng, zupetnie nieromantyczng postaciq.

*

Wypijam kieliszek za wszystkie te kobiety i tych mezczyzn, dzigki ktérym doswiad-
czamy porzqdku wolnosci. Zastony powiewajq na wietrze, okno jest otwarte, lato do-
kazuje na catego. Odpowiedziq Danilo na oferty rozwigzan byt sceptycyzm, nie wierzyt,
by ludzkie problemy dato sie lub nalezato rozwigza¢. Musimy je znosi¢, cieszyé sie nimi
i smuci¢ z ich powodu. Przyjacielski egoizm, ktopoty sq wytrwate i poczekajg. Danilo lubit
dzieci, ale sam byt dzieckiem, ktérym nalezato sie zajmowaé. Byt chtopcem, nie ojcem,
ja za$ raczej tym drugim. Mieszkaliémy obok siebie w Jerozolimie, w domu dla artystow
Mishkenot Sha’ananim, juz nie pamigtam, kto postarat sie o zaproszenia, chyba Herbert
Pundik, redaktor dunskiego Politiken. A moze kto$ z Ameryki2 Widze siebie, siedzqcego
przy urzedowym biurku w Nowym Jorku, wydaje mi sie, ze w siedzibie Jerusalem Fund,
bytem wéwczas juz na tyle znang, a politycznie do$¢ pozgdang osobg, zeby précz mnie
zaprosili tez Danilo. Byt troche zmeczony i ostrozny, przeszedt jakq$ operacije nosa, sta-
biej btyszczaty mu oczy i moze byt nieco urazony, ze ja chadzatem wtasnymi $ciezkami,
a popotudniami siadatem do notatek. On raczej lezat, czytat, lecz poéiniej oblegli go
jugostowiarnscy Zydzi, zabrali do kibucéw, do starszych kobiet, ktére mieszkaly w obozie
dla internowanych na Nagiej Wyspie?, skqd jakims sposobem trafity do Izraela. Kazdy
chciat opowiedzie¢ swojq przejmujqcq historie, podczas gdy Danilo marzyt o powrocie
do Dubrownika, bo raczej stronit od dzisiejszych ludzi. Spacerowaliémy po starym mie-
$cie, niezbyt dtugo, zeby sie nie zmeczyt, byt bardziej ozigbty, jego wzrok nie wedrowat
dookota jak w moim przypadku. Widok muzutmanskich kupcéw i kawiarzy nie byt dlan
niczym nowym, widziat to juz w Bo$ni. Islam na Batkanach jest banalniejszy niz w Buda-
peszcie.

Odkqd wsréd potudniowych Stowian szerzyt sie nacjonalizm, znacznie czeéciej do-
strzegali w nim Zyda. Nie da sie z nimi rozmawia¢, po pét godzinie i dwdch kielisz-
kach odiwarzajg te samq plyte. Wéwczas wracam do domu czytaé. Wszyscy oszaleli

2 Goli ofok — wyspa w zachodniej czesci Chorwacii, na ktérej od 1949 roku funkcjonowat obéz dla wigznidw
politycznych.
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i powtarzajg fo samo. Nikt nie jest specjalnie zly, nie sq tez dobrzy, zajmuje ich wza-
jemna nienawis¢. Nie potrafig bez niej zy¢. U was tez jest sporo $win, ale przynajmniej
nie zabijacie sie nawzajem. Tutejsze $winie sq dzikie, niepohamowane, predzej czy péz-
niej strzelajg do siebie nawzajem i nie uspokojq sie, dopdki nie zapetniq po brzegi cmen-
farzy.

Jesieniq 1989 roku odtozyt pidro, bat sie, ze dzieje sie to naprawde. Cho¢ byt
na to gotowy, zostat zaskoczony. W takiej sytuacji ksigzki sie nie liczg. Ale oglgdat ser-
wis informacyjny, rozmawiat o sprawach. Sprawy sq potrzebne, potrzebny jest temat
do rozméw, chocby turniej tenisowy. Kto jest $wiadom émiertelnoéci, tego niewiele rzeczy
wyprowadza z réwnowagi, nie liczqe cielesnych utrapien.

*

Niniejszq ksigzke polecam pamieci mojego réwiesnika i kuzyna Istvana Zdédora
oraz Danilo Kiga, bo ktérego$ dnia, grzebigc w kasetach magnetofonowych, natrafitem
przypadkiem na nagranie ich gtoséw. Zamiast muzyki zabrzmiat lekko zachrypniety, silny,
meski gtos, ktéry gwattownie powiedziat: ,$winstwo”. Caty Danilo! Pézniej jakbym styszat
siebie, ale znacznie mtodszego, méwigcego o okolicznosciach poprzedzajgeych rewolu-
cie 1956 roku, o czym nie potrafitbym tak rozsqgdnie méwi¢. To byt gtos mojego kuzyna.
Sporzqdzone przez jego przyjaciodt nagranie pochodzito z 1959 roku, z jego wyktadu
wygtoszonego w Londynie. Pét roku pézniej Istvan popetnit samobdjstwo. Wschodnioeu-
ropejskie losy, ktére zaczynajq sie w wegierskich wioskach, dwoéch ludzi, ktérych ojcow
zamordowano tylko dlatego, ze byli Zydami. Istvan zmart w Oxfordzie, Danilo w Paryzu.
Dzwigali ze sobq region, z ktérego pochodzili.

*

Podczas spaceru migawki 1945 roku: budapeszteriskie ruiny, spalone, zréwnane
z ziemig, zbombardowane lub podziurawione pociskami domy, $lepe mury. W parkach,
na placach, wszedzie tam, gdzie dato sie kopa¢, byly niedawno pogrzebane zwioki.
W pierwszych dniach wszedzie je wykopywano i zawozono taczkami na ktéryé z nowych
cmentarzy. Jeden z nich, skrywajgcy wycinek ostatniego roku wojny, byt w poblizu mojego
biura. Czesto tam chodzitem w latach siedemdziesigtych, przesiadywatem na szerokich
kamieniach, czytatem i patrzytem na staruszki, kiérych mezowie spoczywajq pod ziemiq.

*

Mieszkatem w wynajetym przez zaktad pracy wiejskim domu, do ktérego moz-
na byto zajrze¢ przez okna. Czesto wyobrazatem sobie, ze kto§ ma mnie na musz-
ce. Zeby nie wzigli mnie z zaskoczenia, obok téika trzymatem siekiere. Zamyka-
tem sie od wewnatrz i jesli kto$ pukat, szybko wrzucatem lezqce przede mng papiery
do niezbyt skomplikowanej kryjowki. Pod rozktadanym biurkiem byta szczelina, ktéra
nie miata z boku szuflady na klamke i tylko wéwczas byto jg wida¢, gdy podniosto sie
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blat stotu. Dlaczego mieliby go nie podnie$¢? Zaiste. Ale przeprowadzajqcy rewizje nie
odkryli schowka, musze powiedzie¢, ze byto to dobre miejsce, tak samo jak zakopa-
na w stosie wegla plastykowa torebka. W nowym pokoju zawsze patrzytem, czy mozna
z niego uciec i szukatem jakiej$ skrytki. Kiedy wypuscili mnie z aresztu, prébowatem
na nowo zaprzyjazni¢ sie z Budapesztem, statem na obnizajqcych sie ruchomych scho-
dach w metrze, patrzytem na wijezdzajgcych w przeciwnym kierunku pasazeréw, zastana-
wiatem sie, ktéry z nich by sie nie poddat.

W latach szeé¢dziesigtych, jako socjolog Instytutu Planowania i Rozwoju Miast, la-
tatem co tydzien do Pécsu. O ésmej wychodzitem z bramy budapesztenskiego domu,
a o dziesigtej zajmowatem state miejsce w kawiarni Nador w Pécsu, gdzie napisa-
tem catkiem sporo stron powiesci Gos¢. Czesto widczytem sie po miescie z przyjacie-
lem i wspétpracownikiem Ivénem Szelényim®. Dobrze czutem sie w Pécsu, czytatem
z jego przesztodci, przeglgdatem jego stare gazety, jadtem kolacje z wieloma miesz-
kancami, a batkanskie uliczki na Zidinie i Puturluce, to jest w budanskiej czesci mia-
sta, czarowaty mnie mitologiq. Uwielbiatem przejrzystos¢, z jakq widziatem wszystko
ze szczytu Tettye. Okolice ulicy Magaslati byty takie, jok budapeszterskie Rézane Wzgérze?,
dzielnica Uranvéros byta klasycznym osiedlem mieszkalnym, ulica Krélewska® (wowczas
Kossutha) byta jednym z najprawdziwszych deptakéw wegierskich miast, a wtasciwie du-
zych miasteczek, tak samo jak Plac Széchenyiego byt czarujqey i jedyny w swoim rodzaju,
pozostajqc takim po dzi$ dzien. W zyciu Pécsu jest jakas trwata, skromna rozkosz. W cza-
sie festiwalu teatralnego labirynt garkuchni i winiarni na ujmujgcych placach gromadzi
przy stotach mtodziez i gosci. Zaplanowana ksigzka nie powstata. Czemu?2 Na pytanie,
ktére prowokuje wiecej odpowiedzi, lepiej w ogdle nic nie odpowiada¢ i tylko wymam-
rota¢, ze nie szto pisanie. Owczesna mitoé¢ nie sprzyjata pracy.

Zatem pierwsza ptaszczyzna nalezy do widokéw, do opisu, ktéry musi potgczyé¢ sie
z wymiarem czasowym, z historig miasta, uktadajqcq sie warstwami cywilizacjq, zamknie-
tym rozdziatem ludzkiej przesztosci, tak jak powstawata ta dynamiczna, uformowana,
proporcjonalna, wyrazna, a jednak nieprzenikniona jedno$é¢. Chciatbym w tej ksigzce
osiqgng¢ poziom transindywidualnego pisarstwa, ksztattowanie sie historyczno-prze-
strzenne, te¢ mozolng, cichq prace, w ramach ktérej cywilizacja pochtania historyczne
kataklizmy, tragedie jednostek, wariactwa, niepozorne dziatania, gesty zaktadania gniaz-
da, sytuuje je na kartach anonimowej historii i powotuje siebie na nowo do istnienia.
Zaliczytbym do tego tez odbitki wspétczesnosci, gazety, napisy na nagrobkach, dyplomy
uznania i tablice pamigtkowe, zbiér wypiséw z kroniki skandaléw dwudziestego wieku.

3 van Szelényi (ur. 1938) — wegierski socjolog, cztonek Wegierskiej Akademii Nauk, $wiatowej stawy badacz
socjologii miejskiej oraz probleméw strukturalnych spoteczenstwa socjalistycznego i kapitalistycznego. Mieszka
i wyktada na uniwersytecie w Stanach Zjednoczonych.

4 Rozsadomb.
5 Kiraly utca.
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Co tydzien jezdze do Pécsu, czasem z lvanem, czasem sam, wywiady, prasa, radio, wy-
znaczony czas, teraz rozmawiam z tym, za godzine z tamtym, po potudniu znéw z kim$
innym, w trakcie przygotowanie nagrania. Przewaznie towarzyszy mi Klara, miejscowa
organizatorka, ktérg ucieszytoby, gdybym pokochat jej miasto, pokazuje mi mate dzie-
dzifice, zautki, podejrzane lokale i bary ztote] mtodziezy, zna tu wszystkich, komentuije,
opowiada. Otacza mnie ostrozne, ulegte, sterane przez bieg historii, prowincjonalne
miasteczko. Jesli chcesz widzie¢ wielkq scene, gdzie dochodzi do starcia religii i filozo-
fii, masz prawo siegaé¢ wzrokiem dalej, niz wskazuje przewodniczqcy rady narodowe;.
W tym mieécie mozesz przygotowa¢ wywiady z dawnymi i nowymi bohaterami, mozesz
zada¢ pytanie dowolnej postaci historycznej. Naukowe sprawozdanie o Pécsu sporzg-
dzone dla Instytutu mogtoby by¢ trampoling, punktem wyjécia do napisania powiesci.
Tak doszlismy do $wiata szans, mozliwosci, eksperymentalnych koncepcji, bo bez celéw,
fantazji, dzikich i ol$niewajgcych wyobrazen nie ma miasta. Tworze film, fqcze ze sobg
zdjecia i mysli, robie prébe, odrzucam, gram, rezygnuje, mam do$¢. Zatem samotna
manipulacja jest podstawowym materiatem mojej ksigzki.

Jakie filozoficzne pytanie niesie ze sobg ta procesja? Btaznujgcy Panteon. Staroéwiec-
kie, preromantyczne pytanie pana Rousseau: Czy ludzkos¢ zrobita krok naprzéd? Pozniej
romantyczna widokéwka: Dusza miedzy $mierciq a poswieceniem za cene wszystkiego.
Wahadto miedzy narodzinami i myslg o odejsciu, miedzy zwgtpieniem a zmartwychwsta-
niem zbawiciela lub ideq odnalezienia drogi do domu. Spacerujemy po placu Széche-
nyiego, furecki suttan zajmuje miejsce w meczecie, w kaplicy na szczycie Havihegy znow
toczy sie religijna dysputa, ponownie urzqdzajg tam $luby i modlq sie za zmartych.
Wraz z uptywem czasu wykopujg z ziemi kosci i sprzedajg nowe miejsca pochéwku.
W miescie trwa festiwal teatralny i Pécs tez mozemy wyobrazi¢ sobie jako wielkg sce-
ne. Na placu przed katedrg mozna by wystawi¢ misterium. Wéréd rzezb z kamienia
na podwérku Galerii Sztuki Wspoétczesnej dziata kawiarniany ogrédek, na tawkach
siedzq dawni mistrzowie, a w matej sali przed portretem palacza opium rozmawiamy
z Gulacsym®. Oto katedra, uniwersytet, restauracje, jaka$ wgska uliczka, dawne getto
i niegdysiejszy dom publiczny, boisko do pitki noznej, dworzec kolejowy, centrum han-
dlowe, dzielnica cyganska, wiezienie, do ktérego okratowanych okien mozna zajrze¢
z niewielkiej ulicy, sqd, komenda policji i urzqd bezpieczenstwa panstwa na ulicy Lég-
szeszgydr. Niech zatem powstanie ksigzka o miescie, ktére istniato juz dwa tysigce lat
temu. Potrzgsam gtowq zupetnie jak kalejdoskopem i odtamki szkta, kawatki metali
i strzepy papieru, ktérymi obracam w cylindrze przed oczami, nagle scalajqg sie w zagad-
kowy sposéb i tworzg nowg, wezeséniej nieznang fikeying rzeczywistoé¢. Nie mam zadne-
go celu, kiedy jaki$ sie pojawia, trafiam go jak na strzelnicy. Chodze wolnym krokiem,
nie interesuje mnie posuwanie sie naprzéd, moim powotaniem jest bycie przechodniem,
przechodzien jest emblematem miasta. Bytem juz dorosty, kiedy trafitem tu pierwszy raz,

6 Lajos Gulécsy (1882-1932) — malarz, reprezentant wegierskiej odmiany prerafaelityzmu.
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to miasto nie budzi zadnych bolesnych wspomnien. Dla pochodzqcego zza Cisy cztowie-
ka teren zadunaijski byt dobry, bajeczny, jok z kart powiesci.

Lipiec 1966. Bytem dwa dni w Pécsu. Lecielismy w stoAcu, z przeciwka wiat po-
tudniowy wiatr. Trzesto pionowo maszynq, czutem sie, jakbym stat w szybkiej windzie,
moj zotqdek unosit sie i opadat. Obok pochylonych skrzydet ciggnety sie drogi, re-
gularne kwadraty pél, oznaczenia sporzqdzone przez geodetéw, gota, ptaska figura,
w przewazajgcej mierze kanty, sensowne, odzwierciedlajqce rzezbe terenu tuki, kamie-
niotomy, kopalnie piasku, lesniczéwki, aluminiowe cysterny, mqdrze rozmieszczone za-
dunaijskie osiedla, geste lasy, migoczqce rzeki i jeziora, kanaty, ocienione stawy, wesota
iednolitoé¢. Gdy przejrzatem juz gazete i pooglgdatem wspodtpasazerdw, zapadatem
w drzemke, lot samolotem niewiele sie rézni od podrézy tramwajem. Zajmowatem tyl-
ne siedzenie z dobrym widokiem, a na okre$lonym mianem lotniska pastwisku, wéréd
gegajgcego drobiu witat mnie znajomy $niady pracownik bez jednej reki, ktéry stanowi
catqg zatoge. Péiniej widok zza szyby autobusu, cmentarz, zaktad garbarski, szklamnie,
wszystko czekajgce na swojq kolej w skrytkach pamieci. Chce pisaé¢ o tym miescie takze
poza stuzbowymi zadaniami, socjologia osiedli to dobra okazja i pretekst do poznania
innych ludzi. Zmieszam obraz tego miasta z innymi, zbuduje wyobrazone miasto z mapq,
instytucjami, zabytkami, gérami, rzekami i podzielonym na warstwy, widzianym z boku
spofeczenstwem. Nie planuje socjografii ani reportazu czy tez scen z zycia prowincji w sty-
lu Balzaca. A jednak cato$¢ ma mie¢ podwding, poszerzong perspektywe. Jedng z nich
bedzie przestrzen: od katedry po cmentarz dla zwierzat, od osiedli gérniczych i goérskich
kaplic po rynek i zattoczone ulice w centrum, iskajqce sie przed hotelem gotebie i poetow
pijacych piwo w kawiarni.

Pécs jest tylez matym, ile duzym miastem. Wszystkie miasta sq réwnoczeénie mate
i duze, kiedy chcesz je obej$¢ w podesztym wieku. Rzadko korzystatem ze swoich zdol-
noéci, mato czytatem, nawet nie zaktadatem garnituru. Raczej staram sie podej$¢ wy-
starczajqco blisko lub pozwoli¢, by zblizono sie do mnie. Przy sgsiednim stoliku pewien
tysy rekin gietdowy rozwiqzuje krzyzéwke. Titanilla, miejscowa piosenkarka o $wiatowej
stawie czaruje go swoimi dtugimi nogami, ktére opiera o moje krzesto. Rzuca pyszatko-
wate spojrzenie na kobiete, ktéra z dwdikq dzieci i zakupami zmierza w kierunku kolej-
nego punktu domowych obowigzkéw. Dziewczeta marzq o stawie, ona jest juz gwiazdq,
uwaza za naturalne, ze wszyscy patrzg na nig z uwielbieniem. Czerwony samochéd pro-
wadzi tajemnicza Murzynka, posta¢ z innego $wiata. Po drugiej stronie granicznej rzeki
jest wyspa marzen. Wycinam i naktadam na siebie czasy historyczne i niemal wszystko,
co widze w przedniej i tylnej szybie auta. Miasto jest sceng, nie jestem bohaterem zda-
rzenia, a tylko reporterem. Nie musze sie spieszy¢, wszystko przyjdzie w swoim czasie.
Ale powiedzcie, czemu chcecie by¢ w centrum uwagi? Zeby podziwiaty was ttumy?2 Dys-
kretna rzadko$¢ to tez powdd do dumy. Kruche samopoczucie szuka wsparcia, motywa-
cji, czutosci. W tej zacienionej, wietrznej gospodzie zadowolone pary spozywaijq obiad.

*
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Modne stato sie czeste uzywanie stowa ,tozsamo$¢”. Istota tozsamosci to, mysle,
brak tozsamosci z innymi. Zaréwno wzgledem prawa, jak i wobec Boga wszyscy jeste-
$my réwni, szkoda wiec naszej istoty szuka¢ w odréznianiu samego siebie. Cztowiek,
ktéry poza stosowng granicq jest zadowolony z samego siebie, jest, estetycznie rzecz
ujmujqc, nieszczesliwym zjawiskiem. Jesli nie jest do niczego zmuszany, to przynalezy
do wielu rzeczy. Naréd wowcezas sie urzeczywistni, gdy nie wyznanie, a osoba i cze$¢
zyciorysu wyrézni nas na tle innych. Stoi za tym moja rodzinna i spofeczna pozycja, moj
fach, réinego rodzaju przekonania, namietnosci, wspomnienia. Btedem bytoby usta-
wienie ich w hierarchii. W imig tozsamosci cztowieka nie nalezy niczego pozbawia.
Zadowdlmy sie tym, ze wszyscy kochamy to, co swoje, ze jestesmy lokalistami i dajemy
pierwszenstwo swojej wspélnocie, za$ ziemski glob nalezy do zachtannych, ciekawskich
i nienasyconych wiedzq hedonistéow.

%

W pazdzierniku 1956 roku Kalligaro, $wiezo upieczony absolwent studiéw pedago-
gicznych, lezat przystoniety pomnikiem na placu przed parlamentem. Odlany z brgzu
kon i cokét przyjety serie pociskéw. Na brzegu Dunaju po budanskiej stronie schowat
sie z przyjacielem do skrzyn wypetnionych piaskiem. Zajrzeli do tej, w ktérej byt ten
drugi. Podniesli wieko i strzelili do $rodka. Przyjaciel zgingt na miejscu. Rosyjski zotnierz
nie miat ochoty strzela¢ jeszcze do jego studenta. Mtody nauczyciel mogt zosta¢ w domu
ze swoimi ksigzkami. Czego szukat za ostrzeliwanym pomnikiem konia2 W artystycznym
klubie Kalligaro spotkat sie z dawnym kolegq ze szkoty, ktéry w grudniu 1944 roku
zwigzany sznurem ze swoim ojcem stat na brzegu Dunaju?. Pociski strzatokrzyzowcow
trafity obydwoch, ojciec dostat w piers, syna postrzelono jedynie w ramie. Probowali
utrzymac sie na wodzie, ale starszy mezczyzna ostabt i odchylit sie do tytu. Synowi udato
sie wyswobodzi¢ z wiezéw. Puscit ojca, ale $ledzit go wzrokiem. Widziat, jak kry spychajg
na $rodek rzeki lezgcego na plecach tate, ktéry usmiechat sie jak ktos, kto spoglada
z okna odjezdzajgcego pociggu.

*

Przetomowe wydarzenia 1989 roku w Pradze byly jok z bajki. Nielubianego Gustava
Hugaka zastqpit na urzedzie prezydenta lubiany Vaclav Havel. Siedemdziesigt lat weze-
$niej inny czeski mysliciel, Tomd&¥ Masaryk, ustanowit liberalno-demokratyczng republike.
W tym cudownym 1989 roku jeszcze jeden uznany na $wiecie czeski klasyk wraz z przy-
jaciétmi przywrécit demokracje i odnowit republike. Metafora kréla-filozofa znéw stata
sie modna. Na Moscie Karola widzielismy na koszulkach tadnych dziewczqt namalowang
spokojng, u$miechajqcq sie twarz mezczyzny, ktéremu sprawiedliwo$é dziejowa przywro-
cita wolno$¢, aby w zamku prezydenckim na Hradczanach uvosobi¢ wolnos¢ Czechéw.
Havel na hrad! — to hasto byto wszedzie. Na poczgtku jesieni opozycyini pisarze jeszcze
nie wierzyli, ze moze sie to wydarzy¢, a na poczgtku nowego roku juz naturalne byto,

7 W 1944 i 1945 roku nad Dunajem w Budapeszcie doszto do egzekucii setek wegierskich Zydéw, po kiérych
na brzegu zostaty jedynie buty.
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ze jesdli prezydent odwiedzat Bratystawe, to zabierat ze sobqg flage, aby towarzyszyta
jego wizycie. Swojg energiq i sposobem myslenia wyrézniat sie na tle przywédcéw in-
nych panstw, zapraszano go wszedzie, a tam, gdzie sie pojawiat, cieszyt sie ogdélnym
szacunkiem. Spotkaliémy sie po raz pierwszy czterdziesci lat temu, jego szczery usmiech,
gteboki, mruczqcy gtos i refleksyjny humor przykuwaty uwage. W styczniu dziewig¢dzie-
sigtego roku z zong i w towarzystwie Adama Michnika odwiedzitem prezydenta Havla.
Moglismy go zobaczy¢ w trakcie pracy w zamkowej piwiamni. Gawedzit z nami w towa-
rzystwie dtugowtosych, wesotych artystéw, $wiezo mianowanych ministréw. W urwisowski
sposéb chlubit sie: Widzicie? Kufel prezydenta jest o dwa palce wyzszy od pozostatych.
Kufel rzeczywiscie byt wyzszy, ale Havel rzadko po niego siegat. Podstawiali mu doku-
menty: Vadek, to sie nadaje, mozesz podpisaé. A on uwaznie czytal, robit niewielkie
notatki. Pasowata do niego rola, odgrywat jq z pogodnie powazng pokorg. Nieco krecito
mu sie w gtowie od zawirowan, ale znosit to z po$wieceniem i refleksyjng dostojnosciq.
Swéj los poznat, bedqc pisarzem i mistrzem dramatu absurdu, i to doprawdy zaskakujg-
ce, ze nieco wczeéniej jego dom stanowita separatka, a wéréd nowych ochroniarzy moégt
rozpozna¢ dawnych straznikéw.

Kiedy nastgpit rozpad Czechostowacji, co Havel przyjgt ze smutkiem, ztozyt urzqd
czechostowackiego prezydenta i w okresie interregnum odwiedzit Budapeszt. Przyjacielski
protokét pozwolit, zebyémy zjedli $niadanie w rzgdowym domu goscinnym. Chciatem
go naméwi¢, by wrécit do pisania. Na fali politycznych wydarzer zrobit, co potra-
fit najlepiej, teraz jednak niech zajmie sie sztukq, a polityka pozostanie dziatkg poli-
tykow. Oprécz pisarskiego egoizmu jest jeszcze obowiqzek, nasz go$¢ usmiechnqt sie
pobfazliwym wzrokiem, wielu oczekuje, ze bedzie nadal prezydentem, cho¢ juz tyl-
ko Czechéw. Stonce wypetnito pokéj, wszyscy majq swoje zadanie do wykonania,
ja wrécitem do mojego gabinetu, a on udat sie z wizytq do kolegi, Arpada Géncza,
wegierskiego prezydenta. Miat interesujqce, intensywne zycie, mozliwe, ze jedng minute,
ale nie dtuzej, zazdroscilismy sobie wzajemnie. W moich oczach byt uciele$nieniem
trzezwej i odpowiedzialnej polityki europejskiej. Niejednokrotnie podpisywalismy ten sam
manifest. Skoro on tak mysli, znaczy, ze tak jest dobrze — podpowiadat mi wewnetrzny
gtos. W towarzystwie Gabora Demszkyego, burmistrza Budapesziu i éwczesnego wy-
dawcy z podziemia, odwiedzitem prezydenta Republiki Czeskiej, ktéry ostabiony, w kregu
przyjaznych wspétpracownic, odpoczywat w starym domu na jednej z praskich uliczek.
Cieszyly go jego dawne wegierskojezyczne samizdaty, owoce odwaznej i pilnej pracy.
Z pochylong gtowg méwit przed siebie, byt tym samym pogodnym, elokwentnym i nie-
co melancholijnym cztowiekiem, co zawsze. Gdy przyszedtem, zauwazytem w bramie,
ze na miedzianej tabliczce z jego nazwiskiem kto§ damskg szminkg namalowat serdusz-
ko. Prawidtowo, pomyslatem.

¥

Zapraszam do stotu Adama Michnika. Dlaczego akurat jego? Pomyslatem,

ze te flaszke wodki bytoby dobrze wypi¢ razem z nim. Bo nie da sie go zlekcewazy¢
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i ma naturalng zdolno$¢ wptywania na ofoczenie. Od czaséw beztroskie] mtodosci
w tak przemyslany i gwattowny sposéb odpowiadat na pytania swojej epoki, ze jego
wypowiedzi miaty konsystencie, wage i znaczenie, a sposéb zachowania stat sie miaro-
dajnym punktem oparcia w oczach wielu Polakéw i zagranicznych przyjaciét, do ktérych
mam szczedcie sie zalicza¢. W im bardziej rozrywkowy sposéb o czym$ méwi, tym po-
wazniej o tym myéli. Potezny gtos, zarazliwy uémiech i szczery uscisk. Z zainteresowaniem
jezdzi po $wiecie, opowiada, pije, jedzie dalej. Wszyscy proszg go do stotu, nie szkodzi,
7e oprécz jezyka ojczystego zna raczej tylko francuski. Mimo jgkania sie i pewnych bte-
déw potrafi wyrazi¢ w nim wszystko, w dodatku w stonowany sposéb. Wszedzie tam,
gdzie sie pojawia, co$ sie dzieje, wszyscy Igng do niego jak ¢my do $wiatta lub pszczoty
do konfitury z brzoskwin. Jako mtody mistrz politycznego eseju w koncu lat siedemdzie-
sigtych wypracowat z przyjaciétmi najskuteczniejszq strategie $rodkowoeuropejskiego
ruchu demokratycznego, ktéra — w przeciwienstwie do roku 1968 w Czechostowac;ji
- nie domagata sie dokonania rewizji wewngtrz doktryny paristwowej, ale obiektywnego
i krytycznego spojrzenia na system, w miare mozliwosci z niezaleznego punktu widzenia.
Innymi stowy, nie zgdata grupowania sie w ramach partii, ale utworzenia zewnetrznego
spoteczenstwa obywatelskiego, w miare mozliwosci legalnego, a jesli nie, to dziatajg-
cego w podziemiu. Lecz w przeciwienstwie do innych $wiatowych ruchéw opozycyjnych
ten nie postuzyt sie nawet rewolwerem. Tylko stowo, stowo, stowo, ktérego fala stopnio-
wo i wytrwale podmywa mury.

Na jednym z nielegalnych spotkan w warszawskiej kawiarni Krokodyl bytem moze
dziesigtym gosciem, ktérego wchodzqc od wejécia, przytulit Adam. Przywotywali go ze-
wszqd, taka byta wielka konspiracja. Zauwazytem, ze opinie pana Michnika podzielato
wiele oséb. Jegli na poranny spacer wybieratem Nowy Swiat, w rece kazdego wyglgda-
jgcego na wyksztatconego cztowieka widziatem gazete, kiérej on jest redaktorem naczel-
nym i ktéra jest najbardziej wymagajgcym i wydawanym w najwiekszym naktadzie dzien-
nikiem. Droga Adama byta prosta, robit to, co podpowiadato mu sumienie, bez wahania
polegat na swojej intuicji. Burzliwe okolicznoéci nie mogty powstrzyma¢ go przed niczym.
Tuz przed wspomnianym spotkaniem zostat akurat wypuszczony z milicyjnego aresztu.
lle razy bytes zatrzymany? — zapytatem go. Czterdziesci pie¢ razy, odpowiedziat szel-
mowsko Adam i za wspaniatg uznat sytuacje, w kiérej tak tadnie zieleniejq sadzonki
wolnosci. Przez my$l mu nie przeszto, by wyjecha¢ z Warszawy. Po latach nie miat tez
zamiaru wybiera¢ emigracji zamiast wigzienia. Ma co robi¢ w ojczyznie. Czysto i bez
rozlewu krwi doprowadzi¢ z przyjaciétmi do zmiany ustroju. Nie tak dawno zaprosit zna-
jomych i kolegéw z redakcji na obiad na stadion pitkarski, ktéry caty zastawiono stotami.
Byto niemal dwa tysiqce gosci, a on podchodzit do kazdego. Jako gospodarz z uwa-
gq i pogodq ducha dbat o dobry nastréj. Wedtug Laszlé Rajka® jeszcze miat na sobie

8 Laszlo Rajk (ur. 1949) — wegierski architekt, cztonek ruchu awangardowego, od 1975 roku dziatacz opozycji,
od 1981 roku wydawca samizdatéw, w latach 1990-1996 poset Zwigzku Wolnych Demokratéw.
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krawat. Wiele lat wczeéniej, na $wiatowym kongresie PEN-u, na wniosek Adama za-
planowali$my, ze zorganizujemy sympozjum Des esprits maudits d’Europe Central, po-
$wigcone wykletym duchom naszego regionu — wielkim artystom, poetom, myslicielom,
ktérych ztamaty nasze czasy. Co sie tego tyczy, Adama réwniez konsekwentnie gnebity
jego czasy, ale ztama¢ nie potrafity, jego silnej checi do zycia nawet sze$édziesieciu
szeéciu diabtéw nie potrafitoby ostabi¢. Wystuchatyby go cierpliwie, napityby sie za jego
zdrowie, po czym oddality na swoje miejsce.

Miatem sposobno$¢ pozna¢ jeszcze inny polski rekord ochoty do zycia, ktérego
wspaniatym, dono$nym $miechem i btyskotliwymi monologami mogtem rozkoszowa¢
sie w formie koncertu. Byto to w trakcie jednego roku akademickiego, kiedy dzieliligmy
sufit (bo wraz z zong mieszkat nad nami), oraz pézniej, dwadziescia lat temu, z okazji
wspélnych positkéw przy naszym stole w berlinskim Wissenschaftskolleg, dokad jesienig
1982 roku Wtadystaw Bartoszewski przybyt bezposrednio z obozu dla internowanych.
Pozbawienie wolnosci pewnie nie byto dlan niczym nowym. Podczas wojny, za mtodu,
jako aktywista polskiego podziemia byt wiezniem Auschwitz, a po zwolnieniu z obo-
zu dziatat jako tqcznik miedzy Armig Krajowg a ruchem oporu w getcie. W okresie
stalinowskim do$wiadczyt dtugiego pobytu w wiezieniu, pdzniej byt nauczycielem aka-
demickim na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, lecz po wprowadzeniu stanu wojen-
nego znéw zostat infernowany. Jego fundamentalne prace o polskim ruchu oporu i war-
szawskim getcie sq klasycznymi tekstami literatury historycznej, ktérych bogaty materiat
jest uwiarygodniony przez osobiste doswiadczenie. Humor i dystans do siebie sprawity,
ze monologi tego temperamentnego mezczyzny wzbudzity mojg catkowitq sympatie.
Wskakiwat i zeskakiwat z krzesta, kiedy to, co miat do powiedzenia, wprawiato w ruch
jego cate ciato. Czasem swojq mitq, lubigcq ucigé sobie drzemke matzonke wybudzat
lucyferskim $miechem. Catkiem uwaznie $ledzitem poczynania profesora Bartoszewskie-
go jako dziekana wiedenskiego wydziatu dyplomaciji, wokét ktérego skupiato sie naj-
wiecej rozrywki, a kiedy pézniej miatem okazje przeprowadzi¢ z nim, wéwczas ministrem
spraw zagranicznych Polski, szybkg rozmowe, czutem, ze ten cztowiek jest niezmiennie
tym samym, wspaniatym egzemplarzem, zawsze en garde i zawsze przygotowanym
na to, by wprawi¢ stuchaczy w zadume lub ich rozémieszy¢. Kiedy pomysle o eksplozji
jego wesofego usposobienia, natezonym wydzwieku spétgtosek wypowiadanych umie-
$niongq szczekq, serdecznym i rycerskim zachowaniu wobec kobiet, to wiem z pewnoscig,
ze gdzies, kiedys jeszcze sie spotkamy.

*

Kalecze rézne jezyki, jedynie po wegiersku méwie nalezycie. Tego, ze jestem wegier-
skim pisarzem, nie moze zmieni¢ zadna urzedowa decyzja ani punkt zwrotny w zyciorysie.
Moi zmarli goscie odradzajg mi wyjazd. Pogrzebani przodkowie wyciggajq spod ziemi
rece i chwytajg mnie za kostke. Zostan, méwi méj ojciec. Wypetnij tradycje. Zadaniem
jest to, kim jeste$. Mqz i ojciec niech bedzie mezem i ojcem. Tata zwykt mnie odwiedza¢

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 65




w czarnym kapeluszu i o lasce. Stowa szanuje tym, ze rzadko je wypowiada. Zapro-
sit mnie na kolacje, a biorgc pod uwage, ze od dawna nie zyje, jest to co najmniej
dziwne. Najprosciej z danej nam rodziny uczyni¢ te wybrang. Wreszcie nie dziwi wcale,
ze ojciec radzi swojemu synowi, by zatozyt rodzine. Lubie rézne koscioty, ale zadnego
z nich nie potrzebuje. W kawiarni rézowy marmur, zyrandol wenecki z catq masq zbed-
nych szklanych wisiorkéw. Wracam z miedzynarodowej konferencii, cho¢ z btedami, mo-
witem porywajgco w kilku jezykach, pézniej w kreolskiej restauracji przy stoliku w rogu
sali nie zachowatem umiaru w jedzeniu i w piciu. Chwile wczeénie| jeszcze gote, biate
$ciany, wszyscy mezczyzni w ciemnoséci, po moim odczycie przechodzq do sali bankieto-
wej, gdzie na $cianie wiszq jeden obok drugiego wtadcy z budzqcymi postrach mieczami
i wgsami. Stoty uginajq sie pod cigzarem miesa i wedlin. Wezoraj o odmieniong role pi-
sarza indagowata pewna bystra dziennikarka, ktéra moje naiwne odpowiedzi traktowata
z pewnq dozq ironii. Unikatem ogélnikéw, co jq draznito. Co tqczy nas na $wiatowym
kongresie PEN Clubu? Przyjezdzamy z ponad stu krajéw $wiata i reprezentujemy chy-
ba jeszcze wiecej kultur. llu uczestnikéw, tyle mozliwosci odseparowania sie, a jednak
potrafimy dojé¢ do porozumienia. Kiedy meldowalismy sie w hotelu, naszym bagazem
byta jeszcze literatura narodowa. Teraz, kiedy jestesmy razem, jestesmy literaturg $wia-
fowq.

Na konferencji prasowej udzielitem catkiem btyskotliwych odpowiedzi na zwyczajowe
pytania, teraz jestem starszym panem, zakatarzonym, samotnym mezczyznq, kidry
posuwistym krokiem wraca do domu. Stonce grzeje przez szybe mojq twarz, pocigg do-
tacza sie powoli do stacji granicznej. Spokojni kontrolerzy w czapkach z daszkiem spraw-
dzajg méj paszport, straznicy noszq przy sobie bron, ale nie jezdzq ktusem, juz nie stuzg
w zielonych barwach wojennych, ale sq przyodziani w europeijski granat. Swieci storice,
pociqg cicho mknie po torach, mégtbym co godzine stwierdza¢ z entuzjazmem, ze jesz-
cze zyje. Z cztowieka pozostaje kilka liter i cyfr, napis na nagrobku, monogram wyryty
paznokciem na ceglanej $cianie obozowego baraku, taki sam, jaki szwaczka wyszyta kie-
dy$ na moich koszulach. Cztowiek miat imieg, nie ma imienia, duza, mokra ggbka zmyta
je z tablicy. Wszystko, co méwi, to domyst, $witanie, grudka wspomnienia, samolocik
z papieru. Staje na krzesle i puszcza go na wiatr.

%

Jestem wolnym obywatelem, cztonkiem inteligencji i chce nim pozosta¢. W mojej
rzeczywistej materii pragne niezaleznosci wzgledem innych, czesci kiérej moge zrzec sie
na rzecz najmtodszego dziecka. Dyskusje prowadze na réwni z innymi, nie wchodze
w role arystokraty ani chtopa panszczyznianego. Radykalizm robotniczy byt obietnicg bez
pokrycia: jestesmy niczym, bedziemy wszystkim. Nie bedq wszystkim, nie bedq klasq prze-
wodnig, mogg by¢ drobng klasg $rednig. Robotnik moze by¢ traktowany jako intelektu-
alista, o normalne i stuszne podejécie. Chcie¢ wszystko znaczy mniej wigcej tyle, co zre-
zygnowa¢ z tego, co mozliwe do osiggnigcia. Ttum nie moze trafi¢ z dotu na sam szczyt,
co najwyzej na $rodek. Naszym osiggalnym celem jest zbudowa¢ obywatelskie stosunki,
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zgodne z prawem stosunki wymiany opierajgce sie na politycznym réwnouprawnieniu.
Dopéki tylko jedna partia spetnia kierowniczg funkcje, a jej cztonkowie maijg przywile
kierownictwa, dopéty nie istnieje polityczna réwnosé. Przez stosunki obywatelskie rozumie
sie liberalng demokracje. Nie oczekuje od nikogo petnego zrozumienia. Mato prawdo-
podobne, by czytelnik zrozumiat moje teksty tak samo jak ja. Moje antypolityczne eseje
mozna traktowa¢ jako autoegzorcyzmy. Domowa apteka pacjenta cierpigcego na pewng
wschodnioeuropejskg chorobe stanowq.
*

Bqdz odpowiedzialny za swoje mysli jok uczciwy rzemieslnik za swojq prace. Wsrod
inteligentnych ludzi nie mogq panoszy¢ sie dziennikarskie nieporozumienia. Interes to
nie wszystko, widzielismy potezng site religii i wyznan, cztowiek jest sktonny zrezygnowa¢
z réznych korzysci. Czy istnieje autonomia bez ofiary? Wszyscy szukajq dla siebie pozyciji
ofiary. Za europejskq uwazam te aroganckg maqdro$¢, wewnetrzng znajomosé antynomii,
ktéra nie hotduje zadnej ludzkiej instytucji, cho¢ szanuje zgromadzong przez nie wiedze.
Spisek europejskich zuchwalcéw jest raczej sztubacki niz mentorski. Ta arogancka mg-
dro$¢ jest zawsze pluralistyczna, nigdy dualistyczna. Nie chce dzieli¢ $wiata na czarne
i biate. Dualizm sprzyja sedziom i politykom, ale nie jest chlebem dla pisarzy. Zawsze
buntowaliémy sie przeciw temu, ze wszystko musimy rozpatrywa¢ jako poprawne lub nie,
cnotliwe lub grzeszne. Od samego poczgtku sprzeciwialiémy sie przemocy ograniczonych
umystéw. Bal nie polega na tym, ze po jednej stronie stojq piekni, a po drugiej brzyd-
cy. Przyjaciét nie wybieramy wedtug partyjnych sympatii. Kto potrafi przyjazni¢ sie tylko
z tymi, ktérzy podzielajg jego opinie, lepiej niech uda sie do psychiatry. Nasze aktual-
ne, wypracowane przed laty ideologie sq podagryczne i trzeszczq od miazdzycy. Jesz-
cze nie catkiem wida¢, kto wystepuje z naprawde nowq propozycjq. Jesli spoglgdamy
na mape europejskiej kultury, ogarnia nas jakie$ puste przeczucie. A jednak podejrze-
wam, ze z koficem stulecia dojdzie do nawigzania europlanetarnego dialogu. Z czym my,
$rodkowowschodni Europejczycy, mozemy przystgpi¢ do tej miedzynarodowej dyskusjie
Z tym, ze tez jestesmy zachodni, a réwnoczesnie zyjemy na Wschodzie i mamy w sobie
co$ z barbarzyricow.

¥

Za granicq cieszy mnie, ze nie jestem uwiktany egzystencjalnie w miejscowe sto-
sunki. Jestem mniej stronniczy, z usmiechem, ot dla zabawy przytaczam argumenty, je-
$li kto$ méwi co$ sprzecznego z mojq opinig, inferesuje mnie jego sposdb myslenia.
Na Wegrzech tatwiej popadam w zto$¢ lub trace humor. W ojczyznie kusi cztowieka
rola solisty w gminie wyznaniowej. Metafora pasterza i stada. Ostroga ktujgca panstwo.
Awangarda, zawodowy sportowiec, wodzirej, mistrz otoczony uczniami, charyzmatyczny
zarozumialec. llu jest takich! Pézniej odchodzq, odbywa sie pogrzeb i odczuwamy bol
po ich stracie. Za granicq tylko dwa razy bytem na pogrzebie, na pierwszym zegna-
tem niemieckiego pisarza Heinera Millera, na drugim holenderskiego wydawce Roba
van Gennepa. Obydwaij byli moimi przyjaciétmi. Na Wegrzech co tydzien mégtbym cho-
dzi¢ na czyj$ pogrzeb.
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Spraw, ktére przykuwajg uwage publiczng, nie warto mie¢ zbyt dtugo na wzgledzie.
Kalligaro w 1995 roku réwniez zyje na marginesie, bo o wpét do dwunastej oglgda
w ogrodzie grzyba, co prawda o do$¢ dziwnym cielesnym kolorze. Puste hustawki kgpig
sie w ztotym storcu. Jeszcze prowadzq go nogi, taka jest rzeczywisto$é¢, zadnego utra-
pienia. Co jest sekretem wiejskiego zycia? Wzgledny brak wymagan. Ludzie nie pragng
tego, czego nie mogq osiggngé. Bardzo dtugo doceniajq i szanujq te same rzeczy. Kal-
ligaro ¢wiczy tu zycie bez domagania sie czegokolwiek, zaktada znoszong pare spodni
i butéw, nie prasuje, ale co dzien nosi $wiezq koszule, nie potrzebuje krawatu, przestat tez
jada¢ migso. Wiecej nie trzeba, méwi sposéb zachowania miejscowych starcow. Dobrze,
ze jest tu jeszcze ziemia, po kiérej cztowiek moze lekko stgpa¢, dobrze, ze te polne i lesne
drogi nie sq jeszcze pokryte asfaltem. Odsunmy sie od siebie nieco bardziej. W tym kraju
jest jeszcze sporo miejsca. Cztowiek moze znalez¢ sobie taki dom, ktéry jest w sgsiedziwie
lasu czy pola, blisko rzeki, jeziora czy cho¢by matego stawu. To jeszcze niezniszczona
i niezabudowana okolica. To odosobnienie jest naszym skarbem, nie trzeba powtarza¢
kolejno btedéw Zachodu. Jak anarchista, w tajemnicy i z pewnosciq siebie przyglgdam
sie wigkszosci spraw, ktére moi zachodni przyjaciele uwazajg za wazne. Nie pozwala-
tem sobie na luksus, mozna powiedzie¢, ze niczego nie mam. Chciatbym, by chwila
trwata wiecznie. Dobrze jest zy¢, szczegdlnie, gdy nic nie przeszkadza naszemu istnieniu
i nie trzeba sie ba¢, ze nas pozrg. W moim sgsiedztwie zyjg biedni i niewymagajqcy
ludzie. Do domu, ktéry stoi otworem, zaglgda Vera, przyniosta szarlotke z makiem i ciez-
kie pakunki. Przychodzi Teri, chciataby zatelefonowaé¢ w sprawie pracy przy winobraniu
dla swojej corki. Wehodzqg, wychodzqg, zawsze taktowni. Na tqce, na wzgérzu ucze sie
popotudniowego, stonecznego spokoju. Kiedy mysle o szczedciu, przychodzi mi na mysl
wspomnienie z dziecinstwa: polana w lesie, brzeg wody, korony drzew, niebo, dzikie
kwiaty. Mégtbym zaakceptowa¢ drobne, delikatne zmiany w krajobrazie, wiecej nie trze-
ba, jest pieknie tak, jak jest.

;/()JF/D/I ¢ HH‘f/ Ekslibris Josepha Smitha, autor nieznany,
ﬂ//{/dﬁ Consul miedzioryt, przed 1740; zbiory Biblioteki

ot ]/«772/'(‘(’. Polskiej w Paryzu,
¥ 2 foto. Arkadiusz Wagner
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