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György Konrád

Księga gości. Rozmyślania o wolności 
(fragmenty)

Przełożył Daniel Warmuz

Byłem wczoraj na badaniach w klinice. Ile mi jeszcze zostało? Najrozsądniej przy-
gotować się na niewiele. Dwóch moich przyjaciół ma raka prostaty, zastanawiają się, 
czy laserowo usunąć guza, czy poddać się chemioterapii. Chcieliby jeszcze trochę na-
cieszyć się życiem.

Mógłbym przyzwyczaić się do myśli, że po raz ostatni gaszę nocną lampkę, ale może 
nadarzy się jeszcze niewielkie odroczenie. W moich książkach można poczuć, zobaczyć 
i przeczytać kilka powiązanych ze sobą prywatnych urojeń.

Kariera mnie nie interesowała, środowisko akademickie również nie było pociąga-
jące. Miasto i umarli zatrzymują mnie, ale zarówno tu, jak i tam są moje dzieci, wnuki, 
czasem się spotykamy. Obserwowałem żółty tramwaj: na stopniach stała dziewczynka, 
warkocz sięgał jej do pośladków. W ławce w szkole podstawowej dwiema garściami 
łapałem gruby, lśniący, czarny warkocz Baby. Kiedy Baba odchylała głowę do tyłu, ca-
łowałem pachnący przedziałek. Skóra na czaszce Baby też była mięsista. Nie mogłem 
zdecydować, czyje uda podobały mi się bardziej, Baby czy Icy, jedne były grube i sil-
ne, drugie smukłe. Z trzema kobietami żyłem dłużej niż rok w małżeństwie, w łóżku, 
przy jednym stole. Trzy żony to nie tak wiele. I jeszcze te, z którymi się nie ożeniłem. 
O miłości mogę wiedzieć tylko to, czego nauczyły mnie te małżeństwa i kilka dłuższych 
relacji. Przedstawiałem te kobiety jako partnerki, a inni traktowali mnie jako zajętego 
mężczyznę. Łączyło mnie z tymi kobietami przymierze. Z dwiema z nich rozwiodłem się, 
z trzecią jestem już od dawna.

Przeczucie zanikania mojego „ja” i „nie-ja” to religijna lub miłosna mistyka. 
Lecz nasza odrębność to niemożliwy do przezwyciężenia fakt, przybliżamy się, to znów 
oddalamy od siebie. To nie całkiem w porządku ze strony partnera, jeśli usiłuje być 
świadom wszystkiego. Małżeństwo jest długim ciągiem wyborów, codziennie decyduję, 
że to ona jest najważniejsza i że zrobię dla niej wszystko. W małżeństwie człowiek żyje 
z najlepszą dla niego osobą.

Nie ten będzie zazdrosny, kogo zdradzą, ale ten będzie zdradzony, kto jest zazdrosny. 
Zawsze gust decyduje, co stanowi przekroczenie lub zachowanie granicy moralności, 
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co jest tym, czego można się spodziewać i czego nie da się pociągnąć do odpowiedzial-
ności, ale co zachęca do improwizowania. Nie dlatego jesteś zazdrosny, że wyprowadziło 
cię z równowagi wahanie drugiej osoby, ale dlatego, że chcesz upewnić się w miłości 
i zwiększyć poczucie własnej godności. Składanie ofi ar obcym bóstwom budzi taki sam 
wstręt bogów, jak i nasz. Ale dlaczego człowiek chce być bożkiem? W rzeczywistości 
nie jesteś niezastąpiony i jedyny w swoim rodzaju, a wmawiasz sobie, że dla ukocha-
nej osoby jesteś wyjątkowy. Niekiedy tak bywa, przez krótki czas, ewentualnie do go-
dziny waszej śmierci. Nosisz w sobie wszystkie dawne zakochane „ja”, nie potrafi sz 
i tak naprawdę nie chcesz o nich zapomnieć. Wojna i rewolucja pokazały, że żałoba 
idzie w parze z ponownym szczęściem małżeńskim. W miłości nie ma szczęścia ten, 
kto oczekuje od niej wszystkiego. Umyślnie powodujemy zamroczenie naszej świadomo-
ści, od nas zależy, czy poczujemy do siebie sympatię, czy nie. Pociąg mija małe stacyj-
ki, pędzi między białymi nagrobkami, pomalowanym na biało ogrodzeniem i zielonymi 
ścianami. Wioski, miasta, horyzontalny sposób widzenia to moi nauczyciele. Ważne rze-
czy są obok siebie, przyswoiłem fi lozofi ę wsi i osiedli, które wnikają w tkankę krajobrazu. 
Wkrótce dojadę na stację, gdzie czeka żona z dzieckiem.

*
Moim gościom oferuję miejsce w salonie, na werandzie i ławce w ogrodzie. W ostat-

nich dziesięcioleciach pomogłem zachować w aktywności kilka myśli i idei. Za ciekawe 
uważałem zamieszanie i z uwagą śledziłem kicz ostatnich lat. W podejmowaniu decyzji 
kierowała mną cnota pisarstwa, w każdym razie chciałbym w to wierzyć. Swoją dro-
gą, z całą naszą wiedzą jesteśmy na bakier, snujemy się od jednych nieporozumień 
do następnych, żeglujemy w arce iluzji, co dziś jest piękne, jutro będzie śmieszne. Pa-
nuje nieporozumienie, które działa wyjątkowo dobrze, mowa nienawiści w tym kraju, 
jak nóż wbity w masło. Podobnie jak paranoja, świetnie funkcjonuje jej przeciwieństwo 
– kicz. Szerszy-węższy punkt widzenia. Byłem w skórze wielu ludzi, rzeczywistość mojego 
życiorysu zatraciła realizm. Ulegnij rozpadowi, złóż się na nowo i ponownie rozpadnij. 
Nie miałbym nic przeciwko, gdyby przyszli po mnie w trakcie pisania. Błądząca dusza, 
zmieniająca się pierwsza osoba, coś na kształt życiorysu, ze wszystkimi tymi, w których 
moje kołyszące się „ja” ma ochotę zagościć. Spaceruję ulicą, widzę staruszkę i sam 
jestem staruszką. Rzeczywistość nie jest podmiotem moich zdań, lecz tylko narzędziem. 
Pragnę eksplozji umysłu oraz długich, słodkich godzin. Urządzam scenę, a kontury wi-
doku zaczynają się żarzyć.

*
W okresie dyktatury przeszedłem na stronę opozycji, przynajmniej tam coś się dzia-

ło. Jeden z napisanych na maszynie tekstów ukryłem w plastykowym worku w hałdzie 
węgla. Oglądałem pocałunek przywódców partii i to, jak obdarowani kwiatami biorą 
na ręce młodych pionierów. Widziałem kobiety w strojach ludowych częstujące chlebem 
oraz kolumnadę czołgów i rakiet na wojskowej paradzie. Nie żywiłem urazy z powodu 
niepowetowanej szkody ani zgorzkniałej chęci zemsty przeciw mojemu krajowi lub po-
tędze bloku wschodniego. Nawet jeśli byłbym gotowy pójść na burzliwą demonstrację 
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i z zaciśniętą pięścią wykrzykiwać hasła, to i tak bym tego nie zrobił. Lecz jeśli zadaliby 
pytanie, czy mają odejść, wówczas odpowiedziałbym zdecydowanym skinieniem głowy. 
W szkole nie bałem się wezwania do tablicy, teraz też się nie boję, gdy wchodzę na ka-
tedrę. Jeździłem na drugi koniec kontynentu, wygłaszałem wykłady w innych językach, 
starałem się przed tym o niczym nie myśleć, wypijałem dwie szklanki koniaku, zanurzałem 
się w chmurze dymu tytoniowego oraz chwytałem się pierwszego zdania gmatwaniny 
tekstu i jeśli znajdowałem w nim oparcie, dalej prowadziło mnie samo. W toku myślenia 
nie spieszę się, wybieram okrężną drogę, już prawie wchodzę na cmentarz, ale w ostat-
niej chwili obieram inny kierunek. Nie lubiłem chodzić do szkoły, stroniłem od zorganizo-
wanych wspólnot i zgiełku zgromadzeń, prędko znikałem z domowych przyjęć. Psychicz-
ny dyskomfort powoduje cielesne zmęczenie, ale z najbliższymi członkami rodziny jest 
inaczej. Chciałem, by moja matka i dzieci byli w pobliżu, nawet jeśli nie poświęcałem 
im dużo czasu. Widzieć ich i wiedzieć, że mają się dobrze.

W młodości sądziłem, że zadanie polega na byciu węgierskim pisarzem i zajęciu 
stanowiska obserwatora. Co więcej, na próżno jestem Żydem, naturalnie mówić i pisać 
potrafi ę tylko po węgiersku, wszystko inne byłoby wymuszeniem. Z tego względu powi-
nienem był przygotować się na własny fatalizm.

*
W lutym 1945 roku w Berettyóújfalu1, kiedy dowiedziałem się, że tylko my zostaliśmy 

przy życiu, a reszta dzieci i kolegów ze szkoły została zamordowana, ogarnęła mnie, 
czy precyzyjniej rzecz ujmując, utrzymywała się we mnie świadomość grzechu, którą czu-
łem już w dzieciństwie, że coś nie jest w porządku i chyba powinienem się wstydzić, 
że żyjemy zamożniej od innych. Środowisko przeważnie mi zazdrościło i niemal nikt mnie 
nie żałował. Lubiłem bawić się samotnie, potrafi łem godzinami siedzieć z pokrywką 
garnka, którą opierałem pod skosem o kant stołu w jadalni i udawałem, że jadę rozpę-
dzonym autem. Później upłynęło pół stulecia jak nie więcej, na świat przyszło pięcioro mo-
ich dzieci, urodziły się wnuki, dbałem o utrzymanie rodziny i starałem się nie naprzykrzać 
domownikom. Do moich zadań należy dopingowanie i wspieranie ich, choć i tak będą 
mieć dość problemów, różnych zmartwień, życiowych niepowodzeń, chwil samotności, 
smutku, poczucia straty, o których rodzice i tak się nie dowiedzą. Mój ojciec zmarł w wie-
ku siedemdziesięciu lat, moja matka dożyła dziewięćdziesięciu dziewięciu. Pierwszy ukłon 
należy się kobietom, ale mężczyznom chyba też coś się należy. Biedni są ojcowie; kobiety 
żyją dłużej, a mężczyźni odchodzą wcześniej. Kalecy ojcowie wracający z przymusowych 
robót i niewoli, powieszeni na szubienicy za zbrodnie wojenne ojcowie, złamani w więzie-
niu i otępiali od strachu ojcowie. Szpitalny koszmar: otwarte, puste usta. Zgromadzenie 
ludzkich wraków w sali chorych. Stary kuzyn mojego ojca stracił w połowie wzrok, wy-
dłubali mu jedno oko, słyszał, jak je wycinają, teraz zdrowym podziwia drugie, szklane, 

1 Rodzinna miejscowość Konráda położona we wschodnich Węgrzech, w pobliżu granicy z Rumunią.
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jest za nie wdzięczny i chwali lekarza. Ojciec odszedł w ciszy, matka była przy nim 
do końca. Później straciła też przyjaciółki.

* 
Wujka Marciego umieszczają na podłodze w korytarzu, leży tam dwa dni, nieprzy-

tomnie wzywa moją matkę, w tym czasie mój kuzyn, spadkobierca, swoją drogą bo-
gaty człowiek, idzie do jego mieszkania i przeszukuje meble. Wujcio musi mieć pie-
niądze, niepokoi się, że ich nie dostanie. Jest ordynatorem w tym samym szpitalu, 
ale nie ma czasu zająć się starym krewnym.

Był tu wujek Jutki z Paryża, fabrykant, inteligentny człowiek, noszący aparat słuchowy 
amator cygar, którego czwórka dzieci założyła już rodziny. O jednej ze swoich wnuczek 
mówi, że jest śliczna, ale nic nie warta, bo nie ma ani krzty ambicji. O drugiej mówi 
to samo. Jest jeszcze dwoje dzieci, o których mówi, że są silne, patrzy na nie jak na źre-
bięta w stajni. Jeśli brakuje cadre de vie, to nie jest nic warte.

Ludzie w podeszłym wieku często rozmawiają o tych, co odeszli, bo wokół nich 
nie pozostał już nikt. Jeśli ktoś tylko przeprowadził się daleko, czym różni się od tego, 
co zmarł albo jeszcze żyje, ale nigdy nie przychodzi?

Matka powiedziała, że jej najukochańsza siostra była tu niedawno, choć sześćdzie-
siąt lat temu zamordowano ją w Auschwitz, ale gdy przypomniałem to dziewięćdziesię-
ciosiedmioletniej kobiecie, nie chciała przyjąć tego do wiadomości, pamiętała bardziej 
odwiedziny swej siostry.

*
W jaki sposób ludziom potrzebna jest pamięć? W taki, jak ruch potrzebny jest no-

gom. Bez niego zanikną. Kto nie pamięta, cierpi na zanik świadomości, nie używa ja-
kiegoś organu, bez którego inne nie działają jak należy. Pamięć potrzebna jest gdziekol-
wiek, w jakimkolwiek usypiającym środowisku znajdzie się człowiek, bo zawsze może się 
wyrwać i zabawić samego siebie. Pamiętanie jest ludzkie. Natura jest obojętna względem 
historii. Trawa na cmentarzu jest tak samo zielona jak rosnąca wszędzie indziej. Natu-
ra nie nosi żałoby i nie występuje w charakterze świadka. Pamiętanie jest działaniem 
przeciw naturze i śmierci. Pamiętanie jest ze strony człowieka taką samą zuchwałością 
jak rozpalenie ognia. 

*
Na początku tygodnia zostałem zaproszony do wsi Zalabaksa, żeby wygłosić mowę 

o Danilo Kišu, który uczęszczał do miejscowej szkoły podstawowej. Jej uczniów ustawili 
w szeregu przed budynkiem, kilku dorosłych stało na skraju. Młodzieży spodobało się, 
że Danilo był sporym gałganem. Spore łobuziaki trącały się łokciami, że któryś z nich 
również zostanie sławnym pisarzem. Później odsłonięto tablicę pamiątkową. Burmistrz 
ofi arował mi wytłoczony na zimno olej z pestek dyni, podobno pomaga na dolegliwości 
z prostatą, dodał.
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Kiedy za granicą, powiedzmy w Ann Arbor lub w Lizbonie, dojechałem z lotniska 
do hotelu i wypakowałem rzeczy w pokoju, schodziłem do baru i kierowałem się prosto 
do środka ciężkości, tam, gdzie siedział Danilo. Na miejscu były wszystkie rekwizyty, 
których nie mogło zabraknąć, whisky i papierosy Gauloises, a w pobliżu jakaś przyku-
wająca wzrok kobieta, którą Danilo obserwował, że tak powiem, z okopu. O świcie, 
gdy zamykano już bar, Danilo w dalszym ciągu stanowił środek ciężkości. O czymś po-
wiedział, że to świństwo, brzmiało to znajomo i cieszyło mnie, jak bardzo dobrze potrafi ł 
to powiedzieć, robiąc w powietrzu zamach długimi palcami, jakby odbijał piłkę tenisową. 
Pianista grał świetny kawałek, Gwiazdy spadają nad Alabamą. Zgodziliśmy się, że dzień 
bez wieczornej rozrywki jest diabła wart. Danilo również podobał się pogląd Gogola, 
że diabeł jest trywialną, zupełnie nieromantyczną postacią.

*
Wypijam kieliszek za wszystkie te kobiety i tych mężczyzn, dzięki którym doświad-

czamy porządku wolności. Zasłony powiewają na wietrze, okno jest otwarte, lato do-
kazuje na całego. Odpowiedzią Danilo na oferty rozwiązań był sceptycyzm, nie wierzył, 
by ludzkie problemy dało się lub należało rozwiązać. Musimy je znosić, cieszyć się nimi 
i smucić z ich powodu. Przyjacielski egoizm, kłopoty są wytrwałe i poczekają. Danilo lubił 
dzieci, ale sam był dzieckiem, którym należało się zajmować. Był chłopcem, nie ojcem, 
ja zaś raczej tym drugim. Mieszkaliśmy obok siebie w Jerozolimie, w domu dla artystów 
Mishkenot Sha’ananim, już nie pamiętam, kto postarał się o zaproszenia, chyba Herbert 
Pundik, redaktor duńskiego Politiken. A może ktoś z Ameryki? Widzę siebie, siedzącego 
przy urzędowym biurku w Nowym Jorku, wydaje mi się, że w siedzibie Jerusalem Fund, 
byłem wówczas już na tyle znaną, a politycznie dość pożądaną osobą, żeby prócz mnie 
zaprosili też Danilo. Był trochę zmęczony i ostrożny, przeszedł jakąś operację nosa, sła-
biej błyszczały mu oczy i może był nieco urażony, że ja chadzałem własnymi ścieżkami, 
a popołudniami siadałem do notatek. On raczej leżał, czytał, lecz później oblegli go 
jugosłowiańscy Żydzi, zabrali do kibuców, do starszych kobiet, które mieszkały w obozie 
dla internowanych na Nagiej Wyspie2, skąd jakimś sposobem trafi ły do Izraela. Każdy 
chciał opowiedzieć swoją przejmującą historię, podczas gdy Danilo marzył o powrocie 
do Dubrownika, bo raczej stronił od dzisiejszych ludzi. Spacerowaliśmy po starym mie-
ście, niezbyt długo, żeby się nie zmęczył, był bardziej oziębły, jego wzrok nie wędrował 
dookoła jak w moim przypadku. Widok muzułmańskich kupców i kawiarzy nie był dlań 
niczym nowym, widział to już w Bośni. Islam na Bałkanach jest banalniejszy niż w Buda-
peszcie.

Odkąd wśród południowych Słowian szerzył się nacjonalizm, znacznie częściej do-
strzegali w nim Żyda. Nie da się z nimi rozmawiać, po pół godzinie i dwóch kielisz-
kach odtwarzają tę samą płytę. Wówczas wracam do domu czytać. Wszyscy oszaleli 

2 Goli otok – wyspa w zachodniej części Chorwacji, na której od 1949 roku funkcjonował obóz dla więźniów 
politycznych.
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i powtarzają to samo. Nikt nie jest specjalnie zły, nie są też dobrzy, zajmuje ich wza-
jemna nienawiść. Nie potrafi ą bez niej żyć. U was też jest sporo świń, ale przynajmniej 
nie zabijacie się nawzajem. Tutejsze świnie są dzikie, niepohamowane, prędzej czy póź-
niej strzelają do siebie nawzajem i nie uspokoją się, dopóki nie zapełnią po brzegi cmen-
tarzy.

Jesienią 1989 roku odłożył pióro, bał się, że dzieje się to naprawdę. Choć był 
na to gotowy, został zaskoczony. W takiej sytuacji książki się nie liczą. Ale oglądał ser-
wis informacyjny, rozmawiał o sprawach. Sprawy są potrzebne, potrzebny jest temat 
do rozmów, choćby turniej tenisowy. Kto jest świadom śmiertelności, tego niewiele rzeczy 
wyprowadza z równowagi, nie licząc cielesnych utrapień.

*
Niniejszą książkę polecam pamięci mojego rówieśnika i kuzyna Istvána Zádora 

oraz Danilo Kiša, bo któregoś dnia, grzebiąc w kasetach magnetofonowych, natrafi łem 
przypadkiem na nagranie ich głosów. Zamiast muzyki zabrzmiał lekko zachrypnięty, silny, 
męski głos, który gwałtownie powiedział: „świństwo”. Cały Danilo! Później jakbym słyszał 
siebie, ale znacznie młodszego, mówiącego o okolicznościach poprzedzających rewolu-
cję 1956 roku, o czym nie potrafi łbym tak rozsądnie mówić. To był głos mojego kuzyna. 
Sporządzone przez jego przyjaciół nagranie pochodziło z 1959 roku, z jego wykładu 
wygłoszonego w Londynie. Pół roku później István popełnił samobójstwo. Wschodnioeu-
ropejskie losy, które zaczynają się w węgierskich wioskach, dwóch ludzi, których ojców 
zamordowano tylko dlatego, że byli Żydami. István zmarł w Oxfordzie, Danilo w Paryżu. 
Dźwigali ze sobą region, z którego pochodzili.

*
Podczas spaceru migawki 1945 roku: budapeszteńskie ruiny, spalone, zrównane 

z ziemią, zbombardowane lub podziurawione pociskami domy, ślepe mury. W parkach, 
na placach, wszędzie tam, gdzie dało się kopać, były niedawno pogrzebane zwłoki. 
W pierwszych dniach wszędzie je wykopywano i zawożono taczkami na któryś z nowych 
cmentarzy. Jeden z nich, skrywający wycinek ostatniego roku wojny, był w pobliżu mojego 
biura. Często tam chodziłem w latach siedemdziesiątych, przesiadywałem na szerokich 
kamieniach, czytałem i patrzyłem na staruszki, których mężowie spoczywają pod ziemią.

*
Mieszkałem w wynajętym przez zakład pracy wiejskim domu, do którego moż-

na było zajrzeć przez okna. Często wyobrażałem sobie, że ktoś ma mnie na musz-
ce. Żeby nie wzięli mnie z zaskoczenia, obok łóżka trzymałem siekierę. Zamyka-
łem się od wewnątrz i jeśli ktoś pukał, szybko wrzucałem leżące przede mną papiery 
do niezbyt skomplikowanej kryjówki. Pod rozkładanym biurkiem była szczelina, która 
nie miała z boku szufl ady na klamkę i tylko wówczas było ją widać, gdy podniosło się 
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blat stołu. Dlaczego mieliby go nie podnieść? Zaiste. Ale przeprowadzający rewizję nie 
odkryli schowka, muszę powiedzieć, że było to dobre miejsce, tak samo jak zakopa-
na w stosie węgla plastykowa torebka. W nowym pokoju zawsze patrzyłem, czy można 
z niego uciec i szukałem jakiejś skrytki. Kiedy wypuścili mnie z aresztu, próbowałem 
na nowo zaprzyjaźnić się z Budapesztem, stałem na obniżających się ruchomych scho-
dach w metrze, patrzyłem na wjeżdżających w przeciwnym kierunku pasażerów, zastana-
wiałem się, który z nich by się nie poddał.

W latach sześćdziesiątych, jako socjolog Instytutu Planowania i Rozwoju Miast, la-
tałem co tydzień do Pécsu. O ósmej wychodziłem z bramy budapeszteńskiego domu, 
a o dziesiątej zajmowałem stałe miejsce w kawiarni Nádor w Pécsu, gdzie napisa-
łem całkiem sporo stron powieści Gość. Często włóczyłem się po mieście z przyjacie-
lem i współpracownikiem Ivánem Szelényim3. Dobrze czułem się w Pécsu, czytałem 
z jego przeszłości, przeglądałem jego stare gazety, jadłem kolację z wieloma miesz-
kańcami, a bałkańskie uliczki na Zidinie i Puturluce, to jest w budańskiej części mia-
sta, czarowały mnie mitologią. Uwielbiałem przejrzystość, z jaką widziałem wszystko 
ze szczytu Tettye. Okolice ulicy Magaslati były takie, jak budapeszteńskie Różane Wzgórze4, 
dzielnica Uránváros była klasycznym osiedlem mieszkalnym, ulica Królewska5 (wówczas 
Kossutha) była jednym z najprawdziwszych deptaków węgierskich miast, a właściwie du-
żych miasteczek, tak samo jak Plac Széchenyiego był czarujący i jedyny w swoim rodzaju, 
pozostając takim po dziś dzień. W życiu Pécsu jest jakaś trwała, skromna rozkosz. W cza-
sie festiwalu teatralnego labirynt garkuchni i winiarni na ujmujących placach gromadzi 
przy stołach młodzież i gości. Zaplanowana książka nie powstała. Czemu? Na pytanie, 
które prowokuje więcej odpowiedzi, lepiej w ogóle nic nie odpowiadać i tylko wymam-
rotać, że nie szło pisanie. Ówczesna miłość nie sprzyjała pracy.

Zatem pierwsza płaszczyzna należy do widoków, do opisu, który musi połączyć się 
z wymiarem czasowym, z historią miasta, układającą się warstwami cywilizacją, zamknię-
tym rozdziałem ludzkiej przeszłości, tak jak powstawała ta dynamiczna, uformowana, 
proporcjonalna, wyraźna, a jednak nieprzenikniona jedność. Chciałbym w tej książce 
osiągnąć poziom transindywidualnego pisarstwa, kształtowanie się historyczno-prze-
strzenne, tę mozolną, cichą pracę, w ramach której cywilizacja pochłania historyczne 
kataklizmy, tragedie jednostek, wariactwa, niepozorne działania, gesty zakładania gniaz-
da, sytuuje je na kartach anonimowej historii i powołuje siebie na nowo do istnienia. 
Zaliczyłbym do tego też odbitki współczesności, gazety, napisy na nagrobkach, dyplomy 
uznania i tablice pamiątkowe, zbiór wypisów z kroniki skandalów dwudziestego wieku. 

3 Iván Szelényi (ur. 1938) – węgierski socjolog, członek Węgierskiej Akademii Nauk, światowej sławy badacz 
socjologii miejskiej oraz problemów strukturalnych społeczeństwa socjalistycznego i kapitalistycznego. Mieszka 
i wykłada na uniwersytecie w Stanach Zjednoczonych.
4 Rózsadomb.
5 Király utca.
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Co tydzień jeżdżę do Pécsu, czasem z Ivánem, czasem sam, wywiady, prasa, radio, wy-
znaczony czas, teraz rozmawiam z tym, za godzinę z tamtym, po południu znów z kimś 
innym, w trakcie przygotowanie nagrania. Przeważnie towarzyszy mi Klára, miejscowa 
organizatorka, którą ucieszyłoby, gdybym pokochał jej miasto, pokazuje mi małe dzie-
dzińce, zaułki, podejrzane lokale i bary złotej młodzieży, zna tu wszystkich, komentuje, 
opowiada. Otacza mnie ostrożne, uległe, sterane przez bieg historii, prowincjonalne 
miasteczko. Jeśli chcesz widzieć wielką scenę, gdzie dochodzi do starcia religii i fi lozo-
fi i, masz prawo sięgać wzrokiem dalej, niż wskazuje przewodniczący rady narodowej. 
W tym mieście możesz przygotować wywiady z dawnymi i nowymi bohaterami, możesz 
zadać pytanie dowolnej postaci historycznej. Naukowe sprawozdanie o Pécsu sporzą-
dzone dla Instytutu mogłoby być trampoliną, punktem wyjścia do napisania powieści. 
Tak doszliśmy do świata szans, możliwości, eksperymentalnych koncepcji, bo bez celów, 
fantazji, dzikich i olśniewających wyobrażeń nie ma miasta. Tworzę fi lm, łączę ze sobą 
zdjęcia i myśli, robię próbę, odrzucam, gram, rezygnuję, mam dość. Zatem samotna 
manipulacja jest podstawowym materiałem mojej książki.

Jakie fi lozofi czne pytanie niesie ze sobą ta procesja? Błaznujący Panteon. Staroświec-
kie, preromantyczne pytanie pana Rousseau: Czy ludzkość zrobiła krok naprzód? Później 
romantyczna widokówka: Dusza między śmiercią a poświęceniem za cenę wszystkiego. 
Wahadło między narodzinami i myślą o odejściu, między zwątpieniem a zmartwychwsta-
niem zbawiciela lub ideą odnalezienia drogi do domu. Spacerujemy po placu Széche-
nyiego, turecki sułtan zajmuje miejsce w meczecie, w kaplicy na szczycie Havihegy znów 
toczy się religijna dysputa, ponownie urządzają tam śluby i modlą się za zmarłych. 
Wraz z upływem czasu wykopują z ziemi kości i sprzedają nowe miejsca pochówku. 
W mieście trwa festiwal teatralny i Pécs też możemy wyobrazić sobie jako wielką sce-
nę. Na placu przed katedrą można by wystawić misterium. Wśród rzeźb z kamienia 
na podwórku Galerii Sztuki Współczesnej działa kawiarniany ogródek, na ławkach 
siedzą dawni mistrzowie, a w małej sali przed portretem palacza opium rozmawiamy 
z Gulácsym6. Oto katedra, uniwersytet, restauracje, jakaś wąska uliczka, dawne getto 
i niegdysiejszy dom publiczny, boisko do piłki nożnej, dworzec kolejowy, centrum han-
dlowe, dzielnica cygańska, więzienie, do którego okratowanych okien można zajrzeć 
z niewielkiej ulicy, sąd, komenda policji i urząd bezpieczeństwa państwa na ulicy Lég-
szeszgyár. Niech zatem powstanie książka o mieście, które istniało już dwa tysiące lat 
temu. Potrząsam głową zupełnie jak kalejdoskopem i odłamki szkła, kawałki metali 
i strzępy papieru, którymi obracam w cylindrze przed oczami, nagle scalają się w zagad-
kowy sposób i tworzą nową, wcześniej nieznaną fi kcyjną rzeczywistość. Nie mam żadne-
go celu, kiedy jakiś się pojawia, trafi am go jak na strzelnicy. Chodzę wolnym krokiem, 
nie interesuje mnie posuwanie się naprzód, moim powołaniem jest bycie przechodniem, 
przechodzień jest emblematem miasta. Byłem już dorosły, kiedy trafi łem tu pierwszy raz, 

6 Lajos Gulácsy (1882–1932) – malarz, reprezentant węgierskiej odmiany prerafaelityzmu.
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to miasto nie budzi żadnych bolesnych wspomnień. Dla pochodzącego zza Cisy człowie-
ka teren zadunajski był dobry, bajeczny, jak z kart powieści.

Lipiec 1966. Byłem dwa dni w Pécsu. Lecieliśmy w słońcu, z przeciwka wiał po-
łudniowy wiatr. Trzęsło pionowo maszyną, czułem się, jakbym stał w szybkiej windzie, 
mój żołądek unosił się i opadał. Obok pochylonych skrzydeł ciągnęły się drogi, re-
gularne kwadraty pól, oznaczenia sporządzone przez geodetów, goła, płaska figura, 
w przeważającej mierze kanty, sensowne, odzwierciedlające rzeźbę terenu łuki, kamie-
niołomy, kopalnie piasku, leśniczówki, aluminiowe cysterny, mądrze rozmieszczone za-
dunajskie osiedla, gęste lasy, migoczące rzeki i jeziora, kanały, ocienione stawy, wesoła 
jednolitość. Gdy przejrzałem już gazetę i pooglądałem współpasażerów, zapadałem 
w drzemkę, lot samolotem niewiele się różni od podróży tramwajem. Zajmowałem tyl-
ne siedzenie z dobrym widokiem, a na określonym mianem lotniska pastwisku, wśród 
gęgającego drobiu witał mnie znajomy śniady pracownik bez jednej ręki, który stanowi 
całą załogę. Później widok zza szyby autobusu, cmentarz, zakład garbarski, szklarnie, 
wszystko czekające na swoją kolej w skrytkach pamięci. Chcę pisać o tym mieście także 
poza służbowymi zadaniami, socjologia osiedli to dobra okazja i pretekst do poznania 
innych ludzi. Zmieszam obraz tego miasta z innymi, zbuduję wyobrażone miasto z mapą, 
instytucjami, zabytkami, górami, rzekami i podzielonym na warstwy, widzianym z boku 
społeczeństwem. Nie planuję socjografi i ani reportażu czy też scen z życia prowincji w sty-
lu Balzaca. A jednak całość ma mieć podwójną, poszerzoną perspektywę. Jedną z nich 
będzie przestrzeń: od katedry po cmentarz dla zwierząt, od osiedli górniczych i górskich 
kaplic po rynek i zatłoczone ulice w centrum, iskające się przed hotelem gołębie i poetów 
pijących piwo w kawiarni.

Pécs jest tyleż małym, ile dużym miastem. Wszystkie miasta są równocześnie małe 
i duże, kiedy chcesz je obejść w podeszłym wieku. Rzadko korzystałem ze swoich zdol-
ności, mało czytałem, nawet nie zakładałem garnituru. Raczej staram się podejść wy-
starczająco blisko lub pozwolić, by zbliżono się do mnie. Przy sąsiednim stoliku pewien 
łysy rekin giełdowy rozwiązuje krzyżówkę. Titanilla, miejscowa piosenkarka o światowej 
sławie czaruje go swoimi długimi nogami, które opiera o moje krzesło. Rzuca pyszałko-
wate spojrzenie na kobietę, która z dwójką dzieci i zakupami zmierza w kierunku kolej-
nego punktu domowych obowiązków. Dziewczęta marzą o sławie, ona jest już gwiazdą, 
uważa za naturalne, że wszyscy patrzą na nią z uwielbieniem. Czerwony samochód pro-
wadzi tajemnicza Murzynka, postać z innego świata. Po drugiej stronie granicznej rzeki 
jest wyspa marzeń. Wycinam i nakładam na siebie czasy historyczne i niemal wszystko, 
co widzę w przedniej i tylnej szybie auta. Miasto jest sceną, nie jestem bohaterem zda-
rzenia, a tylko reporterem. Nie muszę się spieszyć, wszystko przyjdzie w swoim czasie. 
Ale powiedzcie, czemu chcecie być w centrum uwagi? Żeby podziwiały was tłumy? Dys-
kretna rzadkość to też powód do dumy. Kruche samopoczucie szuka wsparcia, motywa-
cji, czułości. W tej zacienionej, wietrznej gospodzie zadowolone pary spożywają obiad.

*
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Modne stało się częste używanie słowa „tożsamość”. Istota tożsamości to, myślę, 
brak tożsamości z innymi. Zarówno względem prawa, jak i wobec Boga wszyscy jeste-
śmy równi, szkoda więc naszej istoty szukać w odróżnianiu samego siebie. Człowiek, 
który poza stosowną granicą jest zadowolony z samego siebie, jest, estetycznie rzecz 
ujmując, nieszczęśliwym zjawiskiem. Jeśli nie jest do niczego zmuszany, to przynależy 
do wielu rzeczy. Naród wówczas się urzeczywistni, gdy nie wyznanie, a osoba i część 
życiorysu wyróżni nas na tle innych. Stoi za tym moja rodzinna i społeczna pozycja, mój 
fach, różnego rodzaju przekonania, namiętności, wspomnienia. Błędem byłoby usta-
wienie ich w hierarchii. W imię tożsamości człowieka nie należy niczego pozbawiać. 
Zadowólmy się tym, że wszyscy kochamy to, co swoje, że jesteśmy lokalistami i dajemy 
pierwszeństwo swojej wspólnocie, zaś ziemski glob należy do zachłannych, ciekawskich 
i nienasyconych wiedzą hedonistów.

*
W październiku 1956 roku Kalligaro, świeżo upieczony absolwent studiów pedago-

gicznych, leżał przysłonięty pomnikiem na placu przed parlamentem. Odlany z brązu 
koń i cokół przyjęły serię pocisków. Na brzegu Dunaju po budańskiej stronie schował 
się z przyjacielem do skrzyń wypełnionych piaskiem. Zajrzeli do tej, w której był ten 
drugi. Podnieśli wieko i strzelili do środka. Przyjaciel zginął na miejscu. Rosyjski żołnierz 
nie miał ochoty strzelać jeszcze do jego studenta. Młody nauczyciel mógł zostać w domu 
ze swoimi książkami. Czego szukał za ostrzeliwanym pomnikiem konia? W artystycznym 
klubie Kalligaro spotkał się z dawnym kolegą ze szkoły, który w grudniu 1944 roku 
związany sznurem ze swoim ojcem stał na brzegu Dunaju7. Pociski strzałokrzyżowców 
trafi ły obydwóch, ojciec dostał w pierś, syna postrzelono jedynie w ramię. Próbowali 
utrzymać się na wodzie, ale starszy mężczyzna osłabł i odchylił się do tyłu. Synowi udało 
się wyswobodzić z więzów. Puścił ojca, ale śledził go wzrokiem. Widział, jak kry spychają 
na środek rzeki leżącego na plecach tatę, który uśmiechał się jak ktoś, kto spogląda 
z okna odjeżdżającego pociągu.

*
Przełomowe wydarzenia 1989 roku w Pradze były jak z bajki. Nielubianego Gustava 

Hušaka zastąpił na urzędzie prezydenta lubiany Václav Havel. Siedemdziesiąt lat wcze-
śniej inny czeski myśliciel, Tomáš Masaryk, ustanowił liberalno-demokratyczną republikę. 
W tym cudownym 1989 roku jeszcze jeden uznany na świecie czeski klasyk wraz z przy-
jaciółmi przywrócił demokrację i odnowił republikę. Metafora króla-fi lozofa znów stała 
się modna. Na Moście Karola widzieliśmy na koszulkach ładnych dziewcząt namalowaną 
spokojną, uśmiechającą się twarz mężczyzny, któremu sprawiedliwość dziejowa przywró-
ciła wolność, aby w zamku prezydenckim na Hradczanach uosobić wolność Czechów. 
Havel na hrad! – to hasło było wszędzie. Na początku jesieni opozycyjni pisarze jeszcze 
nie wierzyli, że może się to wydarzyć, a na początku nowego roku już naturalne było, 

7 W 1944 i 1945 roku nad Dunajem w Budapeszcie doszło do egzekucji setek węgierskich Żydów, po których 
na brzegu zostały jedynie buty.
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że jeśli prezydent odwiedzał Bratysławę, to zabierał ze sobą fl agę, aby towarzyszyła 
jego wizycie. Swoją energią i sposobem myślenia wyróżniał się na tle przywódców in-
nych państw, zapraszano go wszędzie, a tam, gdzie się pojawiał, cieszył się ogólnym 
szacunkiem. Spotkaliśmy się po raz pierwszy czterdzieści lat temu, jego szczery uśmiech, 
głęboki, mruczący głos i refl eksyjny humor przykuwały uwagę. W styczniu dziewięćdzie-
siątego roku z żoną i w towarzystwie Adama Michnika odwiedziłem prezydenta Havla. 
Mogliśmy go zobaczyć w trakcie pracy w zamkowej piwiarni. Gawędził z nami w towa-
rzystwie długowłosych, wesołych artystów, świeżo mianowanych ministrów. W urwisowski 
sposób chlubił się: Widzicie? Kufel prezydenta jest o dwa palce wyższy od pozostałych. 
Kufel rzeczywiście był wyższy, ale Havel rzadko po niego sięgał. Podstawiali mu doku-
menty: Vašek, to się nadaje, możesz podpisać. A on uważnie czytał, robił niewielkie 
notatki. Pasowała do niego rola, odgrywał ją z pogodnie poważną pokorą. Nieco kręciło 
mu się w głowie od zawirowań, ale znosił to z poświęceniem i refl eksyjną dostojnością. 
Swój los poznał, będąc pisarzem i mistrzem dramatu absurdu, i to doprawdy zaskakują-
ce, że nieco wcześniej jego dom stanowiła separatka, a wśród nowych ochroniarzy mógł 
rozpoznać dawnych strażników.

Kiedy nastąpił rozpad Czechosłowacji, co Havel przyjął ze smutkiem, złożył urząd 
czechosłowackiego prezydenta i w okresie interregnum odwiedził Budapeszt. Przyjacielski 
protokół pozwolił, żebyśmy zjedli śniadanie w rządowym domu gościnnym. Chciałem 
go namówić, by wrócił do pisania. Na fali politycznych wydarzeń zrobił, co potra-
fi ł najlepiej, teraz jednak niech zajmie się sztuką, a polityka pozostanie działką poli-
tyków. Oprócz pisarskiego egoizmu jest jeszcze obowiązek, nasz gość uśmiechnął się 
pobłażliwym wzrokiem, wielu oczekuje, że będzie nadal prezydentem, choć już tyl-
ko Czechów. Słońce wypełniło pokój, wszyscy mają swoje zadanie do wykonania, 
ja wróciłem do mojego gabinetu, a on udał się z wizytą do kolegi, Árpáda Göncza, 
węgierskiego prezydenta. Miał interesujące, intensywne życie, możliwe, że jedną minutę, 
ale nie dłużej, zazdrościliśmy sobie wzajemnie. W moich oczach był ucieleśnieniem 
trzeźwej i odpowiedzialnej polityki europejskiej. Niejednokrotnie podpisywaliśmy ten sam 
manifest. Skoro on tak myśli, znaczy, że tak jest dobrze – podpowiadał mi wewnętrzny 
głos. W towarzystwie Gábora Demszkyego, burmistrza Budapesztu i ówczesnego wy-
dawcy z podziemia, odwiedziłem prezydenta Republiki Czeskiej, który osłabiony, w kręgu 
przyjaznych współpracownic, odpoczywał w starym domu na jednej z praskich uliczek. 
Cieszyły go jego dawne węgierskojęzyczne samizdaty, owoce odważnej i pilnej pracy. 
Z pochyloną głową mówił przed siebie, był tym samym pogodnym, elokwentnym i nie-
co melancholijnym człowiekiem, co zawsze. Gdy przyszedłem, zauważyłem w bramie, 
że na miedzianej tabliczce z jego nazwiskiem ktoś damską szminką namalował serdusz-
ko. Prawidłowo, pomyślałem. 

*
Zapraszam do stołu Adama Michnika. Dlaczego akurat jego? Pomyślałem, 

że tę fl aszkę wódki byłoby dobrze wypić razem z nim. Bo nie da się go zlekceważyć 
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i ma naturalną zdolność wpływania na otoczenie. Od czasów beztroskiej młodości 
w tak przemyślany i gwałtowny sposób odpowiadał na pytania swojej epoki, że jego 
wypowiedzi miały konsystencję, wagę i znaczenie, a sposób zachowania stał się miaro-
dajnym punktem oparcia w oczach wielu Polaków i zagranicznych przyjaciół, do których 
mam szczęście się zaliczać. W im bardziej rozrywkowy sposób o czymś mówi, tym po-
ważniej o tym myśli. Potężny głos, zaraźliwy uśmiech i szczery uścisk. Z zainteresowaniem 
jeździ po świecie, opowiada, pije, jedzie dalej. Wszyscy proszą go do stołu, nie szkodzi, 
że oprócz języka ojczystego zna raczej tylko francuski. Mimo jąkania się i pewnych błę-
dów potrafi  wyrazić w nim wszystko, w dodatku w stonowany sposób. Wszędzie tam, 
gdzie się pojawia, coś się dzieje, wszyscy lgną do niego jak ćmy do światła lub pszczoły 
do konfi tury z brzoskwiń. Jako młody mistrz politycznego eseju w końcu lat siedemdzie-
siątych wypracował z przyjaciółmi najskuteczniejszą strategię środkowoeuropejskiego 
ruchu demokratycznego, która – w przeciwieństwie do roku 1968 w Czechosłowacji 
– nie domagała się dokonania rewizji wewnątrz doktryny państwowej, ale obiektywnego 
i krytycznego spojrzenia na system, w miarę możliwości z niezależnego punktu widzenia. 
Innymi słowy, nie żądała grupowania się w ramach partii, ale utworzenia zewnętrznego 
społeczeństwa obywatelskiego, w miarę możliwości legalnego, a jeśli nie, to działają-
cego w podziemiu. Lecz w przeciwieństwie do innych światowych ruchów opozycyjnych 
ten nie posłużył się nawet rewolwerem. Tylko słowo, słowo, słowo, którego fala stopnio-
wo i wytrwale podmywa mury.

Na jednym z nielegalnych spotkań w warszawskiej kawiarni Krokodyl byłem może 
dziesiątym gościem, którego wchodząc od wejścia, przytulił Adam. Przywoływali go ze-
wsząd, taka była wielka konspiracja. Zauważyłem, że opinie pana Michnika podzielało 
wiele osób. Jeśli na poranny spacer wybierałem Nowy Świat, w ręce każdego wygląda-
jącego na wykształconego człowieka widziałem gazetę, której on jest redaktorem naczel-
nym i która jest najbardziej wymagającym i wydawanym w największym nakładzie dzien-
nikiem. Droga Adama była prosta, robił to, co podpowiadało mu sumienie, bez wahania 
polegał na swojej intuicji. Burzliwe okoliczności nie mogły powstrzymać go przed niczym. 
Tuż przed wspomnianym spotkaniem został akurat wypuszczony z milicyjnego aresztu. 
Ile razy byłeś zatrzymany? – zapytałem go. Czterdzieści pięć razy, odpowiedział szel-
mowsko Adam i za wspaniałą uznał sytuację, w której tak ładnie zielenieją sadzonki 
wolności. Przez myśl mu nie przeszło, by wyjechać z Warszawy. Po latach nie miał też 
zamiaru wybierać emigracji zamiast więzienia. Ma co robić w ojczyźnie. Czysto i bez 
rozlewu krwi doprowadzić z przyjaciółmi do zmiany ustroju. Nie tak dawno zaprosił zna-
jomych i kolegów z redakcji na obiad na stadion piłkarski, który cały zastawiono stołami. 
Było niemal dwa tysiące gości, a on podchodził do każdego. Jako gospodarz z uwa-
gą i pogodą ducha dbał o dobry nastrój. Według László Rajka8 jeszcze miał na sobie 

8 László Rajk (ur. 1949) – węgierski architekt, członek ruchu awangardowego, od 1975 roku działacz opozycji, 
od 1981 roku wydawca samizdatów, w latach 1990–1996 poseł Związku Wolnych Demokratów.
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krawat. Wiele lat wcześniej, na światowym kongresie PEN-u, na wniosek Adama za-
planowaliśmy, że zorganizujemy sympozjum Des esprits maudits d’Europe Central, po-
święcone wyklętym duchom naszego regionu − wielkim artystom, poetom, myślicielom, 
których złamały nasze czasy. Co się tego tyczy, Adama również konsekwentnie gnębiły 
jego czasy, ale złamać nie potrafi ły, jego silnej chęci do życia nawet sześćdziesięciu 
sześciu diabłów nie potrafi łoby osłabić. Wysłuchałyby go cierpliwie, napiłyby się za jego 
zdrowie, po czym oddaliły na swoje miejsce.

Miałem sposobność poznać jeszcze inny polski rekord ochoty do życia, którego 
wspaniałym, donośnym śmiechem i błyskotliwymi monologami mogłem rozkoszować 
się w formie koncertu. Było to w trakcie jednego roku akademickiego, kiedy dzieliliśmy 
sufi t (bo wraz z żoną mieszkał nad nami), oraz później, dwadzieścia lat temu, z okazji 
wspólnych posiłków przy naszym stole w berlińskim Wissenschaftskolleg, dokąd jesienią 
1982 roku Władysław Bartoszewski przybył bezpośrednio z obozu dla internowanych. 
Pozbawienie wolności pewnie nie było dlań niczym nowym. Podczas wojny, za młodu, 
jako aktywista polskiego podziemia był więźniem Auschwitz, a po zwolnieniu z obo-
zu działał jako łącznik między Armią Krajową a ruchem oporu w getcie. W okresie 
stalinowskim doświadczył długiego pobytu w więzieniu, później był nauczycielem aka-
demickim na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, lecz po wprowadzeniu stanu wojen-
nego znów został internowany. Jego fundamentalne prace o polskim ruchu oporu i war-
szawskim getcie są klasycznymi tekstami literatury historycznej, których bogaty materiał 
jest uwiarygodniony przez osobiste doświadczenie. Humor i dystans do siebie sprawiły, 
że monologi tego temperamentnego mężczyzny wzbudziły moją całkowitą sympatię. 
Wskakiwał i zeskakiwał z krzesła, kiedy to, co miał do powiedzenia, wprawiało w ruch 
jego całe ciało. Czasem swoją miłą, lubiącą uciąć sobie drzemkę małżonkę wybudzał 
lucyferskim śmiechem. Całkiem uważnie śledziłem poczynania profesora Bartoszewskie-
go jako dziekana wiedeńskiego wydziału dyplomacji, wokół którego skupiało się naj-
więcej rozrywki, a kiedy później miałem okazję przeprowadzić z nim, wówczas ministrem 
spraw zagranicznych Polski, szybką rozmowę, czułem, że ten człowiek jest niezmiennie 
tym samym, wspaniałym egzemplarzem, zawsze en garde i zawsze przygotowanym 
na to, by wprawić słuchaczy w zadumę lub ich rozśmieszyć. Kiedy pomyślę o eksplozji 
jego wesołego usposobienia, natężonym wydźwięku spółgłosek wypowiadanych umię-
śnioną szczęką, serdecznym i rycerskim zachowaniu wobec kobiet, to wiem z pewnością, 
że gdzieś, kiedyś jeszcze się spotkamy.

*
Kaleczę różne języki, jedynie po węgiersku mówię należycie. Tego, że jestem węgier-

skim pisarzem, nie może zmienić żadna urzędowa decyzja ani punkt zwrotny w życiorysie. 
Moi zmarli goście odradzają mi wyjazd. Pogrzebani przodkowie wyciągają spod ziemi 
ręce i chwytają mnie za kostkę. Zostań, mówi mój ojciec. Wypełnij tradycję. Zadaniem 
jest to, kim jesteś. Mąż i ojciec niech będzie mężem i ojcem. Tata zwykł mnie odwiedzać 
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w czarnym kapeluszu i o lasce. Słowa szanuje tym, że rzadko je wypowiada. Zapro-
sił mnie na kolację, a biorąc pod uwagę, że od dawna nie żyje, jest to co najmniej 
dziwne. Najprościej z danej nam rodziny uczynić tę wybraną. Wreszcie nie dziwi wcale, 
że ojciec radzi swojemu synowi, by założył rodzinę. Lubię różne kościoły, ale żadnego 
z nich nie potrzebuję. W kawiarni różowy marmur, żyrandol wenecki z całą masą zbęd-
nych szklanych wisiorków. Wracam z międzynarodowej konferencji, choć z błędami, mó-
wiłem porywająco w kilku językach, później w kreolskiej restauracji przy stoliku w rogu 
sali nie zachowałem umiaru w jedzeniu i w piciu. Chwilę wcześniej jeszcze gołe, białe 
ściany, wszyscy mężczyźni w ciemności, po moim odczycie przechodzą do sali bankieto-
wej, gdzie na ścianie wiszą jeden obok drugiego władcy z budzącymi postrach mieczami 
i wąsami. Stoły uginają się pod ciężarem mięsa i wędlin. Wczoraj o odmienioną rolę pi-
sarza indagowała pewna bystra dziennikarka, która moje naiwne odpowiedzi traktowała 
z pewną dozą ironii. Unikałem ogólników, co ją drażniło. Co łączy nas na światowym 
kongresie PEN Clubu? Przyjeżdżamy z ponad stu krajów świata i reprezentujemy chy-
ba jeszcze więcej kultur. Ilu uczestników, tyle możliwości odseparowania się, a jednak 
potrafi my dojść do porozumienia. Kiedy meldowaliśmy się w hotelu, naszym bagażem 
była jeszcze literatura narodowa. Teraz, kiedy jesteśmy razem, jesteśmy literaturą świa-
tową. 

Na konferencji prasowej udzieliłem całkiem błyskotliwych odpowiedzi na zwyczajowe 
pytania, teraz jestem starszym panem, zakatarzonym, samotnym mężczyzną, który 
posuwistym krokiem wraca do domu. Słońce grzeje przez szybę moją twarz, pociąg do-
tacza się powoli do stacji granicznej. Spokojni kontrolerzy w czapkach z daszkiem spraw-
dzają mój paszport, strażnicy noszą przy sobie broń, ale nie jeżdżą kłusem, już nie służą 
w zielonych barwach wojennych, ale są przyodziani w europejski granat. Świeci słońce, 
pociąg cicho mknie po torach, mógłbym co godzinę stwierdzać z entuzjazmem, że jesz-
cze żyję. Z człowieka pozostaje kilka liter i cyfr, napis na nagrobku, monogram wyryty 
paznokciem na ceglanej ścianie obozowego baraku, taki sam, jaki szwaczka wyszyła kie-
dyś na moich koszulach. Człowiek miał imię, nie ma imienia, duża, mokra gąbka zmyła 
je z tablicy. Wszystko, co mówi, to domysł, świtanie, grudka wspomnienia, samolocik 
z papieru. Staje na krześle i puszcza go na wiatr.

*
Jestem wolnym obywatelem, członkiem inteligencji i chcę nim pozostać. W mojej 

rzeczywistej materii pragnę niezależności względem innych, części której mogę zrzec się 
na rzecz najmłodszego dziecka. Dyskusje prowadzę na równi z innymi, nie wchodzę 
w rolę arystokraty ani chłopa pańszczyźnianego. Radykalizm robotniczy był obietnicą bez 
pokrycia: jesteśmy niczym, będziemy wszystkim. Nie będą wszystkim, nie będą klasą prze-
wodnią, mogą być drobną klasą średnią. Robotnik może być traktowany jako intelektu-
alista, to normalne i słuszne podejście. Chcieć wszystko znaczy mniej więcej tyle, co zre-
zygnować z tego, co możliwe do osiągnięcia. Tłum nie może trafi ć z dołu na sam szczyt, 
co najwyżej na środek. Naszym osiągalnym celem jest zbudować obywatelskie stosunki, 



„Tekstualia” nr 3 (34) 2013  67

zgodne z prawem stosunki wymiany opierające się na politycznym równouprawnieniu. 
Dopóki tylko jedna partia spełnia kierowniczą funkcję, a jej członkowie mają przywilej 
kierownictwa, dopóty nie istnieje polityczna równość. Przez stosunki obywatelskie rozumie 
się liberalną demokrację. Nie oczekuję od nikogo pełnego zrozumienia. Mało prawdo-
podobne, by czytelnik zrozumiał moje teksty tak samo jak ja. Moje antypolityczne eseje 
można traktować jako autoegzorcyzmy. Domowa apteka pacjenta cierpiącego na pewną 
wschodnioeuropejską chorobę stanową.

*
Bądź odpowiedzialny za swoje myśli jak uczciwy rzemieślnik za swoją pracę. Wśród 

inteligentnych ludzi nie mogą panoszyć się dziennikarskie nieporozumienia. Interes to 
nie wszystko, widzieliśmy potężną siłę religii i wyznań, człowiek jest skłonny zrezygnować 
z różnych korzyści. Czy istnieje autonomia bez ofi ary? Wszyscy szukają dla siebie pozycji 
ofi ary. Za europejską uważam tę arogancką mądrość, wewnętrzną znajomość antynomii, 
która nie hołduje żadnej ludzkiej instytucji, choć szanuje zgromadzoną przez nie wiedzę. 
Spisek europejskich zuchwalców jest raczej sztubacki niż mentorski. Ta arogancka mą-
drość jest zawsze pluralistyczna, nigdy dualistyczna. Nie chce dzielić świata na czarne 
i białe. Dualizm sprzyja sędziom i politykom, ale nie jest chlebem dla pisarzy. Zawsze 
buntowaliśmy się przeciw temu, że wszystko musimy rozpatrywać jako poprawne lub nie, 
cnotliwe lub grzeszne. Od samego początku sprzeciwialiśmy się przemocy ograniczonych 
umysłów. Bal nie polega na tym, że po jednej stronie stoją piękni, a po drugiej brzyd-
cy. Przyjaciół nie wybieramy według partyjnych sympatii. Kto potrafi  przyjaźnić się tylko 
z tymi, którzy podzielają jego opinie, lepiej niech uda się do psychiatry. Nasze aktual-
ne, wypracowane przed laty ideologie są podagryczne i trzeszczą od miażdżycy. Jesz-
cze nie całkiem widać, kto występuje z naprawdę nową propozycją. Jeśli spoglądamy 
na mapę europejskiej kultury, ogarnia nas jakieś puste przeczucie. A jednak podejrze-
wam, że z końcem stulecia dojdzie do nawiązania europlanetarnego dialogu. Z czym my, 
środkowowschodni Europejczycy, możemy przystąpić do tej międzynarodowej dyskusji? 
Z tym, że też jesteśmy zachodni, a równocześnie żyjemy na Wschodzie i mamy w sobie 
coś z barbarzyńców. 

*
Za granicą cieszy mnie, że nie jestem uwikłany egzystencjalnie w miejscowe sto-

sunki. Jestem mniej stronniczy, z uśmiechem, ot dla zabawy przytaczam argumenty, je-
śli ktoś mówi coś sprzecznego z moją opinią, interesuje mnie jego sposób myślenia. 
Na Węgrzech łatwiej popadam w złość lub tracę humor. W ojczyźnie kusi człowieka 
rola solisty w gminie wyznaniowej. Metafora pasterza i stada. Ostroga kłująca państwo. 
Awangarda, zawodowy sportowiec, wodzirej, mistrz otoczony uczniami, charyzmatyczny 
zarozumialec. Ilu jest takich! Później odchodzą, odbywa się pogrzeb i odczuwamy ból 
po ich stracie. Za granicą tylko dwa razy byłem na pogrzebie, na pierwszym żegna-
łem niemieckiego pisarza Heinera Müllera, na drugim holenderskiego wydawcę Roba 
van Gennepa. Obydwaj byli moimi przyjaciółmi. Na Węgrzech co tydzień mógłbym cho-
dzić na czyjś pogrzeb. 

*
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Spraw, które przykuwają uwagę publiczną, nie warto mieć zbyt długo na względzie. 
Kalligaro w 1995 roku również żyje na marginesie, bo o wpół do dwunastej ogląda 
w ogrodzie grzyba, co prawda o dość dziwnym cielesnym kolorze. Puste huśtawki kąpią 
się w złotym słońcu. Jeszcze prowadzą go nogi, taka jest rzeczywistość, żadnego utra-
pienia. Co jest sekretem wiejskiego życia? Względny brak wymagań. Ludzie nie pragną 
tego, czego nie mogą osiągnąć. Bardzo długo doceniają i szanują te same rzeczy. Kal-
ligaro ćwiczy tu życie bez domagania się czegokolwiek, zakłada znoszoną parę spodni 
i butów, nie prasuje, ale co dzień nosi świeżą koszulę, nie potrzebuje krawatu, przestał też 
jadać mięso . Więcej nie trzeba, mówi sposób zachowania miejscowych starców. Dobrze, 
że jest tu jeszcze ziemia, po której człowiek może lekko stąpać, dobrze, że te polne i leśne 
drogi nie są jeszcze pokryte asfaltem. Odsuńmy się od siebie nieco bardziej. W tym kraju 
jest jeszcze sporo miejsca. Człowiek może znaleźć sobie taki dom, który jest w sąsiedztwie 
lasu czy pola, blisko rzeki, jeziora czy choćby małego stawu. To jeszcze niezniszczona 
i niezabudowana okolica. To odosobnienie jest naszym skarbem, nie trzeba powtarzać 
kolejno błędów Zachodu. Jak anarchista, w tajemnicy i z pewnością siebie przyglądam 
się większości spraw, które moi zachodni przyjaciele uważają za ważne. Nie pozwala-
łem sobie na luksus, można powiedzieć, że niczego nie mam. Chciałbym, by chwila 
trwała wiecznie. Dobrze jest żyć, szczególnie, gdy nic nie przeszkadza naszemu istnieniu 
i nie trzeba się bać, że nas pożrą. W moim sąsiedztwie żyją biedni i niewymagający 
ludzie. Do domu, który stoi otworem, zagląda Vera, przyniosła szarlotkę z makiem i cięż-
kie pakunki. Przychodzi Teri, chciałaby zatelefonować w sprawie pracy przy winobraniu 
dla swojej córki. Wchodzą, wychodzą, zawsze taktowni. Na łące, na wzgórzu uczę się 
popołudniowego, słonecznego spokoju. Kiedy myślę o szczęściu, przychodzi mi na myśl 
wspomnienie z dzieciństwa: polana w lesie, brzeg wody, korony drzew, niebo, dzikie 
kwiaty. Mógłbym zaakceptować drobne, delikatne zmiany w krajobrazie, więcej nie trze-
ba, jest pięknie tak, jak jest. 

Ekslibris Josepha Smitha, autor nieznany, 
miedzioryt, przed 1740; zbiory Biblioteki 
Polskiej w Paryżu, 
foto. Arkadiusz Wagner
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