LE-SYLWA
Leszek Szaruga

W TYM SAMYM CZASIE. CZESC 1

kopig tunel jest ich
niewielu sq
zdesperowani muszq
sie dostac

na druggq strone

dowiaduie sie

ze w ciggu miesigca
najdalej dwoch
umrze nie ma
ucieczki moéwi
lekarz

trenujq te wszystkie
najdrobniejsze ruchy
ktére niebawem
bedq decydowaé¢

o powodzeniu

misji na marsie

powoli namierza
gtowe tej dziewczynki
wstrzymuje oddech
delikatnie

naciska spust
dziewczynka sie potyka
pocisk

roztupuje tynk

nad jej gtowg
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trzeci raz dzisiaj
gwatci

to niemowle i znéw
czuje sie wiadcg
wszechéwiata

stawia
ostatni znak
réwnania ktére

Tyle rzeczy sie dzieje w tej samej chwili i wszystko to w sposéb niepojety tworzy $wiat,
w ktérym zyje, tqgczge zbrodnie z dobrem, nauke z terrorem, smutek z radodciq w ca-
tos¢ nierozerwalng, jednoczeénie odpychajqcq i fascynujgcq. Nie wiem, jak o tym pisa¢,
jaki ,chwyt” zastosowa¢, by pochwyci¢ ten zaplot ludzkich zachowan sktadajgcych sie
na wspélnote family of man. Nic co ludzkie, nie jest mi obce? Naprawde? By¢ moze
bohater ostatniej strofy nie powinien stawiaé¢ tego znaku... Znaku zagtady? Znaku oca-
lenia? Zapewne on sam tego nie wie. Ja z pewnosciq.
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nasza konstytucja

psychiczna musi by¢ poddana
korekcie i by¢ moze

nalezy w niej wymieni¢

nazwiska bohaterow

naszych czaséw ktérych

wybiorg przedstawiciele wiekszosci
globalnej

jedno

nie ulega kwestii trzeba
zmieni¢ mentalnosé

narodéw a gdy to niemozliwe
wtedy podda¢ ludzko$¢ prébie
wytrzymatosci

Kim sq ci, ktérzy w wierszu postuguiq sie pierwszq osobq liczby mnogiej2 Komu wiersz
oddat gtos? Tym mianowicie, ktérzy, by uzy¢ znanego rosyjskiego okreslenia, uwazajq sie
za specjalistow od pierekowki dusz.

Kim zatem jesteémy? Jaka jest nasza tozsamos¢, co konstytuuje cztowieczenstwo?
Gdy pisze o tym, ze by¢ moze nalezy wymieni¢ nazwiska bohateréw, mysle zaréwno
o tym, ze warto je wyliczy¢, jak i o tym, ze trzeba poszuka¢ innych. Kto ma o tym de-
cydowa¢? Jak2 O bohaterach méwig historycy, ale méwiq tez kaptani réznych religii.
Czy mozliwe jest uzgodnienie pocztu ludzi godnych? A moze nalezy ich wskazywaé
w plebiscytach? Z drugiej strony pojawiajq sie czesto ci, ktérzy wiedzq, jaki jest wzorzec
bohatera i dgzq do reformy naszej ludzkiej kondycji, nauczajq, jednocze$nie pouczajgc.
Bohaterowie naszych czaséw — okreslenie nawigzujgce do tytutu powiesci Lermontowa
Bohater naszych czaséw — sq zapewne niedookresleni, tak naprawde nie wiemy, kim sq.
Dowiemy sie o tym po latach.

Wmawia sie nam natomiast, ze wiemy, jokie sq narody, jakq majg mentalnos¢. Na te
mentalno$¢ — tu wiersz oddaje gtos ,uzdrowicielom” majgcym gotowe recepty — nalezy
wptywa¢ tak, by doprowadzi¢ do jej przemiany. Jak pisat Brecht w wierszu Rozwigzane,
iesli wladcy uwazajqg, ze naréd nie ma do nich zaufania, powinni naréd rozwigzad i wy-
bra¢ sobie nowy. To, oczywiscie, ironia — wiadomo, ze tego uczyni¢ nie mogq. Natomiast
mogqg naréd zniewoli¢, ubezwlasnowolni¢, podda¢ tresurze mentalnej — znamy to prze-
ciez z historii. Tyle, ze, co jest w takich razach logiczng koniecznoscig, muszq ograniczy¢
mu prawa i wolnosci, obedrze¢ go z nich tak, jak Apollo obdart ze skéry Marsjasza.

To jest wtagnie proba wytrzymatosci.
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3.
igzyk
umiera czasem
powoli czasem
nagle znika
bez echa lecz

zyje w innych
iezykach trwa
gotowy

do zmartwychwstania

powiedz horacemu
owidiuszowi ze piszq
w martwym jezyku

jezyk imperium
powiedzq

nigdy nie moze by¢
martwy a jednak

maoéwiq ze autor

ars amandi

wygnaniec w tomi
napisat

nie tylko tristia lecz
takze zaginiony poemat
w zaginionym

jezyku tubylcow

Jezyki umierajg, a jednak zyjg w innych jezykach. Zastanawiajgce, co pozosta-
to z poczgtkéw pramowy, ale tego zapewne nigdy sie nie dowiemy. Wiemy natomiast,
co pozostato z taciny, ktérej znajomo$é jeszcze nie tak dawno byta znakiem wyksztat-
cenia. Ale facina stata sie juz chyba bezpowrotnie ,jezykiem martwym”, podobnie
jak zagast jezyk starocerkiewnostowianski, jak kiedy$ zgasnie jezyk serbotuzycki, a za-
pewne i polski, co nie znaczy, ze nie nalezy w nich nadal sktada¢ wierszy, ktére, jesli
bedg tego warte, schroniq sie w innych jezykach, takze tych, ktére kiedy$ powstang,
a o ktérych nie mamy najmniejszego wyobrazenia, podobnie jak nie mieli i mie¢ nie mo-
gli wyobrazenia o angielskim czy polskim Horacy bqdz Owidiusz, a przeciez jesli czytamy
dzi$ ich utwory, to raczej w zywych powszechnie mowach, a nie w oryginale.
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Poeta jest wygnancem, cho¢by nigdy nie ruszat sie z domu, to jednak przekracza
granice jezyka, rozéwietla mrok otchtani tego, co dotqd nienazwane, co pozostaje poza
mowq niepochwytne, choé¢ przeciez wiemy, ze istnieje i ze ma juz swe nazwy w jezy-
kach zaginionych w przesztodci i w jezykach, ktére dopiero w przysztosci dojdq do gto-
su. To co$ jest i poeta o tym wie, jest tego pewien, cho¢ jednoczesnie nie wie czego.
Ale wie tez wiecej, wie mianowicie, ze fo zawsze byto i zawsze bedzie, za$ jedli on sam
tego nie nazwie, uczyni to ktos, kto przyjdzie po nim. By¢ moze zyjgcy w Tomi wygnany
z Rzymu Owidiusz juz to nazwat w tym zaginionym poemacie napisanym w jezyku, jakie-
go sie tam nauczyt.
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staram sie
rozumie¢ co méwiq
przez sen

ich stowa mieszajq
jezyki $wiaty nawet
gatunki

mowig miauczq
¢wierkajg
syczq

budzq sie
wyiq

O kim tutaj mowa? Moge sie jedynie domysla¢. Bo tak naprawde kim oni sq,
nie wiem i widzie¢ nie moge. Zostali mi wskazani w pierwszych napisanych stowach.
| by¢ moze gdy zaczynatem pisaé, byli bardziej konkretni niz po zakoAczeniu wiersza.
Jedyne, co o nich wiem, to to, ze $piqg i co§ méwiq przez sen. Co? Tego sie nie dowie-
dziatem. Nie wiem nawet, w jakim jezyku méwiq i dlaczego ich nie potrafie zrozumieé.

Moze to politycy, moze ich ofiary, moze szalency?2 Zapewne na poczgtku mysleli mi
sie politycy, zwlaszcza tacy, ktérzy obiecujg mi raj na ziemi pod warunkiem, ze bede ak-
ceptowat to, co czyniq. Ale w dalszym toku pisania moze nie tyle znikneli, ile znalezli sie
w wiekszym towarzystwie. Nie mozna wykluczy¢, ze ulegli procesowi ucztowieczenia, stali
sie jednymi z wielu z tych, ktérzy zasneli, stracili kontakt z rzeczywistoscig.

Méwiq nieswiadomi tego, ze méwiq, gdy sie budzq — wyjq. Rzeczywisto$¢ okazuije sie
nie do zniesienia, boli. Przypomina sie obraz Muncha...
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gdy bytem maty byto
na planecie

trzy i pot miliarda
ludzi dzi$

jest ponad

siedem miliardow

niektorzy
chcg wymowi¢

To Stowo

inni
milczg

wszyscy
czekaijg

Czekajg na co, mégtby ktos spytaé. U Kawafisa czekajg ,na barbarzyficéw”, ktérzy
jednak nie przychodzq, cho¢, jak powiada poeta, ,ci ludzie byli jakim$ rozwigzaniem”.
Ttum narasta w miescie, na planecie, ktérq pokrywa, by postuzy¢ sie okresleniem Ré-
zewicza, coraz wieksza tkanka ,gadajqgcej plesni”, dla ktérej Stowo nie istnieje, poszu-
kujg go jedynie niektérzy. Wymdwienie Stowa jest chyba otwarciem: ocala bqdz nisz-
czy. Przy czym, gdy zestawiam Stowo z milczeniem, w gruncie rzeczy chodzi o to samo.
Nie jestem pewien tego zestawienia czy raczej znaczenia tej konfrontacji. ,To Stowo”
jest milczeniem albo jest takim przemienieniem jezyka, za sprawq ktérego bedzie mozli-
we przystgpienie do ponownego budowania Wiezy Babel — siegniecia w gfgb kosmosu
w aurze miedzyludzkiego porozumienia, gdyz ucieczka z planety zdaje sie byé¢ w przyszto-
$ci jedynym ratunkiem.

Pisane to jest ,na wyczucie”, wiem i nie wiem, co pisze. Wiem, ze To Stowo jest
w poezji, ale nie potrafie powiedzie¢ czym jest sama poezja: wydaje mi sie, ze jest tym,
co pisze i co piszq inni uprawiajgcy poezje. Chyba — ale to tylko domniemanie — jest proé-
bg dojscia do Stowa stanowigcego fundament ludzkiej wspolnoty, do jezyka, ktéry bytby
odpowiednikiem poszukiwanej przez mistykéw, a utraconej po wygnaniu z Raju lingua
adamica albo postulowanego przez Chlebnikowa ,jezyka bedzianskiego”.
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poetki i poeci krety wyobrazni
szukajg pod powierzchnig
stfowa co zablizni

rany naszego $wiata
krwawigce $wiatta

gwiazd

Kosmos jest zamkniety w stowie. W kazdym stowie jest kosmos. Jako$ jestem o tym
przekonany, cho¢ nie jest to przekonanie, ktére mogtbym logicznie uzasadni¢. Po prostu
stowo jest formg kosmosu. Pod jej powierzchniq — a tylko ta jest nam dana — buzu-
je magma znaczen, ktérych jednoczesno$é powoduie, ze wcigz sie wzajemnie znoszq
i ustanawiajg od nowa. Docieranie, do tego, ktére ocala, i jego pochwycenie jest trudem
poetow.

Kazdy ma swojq gwiazde bolesng. To rana: bél $wiata, Weltschmerz. Prawdziwe zna-
czenie sfowa zdolne jest jg zaleczyé. Znaczenie stowa objawia sie w poezji, ktéra jest
przestrzeniq prawdy. Ktamliwe wiersze nie nalezq do poezji.
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jacys nasi co wilasnie z przestrzeni wrécili
mdéwiq ze nie ma tam zadnych kosmitéw
a bez kosmitéw céz poczgé nam przyjdzie

ci blizni byli jakims rozwigzaniem

Wierze w te podréz: najpierw w baze na ksiezycu, potem w baze na Marsie. | dalej.
Wiadomo, ze trzeba bedzie, jesli sie jeszcze bedzie, ucieka¢ z Ziemi, ta planeta sptonie.
To wiadomo. Cztowiek — jesli to jeszcze bedzie cztowiek tak pojmowany, jok dzisiaj,
ale w kazdym razie istota, ktéra wyruszy w kosmos bedzie cztekouksztattowana — bedzie
zanurzat sie coraz glebiej w przestrzen pozaziemskq, albo, jesli tego nie podejmie, znik-
nie bez $ladu.

Nie bez powodu pojawito sie oczekiwanie na kosmitéw, tak jak w wierszu Kon-
standinosa Kawafisa czeka sie na przybycie barbarzydcéw. To nie tylko wyobraznia:
to pomieszanie leku i nadziei. Ten lek ma wiele postaci — jest lekiem przed nieznanym,
czyli w jakiej$ mierze przed nami samymi, bo przeciez mamy sktonno$¢ widzenia innych
na wlasne podobiernstwo, a wiemy, ze zderzajqc sie z nieznanym, raczej na wszelki wy-
padek to zniszczymy, niz sprébujemy zrozumieé¢. Proba zrozumienia obcego niesie z sobg
ryzyko. Zaktadamy zatem, ze jedli sie zjawiq obcy, to raczej by nad nami zapanowa¢ i nas
zniszczy¢, niz by z nami sie porozumiewaé, co znamy z podboju Ameryki przez ,biatego
cztowieka”. A to sktania do préby ich eliminacii.

Prawde moéwige, od dawna jestem przekonany o dwéch rzeczach: po pierwsze
— ze sam, podobnie jak wszyscy znani mi i nieznani ludzie jestesmy kosmitami, kosmos
jest bowiem naszym miejscem bytowania, po drugie za$ — i to jeszcze w latach szkol-
nych zdawato mi sie oczywiste — ze nie tylko zycie wytonito sie z ,martwe|” materii,
ale ze takze roboty i inne, dzi§ nazywane komputerami istoty ,techniczne” stanowig natu-
ralne przedtuzenie ewolucji. Pamietam doskonale ten moment, gdy po popularnonauko-
wym wyktadzie w warszawskim Patacu Kultury, w poczgtkach lat 60. ubiegtego stulecia,
dyskutowatem o tym z moim przyjacielem, dzi§ profesorem fizyki w USA. | traktowatem
to jako oczywisto$¢. Stqd tez przekonanie, ze kosmici sq naszymi bliznimi.

Kilka lat poézniej, jako student pierwszego roku filozofii pisatem u profesora Legowi-
cza prace roczng zatytutowang Pojecie dpyn od Talesa do Arystotelesa, ktadgc nacisk
na obecno$¢ w materii pierwiastka ,duchowego”. O ile pamigtam, to u Talesa pojawia
sie zdanie moéwigce, ze wszystko jest z wody i wszystko jest petne bogéw. Najbardziej sie
meczytem z liczbami Pitagorasa. Jedno wszakze nie ulega watpliwoséci — zawsze mnie
irytowato okreslenie materii jako ,martwej”.

Jekstualia” nr 1 (52) 2018 161




kto$ wyrzuca z poktadu
luksusowej todzi
plastikowq butelke
ktérg tyka ryba

wcigz rodnie gora $mieci
w ktérej zagrzebiemy
swoje ludzkie istnienie

co ma by¢ to bedzie
koniec $wiata

To spostrzezenie przyziemne czy raczej przywodne. Z wody zresztq wyszlismy, to nasza
porzucona w procesie ewolucji ojczyzna. Do tej wody co sekunde wrzucamy ciezaréwke
plastikowych $mieci, ktére stajq sie tupem wielu stworzen w niej zyjgcych i nieswiadomych
tego, ze pozerajq swq $mier¢. Woda staje sie zatem — powoli, niepostrzezenie, cigzaréw-
ka po ciezaréwce — obszarem wymierania. Ta ,pierwsza materia” zycia, ta arché, prze-
obraza sie w przestrzen owego zycia zagtady. Na jej powierzchni kotyszq sie luksusowe
jachty, z ktérych poktadéw wyrzuca sie za burty opréznione butelki. Dotyczy to nie tylko
wody — wszedzie rosng géry odpadéw, nawet w Himalajach. | by¢ moze rzeczywiscie
czeka nas $mier¢ na $mietniku.

162 Jekstualia” nr 1 (52) 2018




w czasie wojny dzieci
zachowuiq sie jak w czasie
wojny potem stajq sie

pozostajgc dzie¢mi

zotnierzami zabijajq i sq
zabijone w tym samym
czasie dzieci w czasie

pokoju zachowuiq sie
jak w czasie wojny

bawiq sie

Dzieci i wojna: méwi im sie, ze jest wojna, a one sie bawiq, w wojne przede wszyst-
kim, ale takze bawiq sie po prostu, zyjq w swoje| przestrzeni, majq swoj czas. Sq cate
obszary planety, na ktérych wojna jest dla dzieci czyms oczywistym, statym, niezmiennym.
A one sq dzie¢mi: wiedzq i nie wiedzg jednoczesnie. Nic innego nie znajq. W niektérych
krajach, gtéwnie w Afryce, sq uzbrajane w prawdziwg bron, uczone zabijania. Sq dzie¢-
mi i sq zotnierzami, ale o tym, ze sq zotnierzami nie wiedzq albo nie rozumiejq tego,
ze czyniq co$, co jest nienormalne. Bycie zotnierzem jest dla takiego dziecka oczywisto-
$cig. Wojna jest jego $wiatem, innego éwiata nie ma. Lubig by¢ nagradzane i cieszq sie,
kiedy sie je chwali za to, ze dobrze strzelajq.

W czasie pokoju dzieci chetnie bawig sie w wojne. Nie wiedzq, w co sie bawiq.
Sq dzie¢mi.

Niektére z tych dzieci spotkajq sie by¢ moze kiedys z niektérymi z tamtych dzieci.

,Tekstualia” nr 1 (52) 2018 163




10.
to sie dzieje naprawde
chce napisa¢ wiersz
a oni zabierajg mi wolno$¢
to sie dzieje naprawde

to sie dzieje naprawde

wiersz ma by¢ o stowach

a oni stowa pozbawiajq znaczen
to sie dzieje naprawde

to sie dzieje naprawde
wyganiajq poetow
majq swych filozoféw
budujg nowe panstwo

Oczywiécie — sprawa wygnania poetéw z Republiki Platonskiej jest bardziej skom-
plikowana niz to sie moze wydawaé na pierwszy rzut oka i nie sposéb w tej chwili owej
kwestii tu oméwi¢. Do$¢, iz w tradycji lektury Platona przyjeto sie uwaza¢, ze chodzi
o wygnanie ludzi, ktérych wyobraznia przekracza schematy widzenia wladzy (ztozonej
z filozoféw) i ktéry cenig sobie swobode wypowiedzi. Jesli zwazy¢, ze sztuka jest, jak chciat
tego Immanuel Kant, swobodng i bezinteresowng grq wtadz umystowych, wéwczas kazdy
system zqdajgcy od obywateli, a zatem i od artystéw, podporzqdkowania sie interesowi
panstwa, takich mitosnikéw bezinteresownosci i swobody musi uwazaé za ciato obce.

Dla nich — kimkolwiek by ,oni” nie byli — stowa sq bez znaczenia: rzucajq je na wiatr.
Ci, ktérzy poszukujg znaczen stéw, w szczegélnosci stéw juz wypowiedzianych, mogg by¢
uznani za ludzi niebezpiecznych, ,szukajqgcych dziury w catym”, a nawet buntownikéw
majgcych w zwyczaju ,chwytanie za stowo”, traktujgcych stowa powaznie. Irytujq oni
zwlaszcza tych wtadcow i ich filozoféw, ktérzy narzucajq innym swojq wizje panstwa jako
jedynie obowiqzujgcq i ostateczng. Tych zatem, ktérym sie marzy podporzgdkowanie
spotecznej swiadomosci swym wiasnym celom i narzucajgcych swoje wyktadnie historii,
co niekiedy okresla sie mianem polityki historycznej. Takie ksztattowanie umystéw nazy-
wato sie z rosyjska pierekowkq dusz, za$ pisarzy i poetéw traktowano jako tych dusz ,in-
zynieréw”. Poetéw zas, artystéw korzystajqgcych ze swobody twérczej uznawano, za two-
rzqcych, by postuzy¢ sie niemieckq terminologiq, entartete Art czyli ,sztuke zwyrodniatq”.

Poeta wypowiadajqcy sie w tym wierszu konstatuje, ze znalazt sie w takiej opresyjnej
sytuacji.
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11.
wiersz wie
ze poezja
sama sie
unicestwia

i nie ma
litosci

dla poetéow
ktorzy o tym
nie wiedzq

czas juz
powtarzat
stary poeta
na zmiane
przesqdéw

Roézewicz w postowiu do utozonego przez siebie i wydanego w 1964 roku tomu wier-
szy Leopolda Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy? pisat, ze poezja nie moze juz moéwié
jezykiem Muz i powinna zaczq¢ méwi¢ jezykiem ludzkim. Widziat w tym dramat ,starego
poety”. By¢ moze rozmawiat kiedy$ o tym ze Staffem — dos¢, ze ,stary poeta”, zmarly
w roku 1957, potrafit znalez¢, takze dlatego, iz czytat wiersze Rézewicza, nowy sposéb
pisania, co po$wiadczajq tomy Wiklina (1954) oraz Dziewie¢ muz (1957). Faktem jest,
ze ,zmienit przesqdy”. | jest tez faktem, ze jeszcze wiele lat po $mierci swego mistrza
— bo za takiego uwazat Staffa Rézewicz — autor Niepokoju pozostawat z nim w zywym
dialogu. We wstepie do cyklu dialogowego pisat: ,Szanowny i Kochany Przyjacielu, na-
zywatem Pana, zapewne z respektem i mitosciq, ,Starym Poetq” — ale zajrzatem do ,ka-
lendarium” i okazato sie, ze jestem juz starszy od Pana o rok, a moze dwa latal Tak wiec
moge teraz moéwi¢ o ,Poldku” jako o mtodszym bracie...”. Wybierajgc nastepnie wiersze
ze zbioru Dziewie¢ muz, dodaje im dialogowe odbicia, co w wypadku wiersza zatytuto-
wanego Witos znajduje odpowiedz zatytutowang Wtos podzielony:

Siadt go$¢ nad zupy misg Siadt gos$¢ nad zupy misg
| znalazt whos. | znalazt wios! Poniewaz
Wiec wota w gtos: byt filozofem i moralistg
Ja wole zupe tysq. Podzielit wlos na czworo

potem krzyknat

wole kucharke tysg
ale z duzq dzupg

| tak zostat skandalistq
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Z tego dwugtosu mozna wypisaé niezwykle erudycyjny esej, czego tu nie uczynie,
zasygnalizowa¢ jednak warto.

| jeszcze jedno. Swego czasu, nawigzujgc do rozréznienia, jakie poczynit Rézewicz,
przeciwstawiajqc jezyk Muz jezykowi ludzkiemu, napisatem wiersz zatytutowany Jezyk
Muz: ,jezyk muz Tadeuszu/ jest jezykiem ludzkim bo/ to ludzie ludziom zgotowali/ poezje
historie muzyke// sfer w ktérych trudno sie/ odnalez¢ sfer niskich sfer/ wyzszych to one
Tadeuszu/ to muzy méwig// o kurwa jak pieknie o/ Boze jak zle to jezyk/ muz Tadeuszu
ludzki/ jezyka naszej powszedniej// poezji”.

Adrianna Marciniak, Dwoje ludzienkow
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