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Jak powszechnie wiadomo, najprawdziwsza literatura to ta, opowiadająca 

o rozmowach filozoficznych w oparach alkoholowo-tytoniowych. Gdy pijackie 

okrzyki mieszają się z cytowaniem Platona, wtedy dzieło realizuje pewien 

archetyp, mit, zakorzeniony głównie w głowach czytelników o 

ponadprzeciętnych, ale jednak wciąż dość ograniczonych horyzontach, do 

których sam siebie zaliczam. Dlatego też  z miejsca zainteresował mnie 

Krokodyl Władimira Kantora, który rozgrywa się właśnie we wspomnianej 

scenerii: rozmowy filozoficzne, papierosy, wódka, piwo, portwajn i masa 

różnych innych trunków.  

Akcja powieści rozgrywa się w Moskwie roku 1979, a zatem oficjalnie 

wciąż jedyną poprawną filozofią pozostaje myśl socjalistyczna, choć oczywiście 

to już późny okres istnienia ZSRR, zatem zasada ta nie jest już tak 

rygorystyczna jak wcześniej. Nie ma to jednak większego znaczenia dla 

czytelnika tej książki, gdyż o wiele istotniejsze w niej są inne wątki.  

Osią konstrukcyjną powieści jest jeden, szczególny dzień z życia 

rosyjskiego inteligenta w okolicach pięćdziesiątki, który pracuje jako redaktor 

pisma filozoficznego, w licznych wolnych chwilach zaś pije, dręczony przez 

wyrzuty sumienia z powodu zmarnowania swego – podobno nieprzeciętnego – 

talentu. Bohater nosi wdzięczne imię Leopold, jednak wiedzą o tym tylko jego 

przyjaciele, przedstawia się bowiem jako Lowa i dla większości owo 

enigmatyczne zdrobnienie pozostaje niemożliwe do rozszyfrowania.  

Wraz z rozwojem wydarzeń czasy fabuły i narracji rozchodzą się w 

przeciwne strony – godziny upływają, akcja się rozwija, Lowa rozmyślając, a 

narrator tłumacząc co chwila wracają do przeszłości. Lowa codziennie przeżywa 

w duszy swoje zmarnowane życie – brak tytułu, chociażby doktorskiego; brak 
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jakiejkolwiek napisanej książki; wieloletnie, okrutne i naganne zachowanie 

wobec żony, którą w końcu porzucił; obecne równie niewłaściwe traktowanie 

swojej o dwadzieścia lat młodszej kobiety; różne wybryki po pijaku; drobne 

skandale; liczne zdrady małżeńskie i jeszcze liczniejsze ich usiłowania. Podczas 

tego samobiczowania Lowa odwiedza przyjaciela ze studiów. Grisza, bo tak się 

przyjaciel nazywa, wybrał jednak w życiu inną ścieżkę niż Lowa, nie stoczył się 

lecz założył rodzinę i napisał publikację naukową, mrówczo pracując na nią 

przez wiele lat. Obecnie Lowa żałuje, że nie uczynił tak samo. Zatem, mimo iż 

trudno im już o czymkolwiek rozmawiać, mimo iż są dla siebie prawie obcymi 

ludźmi, Lowa kurczowo próbuje utrzymać kontakt z Griszą, jakby w ten sposób 

chciał odzyskać młodość, lub choćby wrócić na odpowiednie tory. Poza tym, 

Grisza jest (lub był) jedynym przyjacielem Lowy w klasycznym sensie – takim, 

z którym przynajmniej kiedyś rozmawiali ciepło, a nie ironicznie. Lowie bardzo 

brakuje w życiu kogoś takiego, ponieważ bohatera, praktycznie bez przerwy 

otoczonego ludźmi, dręczy samotność. 

 Powieść zaczyna się „lekko” – redakcyjne towarzystwo przedstawione 

zostaje od najlepszej strony, to znaczy od wewnątrz. Ukazane z bliska, nie 

konfrontowane ze światem zewnętrznym, robi dobre wrażenie. Zachowania, 

które odrzucałyby czytelnika, gdyby był ich uczestnikiem, wydają się 

sympatyczne dzięki naturalnemu dystansowi, tworzonemu przez barierę tekstu 

pisanego. 

Lowa to członek tej specyficznej bohemy, składającej się w większości z 

takich jak on, niezrealizowanych twórczo alkoholików. Nie dziwi zatem, że 

wspomnianego dnia, w którym rozgrywa się akcja, redakcyjne towarzystwo 

zaczyna pracę od wyprawy do piwiarni w celu uleczenia kaca. Owo grono 

prezentuje się całkiem zachęcająco jako grupa przyjaciół okazujących sobie 

wzajemną sympatię przez ironię i drobne złośliwości. Jest tam dusza 

towarzystwa, jest i wyjątkowo inteligentny oraz złośliwy pisarz, jest człowiek, 

którego Lowa nie lubi, ponieważ trochę za dobrze mu się powodzi, jest też 
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jegomość niezwykle uczynny i sympatyczny na trzeźwo, złośliwy i nudny zaś, 

gdy wypije. 

Krokodyl stanowi kolejną już powieść ukazującą relacje międzyludzkie 

zdegenerowane przez ustrój socjalistyczny w wydaniu rosyjskim. Zaletą „gada” 

jest jednak to, że nie ocenia, a po prostu odmalowuje pewne środowisko. Kto 

chce, może uznać ówczesny system za jedno z ważniejszych zagadnień 

powieści, jednak równie dobrze można nie zwracać nań uwagi. Podobnie jest z 

wieloma kwestiami i dlatego nie spisuję w tej recenzji listy najważniejszych 

tematów podejmowanych przez Kantora, ponieważ byłaby to tylko moja lista, a 

inny czytelnik mógłby się ze mną zupełnie nie zgodzić. Bardzo mi odpowiada 

poważne traktowanie odbiorcy, gdyż zakładam, że jest on współautorem 

czytanego dzieła. 

W powieści pojawia się jedna postać, która ma charakter metaforyczny, 

kluczowa dla zrozumienia całości. Bohatera przez cały opisany dzień 

prześladuje krokodyl – w anegdotach, piosenkach, przypowieściach ciągle 

mowa jest o jakimś metaforycznym lub realnym krokodylu. W końcu następuje 

spotkanie Lowy z krokodylem, którego wszyscy inni również widzą, nie dziwiąc 

się, a nawet piją z nim wódkę, bowiem gad zielony chodzi na dwóch odnóżach, 

w dodatku ładnie ubrany, porozumiewa się po rosyjsku i obyczaje zna. 

Krokodyl okazuje się mieć silny związek zarówno z sumieniem Lowy, jak i z 

Biblią, choć wyjaśnienie tego związku zdradziłoby zakończenie. Krokodyl, 

paradoksalnie, jednocześnie rozluźnia atmosferę, jako postać komiczna, oraz 

podwaja napięcie, jako osobnik realny i groźny. 

Jak już wspomniałem, powieść zaczyna się „lekko”, jednak z czasem 

atmosfera się zagęszcza. Towarzyszymy Lowie w kłopotliwych sytuacjach, 

poznajemy jego przemyślenia, wynurzenia, perypetie z przeszłości. 

Kłopotliwość tych sytuacji oraz pozbawiony emocji styl pisania autora 

powodują, że czytelnik zaczyna współczuć bohaterowi.  
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Szczególna kompozycja tej powieści spełnia swą rolę - zarazem bardzo 

przyjemnie się ją czyta, jak i może się stać punktem wyjścia do wielu ciekawych 

przemyśleń. Nie umoralnia, a jednak czytając ją, poczułem się trochę 

umoralniony. Narrator traktuje bowiem bohatera jak człowieka, ale sam bohater 

uważa się za grzesznika. Trudno mu nie współczuć, kiedy całkiem trafnie i 

uczciwie, co bywa dla niego bolesne, potrafi ocenić swoje postępowanie, ale 

jednocześnie wiadomo, że są to pijackie żale i nie przełożą się na żadną zmianę 

w jego życiu. Ta rozbieżność jest wyakcentowana przez sposób narracji, 

bazujący przede wszystkim na przemyśleniach bohatera i dialogach z innymi 

ludźmi, a stroniący od opisów miejsc. 

W przypadku tej powieści warto jeszcze wspomnieć o samej książce, jako 

przedmiocie fizycznym. Formatu kwadratowego, zamiast typowego 

prostokątnego ów przedmiot jest, co początkowo wziąłem za chwyt, mający 

wyróżnić go spośród innych na półce. Jednak po otwarciu zrozumiałem, że 

problem leży w czym innym. Otóż jedna czwarta całej książki poświęcona jest 

tylko i wyłącznie krokodylowi. W praktyce wygląda to tak, że strony 

nieparzyste są w połowie obcięte i połowa kartki z reguły świeci pustką. 

Jednakże przy wzmiankach o krokodylu pojawia się na nich duży znak 

zapytania. Pod koniec zaś gad wkracza na scenę – w dodatku ślicznie 

narysowany przez słynnego Bohdana Butenko. 

Przed sięgnięciem po Krokodyla zastanawiałem się, czy literatura 

kielicha, papierosa, filozofii i występku nie jest już zużyta, odtwórcza. Kantor 

chyba też się nad tym zastanawiał, stawia ją bowiem jako punkt wyjścia, a dalej 

pokazuje, jak ją uaktualnić, uczynić prawdziwszą. 

 

 4 


