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KOLUMBICJE
Piotr Michałowski

Zeznania nieskruszonego fałszerza recydywisty

Jak każde zeznanie autobiografi czne i to będzie z zasady „niekompletne” i „zafałszo-
wane” – nie z powodu sytuacji podobnej do logicznego „paradoksu kłamcy”, ale choćby 
dlatego, że skazane na luki pamięci. Będzie ponadto nieuchronnie skażone subiektywi-
zmem – choćby wskutek mimowolnej autokreacji. Zresztą nie składam żadnej przysięgi 
prawdomówności (na Philippe’a Lejeune’a), niemniej spróbuję uczciwie zrekonstruować 
przebieg mej długiej „kariery” „fałszerza” (chociaż jak widać, stosuję nadmierną aseku-
rację cudzysłowem, to nie umieściłem w nim „uczciwości”).

1.
Najtrudniej mi ustalić moment inicjacji. Nieco łatwiej – okoliczności kilku ini-

cjalnych prób w zakresie uprawiania pastiszu. Wydaje się, że pierwszy utwór powstał 
na przedłużeniu wywodu naukowego i był integralną częścią referatu o kompozycji Kwia-
tów polskich, a nawet stanowił w nim główny materiał dowodowy. Rzekome znalezisko 
to traktacik poetycki Tuwima o ikebanie, w której układ roślin odzwierciedla zasady kom-
pozycyjne poematu dygresyjnego.

Potem była parafraza Mickiewiczowskiej Improwizacji, podsumowująca tematykę już 
nie tyle własnego referatu, ile całej konferencji Osoba w literaturze i komunikacji literac-
kiej (Kołobrzeg 1998). Kolejne podobne przedsięwzięcia, przede wszystkim właśnie oko-
łokonferencyjne, utrwaliły moją pozycję jako dyżurnego pastiszysty. Najczęściej brałem 
na warsztat Mickiewicza, Norwida, Leśmiana, Przybosia i Białoszewskiego. Okazjonalnie 
– Słowackiego, Szymborską, Kochanowskiego, Gałczyńskiego, Barańczaka i Różewicza.

Po premierowym wygłoszeniu dzieła publikowałem je na łamach „Arkusza”, „Tekstu-
aliów” lub „Pograniczy”, a następnie zebrałem wszystkie w dwóch tomikach: Głosem 
prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej (Kraków 2004) oraz Pierwowzory i echa. 
Od Kochanowskiego do Barańczaka (Kraków 2009). Już pierwsze spojrzenie wstecz na-
sunęło wątpliwość. Oto w Głosie zamieściłem bowiem swój młodzieńczy, dedykowany 
Gałczyńskiemu wiersz, napisany całkowicie w dobrej wierze, jako hołdowniczą konty-
nuację stylu Mistrza Ildefonsa. Dopiero po latach produkowania z premedytacją „fal-
syfi katów” uświadomiłem sobie związek ówczesnej wiary z poetyką pastiszu. Odkrycie 
to zrodziło nieufność wobec teoretycznych dystynkcji, które zawsze są wtórne i nazbyt 
ostre, a poprzedza je praktyka pisarska często oparta na mglistej intuicji.

Przedruk wyboru moich pastiszów w antologii Igraszki literackie polonistów (Kraków 
2012) oznaczał zmianę statusu – awansowałem z oszusta amatora na oszusta profesjo-
nalistę. Przyjęto mnie do grona współczesnych klasyków gatunku, czyli nieformalnego 
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klubu o wątpliwej reputacji, chwiejnie wzniesionego na stromym zboczu przy drodze 
na Parnas.

Z punktu widzenia prawa i etyki ryzykownie zabrzmi (hipo)teza, którą teraz formułuję: 
miarą fałszerstwa jest nie liczba dokonanych mistyfi kacji, ale liczba oszukanych odbior-
ców, czyli perlokucyjny skutek podjętych akcji perswazyjnych. W sytuacjach konferencyj-
nych, gdy słuchaczami byli koneserzy, zdarzyć się to mogło jedynie wyjątkowo i zdarzyło 
się chyba tylko dwukrotnie – co dostarcza argumentów w potencjalnym procesie zarów-
no oskarżycielowi, jak i obrońcy – służąc wedle ich uznania za okoliczność obciążającą 
lub łagodzącą. Nie wskażę jednak ani tekstów, które taki efekt wywołały, ani nazwisk 
ofi ar oszustwa, ani adresów tych incydentów. Po publikacjach czasopiśmiennych doszło 
również do paru błędnych przypisań autorstwa w ofi cjalnych zapisach bibliografi cznych. 
Tu chcę się pochwalić, że sam te „omyłki” szczodrze prostowałem – dla dobra przyszłej 
historii literatury, ale tym samym na szkodę przyszłego śledztwa.

2.
Wieloletnia praktyka fałszerza wreszcie skłoniła mnie do (auto)refl eksji teoretycznej. 

Najpierw był to manifest Poza stylem1, w którym rzecz jasna, musiałem przyznać się 
– przynajmniej pośrednio i ogólnikowo – do mistyfi kacji. Przedrukowując go w zbiorze 
Pierwowzory i echa, poprzedziłem jednak ten tekst wstępem podważającym autorstwo, 
a więc zneutralizowałem modalność manifestu, dostosowując do przyjętej w książce kon-
wencji falsyfi katu. 

O wiele później zdecydowałem się na całkowitą autodemaskację, formułując uogól-
nienia z pozycji zewnętrznej, czyli naukowej. Stało się tak zapewne dlatego, że trans-
formacja dowolnej twórczości literackiej (choćby programowo „prze-twórczej”) w teorię 
wydaje się znacznie trudniejsza niż przejście w kierunku przeciwnym, czyli droga od nauki 
jako źródła genezy do pastiszu. Pierwszej okazji dostarczyły mi łódzka konferencja Litera-
tura przepisana (2014) i referat konfrontujący wybrane teorie pastiszu z doświadczeniami 
praktyka2. Dokonałem przeglądu polskich i zagranicznych defi nicji, w których krzyżują się 
różne ujęcia, destabilizując opis gatunku i proponując własną defi nicję: past isz  jes t 
in terpretacją  cudzego dorobku l i terackiego, dokonaną  bez użyc ia meta-
języka3. Następnie przeformułowałem i uzupełniłem listę wskazywanych przez badaczy 
powodów i celów pastiszowania. Nie będę jednak streszczał swego wywodu, toteż odsy-
łam do wskazanego w przypisie źródła. 

Zresztą moc manifestu i własnej koncepcji słabnie w konfrontacji z wieloma rów-
nie chwiejnymi ustaleniami. Im bardziej zagłębiam się w rozbieżne teorie pastiszu, tym 
większe mam wątpliwości, czy kiedykolwiek uda się je jakoś uzgodnić i zsyntetyzować. 

1 P. Michałowski, Poza stylem, czyli Pierwszy Manifest Poetyki Eksperymentalnej, „Pogranicza” 2005 nr 1, 
s. 70–73. Polemizował z nim Leszek Szaruga na łamach „Tekstualiów” i tamże ukazała się odpowiedź autora.
2 P. Michałowski, Po co się pisze pastisze?, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014 z. 2, s. 11–24. Polecam 
również następny tekst, który dość szczegółowo analizuje związki i różnice między pastiszem a parodią: A. Hel-
lich, Jak rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii)?, s. 25–38.
3 Ibidem, s. 16.
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A tymczasem nie wiem nawet, gdzie pośród konkurencyjnych rozpoznań gatunku usytu-
ować własny proceder. Tworząc, nie mam pojęcia, kiedy pozostaję jeszcze w granicach 
pastiszu, a kiedy już je przekraczam w stronę mniej lub bardziej zamierzonej parodii. 
Może to zakłócenie percepcji wynika z perspektywy wewnętrznej, introspektywnej, a więc 
z bezprawnej inwazji w dyskurs genologiczny, operujący obserwacją zewnętrzną i zobiek-
tywizowanym uogólnieniem zjawisk. Z drugiej strony jednak palimpsestowo narastający 
dyskurs teoretyczny rozczarowuje, gdyż odnoszę wrażenie, że mimo wzbogacanej argu-
mentacji poglądy Gérarda Genette’a, Lindy Hutcheon, Arona Paula, Frederica Jame-
sona i innych teoretyków układają się w kolisty szlak powrotu do dawnych rozpoznań 
i dystynkcji. Perspektywa diachroniczna badań pastiszu i gatunków pokrewnych dostarcza 
dowodów na trafność ujęć proponowanych przez wszystkich badaczy, a zatem jakakol-
wiek uniwersalna teoria gatunków intertekstualnych ufundowana poza relatywizmem po-
etyki historycznej jest wykluczona. Zresztą można przyjąć, że – niepotrzebna. 

3.
Badania diachroniczne również nie są wolne od sporów. Łatwiej ustalić zmienność 

konwencji i polemicznych wykroczeń niż zatarte w dystansie czasowym intencje daw-
nych twórców. A jeśli klasyfi kacja zależy bardziej od intencji niż od poetyki immanentnej, 
w której o rozróżnieniu gatunków decyduje skala modyfi kacji ewokowanego stylu i jej 
proporcja z upodobnieniem do pierwowzoru, to wyznanie autora może mieć większą 
wagę niż wtórne typologie obejmujące bardzo zróżnicowane indywidualnie fakty lite-
rackie. Można więc przypuścić, że wszelkie podziały gatunkowe sprowadzają badania 
pastiszu na manowce, gdzie spór toczy się o terminologię, a zatem nigdy nie doprowadzi 
do ustabilizowania uniwersalnego porządku.

Wnioski z erudycyjnych wędrówek po rozmaitych spostrzeżeniach, ujęciach i koncep-
cjach teoretycznych w tym wypadku wydają się zawsze zbliżone i przeważnie oznaczają 
skrytą kapitulację. Honorową formą zawarcia pokoju może być chyba tylko uznanie, 
że istnieją nie tyle opozycyjne formy „pastiszu” i „parodii”, ile wyinterpretowane różne 
proporcje i napięcia między „pastiszowością” a „parodystycznością” badanego inter-
tekstu.

4.
Tworzyłem zawsze w jakimś nieuchwytnym punkcie położonym między biegunami 

wysiłku imitacji i potrzeby transformacji, przemieszczając się w różne strefy klimatyczne: 
ludyczną, dydaktyczną, autodydaktyczną, satyryczną lub inną. Niekiedy gatunek służył 
do interpretacji stylistycznego źródła, kiedy indziej do zrekonstruowania zaginionego 
lub nienapisanego fragmentu oryginału; czasem również do wykazania, iż „wygasła” po-
etyka wcale jeszcze nie wygasła (póki my żyjemy) i jest przydatną formą ekspresji nowych 
myśli cudzym sposobem, który okazuje się najlepszy, a może nawet jedyny i niezastąpiony. 

Poruszałem się między hołdem dla wzorca a ironią, rzekłbym: w ambiwalencji, czyli 
chwiejnej równowadze biegunowych postaw. Wydaje się jednak, że zawsze pierwotny 
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był zachwyt cudzym stylem i zazdrosna pokusa rywalizacji z poetyką autorską, próba 
dorównania jej lub zdyskontowania. Natomiast elementy różnicujące wynikały z pokusy 
o przeciwnym zwrocie na osi czasu – aktualizacji realiów i (auto)ironicznej refl eksji nad 
sytuacją badacza (referenta) lub konferencyjnej dyskusji. Wyznaczały zarazem dystans  
bliskość dwóch konfrontowanych światów: podmiotu badającego z przedmiotem badań.

5.
Oczywiście powyższe rozterki teoretyczne wypada uwiarygodnić niejako „od we-

wnątrz”, czyli zamiast w koreferacie, opowiedzieć o pastiszu pastiszem. Uznałem, 
że do zilustrowania impasu epistemicznego najlepiej posłuży świat balladowo-baśniowy 
ucieleśnionej abstrakcji. Zwróciłem się o wsparcie do niezwykle płodnego w literackich 
zaświatach Bolesława Leśmiana, poety o tak wyraziście ukształtowanej poetyce autor-
skiej, że od lat współpracuje ze mną najowocniej. Utwór powstał podczas wspomnianej 
konferencji w Łodzi. Choć jako teoretyk z tezą tego dzieła nie całkiem się zgadzam, 
to postuluję, by zostało uznane za pełnoprawny głos w dyskusji, gdyż jakąś rację zawsze 
trzeba przyznać samej rzeczywistości literackiej. Nawet jeśli ta podstępnie podszywa się 
pod teorię reprezentowanego przez siebie gatunku. Chyba nie jest to zwykły odwet au-
tora za popełnione przeze mnie wcześniej pastisze jego twórczości. Może raczej rewanż 
dokonany w imieniu wszystkich analizowanych tekstów, które padły ofi arą klasyfi kacji 
na bezkarnie harcujących na nich metatekstach naukowych?

Uważna lektura uprawomocni każdą hipotezę interpretacyjną. 
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Bolesław Leśmian

Innotka i Powtórnik
Ballada trans-erotyczno-pantekstualna

Już kwiecień przepisywał z próżnej bezzawiści
Zeszłego kalendarza niedokrwiste daty
Zielonym atramentem w żyłkach niedoliści
W bezfałsze niedokłamne, bezwtórne plagiaty.

A gdy zabazgrał cały już palimpsest wiosny,
Ziemi Oś zazgrzytała. Ponad jej obroty
Zatroskany o Teraz, o Zawsze zazdrosny
W bezwietrzną wieczność wzleciał zmiennobarwny motyl.

Sunęły widnokręgi, ciągając przemianę
Spóźnionym niedocieniem świetlistych pochmurnic.
Motyl przysiadł na ciszy. Wszystko mu nieznane.
A wtem go w sieć spojrzenia pochwycił Powtórnik.

Stwór w sobie jednakowy, który chciał być inny,
Lecz bał się luster wody, sobowtórów, spotkań,
Aż w raju tautologii Zielonej Godziny
Potknął się o pierś nagą. – Była to Innotka.

Lecz była niedobyciem, bo wciąż się stawała:
Rosła, gasła na przemian w mglistej przeciwtęczy,
Zdając się raz nadmierna, to znowu niecała,
By niestałością chuci stałą miłość dręczyć.

Wnet przemówiły ciała, a zamilkły usta.
Wczytali się oddechem na krawędzi próżni,
Bo niedowsiebnym szałem pojęli swe gusta:
Ona nudę powtórzeń, a on – żądzę różnic.

I odtąd w pomieszaniu pamięci i złudzeń
Te same wymawiali półznane wyrazy
A śród przed-plagiatowe sny własne i cudze
Wiosna plątała kwietne autoparafrazy.



134                „Tekstualia” nr 2 (41) 2015

I już czekali dziecka. Przyszło tedy podjąć
Ugodę co do imion. Pochyleni w ciszę
Rzekli: – Gdy będzie córka, nazwiemy Parodią,
Gdy syn się nam przydarzył – niech będzie Pastiszem!

15 kwietnia 2014 r.

Dobrosław Wierzbowski, Człek zagubiony
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