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Lajos Grendel

Wybryki oniryzmu 1
Przełożył Miłosz Waligórski

pamięci Renégo Magritte’a

W pewnym sensie jestem tylko lustrzanym odbiciem tego mężczyzny, który dał się 
zwabić do śródmiejskiej galeryjki w podziemiach na wystawę malarstwa podstarzałego 
onirysty. W Budapeszcie byłem przejazdem. Po południu miałem jechać dalej do Misz-
kolca, do krewnych. Miasto wciągnęło mnie w rozedrgany zgiełk poranka niczym wir. 
Akurat minąłem bazylikę, kiedy jakby spod ziemi wyrósł przede mną peszteński przyjaciel 
sprzed lat – Zoli Markó. Z miejsca zaciągnął mnie do cichej kawiarenki na wspominki 
starych dobrych czasów. Nie widzieliśmy się trzy i pół roku. Rozmowa jeszcze się nie roz-
kręciła, a już zaczął mnie namawiać, żebyśmy poszli obejrzeć obrazy Mistrza. Pięć minut 
stąd, to pierwsza jego wystawa od trzydziestu siedmiu lat. Właściwie powinienem już biec 
na pociąg do Miszkolca. Moje niezdecydowanie potęgowane było przez znikome pojęcie 
o oniryzmie oraz przez to, że nazwisko podstarzałego Mistrza mówiło nie więcej niż tu-
ziny innych nazwisk z kronik codziennych gazet. Wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, 
że mogę być tylko lustrzanym odbiciem tego mężczyzny, którego mój przyjaciel Zoli Mar-
kó popędza właśnie w dół schodów. Uświadomiłem sobie też, że zależność jest dla nie-
wolnika uwolnieniem od ciężaru jakiejkolwiek odpowiedzialności. 

– No i co ty na to?! – krzyknął entuzjastycznie Zoli i wzniosłym gestem dał do zrozu-
mienia, jak powinienem zareagować. 

Skinąłem z aprobatą. Podobały mi się nawet te malowane w stylu Magritte’a ob-
razy, chociaż nie tak bardzo jak mojemu przyjacielowi, który lubił się przekomarzać 
i nie znosił sprzeciwu, kiedy wino uderzało mu do głowy. Pozwoliłem wziąć się pod 
rękę i oprowadzać po wystawie; dla każdego obrazu znalazłem słowa uznania, przej-
rzałem nawet katalog. Część płócien powstała pod koniec lat czterdziestych, reszta 
w latach sześćdziesiątych lub całkiem niedawno. Styl prac dojrzałych niczym nie róż-
nił się od wczesnych, Mistrz po prostu w jednym duchu odświeżał stare pomysły. Iry-
towało mnie, że upływ czasu oraz zmieniające się style i mody nie zostawiły w jego 
twórczości śladu. Peszyła mnie nie jej dziwaczność, ale ponadczasowość. Nie widzia-
łem dwóch takich samych obrazów, a jednak każdy następny zdawał się naśladować 
poprzedni. Ta deprymująca, nieznośna monotonia niepokoiła mnie. Od razu przyszła 
mi do głowy niezbyt optymistyczna refl eksja, że człowiek zmuszony jest przeżyć całe życie 
w jednym ciele, zdając się wyłącznie na łaskę i niełaskę swoich mięśni i skóry. By odpę-
dzić czarne myśli, zdecydowałem się coś powiedzieć.
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– René Magritte to jeden z moich ulubionych malarzy. 
Studiowałem właśnie jeden z obrazów. Na środku kompozycji było widać otwartą 

na oścież dwuskrzydłową bramę, przez którą do tętniącego wiosennymi kolorami sadu 
wchodziła naga kobieta o martwo bladej twarzy. Za bramą panowała atramentowa noc, 
na której tle wznosił się omiatany światłem refl ektorów wysoki obelisk. Na jego szczycie 
jaśniał wąski sierp księżyca. 

– Gratuluję – zza pleców dobiegł mnie czyjś zachrypnięty głos i poczułem, że ktoś 
kładzie mi dłoń na ramieniu. 

Za mną stał Mistrz. 
– Kto lubi Magritte’a, nie może być złym człowiekiem – zażartował i puścił do mnie 

oko. 
Ukłoniłem mu się i przedstawiłem. Mistrz dwukrotnie powtórzył moje nazwisko, 

z głębokim charkotem wymawiając przy tym dźwięk „r”. 
– Podoba się? – spytał, błysnął spojrzeniem w stronę nagiej kobiety i nie czekając na 

odpowiedź, oznajmił:
– Jutro może pan poznać Bellę. Proszę przyjść do mnie o czwartej. 
W swoim krótkim życiu, które w każdej chwili może się skończyć, co ani trochę 

nie wstrząśnie porządkiem świata ani nie rozżali dziewczęcych serc, często stawałem 
przed różnymi wyborami i dopiero po czasie okazywało się, że były to wybory kluczowe 
dla moich dalszych losów. Kiedy byłem młodszy, lubiłem korzystać z wolności i pogar-
dzałem krytykami, którzy zarzucali mi nieodpowiedzialność. Przesadnie ostrożnym tłuma-
czyłem, że kiedy nadchodzi czas i dojrzewa w nas zamiar, by stanąć oko w oko z prze-
znaczeniem, możemy wyjść wolności naprzeciw. Dlatego nie zastanawiałem się długo 
nad propozycją Mistrza i zostałem w Budapeszcie jeszcze jeden dzień. W tym mieście 
nie czułem się ani lepiej, ani gorzej niż gdziekolwiek indziej. Co prawda, miło było 
słyszeć, jak wszyscy wokół mówią w moim języku, ale już dawno rozstałem się z naiw-
ną wiarą, że każdy, nawet bandyta, jeśli odzywa się do mnie po węgiersku, zasługuje 
na zaufanie. Oczywiście, uważałem się za Węgra i wiedziałem, że nigdy nie będę nikim 
innym. Przyzwyczaiłem się, że wszędzie jestem przejazdem i poza nostalgią za utraco-
ną swojskością nie czułem szczególnych emocji ani w rodzinnym mieście, ani – dajmy 
na to – na galerii jakiejś zrujnowanej kamienicy w Ferencváros. Krewnych z Miszkol-
ca znałem słabiej niż Zoliego Markó czy innych ludzi nienależących do mojej rodziny 
i w ogóle lubiłem ich jedynie z poczucia obowiązku i przyzwoitości. Pogodziłem się z tym, 
że w gronie rodzinnym też jestem sam, że moja żona i dzieci są odrębnymi ludźmi, nawet 
jeśli nieraz potrafi my czytać sobie w myślach. Zrozumiałem, że życie na Ziemi nie zaczęło 
się razem ze mną i że pewnego dnia umrę. Śmiało mogłem więc kaprysić, zachowywać 
się nieobliczanie i wychodzić naprzeciw wolności. Nie miałem nic do stracenia. 

Następnego dnia czekałem na Mistrza o umówionej porze w umówionym miejscu 
– przed hotelem Astoria. Nie przyszedł, ale wysłał młodego człowieka, który tak się 
przedstawił: 

– Jestem sekretarzem Mistrza, proszę ze mną. 
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Wsiedliśmy do metra i pojechaliśmy do Budy, gdzie na placu Moskwy przesiedliśmy 
się do tramwaju. Mistrz mieszkał na Pasarét w willi otoczonej zapuszczonym ogrodem. 
Sekretarz zaprowadził mnie na werandę i szybko zniknął. Po chwili zjawił się Mistrz. 
Płócienna tunika w liliowe wzory opinała jego wydęty brzuch. Nie tylko farbował so-
bie włosy i brodę, ale na dodatek, niczym ofi cerowie dawnej królewskiej armii rumuń-
skiej, szminkował na czerwono usta. Gdybym nie wiedział, że jest malarzem, mógłbym 
go uznać za orientalnego maga albo jakiegoś groźnego szarlatana. Narzekał na bóle 
w krzyżu. Jęcząc żałośnie, wygodnie rozsiadł się na sofi e i wepchnął sobie pod plecy dwie 
poduszeczki. 

– Sypię się – powiedział kokieteryjnie i wymienił dwanaście trapiących go chorób. 
– Ciało już mnie nie słucha. Nawet w łóżku – poskarżył się. – Zamierza mnie opuścić. 

Gorzej rozmowa nie mogła się zacząć. Gdzie ja trafi łem, pytałem mężczyznę, które-
go jestem lustrzanym odbiciem, ja – niewolnik i niepoprawny racjonalista. Mistrz zauwa-
żył moje zakłopotanie i taktownie zmienił ton.

– Słowem, przyjechał pan z Bratysławy? 
– Tak – potwierdziłem.
– A żyją tam jeszcze jacyś Węgrzy? 
– Żyją – odparłem szorstko. – Na przykład ja. 
– Ciekawe – zadumał się Mistrz. – Byłem kiedyś w Bratysławie. 
– Dawno? 
– Bardzo dawno. We śnie. 
– A w rzeczywistości? 
– Sen to rzeczywistość – zauważył Mistrz. – Widział pan moje obrazy. Sen to praw-

dziwsza rzeczywistość… Zwiedziłem wiele miejsc: Chicago, Hongkong, kraj Papuasów. 
Bez paszportu – zaśmiał się. – Sen jest w nas, a tego, co jest w nas, nikt nie może nam 
zabrać. Sen to zemsta na naszej zakrawającej na kpinę historii. Nie uważa pan? 

Między nami zapadła lodowata cisza. Uspokoiło mnie, że oknami werandy sza-
moce nie jakaś nieokiełznana mistyczna siła, ale hałas ulicy w godzinach szczytu, 
że na pobliski przystanek tramwaje przyjeżdżają zgodnie z rozkładem jazdy i że liście 
drzew w ogrodzie są prawdziwą zielenią, a nie tylko wybrakowaną imitacją niepokojąco 
przenikliwych kolorów z płócien Mistrza. Za oknem panowało lato, było gorące popo-
łudnie, którego duchota wcale nie zapowiadała wieczornej burzy, a co najwyżej zalew 
odurzającego zapachu kwiatów lipy. Przypomniałem sobie żonę i dzieci, a po chwili 
też krewnych z Miszkolca, zarówno wczoraj, jak i dzisiaj na próżno czekających na mnie 
z kolacją.

– Co pana do mnie sprowadza? – zagadnął Mistrz niespodziewanie, ale nie aro-
gancko.

Ponieważ nie dostał odpowiedzi, stawiał kolejne pytania.
– Dlaczego pan podróżuje? 
I zaraz: 
– Czym jest życie? 
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I jeszcze:
– Jakie jest znaczenie takich słów jak śmierć, miłość, węgierskość?
A ponieważ nie otrzymał odpowiedzi na żadne z nich, mówił za mnie.
– Jakieś tam znaczenie na pewno mają. Co rusz inne. Na moje pytania istnieje 

wiele odpowiedzi. Tak dużo, że przestaje to być ciekawe. Życie pełne jest głupich pytań, 
a na głupie pytania dajemy głupie odpowiedzi. Tyle że czymś trzeba zająć tę olbrzymią 
próżnię, czymś wypełnić tę wielką ciszę. 
Świdrował mnie podstępnym spojrzeniem, a jego zdania przywierały do mnie niczym 

lepkie wodorosty. Był najwyższy czas, by wspomnieć o celu wizyty. 
– Interesuje mnie dziewczyna. 
– Dziewczyna… no jasne, w końcu pan jest jeszcze młody.
– Gdzie ona jest?
Mistrz poprawił sobie poduszki pod plecami. 
– Bella? – zachichotał. – Przecież siedzi tutaj obok mnie. 
Nie było sensu pytać, jak dziewczyna, którą Mistrz nazwał Bella, znalazła się 

przy nim na sofi e. Drzwiami nie weszła, a okna werandy były zamknięte. Musiałem przy-
jąć do wiadomości, że Bella siedziała cały czas z nami, ale jej nie widziałem, bo Mistrz 
nie otworzył mi oczu. Ach tak, cuda oniryzmu, pomyślałem.

– Proszę jej dotknąć – powiedział Mistrz. 
Wolałem nie próbować i obiema rękoma przytrzymałem się krzesła. Miałem wraże-

nie, że Mistrzowi zrobiło się trochę mnie żal. 
– Proszę ją pocałować. W usta, sutki, czy gdzie pan chce. Przekonajmy się, że istnieje 

naprawdę, mimo że jest złudzeniem. 
– Nie mam odwagi.
– W takim razie proszę zaprosić ją na kolację. 
– Nie. 
– Przecież to takie proste. Wszystko może do pana należeć, jeśli przestanie pan być 

niedowiarkiem. 
Niedowierzanie było kluczowym słowem. Od niego zaczął się długi wywód, który 

słyszałem jakby przez sen, i chociaż podobał mi się tok myślenia Mistrza, z całej tyrady 
nie zapamiętałem nic poza jednym tylko zdaniem: 

– W kruchej łódeczce między brzegami nicości. 
Pospiesznie wyszedłem na zewnątrz. Zdecydowałem, że ze swojego życia wymażę 

również wspomnienie mężczyzny, którego jestem lustrzanym odbiciem, mężczyzny, który 
został tam w domu, by jako moje lepsze, niczym niespętane „ja” swoją nieobecnością 
przypominać mi o wolności i by mnie dręczyć. 

– Grasz tylko na zwłokę – krzyczał za mną. 
Zanim zmienił zdanie i ruszył za mną w pościg, zdążyłem wsiąść do tramwaju. 

Jego ostatnie słowa na długo utkwiły mi w pamięci. 
Moi krewni z Miszkolca już dawno nie żyją. Mimo że do przebudzenia zostało 

dużo czasu, zdążyłem już opanować niezbędne do przetrwania role. Jestem szczęśliwy 
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jak zwierzę. Zewnętrzny krąg mojego istnienia otacza kordon dzikiego środowiska, które-
go porządku pilnują dobre maniery, przepisy i nocne patrole policji. 

(1985)

Lajos Grendel uchodzi za jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy węgier-
skich. Urodził się w 1948 roku w Levicach (Léva) na Słowacji. W mieście rodzinnym zdał 
maturę, studia zaś odbył w Bratysławie (hungarystyka/anglistyka, 1973). Do roku 1990 
pracował w wydawnictwie Madách. Poza tym piastował stanowisko prezesa Stowarzysze-
nia Pisarzy Słowackich, redaktora naczelnego czasopisma „Przegląd Literacki” („Irodalmi 
Szemle”) oraz wydawnictwa Kalligram (1993–1996). Obecnie jest wykładowcą na uni-
wersytetach w Bratysławie i Pradze. Zajmuje się przede wszystkim współczesną literaturą 
środkowoeuropejską. Mieszka w Bratysławie. Za swoją twórczość otrzymał liczne wy-
różnienia, m.in. Nagrodę Stowarzyrzenia Pisarzy Słowackich (Szlovák Írószövetség díj), 
Nagrodę im. I. Madácha, Attili Józsefa, Tibora Déryego. Dotychczas wydał dziewięć po-
wieści: Éleslövészet (1981), Galeri (1982), Áttételek (1985), Szakítások (1989), Théze-
usz és a fekete özvegy (1991), Einstein harangjai (1992), És eljön az Ő országa (1996, 
2000), Tömegsír (1999), Nálunk, New Hontban (2001), Mátyás király New Hontban 
(2005), zbiory opowiadań: Hűtlenek (1979), Bőröndök tartalma (1987), Az onirizmus 
tréfái (1993), Vezéráldozat (1996), Szép históriák (2001), A szabadság szomorúsága 
(2003), tomy publicystyki i esejów: Rosszkedvem naplója (1992), Hazám, Abszurdisztán 
(1998) oraz wiele prac naukowych. 

W Polsce jego twórczość pozostaje prawie nieznana. Jej niewielkie fragmenty prezen-
towały czasopisma literackie: „Krasnogruda” (1/1993) opublikowała Przekazy (z powie-
ści Áttételek) w tłumaczeniu Mai Paczowskiej, „Literatura na Świecie” (9/2000) – Ostre 
strzelanie (z powieści Éleslövészet) w tłumaczeniu Małgorzaty Komorowskiej, „Zwrot” 
(1990/3) – Zapiski odcienione (na podstawie słowackiego wydania pt. Odtienené ob-
lomky) w przekładzie Władysława Sikory, a „Opcje” (4/1997) oraz „Tekstualia” (2/2007) 
– esej Europa Środkowa i jej widma.

Prezentowane w „Tekstualiach” Wybryki oniryzmu 1 pochodzą z tomu Vezéráldozat 
(Poświęcenie hetmana, 1996) i stanowią pierwszą cześć cyklu czterech „postsurrealistycz-
nych” opowiadań. 
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