Lajos Grendel

Wybryki oniryzmu 1
Przetoiyt Mitosz Waligorski

pamieci Renégo Magritte’a

W pewnym sensie jestem tylko lustrzanym odbiciem tego mezczyzny, ktéry dat sie
zwabi¢ do $rédmiejskiej galeryjki w podziemiach na wystawe malarstwa podstarzatego
onirysty. W Budapeszcie bytem przejazdem. Po potudniu miatem jecha¢ dalej do Misz-
kolca, do krewnych. Miasto wciggneto mnie w rozedrgany zgietk poranka niczym wir.
Akurat mingtem bazylike, kiedy jakby spod ziemi wyrést przede mnq pesztenski przyjaciel
sprzed lat — Zoli Marké. Z miejsca zaciggngt mnie do cichej kawiarenki na wspominki
starych dobrych czaséw. Nie widzielismy sie trzy i pét roku. Rozmowa jeszcze sie nie roz-
krecita, a juz zaczgt mnie namawia¢, zebyémy poszli obejrze¢ obrazy Mistrza. Pie¢ minut
stqd, to pierwsza jego wystawa od trzydziestu siedmiu lat. Wiasciwie powinienem juz biec
na pocigg do Miszkolca. Moje niezdecydowanie potegowane byto przez znikome pojecie
o oniryzmie oraz przez to, ze nazwisko podstarzatego Mistrza méwito nie wiecej niz tu-
ziny innych nazwisk z kronik codziennych gazet. Wtedy po raz pierwszy dotarto do mnie,
ze moge by¢ tylko lustrzanym odbiciem tego mezczyzny, ktérego moj przyjaciel Zoli Mar-
ké popedza whasnie w dét schodéw. Uswiadomitem sobie tez, ze zalezno$é jest dla nie-
wolnika uwolnieniem od ciezaru jakiejkolwiek odpowiedzialnosci.

—No i co ty na to2! — krzykngt entuzjastycznie Zoli i wzniostym gestem dat do zrozu-
mienia, jok powinienem zareagowaé.

Skingtem z aprobatg. Podobaty mi sie nawet te malowane w stylu Magritte’a ob-
razy, chociaz nie tak bardzo jak mojemu przyjacielowi, ktéry lubit sie przekomarza¢
i nie znosit sprzeciwu, kiedy wino uderzato mu do gtowy. Pozwolitem wzig¢ sie pod
reke i oprowadza¢ po wystawie; dla kazdego obrazu znalaztem stowa uznania, przej-
rzatem nawet katalog. Czes¢ ptocien powstata pod koniec lat czterdziestych, reszta
w latach szes¢dziesigtych lub catkiem niedawno. Styl prac dojrzatych niczym nie réz-
nit sie od wczesnych, Mistrz po prostu w jednym duchu odéwiezat stare pomysty. Iry-
towato mnie, ze uptyw czasu oraz zmieniajqce sie style i mody nie zostawity w jego
twérczodci $ladu. Peszyta mnie nie jej dziwaczno$é, ale ponadczasowos¢. Nie widzia-
tem dwéch takich samych obrazéw, a jednak kazdy nastepny zdawat sie nasladowaé
poprzedni. Ta deprymuijgca, niezno$na monotonia niepokoita mnie. Od razu przyszta
mi do glowy niezbyt optymistyczna refleksja, ze cztowiek zmuszony jest przezy¢ cate zycie
w jednym ciele, zdajqc sie wytqcznie na faske i nietaske swoich miesni i skéry. By odpe-
dzi¢ czarne myséli, zdecydowatem sie co$ powiedzied.
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— René Magritte to jeden z moich ulubionych malarzy.

Studiowatem wiasnie jeden z obrazéw. Na $rodku kompozycji byto wida¢ otwartg
na o$ciez dwuskrzydtowq brame, przez ktérg do tetnigcego wiosennymi kolorami sadu
wchodzita naga kobieta o martwo bladej twarzy. Za bramq panowata atramentowa noc,
na ktérej tle wznosit sie omiatany $wiattem reflektoréw wysoki obelisk. Na jego szczycie
jasniat waski sierp ksiezyca.

— Gratuluje — zza plecow dobiegt mnie czyj$ zachrypniety gtos i poczutem, ze ktog
ktadzie mi dtort na ramieniu.

Za mnq stat Mistrz.

— Kto lubi Magritte’a, nie moze by¢ ztym cztowiekiem — zazartowat i puscit do mnie
oko.

Uktonitem mu sie i przedstawitem. Mistrz dwukrotnie powtérzyt moje nazwisko,
z gtebokim charkotem wymawiajqc przy tym dzwiek ,r”.

— Podoba sie? — spytat, btysngt spojrzeniem w strone nagiej kobiety i nie czekajgc na
odpowiedz, oznajmit:

— Jutro moze pan pozna¢ Belle. Prosze przyjé¢ do mnie o czwartej.

W swoim krotkim zyciu, ktére w kazdej chwili moze sie skoriczy¢, co ani froche
nie wstrzgénie porzqdkiem $wiata ani nie rozzali dziewczecych serc, czesto stawatem
przed réznymi wyborami i dopiero po czasie okazywato sie, ze byly to wybory kluczowe
dla moich dalszych loséw. Kiedy bytem mtodszy, lubitem korzysta¢ z wolnosci i pogar-
dzatem krytykami, ktérzy zarzucali mi nieodpowiedzialno$é. Przesadnie ostroznym ttuma-
czytem, ze kiedy nadchodzi czas i dojrzewa w nas zamiar, by stang¢ oko w oko z prze-
znaczeniem, mozemy wyi$¢ wolnosci naprzeciw. Dlatego nie zastanawiatem sie dtugo
nad propozycjg Mistrza i zostatem w Budapeszcie jeszcze jeden dzien. W tym miescie
nie czutem sie ani lepiej, ani gorzej niz gdziekolwiek indziej. Co prawda, mito byto
stysze¢, jak wszyscy wokét méwig w moim jezyku, ale juz dawno rozstatem sie z naiw-
nq wiarg, ze kazdy, nawet bandyta, jesli odzywa sie do mnie po wegiersku, zastuguje
na zaufanie. Oczywiscie, uwazatem sie za Wegra i wiedziatem, ze nigdy nie bede nikim
innym. Przyzwyczaitem sie, ze wszedzie jestem przejazdem i poza nostalgiq za utraco-
nq swojskosciq nie czutem szczegdlnych emocji ani w rodzinnym miescie, ani — dajmy
na to — na galerii jakiej$ zrujnowanej kamienicy w Ferencvaros. Krewnych z Miszkol-
ca znatem stabiej niz Zoliego Marké czy innych ludzi nienalezgcych do mojej rodziny
i w ogdle lubitem ich jedynie z poczucia obowigzku i przyzwoitosci. Pogodzitem sie z tym,
ze w gronie rodzinnym tez jestem sam, ze moja zona i dzieci sq odrebnymi ludzmi, nawet
jedli nieraz potrafimy czyta¢ sobie w myslach. Zrozumiatem, ze zycie na Ziemi nie zaczeto
sie razem ze mngq i ze pewnego dnia umre. Smiato mogtem wiec kaprysi¢, zachowywa¢
sie nieobliczanie i wychodzi¢ naprzeciw wolnosci. Nie miatem nic do stracenia.

Nastepnego dnia czekatem na Mistrza o uméwionej porze w umdéwionym miejscu
— przed hotelem Astoria. Nie przyszedt, ale wystat mtodego cztowieka, ktéry tak sie
przedstawit:

— Jestem sekretarzem Mistrza, prosze ze mnq.
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Wsiedlismy do metra i pojechaliémy do Budy, gdzie na placu Moskwy przesiedlismy
sie do tramwaju. Mistrz mieszkat na Pasarét w willi otoczonej zapuszczonym ogrodem.
Sekretarz zaprowadzit mnie na werande i szybko znikngt. Po chwili zjawit sie Mistrz.
Ptécienna tunika w liliowe wzory opinata jego wydety brzuch. Nie tylko farbowat so-
bie wlosy i brode, ale na dodatek, niczym oficerowie dawnej krélewskiej armii rumun-
skiej, szminkowat na czerwono usta. Gdybym nie wiedziat, ze jest malarzem, mogtbym
go uzna¢ za orientalnego maga albo jakiego$ groznego szarlatana. Narzekat na béle
w krzyzu. Jeczqc zatosnie, wygodnie rozsiadt sie na sofie i wepchngt sobie pod plecy dwie
poduszeczki.

— Sypie sie — powiedziat kokieteryjnie i wymienit dwanascie trapigcych go choréb.
— Ciato juz mnie nie stucha. Nawet w tézku — poskarzyt sie. — Zamierza mnie opuscic.

Gorzej rozmowa nie mogta sie zaczq¢. Gdzie ja trafitem, pytatem mezczyzne, ktdre-
go jestem lustrzanym odbiciem, ja — niewolnik i niepoprawny racjonalista. Mistrz zauwa-
zyt moje zaktopotanie i taktownie zmienit ton.

— Stowem, przyjechat pan z Bratystawy?

— Tak — potwierdzitem.

— A zyjq tam jeszcze jocy$ Wegrzy?

— Zyiq — odpartem szorstko. — Na przyktad ja.

— Ciekawe — zadumat sie Mistrz. — Bytem kiedy$ w Bratystawie.

— Dawno?

— Bardzo dawno. We énie.

— A w rzeczywisto$ci?

- Sen to rzeczywisto$¢ — zauwazyt Mistrz. — Widziat pan moje obrazy. Sen to praw-
dziwsza rzeczywisto$¢... Zwiedzitem wiele miejsc: Chicago, Hongkong, kraj Papuaséw.
Bez paszportu — zasmiat sie. — Sen jest w nas, a tego, co jest w nas, nikt nie moze nam
zabraé. Sen to zemsta na naszej zakrawajgcej na kpine historii. Nie uwaza pan?

Miedzy nami zapadta lodowata cisza. Uspokoito mnie, ze oknami werandy sza-
moce nie jaka$ nieokietznana mistyczna sita, ale hatas ulicy w godzinach szczytu,
ze na pobliski przystanek tramwaje przyjezdzajg zgodnie z rozktadem jazdy i ze liscie
drzew w ogrodzie sq prawdziwg zielenig, a nie tylko wybrakowang imitacjg niepokojgco
przenikliwych koloréw z ptécien Mistrza. Za oknem panowato lato, byto gorgce popo-
tudnie, ktérego duchota wcale nie zapowiadata wieczorne burzy, a co najwyzej zalew
odurzajgcego zapachu kwiatéw lipy. Przypomniatem sobie zone i dzieci, a po chwili
tez krewnych z Miszkolca, zaréwno wczoraj, jak i dzisiaj na prézno czekajgeych na mnie
z kolacjg.

— Co pana do mnie sprowadza? — zagadngt Mistrz niespodziewanie, ale nie aro-
gancko.

Poniewaz nie dostat odpowiedzi, stawiat kolejne pytania.

— Dlaczego pan podrézuje?

| zaraz:

— Czym jest zycie?
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| jeszcze:

— Jakie jest znaczenie takich stéw jak $mier¢, mitos¢, wegierskose?

A poniewaz nie otrzymat odpowiedzi na zadne z nich, méwit za mnie.

— Jakie$ tam znaczenie na pewno majg. Co rusz inne. Na moje pytania istnieje
wiele odpowiedzi. Tak duzo, 7e przestaje to by¢ ciekawe. Zycie petne jest gtupich pyta,
a na glupie pytania dajemy gtupie odpowiedzi. Tyle ze czyms$ trzeba zajg¢ te olbrzymig
préznie, czym$ wypetni¢ te wielkg cisze.

Swidrowat mnie podstepnym spojrzeniem, a jego zdania przywieraty do mnie niczym
lepkie wodorosty. Byt najwyzszy czas, by wspomnie¢ o celu wizyty.

— Interesuje mnie dziewczyna.

— Dziewczyna... no jasne, w konicu pan jest jeszcze miody.

— Gdzie ona jest?

Mistrz poprawit sobie poduszki pod plecami.

— Bella? — zachichotat. — Przeciez siedzi tutaj obok mnie.

Nie byto sensu pyta¢, jak dziewczyna, ktérg Mistrz nazwat Bella, znalazta sie
przy nim na sofie. Drzwiami nie weszta, a okna werandy byly zamkniete. Musiatem przy-
ig¢ do wiadomosdci, ze Bella siedziata caty czas z nami, ale jej nie widziatem, bo Mistrz
nie otworzyt mi oczu. Ach tak, cuda oniryzmu, pomyslatem.

— Prosze jej dotkng¢ — powiedziat Mistrz.

Wolatem nie probowa¢ i obiema rekoma przytrzymatem sie krzesta. Miatem wraze-
nie, ze Mistrzowi zrobito sie troche mnie zal.

— Prosze jq pocatowaé¢. W usta, sutki, czy gdzie pan chce. Przekonajmy sie, ze istnieje
naprawde, mimo ze jest zZtudzeniem.

— Nie mam odwagi.

— W takim razie prosze zaprosi¢ jg na kolacje.

- Nie.

— Przeciez to takie proste. Wszystko moze do pana naleze¢, jesli przestanie pan by¢
niedowiarkiem.

Niedowierzanie byto kluczowym stowem. Od niego zaczqgt sie dtugi wywad, ktéry
styszatem jakby przez sen, i chociaz podobat mi sie tok myslenia Mistrza, z catej tyrady
nie zapamietatem nic poza jednym tylko zdaniem:

— W kruchej tédeczce miedzy brzegami nicosci.

Pospiesznie wyszedtem na zewnqgtrz. Zdecydowatem, ze ze swojego zycia wymaze
réwniez wspomnienie mezczyzny, ktdrego jestem lustrzanym odbiciem, mezczyzny, kidry
zostat tam w domu, by joko moje lepsze, niczym niespetane ,ja” swojq nieobecnoscig
przypomina¢ mi o wolnosci i by mnie dreczy¢.

— Grasz tylko na zwtoke — krzyczat za mng.

Zanim zmienit zdanie i ruszyt za mng w poscig, zdgzytem wsigé¢ do tramwaju.
Jego ostatnie stowa na dtugo utkwity mi w pamieci.

Moi krewni z Miszkolca juz dawno nie zyjg. Mimo ze do przebudzenia zostato
duzo czasu, zdgzytem juz opanowaé niezbedne do przetrwania role. Jestem szczesliwy
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jak zwierze. Zewnetrzny krqg mojego istnienia otacza kordon dzikiego $rodowiska, ktére-
go porzqdku pilnujq dobre maniery, przepisy i nocne patrole policji.

(1985)

Lajos Grendel uchodzi za jednego z najwybitniejszych wspétczesnych pisarzy wegier-
skich. Urodzit sie w 1948 roku w Levicach (Léva) na Stowacji. W miescie rodzinnym zdat
mature, studia za$ odbyt w Bratystawie (hungarystyka/anglistyka, 1973). Do roku 1990
pracowat w wydawnictwie Madéch. Poza tym piastowat stanowisko prezesa Stowarzysze-
nia Pisarzy Stowackich, redaktora naczelnego czasopisma ,Przeglad Literacki” (,Irodalmi
Szemle”) oraz wydawnictwa Kalligram (1993-1996). Obecnie jest wyktadowcq na uni-
wersytetach w Bratystawie i Pradze. Zajmuje sie przede wszystkim wspoétczesng literaturg
$rodkowoeuropejskg. Mieszka w Bratystawie. Za swojq twérczo$é otrzymat liczne wy-
réznienia, m.in. Nagrode Stowarzyrzenia Pisarzy Stowackich (Szlovék irészévetség dif),
Nagrode im. I. Madacha, Attili Jézsefa, Tibora Déryego. Dotychczas wydat dziewie¢ po-
wiesci: Eleslévészet (1981), Galeri (1982), Attételek (1985), Szakitasok (1989), Théze-
usz és a fekete dzvegy (1991), Einstein harangjai (1992), Es eljién az O orszdga (1996,
2000), Témegsir (1999), Ndlunk, New Hontban (2001), Mdtyds kirély New Hontban
(2005), zbiory opowiadan: Hitlenek (1979), Bérénddk tartalma (1987), Az onirizmus
tréfai (1993), Vezérdldozat (1996), Szép histériak (2001), A szabadsdg szomorisdga
(2003), tomy publicystyki i esejow: Rosszkedvem napldja (1992), Hazdm, Abszurdisztén
(1998) oraz wiele prac naukowych.

W Polsce jego twérczoé¢ pozostaje prawie nieznana. Jej niewielkie fragmenty prezen-
towaly czasopisma literackie: ,Krasnogruda” (1/1993) opublikowata Przekazy (z powie-
$ci Aﬁéfelek) w tlumaczeniuv Mai Paczowskiej, ,Literatura na Swiecie” (9/2000) — Ostre
strzelanie (z powiesci Eleslévészet) w tumaczeniu Matgorzaty Komorowskiej, ,Zwrot”
(1990/3) — Zapiski odcienione (na podstawie stowackiego wydania pt. Odtienené ob-
lomky) w przektadzie Wtadystawa Sikory, a ,Opcie” (4/1997) oraz ,Tekstualia” (2/2007)
— esej Furopa Srodkowa i jej widma.

Prezentowane w ,Tekstualiach” Wybryki oniryzmu 1 pochodzq z tomu Vezéraldozat
(Poswiecenie hetmana, 1996) i stanowiq pierwszq cze$¢ cyklu czterech ,postsurrealistycz-
nych” opowiadan.
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