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Mech, torf i węgiel.
O skrzyni z trzydziestoma tysiącami świstków 
Fernanda Pessoi

Dzieło modernistycznego poety portugalskiego Fernanda Pessoi (1888–1935) roz-
grywa się w dwóch czasach. Z jednej strony jest czymś minionym, częścią lokalnego 
i powszechnego kanonu; z drugiej jest procesem, serią wydarzeń aktualnych, toczących 
się za mojej pamięci, przypadających na czas mojego własnego życia oraz uczestnic-
twa w portugalskim i portugalistycznym życiu. Jeśli między śmiercią poety a narodzina-
mi badacza (w tym przypadku moimi) upłynęły niemal cztery dziesięciolecia, z pozoru 
trudno uznać ich za sobie współczesnych. A mimo to odnoszę nieodparte wrażenie, 
że zmiana, przyrastanie, stawanie się Pessoi zachodzi na moich oczach. Ten paradoks 
(nie)współczesnej koincydencji zasługuje na komentarz, którego postaram się udzielić 
w tym eseju. Otóż work-in-progress poety wrzucającego swoje zapiski do skrzyni spro-
wokował przesunięty w czasie work-in-progress fi lologów, pracowicie rozplątujących 
stworzony w ten sposób chaos. Nie chodzi jednak wyłącznie o rekonstrukcję powzię-
tego uprzednio i skrystalizowanego w swoim własnym czasie poetyckiego zamierzenia. 
Literaturoznawcze dociekania, kierując się trendami swojej własnej epoki, konstruują 
z zapisków Pessoi wciąż nowe całości, wyłaniające się na przecięciu dwóch czasów: 
modernistycznego illo tempore i późnonowoczesnej transkrypcji, początku i końca, świtu 
i zmierzchu. Nakładanie się tych dwóch frenetycznych prac tworzy nie tylko coraz rozle-
glejszy i trudniejszy do przemierzenia labirynt, ale też prowadzi do emergencji, wyłonienia 
się nowego wymiaru złożoności, w której istotnym czynnikiem jest nie tylko superpozycja 
świadomych zamierzeń poety i jego badaczy, ale też i sam upływający czas, ustanawia-
jący różnicę między kreacją rozumianą jako nieustannie aktualizowany work-in-progress 
a kreacją, która jawi się – a może tylko jest przedstawiana – jako wynik momentalnej 
inspiracji. 

Pojawienie się heteronimów według tego, co sam Pessoa starał się przekazać potom-
ności, miało być wynikiem takiej właśnie momentalnej inspiracji. W jednym z najlepiej 
znanych i najczęściej komentowanych dokumentów dotyczących ich genezy, napisanym 
na krótko przed śmiercią liście do portugalskiego krytyka literackiego Adolfa Casaisa 
Monteiro, Pessoa podaje nawet ścisłą datę pojawienia się owej inspiracji – 8 marca 
1914 roku: 

„Podszedłem do wysokiej komody i, wziąwszy papier, zacząłem pisać, na stojąco, tak jak zawsze 
piszę, o ile tylko mogę. I napisałem ponad trzydzieści wierszy jednym ciągiem, w czymś w rodzaju 
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ekstazy, której natury nie potrafi ę określić. Był to triumfalny dzień mojego życia i nigdy już nie będę 
mógł mieć takiego”1.

Wyłaniające się podczas transu heteronimy, Alberto Caeiro, Ricardo Reis i Álvaro 
de Campos, stanowią swoistą realizację poetyki nagłości studiowanej przez Bohrera, 
są produktem „niebezpiecznej chwili”2. Sam Pessoa przedstawia z kolei nagłość w ka-
tegoriach sublimacji kobiecego ataku histerii3, a zatem wytwór swoistego spazmu an-
drogynicznej natury, do jakiej się przyznaje, koincydentalnego i momentalnego spięcia 
przeciwieństw.

Heteronimy „wyskakują z głowy” Pessoi rzekomo w sposób nagły. A jednak nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że momentalna geneza stanowi integralną część ich zmyślonej 
konstrukcji, jest fi kcją osnutą wokół fi kcji. Z drugiej strony wiadomo przecież, że Pessoa 
powziął swój heteronimiczny projekt we wczesnej młodości i realizował go z wielką kon-
sekwencją przez całe życie. Przypisywane poszczególnym heteronimom utwory skrzętnie 
gromadził, starając się nadać temu przedsięwzięciu pozory uporządkowania tonącego 
ostatecznie w chaosie słynnej skrzyni, w której w chwili śmierci poety znajdowała się nie-
mal cała jego spuścizna. Można byłoby snuć przypuszczenie, że właśnie przedwczesna 
śmierć przerwała toczącą się pracę i gdyby Pessoa żył dłużej, pewnie doprowadziłby swo-
je dzieło do jakiejś ostatecznej, uładzonej postaci. A może jednak to skrzynia jest właśnie 
stanem docelowym, a panujący w niej chaos – przemyślanym i starannie zaplanowanym 
efektem końcowym?

Pessoa niewiele za życia wydał i można sądzić, że nie przywiązywał do tego zbyt 
wielkiej wagi. Publikował w efemerycznych czasopismach literackich. Jeśli kiedykolwiek 
przykładał się na poważnie do uporządkowania swoich wierszy z zamiarem ich wydania, 
dotyczyło to raczej tekstów angielskojęzycznych; nie zostały one jednak w swoim czasie 
zaakceptowane przez wydawców. Ostatecznie Pessoa opublikował za życia tylko jeden 
tomik. Zmarł jako autor szerzej nieznany, ale odkryło go już drugie pokolenie moder-
nistyczne. Wtedy też zaczęło się powolne porządkowanie i wydawanie pozostawionych 
przez niego papierów. Również sama sylwetka poety nabrała wyrazistych, być może nieco 
przerysowanych konturów, przede wszystkim dzięki obszernej biografi i, która wyszła spod 
pióra João Gaspara Simõesa4. 

Wskutek tego fi lologicznego zainteresowania pozostawioną spuścizną w czasach mo-
ich studiów lizbońskich, przypadających na pierwszą połowę lat 90. ubiegłego stulecia, 
„cały Pessoa” zajmował już serię kieszonkowych tomików, które mogłam jednak bez więk-
szego kłopotu przewozić w swoim studenckim bagażu. Zarazem jawił się już jako „coś”, 
co mogło być przedmiotem spójnego i zorganizowanego przekazu w ramach akade-
mii. Podlegał zarazem domknięciu i kanonizacji. Uczęszczałam więc na całoroczny kurs 

1 F. Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, oprac. A. Quadros, Mem Martins 1990, s. 264.
2 Zob. K.H. Bohrer, Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005, s. 55 i nast.
3 W tymże samym liście do Casaisa Monteiro; Zob. F. Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, op. cit., s. 262.
4 J. G. Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa: História de uma geração, Lizbona 1970.
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„studiów nad Pessoą”5, mający stanowić wyczerpujące omówienie dzieła poety. Obej-
mował on, po pierwsze, projekt heteronimów objawiony za życia poety w poezji pu-
blikowanej na łamach efemerycznych czasopism awangardowych, a także w listach 
do przyjaciół – krytyków literackich; po drugie – poezję ortonimiczną, która obok jedynej 
książki wydanej przez Pessoę za życia, Mensagem6, jawiła się wówczas jako niewielki, 
marginalny korpus tekstów „na modłę ludową”. Poezja angielskojęzyczna, której obraz 
ograniczał się głównie do zbioru 35 sonetów napisanych z kolei „na modłę szekspirow-
ską” oraz poematów poświęconych tematyce hetero- i homoerotycznej (odpowiednio: 
Epithalamium i Antinoos), stanowiła – z wielu względów – obszar pograniczny, obcoję-
zyczny wtręt, curiosum w dziele poety zawłaszczonego w międzyczasie przez narodową 
pamięć. Księga niepokoju, skonstruowana z luźnych zapisków, miała status swoistej hipo-
tezy7. Reszta rozmywała się w mgławicę marginaliów, tekstów niedokończonych, szkiców 
i wprawek. 

Nadal przechowuję notatki z tamtego kursu z połowy lat dziewięćdziesiątych jako 
pamiątkę z czasów, gdy Pessoa dawał się jeszcze pojąć. Jednak dokładnie w roku mo-
jego pierwszego przyjazdu do Lizbony José Augusto Seabra apelował we wprowadzeniu 
do madryckiego wydania Mensagem, by pozostawionej przez poetę spuścizny nie za-
niedbywać, lecz przystąpić do jej „nieustannej aktualizacji wydawniczej”8; Pessoa opu-
blikował przecież tylko znikomą cząstkę swojej twórczości; reszta kryła nadal ogromny 
potencjał możliwych niespodzianek. Toteż wyłonił się już wówczas zarys wielkiej przygo-
dy, jaką miało być wydawanie Pessoi; została ona opisana przez Ivo Castro w osobnej 
książce9, będącej wstępem do ważnej edycji pod patronatem prestiżowego wydawnic-
twa Imprensa Nacional. Jak się okazało, nie miała to być edycja defi nitywna. Przez 
całą moją luzytanistyczną karierę nie tylko pozostawało w mocy, lecz wręcz stopniowo 
przybierało na znaczeniu twierdzenie, że dzieła Pessoi jako całości nie da się ogarnąć, 
gdyż to, co wydano drukiem, stanowi tylko wierzchołek góry lodowej. Jej główna masa 
znajduje się pod powierzchnią, jako inedita, fragmenty, strzępy tworzące labirynt, w któ-
rym niepodobna się rozeznać. 

W chwili, kiedy piszę te słowa, zakup i sprowadzenie do Polski tekstów Pessoi stanowi 
spore wyzwanie logistyczne; nie są to książki mogące łatwo pomieścić się w walizce. 

5 Wykłady te przez szereg lat prowadził na Uniwersytecie Lizbońskim wybitny znawca poezji portugalskiej XX wieku 
Fernando Martinho. Poniekąd było to już swoistą adaptacją wcześniejszego wzorca; to wzorcowe „seminarium pes-
soańskie”, które samo w sobie stało się przedmiotem akademickiej „kanonizacji”, przeprowadził w latach 1966–67 
na Uniwersytecie Wisconsin-Madison wielki krytyk, a zarazem poeta portugalski Jorge de Sena.
6 Istnieje polski przekład tego poematu, często wszakże krytykowany; Zob. F. Pessoa, Przesłanie, tłum. H. Sie-
wierski, A. da Silva, Warszawa 2006.
7 Polski przekład tego tekstu, opracowany przez Janinę Klave (Zob. F. Pessoa, Księga niepokoju napisana przez 
Bernardo Soaresa, Warszawa 1995), bywał często uznawany za wadliwy i niekompletny; powstał więc nowy 
przekład Michała Lipszyca (Zob. F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Li-
zbonie, Warszawa 2007). Spory wokół przekładów wynikają po części z hipotetycznego i otwartego charakteru 
materiału oryginalnego, który w międzyczasie doczekał się nie tylko uzupełnień, ale też kliku konkurencyjnych 
kluczy uporządkowania. Obecnie za najlepszą wersję uznaje się zwykle wydanie przygotowane przez Richarda 
Zenitha (Bernardo Soares, O Livro do Desassossego, Lizbona 1998).
8 J. A. Seabra, wprowadzenie do: F. Pessoa, Mensagem, oprac. J. A. Seabra, Madryt 1993, s. XXVI.
9 I. Castro, Editar Pessoa, Lizbona 1990.
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Okazało się, że spuścizna Pessoi, pozostawiona w tak beznadziejnym na pierwszy rzut 
oka stanie niemożliwego do ogarnięcia labiryntu, daje się uspójnić w daleko większym 
stopniu, niż początkowo sądzono. Pełny korpus poezji Pessoi rozrósł się do trzech po-
tężnych woluminów10; największym zaskoczeniem okazało się jednak odkrycie Pessoi 
jako mistrza zwięzłych form prozatorskich, którego dawniej charakteryzowano zaledwie 
jako autora „neoliberalnej” noweli O Banqueiro Anarquista. Nastąpiło więc wielokierun-
kowe przesunięcie akcentów. Pejzaż poezji ortonimicznej, której sednem kiedyś był tomik 
Mensagem, przemieścił się w stronę Quadras, owych rymowanek na modłę ludową, 
w których znaleziono w międzyczasie więcej fi lozofi cznej głębi, niż można się było spo-
dziewać. Poezja i proza napisana po angielsku, obejmująca śmiałe obrazy i najeżone 
paradoksami eseje – takie jak choćby poświęcony zagadnieniu poszukiwania nieśmier-
telności przez sławę Erostratus11 – znalazła się w centrum uwagi, gdyż Pessoa zaczął 
być studiowany przede wszystkim poza Portugalią. Angielskojęzyczna bibliografi a prze-
rosła wkrótce doniosłością to, co udało się stworzyć badaczom portugalskim. Ważnym, 
choć w pewnym sensie symbolicznym krokiem w stronę kanonizacji Pessoi poza granica-
mi Portugalii był fakt poświęcenia mu jednego z rozdziałów w Kanonie Zachodu Harol-
da Blooma12. Również George Steiner przyczynił się znacząco do tej kanonizacji Pessoi 
w kręgu tradycjonalistycznie usytuowanej komparatystyki angielskojęzycznej. 

Zrewidowano także biografi czny wizerunek poety, którego zrąb stworzył niegdyś 
João Gaspar Simões. Ta pierwsza wersja, pozostająca w kręgu Freudowskich inspiracji, 
a więc wysnuwająca duchowy wizerunek poety z jego relacji z matką i ojczymem, rysowa-
ła postać na granicy alienacji. Trzeba zresztą przyznać, że był to obraz bogato „udoku-
mentowany” przez samego zainteresowanego, który wśród niezliczonych form manipula-
cji własną tożsamością lubił też generować swoiste autodiagnozy, przedstawiając siebie 
jako histeryka i nerwicowca. Ten psychopatologiczny wizerunek został w ostatnich latach 
zdekonstruowany jako swoista zabawa w wariata, jeszcze jeden z poziomów gry Pessoi 
z samym sobą i resztą świata. W ten sposób aseksualny, zmagający się z materialnymi 
trudnościami poeta ze „strychu nad mleczarnią” został chętnie bawiącym się w biznes 
autorem erotyków z portretu nakreślonego przez Richarda Zenitha, w którym wyłania się 
swoisty klucz ludyczny do życia i twórczości Pessoi13. Sam badacz przedstawia swój nowy 
pogląd w kategoriach „biografi i opartej na faktach”; niewykluczone, że chodzi jednak 
raczej o aktualizację mitu wpisującą się w literaturoznawczy work-in-progress tworzący 
Pessoę na miarę obecnych czasów.

W ten sposób jednym z nowych trendów w eksplodującym i ekspandującym polu 
studiów pessoańskich stały się lektury spod znaku queer, zebrane między innymi 

10 F. Pessoa, Poesia (1902–1917), Poesia (1918–1930), Poesia (1931–1935 e não datada), oprac. M. Parreira 
da Silva, A. M. Freitas, M. Dine, Lizbona 2005–2006.
11 F. Pessoa, Heróstrato e a Busca da Importalidade, oprac. R. Zenith, tłum. M. Rocha, Lizbona 2000.
12 Bloom umieścił Pessoę na liście 27 „kluczowych autorów” tradycji zachodniej; Zob. H. Bloom, The Western 
Canon: The Books and Schools of the Ages, Nowy Jork 1994.
13 R. Zenith, Notas para uma biografi a factual w: F. Pessoa, Escritos autobiográfi cos, automáticos e de refl exão 
pessoal, Lizbona 2003, s. 460 i nast.
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w pierwotnie angielskojęzycznym, później przełożonym na portugalski tomie Embody-
ing Pessoa14. Chodzi tu nie tylko o hetero- i homoerotyczną twórczość, ograniczającą 
się zresztą do wspomnianych już, od dawna dobrze znanych poematów po angielsku, 
ale o podmiot wątpiący: „czy jestem księciem, czy księżniczką?”15, za którym kryje się 
aktualne pytanie o istotę płci – nie tyle płci ciała, bo ta nie kryje tajemnic, lecz płci 
wewnętrznej, a może zasadniczej androgynii ludzkiego ducha. Wyłania się tu wątek 
transhumanistyczny, powiązany z jednej strony z Nietzscheańskimi lekturami i pokrewień-
stwami Pessoi, a z drugiej strony z eksploracją możliwości, jakie mogłyby dla człowieka 
i twórcy łączyć się z przekroczeniem kondycji uwarunkowanej przez płeć. Przynajmniej 
w mojej osobistej optyce jest to wątek wpisujący Pessoę we współczesność i w otwarte 
perspektywy humanistyki, czyniący z niego kluczową postać prekursorską, od której moż-
na wyjść w stronę rozważań mogących wypełnić najbliższe lata. Mimo tego, co K. David 
Jackson nazwał „eksplozją w krytyce” (explosion in scholarship)16, Pessoa wciąż jeszcze 
nie funkcjonuje jako autor już omówiony i wyeksploatowany. Co więcej, jest nie tylko 
pożywką dla analiz i „tekstów drugich”, ale żywotnym punktem wyjścia, pozwalającym 
zmierzać w stronę nowej humanistyki „tekstów pierwszych”. Ten Pessoa być może istniał 
już w czasach moich lizbońskich studiów, ale było to tylko istnienie potencjalne; nabiera 
ono realnych kształtów w ostatnich latach. I obstaję przy tym, że nie jest to Pessoa istnie-
jący w latach 30. Żywy poeta dostarczył organicznej materii, która dopiero później stała 
się torfem, aż wreszcie zmieniła się w pokład brunatnego węgla. Ani węgiel nie wyłonił 
się momentalnie z pierwotnych bagien, ani też androgyniczny Pessoa wyrastający ponad 
ludzkość w androgynicznej pełni nie jest zawarty w gotowej postaci w „hermetycznych” 
zapiskach, rysunkach i szkicach. Zaistniał on dopiero niedawno i być może wciąż jeszcze 
tkwi w stanie potencji, czekając na przyszłe zaistnienie. Nie jest to istnienie oczekujące 
w gotowej postaci w przepaściach skrzyni, lecz mające się ziścić w jakiejś przyszłej in-
terakcji, w nowym momencie szczęśliwej koincydencji poezji i krytyki, nakładającym się 
na podobne zdarzenia z przeszłości, takie jak choćby spotkanie Pessoi z poetą i literatu-
roznawcą Jorgem de Seną, do którego doszło w 1959 roku17. 

Przebieg tych interakcji zależy od czasu, w jakim się rozgrywają, czego w skali swego 
krótkiego życia miałam okazję doświadczyć na własnej skórze. Spotkaniem Pessoi i Jor-
ge’a de Seny zajmowałam się w 1997 roku i ten mój młodzieńczy wgląd w koincydencję 
obu poetów zaistniał w – anachronicznym już wówczas – świetle Eliadego i innych ba-
daczy „tradycjonalistów” z jego epoki. Ponownie zajmując się spotkaniem Seny i Pessoi 

14 Embodying Pessoa. Corporeality, Gender, Sexuality, red. A. M. Klobucka, M. Sabine, Toronto – Buffalo 
– Londyn 2007.
15 Zob. F. Pessoa, A Morte do Príncipe w: Ficção e Teatro, oprac. A. Quadros, Mem Martins 1986, s. 222–228.
16 K. D. Jackson, Adverse Genres in Fernando Pessoa, Nowy Jork 2010, s. IX.
17 Mam tu na myśli przede wszystkim esej, w którym Sena docieka „prawdziwej” natury ukrytej głębiej 
niż to wszystko, co pozostaje naznaczone przez płeć; właśnie na poziomie głębokiej androgynii korzeni się ta-
jemnica poetyckiego natchnienia i twórczości. Zob. J. de Sena, O Poeta é um fi ngidor, Lizbona 1961, s. 21–60.
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w 2013 roku, miałam za sobą – znowu już na prawach niemal anachronizmu18 
– świadomość queerowego rozmycia płci kulturowej i to jako czegoś, co wydarzyło się 
nie tylko w teorii kultury, ale i w realnym życiu. Za każdym razem, czytając zaprzeszłe spo-
tkanie w świetle zdezaktualizowanej już metodologii, przeżywałam z całą wyrazistością, 
być może nawet z dotkliwym bólem opóźnienia, swoją relację z teraźniejszością i własną 
współczesność, która jak powiada Agamben, jest związkiem z własnym czasem, roz-
grywającym się „poprzez przesunięcie faz i anachronizm”19. Kondycja androgyniczna, 
zamierzchły i nieosiągalny prapoczątek, który fascynował Eliadego, stała się dla mnie 
jako piszącego podmiotu problemem, a może nawet stanem teraźniejszym, nakładając 
się na zaprzeszłą i zaktualizowaną w twórczym działaniu kondycję androgyniczną Pessoi. 
To nakładanie, niczym interferencja fal, oznaczało za każdym razem wzmocnienie. Jed-
nakże wzór widoczny coraz wyraźniej na powierzchni przybiera odmienną i coraz bardziej 
złożoną postać przy każdej kolejnej interferencji.

Wróćmy jednak do toczącej się historii owej skrzyni, która rozpoczęła swój auto-
nomiczny żywot w chwili śmierci poety. Pessoa „mój współczesny” funkcjonuje nadal 
w obecnym tysiącleciu na prawach nowości i aktualności, co bywa przekładane na pro-
liferację rocznic. „Wydarzeniem” stał się rok 2005 jako moment, w którym dzieło Pessoi 
wkroczyło w obręb public domain; pojawiło się wówczas hasło nad wyraz symptoma-
tyczne: „każdy może wydawać Pessoę” (qualquer „pessoa” pode publicar „Pessoa”)20. 
Ten nowy, pośmiertnie aktywny autor obecny na rynku w 120. rocznicę urodzin poety 
(1888–2008) występuje jako „Guardador de papéis” (Pasterz świstków)21. Jest to Pessoa 
obsesyjnie pokrywający pismem wszelkie skrawki i strzępy papieru, by następnie wrzu-
cać je do arki22. Okazuje się, że z niemal obsesyjną skrupulatnością Pessoa zgromadził 
wszystko, co napisał w ciągu całego życia, począwszy od zapisków dziecięcych. Powstała 
w ten sposób dziwaczna kolekcja, obfi tująca w serwetki, kartki z notesów i kalendarzy, 
koperty, wizytówki, kawałki tektury i wszelki inny przypadkowy materiał piśmienny, włą-
czając w to oczywiście właściwy papier do pisania, często przynoszony z biur, gdzie poeta 
był w różnych okresach zatrudniony. 

Choć zwyczajowo mówi się o pojedynczej „arce”, w gruncie rzeczy skrzyń tych było 
co najmniej dwie, a łączna liczba składowanych w nich skrawków papieru idzie w ty-
siące. We wprowadzeniu do numeru specjalnego czasopisma „Portuguese Studies” 

18 Mam tu na myśli fakt, że queer zaistniał w mojej świadomości krytycznej – jako polska luzytanistka jestem 
przecież podwójną uczestniczką peryferii na obu krańcach Europy – nie wówczas, gdy się narodził i stanowił 
krytyczną aktualność, ale po czasowym przesunięciu (a więc nie na przełomie lat 80. i 90., kiedy publikowała 
swoje najważniejsze prace na przykład Eve Kosofsky Sedgwick, lecz znacznie później). Za każdym razem był więc 
„światłem z ukosa”, uwydatniającym kontury epoki.
19 G. Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 16.
20S. Dix, J. Pizarro, Introdução, A Arca de Pessoa. Novos ensaios, red. S. Dix, J. Pizarro, Lizbona 2007, s. 17.
21W nawiązaniu do tytułu zbioru poezji Alberta Caeiro O Guardador de Rebanhos (Pasterz trzód). To określenie, 
pojawiające się w tytule cyklu wykładów zorganizowanych latem 2008 roku w Casa Fernando Pessoa zostało 
następnie wykorzystane jako tytuł tomu, w którym wydano część tego materiału nakładem Assírio & Alvim.
22Dość potocznie brzmiące portugalskie określenie „arca”, powszechnie przyjęte w tradycji studiów nad Pessoą, 
niekoniecznie pobrzmiewa biblijnym echem, jakie miałby jego etymologiczny odpowiednik „arka” w języku pol-
skim. Mimo to zachowuję to przerysowane, ale trafne tłumaczenie.
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z 2008 roku, poświęconego przyszłości spuścizny Pessoi, Jerónimo Pizarro i Steffen Dix 
podali, że łączna liczba zachowanych zapisków pisarza przekracza 30.000, z czego 
27.000 znajduje się w zbiorach portugalskiej Biblioteki Narodowej, około 10% znajduje 
się w rękach spadkobierców poety, do czego należy dodać jeszcze niewielki zbiór prze-
chowywany w Casa Fernando Pessoa w Lizbonie i wreszcie dwuprocentowy margines 
zawłaszczony przez prywatne kolekcje23. Co więcej, arka znajduje przedłużenie w oso-
bistej bibliotece, naznaczonej przez niezliczone marginalia, sylwę odręcznych dopisków, 
jakie Pessoa umieszczał na marginesach swoich książek. Owe dopiski urastają wręcz 
do rangi osobnego gatunku, wyrastającego przede wszystkim z tradycji angielskiej usta-
nowionej przez Coleridge’a, do której Pessoa świadomie nawiązuje24. Tak więc również 
osobista biblioteka, dzieło na pierwszy rzut oka dość niezwykłe, doczekała się opraco-
wania i edycji25.

Arka kryje wielość heteronimów, wykraczającą daleko poza klasyczny schemat, obej-
mujący, jak mnie dawniej uczono, Caeiro, Reisa, Camposa, i najwyżej – jakby warun-
kowo – Bernardo Soaresa. Obecnie wyłania się wręcz swoisty projekt „kolekcjonowa-
nia” heteronimów, którego ostatnim – ale któż wie, czy ostatecznym – rezultatem jest 
tom Eu sou uma antologia, gromadzący urywki tekstów, a nawet fi kcyjne „autografy” 
136 wcieleń Fernanda Pessoi26. Coraz bardziej znane są nie tylko heteronimy angiel-
skojęzyczne, lecz również obecności jeszcze bardziej zaskakujące, takie jak Jean Seul 
de Méluret. Kolejny heteronim, António Mora, został przedstawiony wyczerpująco w pa-
rusetstronicowym tomie opublikowanym w 2002 roku27. I jeszcze jeden, Charles Robert 
Anon, bo pojawia się wszak również teczka Pessoi, przez długi czas przyćmiona przez 
sławę skrzyń. W ostatnich latach stopniowo ujawnia ona swe sekrety. W 2007 roku 
Biblioteka Narodowa w Lizbonie zakupiła od siostrzenicy poety, Manueli Nogueiry, zapi-
sany przez Pessoę zeszyt, który miał się znajdować właśnie w owej słynnej teczce. Zawiera 
on wczesne, angielskojęzyczne wiersze podpisane „C. R. Anon”, skojarzone zatem przez 
Pessoę z nieznanym dotąd heteronimem, stworzone prawdopodobnie w latach 1903
–1904, jeszcze podczas pobytu Pessoi w Durbanie, a następnie poprawiane w 1909, już 
po przyjeździe do Lizbony. Okazuje się jednak, że są to jedynie wczesne wersje wierszy 
przypisanych później heteronimowi o nazwisku Alexander Search. 

Tego rodzaju znaleziska wywołują zrozumiałe zainteresowanie w środowisku bada-
czy, jednakże zmuszają do postawienia pytania o ostateczne granice rozrastającego 
się korpusu i powrotu do interpretacji samych założeń postawy twórczej Pessoi, nace-
chowanej tym swoistym autopietyzmem niepozwalającym się rozstać z młodzieńczymi, 

23 J. Pizarro, S. Dix, „Introduction”, Portuguese Studies, vol. 24, nr 2, 2008 („Pessoa: The Future of the Arcas”), 
p. 6.
24 Zob. P. Ferrari, „Fernando Pessoa as a Writing-reader: Some Justifi cations for a Complete Digital Edition 
of his Marginalia”, Portuguese Studies, vol. 24, nr 2, 2008, s. 69–114.
25 W postaci albumowego wydania, stanowiącego coś na kształt ilustrowanego katalogu zbioru bibliotecznego 
znajdującego się w Casa Fernando Pessoa; zob. A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, oprac. J. Pizarro, 
P. Ferrari, A. Cardiello, Lizbona 2010.
26 F. Pessoa, Eu sou uma antologia. 136 Autores Fictícios, oprac. J. Pizarro, P. Ferrari, Lizbona 2013.
27 F. Pessoa, Obras de António Mora, oprac. L. F. Teixeira, Lizbona 2002.
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przekroczonymi później i doprowadzonymi do ostatecznej postaci próbami. Te przyjęte 
przez poetę założenia podsuwają wizję współistnienia faz, które nie podlegają anulowa-
niu, lecz gromadzą się niczym geologiczne warstwy, umożliwiając późniejszą archeolo-
giczną lekturę nie dzieła jako stanu ostatecznego, lecz prowadzącego do niego procesu.

Nad zwyczajami „Pasterza świstków” ciąży być może cień genizy jako składowiska 
zapisanych skrawków i starego żydowskiego zwyczaju zachowywania nie tylko starych 
i bezużytecznych już świętych ksiąg, ale i wszystkiego, co zostało naznaczone literą, 
a więc nosi znamiona źródłowego pokrewieństwa z materią Tory. Kultura judaistyczna 
średniowiecznego Egiptu, odmawiając zniszczenia litery, gromadzi wielkie archiwum, 
słynną Genizę kairską, w której znajduje się wszystko, co kiedykolwiek zostało napisane. 
Ta sama postawa wobec litery, choć odarta już z tych samych głębokich uzasadnień, stoi 
za instytucją torre do tombo, wieży-archiwum, gdzie gromadzono bez wyjątku i bez kryte-
rium wszystkie zapiski powstałe w Estado da Índia, zamorskim imperium skonstruowanym 
przez Portugalczyków w XVI wieku. 

Chaotyczny skład fragmentów był wszakże przedmiotem swoistej „gry w porządek”, 
którą Pessoa toczył sam ze sobą. W jego listach można natknąć się na powtarzaną wie-
lokrotnie frazę „powoli porządkuję swoje papiery” („vou arrumando os meus papéis”), 
która stawała się niemal powracającą wypowiedzią maniaka. Relacje ładu i chaosu stają 
się w ten sposób istotnym tłem dla całego przedsięwzięcia twórczego Pessoi. Niemal 
z góry wiadomo, że chaos ostatecznie zatriumfuje, a wprowadzające ład przedsięwzięcie, 
wiecznie prowizoryczna organizacja kolekcji, zostanie w końcu przerwana i zniweczona 
przez śmierć. Kolekcja jest tworzona w perspektywie chaosu, a zarazem przeciw ostatecz-
nemu rozproszeniu. Jednocześnie arka i samotna „zabawa” w porządkowanie papierów 
dostarcza okazji do czytania samego siebie wciąż na nowo i wciąż w nowych, zaska-
kujących konfi guracjach, zgodnie z tematem, który pojawia się w wydobytym ze skrzy-
ni urywku wiersza noszącym datę 26 sierpnia 1930: „Obym był urozmaiconą lekturą 
/ dla siebie samego!” („Seja eu leitura variada / Para mim mesmo!”28). 

Fragmentaryczność zapisków urasta do rangi ontologicznej metafory. W świetle tej 
poetyckiej ontologii wszelkie istnienie ma fragmentaryczny charakter, jest „częścią bez 
całości” („parte sem um todo” z poezji Alberta Caeiro), zawieszoną między stawaniem 
się a ginięciem, organizacją i rozproszeniem. Nie tylko literatura, lecz przede wszystkim 
samo życie jest „dziełem w toku”, pozbawionym stanu ostatecznego. Pociąga to za sobą 
epistemologiczne konsekwencje. Wszelkie poznanie jest ograniczone zasięgiem, sprowa-
dza się do śledzenia zmienności. 

Pessoa zrywa z „kosmogonicznym” obrazem twórcy jako organizatora ładu, zastę-
pując go trafniejszym obrazem „kosmologicznym”, przedstawiającym twórcę organicz-
nie zrośniętego z siłami chaosu. Jak to określił brazylijski krytyk Ricardo Daunt, Pessoa 
tworzy i zamieszkuje „(roz)świat”, (des)mundo29. Chaos świstków wrzucanych do skrzyni 

28 F. Pessoa, Poemas de Fernando Pessoa 1921–1930, oprac. I. Castro, tom I, zeszyt III, Lizbona 2001, s. 208.
29 R. Daunt, T.S. Eliot e Fernando Pessoa: Diálogos de New Haven, São Paulo 2004, s. 68.
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nakłada się wszakże na swoisty „plan produkcji”30 zawarty w systemie oznaczeń, kojarzą-
cych poszczególne fragmenty z określonym heteronimem lub którymś z licznych projektów 
książkowych, jakie snuł Pessoa. W ten sposób skrzynia staje się szczątkiem rozproszonej 
biblioteki, pełnym podartych na strzępy tomików poezji, książek fi lozofi cznych, ideologii 
upadłych w ruinę, zanim zdążyły dotrzeć do swoich ostatnich konsekwencji. Biblioteka 
ta nigdy nie zaistniała, a jednak daje się zrekonstruować. W pewnym sensie arka przywo-
dzi na myśl sztuczne ruiny wznoszone w parkach romantycznych.

Pozostawione w arce strzępy biblioteki sytuują się, po nietzscheańsku, poza dobrem 
i złem. Zgromadzone fragmenty nie stanowią spójnego przesłania, lecz kakofonię zna-
czeń, pełną dziwacznych idei, horoskopów, fragmentów pisma automatycznego mają-
cego, jeszcze przed surrealistami, stanowić zapis seansów mediumicznych. Arka stanowi 
zbiór głosów, które z jednej strony przywłaszczają sobie rozumowe metody działania, 
pozory porządku, logicznego wywodu, przedstawionego w punktach manifestu, pro-
gramu systematycznego działania. Z drugiej strony te głosy pochodzą spoza rozumu, 
reprezentują świat chaosu zbierający wszystko, co możliwe do pomyślenia, eksplorujący 
marginesy: stąd też ta proliferacja marginaliów i glos interlinearnych, porastających pu-
ste miejsca w cudzych książkach. Na mocy tekstualnego horror vacui rozrasta się dzi-
waczny dyskurs łączący, pozornie bez szwów, heterogeniczne inspiracje, idący w poprzek, 
na przekór zasadom, normom, regułom, a także humanistycznym ideałom przybiera-
jącym formę tego, co gładkie i łatwe do przełknięcia. Równie gładkie i uładzone są 
przecież propozycje Antónia Mory, wykładającego w punktach swoje „pogańskie zasady 
rządów socjalistycznych”: 

(1) prawo arystokracji; tzn. wyższość urodzonych rządzących nad 
 urodzonymi rządzonymi; zasada nierówności społecznej;
(2) prawo płci męskiej: zasada nierówności płci;
(3) prawo narodów wyedukowanych do rządzenia narodami 
 barbarzyńskimi, czyli zasada nierówności narodowej31.

Pessoa przekracza granice ironii jako dyskursu dającego się odczytać w oparciu 
o zderzenie pozadyskursywnej „prawdy” tego, kto mówi, z tym, co jest mówione. Tu mó-
wiący podmiot jest tylko cieniem, strzępem z biblioteki w ruinach, dyskursem tak dalece 
zanurzonym w kakofonii kontekstów, że ostatecznie całkowicie pozbawionym kontekstu. 
Arkę wypełnia więc wielogłos abstrakcyjnych manifestów bez sprawcy, możliwych polityk 
i społecznych porządków nigdy nie wprowadzonych w życie, horoskopów analizujących 
konstelacje gwiazd asystujących przy narodzinach fi kcyjnych postaci. Innymi słowy, po-
zostajemy w domenie czystej potencjalności, możliwych, ale nigdy nieprzetestowanych 
konfi guracji idei, nawet jeśli wydają się one czasem odpowiadać nigdy nieprzemyślanej 
praktyce (czyż bowiem „pogańskie zasady rządów socjalistycznych” nie były realizowane 

30 Wyrażenie, jakiego używa Luís Filipe Teixeira; Zob. „Introdução”, w: F. Pessoa, Obras de António Mora, 
op. cit., p. 11.
31 F. Pessoa, Obras de António Mora, op. cit., s. 205.
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z dużą dokładnością w oligarchicznym, patriarchalnym i kolonialnym społeczeństwie 
portugalskim?). Dalszy ciąg wywodu Mory doprowadza wszakże do ideologicznego ko-
lapsu, zrównania przeciwstawnych stron:

Do urzeczywistnienia tych prawd konieczne są:
(1) porządek społeczny, pozwalający na to, by siła społeczna
 pozostała przy wyedukowanej mniejszości; co można osiągnąć 
 jedynie wówczas, kiedy norma dyrektywna społeczeństw jest 
 skoncentrowana w ich arystokracjach, to znaczy kiedy jest to
 norma, którą lud (plebs) czuje, ale czuje, że nie rozumie;
(2) porządek płciowy, kiedy okoliczności społeczne nie sprzyjają 
 wprowadzeniu równości płci; porządek narodowy, kiedy 
 siła należy do wyedukowanych.
Nowocześnie zachodzi całkowita inwersja tego kryterium:
(1) przez demokrację, która ustanawia jako decydujące kryterium
 liczbę, nie zaś inteligencję; 
(2) przez presję ekonomiczną, którą popychając kobiety do życia 
 poza-domowego, w nieunikniony sposób dąży do ustanowienia 
 ich równości z mężczyznami; 
(3) przez brutalne kryterium siły, które implikuje, że tym, kto musi 
 rządzić, jest najsilniejszy.
W ten sposób Alianci sprzymierzają się z Niemcami na poziomie kryteriów, przy czym 

każdy z nich jest reprezentantem jednej z anarchicznych formuł dekadencji32.
Arka zawiera zapiski wszystkich myśli, jakie kiedykolwiek zostały pomyślane. Żadna 

z nich nie została anulowana ani uznana za przedawnioną, nawet w procesie dalszej 
obróbki. W miejsce tych nieporzuconych myśli, anulowaniu ulega sam podmiot. Gro-
madzą się wzajemnie sprzeczne, niepodlegające harmonizowaniu sądy, a Pessoa staje 
się prekursorem Derridiańskiej odmowy tympanu, tympanonu, Heglowskiej syntezy33, 
zapowiada Marginesy fi lozofi i. Jednakże wraz z tą proliferacją marginaliów dochodzi 
do coraz rozleglejszego kolapsu rozumu. Work-in-progress nie jest tu prawdopodobnie 
najwłaściwszym określeniem, gdyż podważona zostaje właśnie nadrzędna, nowocze-
sna idea postępu, kumulatywnego skutku, będącego efektem wytężonej i rozciągniętej 
w czasie refl eksji. Im więcej Pessoa myśli, im więcej świstków gromadzi w swojej skrzy-
ni, tym bardziej rozrasta się chaos, ruina, lej powstały po załamującym się myśleniu. 
Im więcej kryteriów podlega wypunktowaniu, tym jaśniejsza staje się nieobecność osta-
tecznego kryterium. Im bardziej nowoczesne jest to wszystko, tym lepiej ilustruje nieunik-
niony kolaps nowoczesności.

Tworząc bibliotekę bez teraźniejszości, upadłą w ruinę jeszcze zanim się ziściła, Pes-
soa rozwiązuje w najbardziej radykalny sposób, przez negację nowoczesnego przyśpie-
szenia, zasadniczy problem człowieka peryferii, wiecznego epigona, który pozbawiony 

32 Ibidem, s. 205.
33 Zob. J. Derrida, „Tympan” [w:] Marginesy fi lozofi i, tłum. J. Margański, Warszawa 2002, s. 5–27.



„Tekstualia” nr 2 (37) 2014  109

syntonizacji z aktualnym czasem zawsze przychodzi za późno; starając się wciąż na nowo 
o uczestnictwo we współczesności, włącza się nieustannie w to, co gdzie indziej już wy-
brzmiało. Takim spóźnionym i wtórnym poetą peryferii jest Álvaro de Campos, dekadent 
po dekadentach i futurysta po futurystach, ale nie Pessoa jako twórca biblioteki, która 
by przegonić wiecznie wymykającą się współczesność, zaistnieje dopiero w czasie przy-
szłym. Dopędzenie epoki jest możliwe tylko wtedy, gdy się ją wyprzedza, dając pożywkę 
dla przyszłego żerowania.

W ten sposób Pessoa nie stworzył dzieła czytanego w swoim czasie, lecz żer dla przy-
szłej fi lologii. Powoli staje się dla mnie jasne, dlaczego karteluszki zgromadzone w skrzyni 
mogły mu się jawić jako atrakcyjniejsze od świeżości stronic nowo wydanej książki. Otóż 
ta świeżość jest bardziej ulotna niż w przypadku płatków róży; wobec przyśpieszonej 
proliferacji modernistycznych manifestów i poetyk momentalna jest nie kreacja w chwili 
poetyckiego natchnienia, ale jej przedawnienie. Dlatego też ustanowienie związku z no-
woczesnym czasem staje się możliwe wyłącznie za pośrednictwem ruiny. 

Ustanawiając pola potencjalnych interakcji, Pessoa wyzwala się od teraźniejszości 
i ustanawia związek z czasem przyszłym. Poeta pozostawiający spuściznę w rękopisie 
wcześniej czy później stanie się ofi arą myszkującej w pobliżu fi lologii; jej istnienie wynika 
z komplementarności nowoczesnego przyśpieszenia i wyczerpania. Jako jedyna skutecz-
na odpowiedź na frenetyczną nowoczesność jawi się więc stworzenie arki. Tak też Pessoa, 
nie mogąc nadążyć za własną aktualnością, zaprojektował z powodzeniem aktualność 
przyszłą, która ziszcza się teraz w apetycie na nowości nieustannie wyjmowane ze sta-
rej skrzyni. Jego spuścizna jest nieustannie przeczesywana coraz gęstszym grzebieniem. 
Ale wydawnicze przedsięwzięcie, które z tego wynika, proliferacja kolejnych tomów „dzieł 
zebranych”, stanowi jedynie kolejny poziom kolapsu. Biblioteka w ruinach zapada się 
ponownie, tworząc geologiczny pokład, eksploatowany warstwa po warstwie. Odkrywka 
dostarcza materiału na kolejną bibliotekę, naznaczoną już na wstępie obietnicą przedaw-
nienia, chaosu i ruiny. Może więc jedynym sensowym przedsięwzięciem publikacji arki 
byłaby edycja w postaci odpowiednio wzmocnionych skrzyń z włókna węglowego, wy-
pełnionych faksymiliami trzydziestu tysięcy świstków. Oddając się przyjemności grzebania 
w takiej skrzyni, czytelnik mógłby wciąż na nowo tworzyć swoją własną, momentalną, 
absolutnie teraźniejszą i dlatego zawsze aktualną książkę do jednorazowej lektury. Uwi-
daczniałaby się w niej nie taka czy inna myśl – gdyż myśli, ledwie zrodzone, znajdują się 
już w cieniu nieuchronnej dezaktualizacji – lecz czysta potencjalność stanowiąca wiecznie 
aktualną podstawę pomyślenia czegokolwiek.

Summary
Moss, peat and coal.

The chest with thirty thousand sheets of paper by Fernando Pessoa
The image of Fernando Pessoa as we know him today results from a double 

work-in-progress: fi rstly, by the poet himself, who, instead of preparing his work 
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for publication, collected spare sheets of paper in the famous chest („arca”), and secon-
dly, by the researchers, who, year by year, publish successive volumes on Pessoa’s legacy. 
In a sense, Pessoa is thus our contemporary, as his works acquire new meanings thanks 
to present-day readings.

The „arca” can be seen as an element of an intentional project realized by the writer 
who preferred a collection of spare sheets to a fi nished book. The chest refl ects the idea 
of a library in ruins, with an abundance of loose pages and de-contextualized ideas; their 
potential meaning is constantly re-actualized as an expedient form of order introduced 
into the chaos. Through this project, the poet avoids the fate of the peripheral condition 
that would otherwise condemn him to eternal belatedness in relation to the modern 
movements and poetics.

Piotr Wrzosek, Fotografi a
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