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Bilingwizm Josepha Conrada? Próba portretu 
w świetle tomu A Personal Record (1912)

Trzeba przyznać, że problem tak zwanej dwujęzyczności Josepha Conrada rzadko 
stawał się przedmiotem refl eksji badaczy jego twórczości, w przeciwieństwie do kontak-
tologów, dla których przykład Conradowskiego bilingwizmu jawił się niemal zawsze jako 
sztandarowy, bezdyskusyjny, a tym samym w jakiejś mierze – niekontrowersyjny, opatrzony 
już dawno stosownym komentarzem. Za Ewą Kraskowską „kontaktologię” pojmuję jako 
interdyscyplinarną dziedzinę badań nad wielojęzycznością, a w szczególności tą artystycz-
ną w obrębie „twórczo wykorzystywanego bilingwizmu”1. Odnotujmy, że badaczka prze-
jęła wspomniane pojęcie z prac pioniera badań interlingwistycznych Uriela Weinreicha, 
autora ważnej w tym kontekście książki Languages in Contact z 1953 roku2.

W powstałej nieco później najważniejszej polskiej pracy kontaktologicznej – stu-
dium Edwarda Balcerzana o twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego z 1968 roku 
– nazwisko Conrada nie pojawia się w żadnym miejscu części teoretycznej. Zamiast 
tego trafi amy na istotną tezę dotyczącą niefalsyfi kowalności badań nad dwujęzyczno-
ścią. Również dla Balcerzana inspirację stanowi europejska teoria bilingwizmu. Badacz 
informuje nas o psycholingwistycznym zadłużeniu dyscypliny i wskazuje, że jak „powiada 
U. Weinreich”:

„»miejscem urzeczywistnienia kontaktu językowego jest osoba dwujęzyczna«. A dokładniej – 
mózg człowieka, jego umysł, rozum. »W mózgu tej czy innej jednostki – stwierdza Haugen – mogą 
wejść w kontakt jakiekolwiek dwa języki niezależnie od tego, czy będą to systemy bardzo od siebie 
odległe tak i w przestrzeni, jak i w rozwoju kulturalnym«. Cytowaliśmy już sąd J. [Josepha – K.S.] 
Vendryesa, że dwujęzyczność mierzy się stopniem izolacji oraz rywalizacji systemów »w umyśle każ-
dego z mówiących«”3.

To być może najważniejsza uwaga z pracy Balcerzana, pozwalająca nam zrozumieć, 
dlaczego żywotna przecież idea dwujęzyczności Conrada nie okazuje się ostatecznie pro-
blemem inspirującym conradystów. Być może psycholingwizm, który jest tu warunkiem sine 
qua non dla badania „twórczego wykorzystania bilingwizmu” („interlingwistyka rozstrzyga 
wiele zagadnień psychol ingwis tycznych”, powiada Balcerzan4), mylony jest przez 
historyków literatury z psychologizmem, niesłusznie i na wyrost antycypowany jako błąd 

1 E. Kraskowska, Twórczość Stefana Themersona. Dwujęzyczność a literatura, Wrocław 1989, s. 6.
2 Ibidem.
3 E. Balcerzan, Dwujęzyczność jako przedmiot badań literackich [w:] idem, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej 
Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii przekładu, Wrocław 1968, s. 13.
4 I wylicza niektóre z nich: „bilingwizm jako »bikulturyzm«, dwujęzyczność a myślenie, bilingwalizm, myślenie 
bilingwalne a zjawiska afazji”. Ibidem, s. 13.
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metodologiczny, który musiałby nieuchronnie doprowadzić do symplifi kacji biografi i pi-
sarza. O tym, że nie musi tak być, przekonuje pierwsza z tez kontaktologicznych Balce-
rzana: badacza dwujęzyczności Jasieńskiego interesuje gra dwu systemów językowych, 
L1 oraz L2, wyłącznie wtedy, gdy denotuje ona trwałe oddziaływanie interlingwistycz-
ne, tak zwany kontakt permanentny, nie zaś oddziaływanie epizodyczne, czyli kontakt 
kauzalny5. Druga równie istotna teza kontaktologiczna Balcerzana głosi dodatkowo, 
że pomimo permanentności tego kontaktu nie jest on z góry określony pod względem 
siły, nasilenia, regresu i progresu jakości (między innymi dyspozycji literacko-językowych). 
Bilingwizm należy „skalować” wedle jego „odmian”, jeden bowiem drugiemu nierówny, 
a żaden nie stanowi doskonałego prototypu „dwujęzyczności pełnej”6.

Conrad dwujęzyczny w oczach kontaktologów i z perspektywy 
Wacława Borowego

Balcerzan wyróżnia ostatecznie cztery rodzaje bilingwizmu: bierny, funkcjonalny, twór-
czy i twórczy niepełny. Według Kraskowskiej dzieło Conrada mieści się w ramach tego 
ostatniego modelu dwujęzyczności. Czy conradysta może się z nią zgodzić? Rzecz zresztą 
nie w tym, aby z nią polemizować, lecz by pogłębić jej stanowisko. Jak objaśnia Balce-
rzan, „dwujęzykowiec” posługujący się tekstem literackim w sposób twórczy, niepełny

„pisze w dwu językach, ale istnieją wyraźne różnice (można je wykazać poprzez analizę styli-
styczną) między stopniem trudności, jakie pokonał, tworząc w L1, a jakie w języku L2. Mogą to być 
różnice związane z pierwotną intencją autorską; badany autor tworzył mianowicie intencjonalne 
dzieła literackie tylko w języku ojczystym – w drugim pisywał listy, dzienniki, felietony itp., które 
nie miały być w jego zamierzeniu literaturą artystyczną. Mogą to być różnice genologiczne: ba-
dany autor uprawiał w jednym języku rozmaite gatunki, natomiast w drugim tylko te, które uważał 
za językowo łatwiejsze”7.

Gra systemów językowych w wypadku twórczości Conrada polegałaby zatem na bez-
konfl iktowej koegzystencji die Hauptsprache (podstawowego systemu komunikacyjnego) 
i die Nebensprache (systemu pomocniczego, pobocznego, „uruchamianego” okazjonal-
nie)8. Na pierwszy rzut oka widoczne jest, że posługujemy się w tej sytuacji kontaktolo-
gicznym modelem idealnym, że nie „skalujemy wcale odmian” Conradowskiego bilin-
gwizmu, nigdy przecież nieustalonego w czasie. Czy mielibyśmy bowiem uznać ponad 
wszelką wątpliwość, tak jak się uznaje aksjomaty wiedzy, że Conrad w ciągu całej około 
trzydziestoletniej pracy pisarskiej posługiwał się jednym i tym samym rozumieniem gry 
systemów, a także jednym i tym samym rozgraniczeniem na angielskie die Hauptsprache 
oraz polskie die Nebensprache? Aby uznać, że polszczyzna jest bezwzględnym Conra-
dowskim die Nebensprache, musielibyśmy przyjąć, że istniała ona stale w umyśle Con-
rada, to znaczy we wnętrzu jego „osoby dwujęzycznej”, jako aktualizowany i skutecznie 

5 Ibidem, s. 5.
6 Przekonanie o konieczności skalowania zjawisk bilingwizmu przejmuje tutaj Balcerzan za francuskim lingwistą, 
André Martinetem. Ibidem, s. 10.
7 Ibidem, s. 12.
8 Terminologa von Weissa. Ibidem, s. 13.
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„przypominany sobie” system lingwistyczny. Mówimy tu o polszczyźnie, nie zaś o obrazie 
polszczyzny. Już bowiem po studium Wacława Borowego z 1945 roku pewność tego ro-
dzaju należało uznać za przeżytek9. Conrad bez wątpienia pragnie uchodzić za bilingwi-
stę twórczego niepełnego. Borowy uświadamia nam jednak, że należy przemyśleć jego 
status „dwujęzykowca”, że w wypadku Conrada może dochodzić do twórczej dysfunkcji 
dwujęzyczności, w ramach której „urzeczywistnia się” dysproporcja dwóch nierównorzęd-
nych kontaktów: permanentnego – angielskiego i kauzalnego – polskiego. Owa nierów-
ność jawi się jako twórcza i artystyczna, nie jest to jednak twórcza dwujęzyczność, całość 
ma bowiem, w jakiejś mierze, charakter zjawiska antykontaktologicznego. Przypomnijmy: 
to kontakt permanentny dwóch języków, nie zaś kontakt mieszany, permanentno-kauzal-
ny, jest właściwym początkiem badań z dziedziny teorii kontaktów językowych.

Borowy analizuje w swoim studium odręczne notatki pisarza, sporządzone na au-
torskim egzemplarzu przekładu jego noweli Il Conde. Autorem tłumaczenia był Leon 
Piwiński, jego przeznaczeniem natomiast – wydruk w numerze 14. „Przeglądu Warszaw-
skiego” z 1922 roku. Data symptomatyczna, sygnalizująca wejście w fazę późną pisar-
stwa Conrada, musi jawić się równolegle jako niezwykle korzystna w horyzoncie badania 
kontaktologicznego. Ukazuje bowiem najszerszy zakres zmian, jakie ostatecznie złożyły 
się na ewolucję tak zwanej osoby dwujęzycznej w Conradzie. Najszerszy, mamy bowiem 
do czynienia z najpóźniejszym dostępnym świadectwem (na dobrą sprawę – jedynym!) 
Conradowskiej switching facility, umiejętności przełączania kodu językowego. Borowy, 
wspomnijmy o tym już teraz, nie ocenia tej predyspozycji Conrada wysoko. Reprezentu-
je tu charakterystyczne, ambiwalentne stanowisko na temat Conradowskiego bilingwi-
zmu. Ujęcie, które proponuje badacz, jest tym ważniejsze dla kontaktologa, że powstaje 
w oparciu o swoisty dokument dwujęzyczności pisarza z ostatniego okresu jego życia. 
To ważne – jak tłumaczy bowiem Kraskowska:

„Jest bilingwizm fenomenem wyjątkowo niejednorodnym, różna bywa jego geneza oraz kultu-
rowe i światopoglądowe implikacje, jakie każdorazowe ze sobą niesie. Jest też zjawiskiem dyna-
micznym i stopniowalnym, nie zaś cechą statyczną, która, raz nabyta, nie podlega przemianom. 
Co więcej, przemiany te zachodzić mogą w dwóch kierunkach, mogą mieć charakter zarówno 
progresywny, jak i regresywny”10. 

Pierwsze, na co pragnie zwrócić uwagę autor szkicu o Conradzie komentatorze wła-
snego przekładu, to znikoma liczba dokumentów potwierdzających, że autor Il Conde 
rzeczywiście przez lata niezmiennie i tak samo biegle władał ojczystym językiem: 

„Ze wspomnień Wellsa wiemy na przykład, że Conrad do koni i w Anglii mówił po polsku. 
Ale wspomnienia Perłowskiego świadczą o tym, że do psów mawiał po angielsku, nawet kiedy 
się znalazł w kraju swoich lat dziecinnych. Kiedy w roku 1914 przyjechał do Zakopanego, mógł 
swobodnie brać udział w rozmowie polskiej, ale kiedy miał coś dłuższego opowiedzieć – a wiem to 

9 W. Borowy, Conrad krytykiem polskiego przekładu swojej noweli „Il Conde” [w:] idem, Studia i szkice literackie, 
t. 2, Warszawa 1952, s. 61–72. Rozprawa Borowego, nieco zignorowana przez badaczy Conrada, została do-
strzeżona przez polskich interlingwistów, m.in. Ewę Kraskowską. E. Kraskowska, op. cit., s. 28.
10 Ibidem, s. 20–21.
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z relacji nieboszczyka Tadeusza Nalepińskiego – chętnie przechodził na francuszczyznę11. Podob-
nie w Londynie w późniejszych latach mówił nieraz nawet w kole rodaków po angielsku (świadczą 
o tym wspomnienia Romana Dyboskiego). Po polsku czytywał nie tylko w miesiącach zakopiańskich, 
ale przygodnie i kiedy indziej (dowody w korespondencji); w sumie jednak ogólnych jego lektur, 
jak wiadomo, ogromnie rozległych – polskie stanowiły w ciągu długich lat jego życia literackiego 
tylko cząsteczkę. Tak samo polszczyzna słyszana była dla niego w ciągu tych długich lat rzadkością. 
Niezbyt skwapliwy korespondent nieczęsto też miał do czynienia z polszczyzną pisaną; listy polskie 
z późniejszych czasów są zazwyczaj gęsto szpikowane zdaniami francuskimi”12.

Drugie, na co kładzie nacisk Borowy, po podkreśleniu wagi braku źródeł, to stępienie 
zmysłu estetycznego Conrada w kontekście polskiej literatury, a mówiąc precyzyjniej, 
osłabienie polskiego językowego obrazu świata, zwłaszcza – zdolności do ewokowania 
nastroju w języku polskim:

„W jednym wypadku Piwiński uległ najstraszniejszej pokusie tłumaczy polskich: pokusie fałszy-
wej »poetyzacji«. Mniej więcej w środku noweli jest ustęp mówiący o drodze nad brzegiem zatoki 
neapolitańskiej. Obrzeża ją z jednej strony niski mur, poza którym przy ładnej pogodzie pluska 
i miło pomrukuje Morze Śródziemne (beyond which the Mediterrenean splashes with gentle mur-
murs when the weather is fi ne). W przekładzie Piwińskiego »Morze Śródziemne szemrze miło plu-
sk iem swych fa l« [podkr. Borowego – K.S.]. I tu Conrad nie wystąpił z protestem. Mniej to już 
nas dziwi. Ale tu mamy miarę dystansu pomiędzy jego zmysłem stylistycznym w angielszczyźnie 
a w polszczyźnie. W tej obserwacji zamyka się odpowiedź na naiwnie stawiane przez niektórych 
krytyków pytanie, czy Conrad mógł być pisarzem polskim równie dobrym jak angielskim”13. 

W świetle uwag Borowego stosowne jest ponowne zadanie pytania o to, czy rzeczywi-
ście w każdym okresie twórczości Josepha Conrada bilingwizm twórczy niepełny stanowi 
taki model dwujęzyczności, który najpełniej odpowiada charakterowi jego osoby dwuję-
zycznej. Być może bowiem od około 1914 roku, to jest od roku wyjazdu do Polski, który 
Borowy nieprzypadkowo uznał w jakimś sensie za czas symboliczny (z nim związanych jest 
bowiem najwięcej wiarygodnych relacji na temat zanikających aspektów dwujęzyczności 
Conrada), należałoby mówić o odwróconym, częściowym przynajmniej, „bilingwizmie 

11 Więcej na ten temat u Ewy Krasowskiej. Ibidem, s. 27.
12 W. Borowy, op. cit., s. 67–68. Najwięcej francuszczyzny zawierają polskie listy Conrada pisane do Brunona Wi-
nawera i Anieli Zagórskiej. W wypadku tej drugiej należy przyznać, że francuskie wtrącenia obserwujemy już w li-
stach do Zagórskiej sprzed wydania Lorda Jima. J. Conrad, Do Anieli Zagórskiej Pent Farm, Stanford, 18.12.1898 
[w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, pod red. Z. Najdera i J. Skolik, Lublin 2006, s. 57.
13 Ibidem, s. 71–72. Frapujący w kwestii pewnej częściowej niefortunności przekładu Piwińskiego jest także 
książkowy charakter całej translacji. Jak wskazuje Borowy, wytraconych zostało przez to bardzo wiele Conradow-
skich kolokwializmów, co więcej – nie zostały one w turze poprawek przez Conrada przywrócone. Czy znaczy to, 
że – jak ujął to Borowy – pisarz „od pewnych potocznych zwrotów już był odszedł przed rokiem 1922” (ibidem, 
s. 70)? Byłaby to daleko idąca hipoteza, wskazywać mogłaby na to, że po 1922 roku dla Conrada wyłącznie 
w obrębie języka angielskiego Hauptsprache stawało się w jakiejś mierze high English, angielskim wysokim, 
Nebensprache zaś – low, casual English, angielskim niskim, codziennym, potocznym. Późny Joseph Conrad 
mógł zignorować tzw. kolokwializm w angielszczyźnie (dobrze pojmijmy tę tezę, jej wyrafi nowanie może bowiem 
łatwo umknąć uwadze: ignoruje Conrad kolokwializm w polskojęzycznym systemie przekładu własnych tekstów, 
nie zaś w anglojęzycznym procesie ich tworzenia, to samo jednak już dowodzi pewnych daleko idących zmian 
w Conradowskim spojrzeniu na angielszczyznę), a angielski potoczny mógł stać się dla niego tylko „językowym 
systemem pomocniczym” (die Nebensprache) – aż do takiego stwierdzenia mogłaby doprowadzać hipoteza 
wysnuta przez Wacława Borowego z lektury przekładu Leona Piwińskiego. Uprawdopodobniałyby ją w jakiejś 
mierze dokumenty psycholingwistyczne, literackie oraz quasi-literackie świadectwa przeżycia dwujęzyczności.
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biernym” autora W oczach Zachodu. Przez pojęcie tak zwanego bilingwizmu biernego 
Balcerzan rozumie „dwujęzyczność pasywną”, o której:

„Mówimy wtedy, gdy informacje biografi czne wskazują, że badany autor był wprawdzie poli-
glotą, ale pisał w jednym tylko języku i w kontekście jednego tylko języka. »Bierność« języka obcego 
to brak jego udziału w twórczości danego pisarza”14.

Nawiązując do bilingwizmu biernego odwróconego, mam na myśli pisanie w języku 
i kontekstach językowych L2 z wyłączeniem kontekstów L1, gdzie L1 reprezentować będzie 
język ojczysty piszącego. Dwujęzyczność Conrada chciałbym widzieć jako nieustanny ruch 
pomiędzy bilingwizmem twórczym niepełnym a biernym odwróconym, od 1914 roku wzma-
gający na sile i znaczeniu. Pytania można by mnożyć. Od kiedy pojawiają się w polskojęzycz-
nych listach Conrada, stosunkowo nielicznych, akapity z francuszczyzną? Czy ich frekwencja 
rośnie z czasem? Jak wpływa to na kształt Conradowskiego die Nebensprache? Powiedzie-
liśmy za Balcerzanem, że bilingwizm to gra dwóch systemów, a bilingwizm twórczy niepełny 
to gra dwóch nierównorzędnych wobec siebie systemów, z których ten pierwszy, „wypeł-
niony”, nazywamy die Haupstprache, ten drugi zaś, „niedopełniony” – Nebensprache. 
Czy u Conrada poziom niższy, powszechnie uważany za polskojęzyczny, die Nebensprache, 
nie ulega w jakimś momencie rozmyciu? A jeżeli tak, to jak usiłuje temu Conrad przeciw-
działać, w jaki sposób się z tym zmaga, by ocalić swoją aktywną, niepełną dwujęzyczność? 

Gra dwu systemów językowych, angielskiego i polskiego, jest tu bowiem tylko założona. 
W rzeczywistości – o czym informował nas już Wacław Borowy – zarówno w rozmowach 
w Zakopanem, w 1914 roku, jak i w listach do polskich przyjaciół Conradowska polszczy-
zna płynnie przechodziła (uchodziła bądź i umykała) we francuszczyznę. Die Nebensprache 
okazywał się tym samym dla autora Lorda Jima warstwą szczególnego, potrzebnego mu 
rozdwojenia. „Językowy system pomocniczy” Conrada nie mógł być – jak z tego wynika – 
monolitem, wyłącznie polskim czy wyłącznie francuskim. Musiał pozostawać połączeniem 
obydwu. Jak pisze Krasowska, przypadek Josepha Conrada „jest także i dlatego niezwy-
kły, że język angielski, w którym powstał cały jego dorobek artystyczny, był dla pisarza do-
piero L4 – po rodzimym polskim i w kolejności przyswajania, francuskim i niemieckim”15. 
Dla przeciwwagi względem die Hauptsprache (a więc języka L4) Conrad poliglota konstru-
ował podwojone die Nebensprache (polsko-francuski pomocniczy system językowy, złożony 
z języka ojczystego, polskiego L1 i nabytego jako pierwszy języka francuskiego L2). Tym samym 
Joseph Conrad osłabiał mimowolnie wizję swojej osoby jako dwujęzycznej i mitu swojej lite-
ratury jako modelu twórczości dwujęzycznej. Dwujęzyczność Conrada nie tyle jednakże przez 
to upadała, ile ulegała raczej głębokiej problematyzacji w obliczu poliglotyczności autora16.

14 E. Balcerzan, op. cit., s. 12.
15 Zob. przypis 11.
16 Jest w dwujęzyczności Conrada znacznie więcej podobnie skomplikowanych kwestii. Jego wahaniu się po-
między bilingwizmem twórczym niepełnym a biernym odpowiada zasadniczy dystans wobec jakichkolwiek prób 
własnego przekładu. Gdyby przekładał, byłby bilingwistą funkcjonalnym – powiedziałby Balcerzan. Nie jest nim, 
rzecz jasna, mimo że w czerwcu oraz lipcu 1921 r. Conrad istotnie przełożył komedię Brunona Winawera Księga 
Hioba. Przypadek jednego tylko przekładu utworu przyjaciela, dokonywanego na dodatek w późnym okresie 
twórczości Conrada nie pozwala jeszcze mówić o jakiejkolwiek strategii funkcjonalizowania dwujęzyczności. 
Wyobrażenie Conrada jako pisarza zawieszonego między niedobranymi dla siebie modelami antropologii bi-
lingwizmu, poglądów na dwujęzyczność i na rolę osoby dwujęzycznej w jednojęzycznym środowisku literackim, 
pozostaje w tym wypadku nienaruszone. E. Balcerzan, op. cit., s. 12.
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Niejednoznaczny przypadek słynnego wywiadu
Wróćmy do roku 1914, który uznałem, kierując się tutaj argumentacją Wacława Bo-

rowego, za istotną cezurę w rozwoju Conradowskiej osoby dwujęzycznej. O tym, że jest 
to data niezwykle istotna dla badacza Conradowskiego bilingwizmu, przekonuje jeszcze 
jedna relacja. Zawdzięczamy ją Marianowi Dąbrowskiemu. Chodzi oczywiście o słynny 
londyński wywiad prasowy z autorem W oczach Zachodu, wielokrotnie potem cytowa-
ny i przedrukowywany między innymi w tomie Szkiców o Conradzie Marii Dąbrowskiej. 
Dąbrowski w fi nale swojej rozmowy postanowił zapytać pisarza o to, czy „lubi przekłady 
swoich dzieł na język polski”17. Spotkał się z odpowiedzią niezwykle emocjonalną i jed-
noznaczną: 

„– Och nie! Nie tylko, że nigdy mnie nie zapytano o pozwolenie tłumaczenia, ale moje rze-
czy tak źle tłumaczą na polski… Prawdziwą mękę mi sprawia czytać w moim języku rodzinnym 
rzecz napisaną po angielsku. Przecie ja polski i francuski znam dobrze. A tłumaczenia polskie są 
tak niedbałe, tak nieuczciwe w stosunku do treści. O ile francuskie są bez grzechu, polskie zawsze 
mnie zirytują. Oto na przykład ten odcinek w dzienniku lwowskim. Horendalny, wprost horendalny! 
Nawet »Malajczyk« przetłumaczono na »mały Murzyn«…”18.

Ten zdumiewający fragment wywiadu z Dąbrowskim uzmysławia, jak dalece uprasz-
czające i – po prostu – dewastujące jest klasyczne spojrzenie na dwujęzyczność Conrada. 
Słuszniejsze byłoby chyba mówienie o polijęzyczności oraz nastawieniu interlingwistycz-
nym autora Lorda Jima, zwłaszcza kiedy usiłuje się ustalić spojrzenie na Conrada jako 
komparatystę przekładów własnej twórczości. Wywiad z Dąbrowskim dowodzi, że pi-
sarz śledzi intensywnie wszystkie polskie oraz francuskie przekłady swoich dzieł i wydaje 
o nich subiektywne oceny. Wobec tych polskich zachowuje daleko idący krytycyzm. Wyty-
ka Polakom uderzającą ignorancję, owszem, ale – bazując tutaj na świadectwie notatek 
do noweli Il Conde – nie możemy być pewni, że zarazem pozostaje równie wnikliwy 
w porównywaniu stylistycznym angielskiego oryginału i polskiego tłumaczenia (mowa 
o całym przekładzie An Outcast of the Islands, czyli polskiego Banity, drugiej powieści 
Conrada, tak niefortunnie przełożonej przez Wilhelminę Zyndram-Kościałkowską dla Bi-
blioteki „Kuriera Lwowskiego” w 1913 roku19). 

Frapujące w świetle tego, co już powiedzieliśmy, jest nieustanne zestawianie Pola-
ków z Francuzami, podobnie jak wplatanie francuszczyzny w polskie listy Conrada oraz 
formułowanie dłuższych wypowiedzi w rozmowach z Polakami w języku francuskim. Za-
sugerowaliśmy, że bilingwizm nie jest być może w wypadku Conrada najszczęśliwszym 
określeniem dla opisu jego doświadczenia interlingwistycznego. Pora powiedzieć więcej 
– stosowniejsze byłoby widzieć doświadczenie językowe Conrada w systemowym trój-
kącie, grze trzech systemów językowych, jak powiedzielibyśmy za Balcerzanem. Conrad 
byłby trilingwistą, osobą trójjęzyczną, przy czym francuski i polski współtworzyłyby piętro 

17 M. Dąbrowski, Rozmowa z Conradem (1914) [w:] M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 22.
18 Ibidem.
19 W. Perczak, Polska bibliografi a Conradowska 1896–1992, Toruń 1993, s. 87. Nie od rzeczy będzie jeszcze 
nadmienić, że Zyndram-Kościałkowska także była pisarką – całe życie przyjaźniącą się z Elizą Orzeszkową, 
główną oskarżycielką Conrada w sporze o tzw. emigrację zdolności.
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pomocnicze jego literackiego wypowiedzenia: die Nebensprache20. Niemiecki, trzeci 
język Conrada, drugi wyuczony – L3, pozostaje w tym podziale nieokreślony i chyba 
„przeżyciowo” niewykorzystany.

Warto uświadomić sobie i to, że Conrad idealizuje swoje doświadczenie interlingwi-
styczne, idealizując zaś – nieświadomie je zafałszowuje. Swój trilingwizm przedstawia 
jako bilingwizm, swoją postawę bilingwalną projektuje z kolei jako wyraz egzystencji 
homo duplex: człowieka-Polaka i człowieka-Anglika. Tutaj wkrada się nieodłączne, istot-
ne dla Conrada, wzruszenie. Pomimo tego, że pisarz oczywiście retorycznie powściąga 
przesadę, jego emfaza jest widoczna. Symptomatyczne w autokreowaniu owego bilin-
gwalnego dramatu są ostatnie słowa, które Conrad w wywiadzie kieruje do Mariana 
Dąbrowskiego. Słychać w nich pasję oraz przywiązanie pisarza do rodaków, w tym wzglę-
dzie autor Il Conde znakomicie spełnia prośbę Dąbrowskiego, aby „powiedzieć coś nam 
jak swój do swoich”, przecież „ludzie wielkiego talentu mogą w jednym słowie, w jed-
nym zdaniu dużo powiedzieć”21. Czy jednak nie dają nam do myślenia wprowadzane 
raz po raz do tej dramatycznej tyrady francuskie cytaty? Zwłaszcza jeśli „nieśmiertelny 
ogień Polaków” nazywa Conrad la lueur, a więc w równym stopniu „światłem, płomy-
kiem, błyskiem”, jak i „brzaskiem”, przenośnie „śladem”, a sytuację na ziemiach polskich 
w przededniu wojny światowej i w Europie Wschodniej określa jako affreux, czyli „ohyd-
ną, odrażającą, niegodziwą”:

„– O, tak, pojmuję, o co panu chodzi. Wielkie słowa, wielkie słowa mam mówić? To trudno, 
bardzo trudno. Nie jestem wielkością ani nie jestem prorokiem. Pali się we mnie jednak wasz 
nieśmier te lny ogień, mały on, nieznaczny, lueur tylko, ale jest, trwa. Gdy wmyślam się w obecną 
sytuację polityczną, c’est affreux! Nie mogę myśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Żyć 
n ie móg łbym. Anglicy mają słowa, którymi się żegnają: Good luck! Ja panu powiedzieć tego nie 
mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej zagładzie, żyjemy. Dwie rzeczy osobiste napełniają 
mnie dumą, że ja Polak,  jes tem kapi tanem angielsk ie j  marynark i  i  że nieź le  potraf ię 
p isać  po angie lsku”22.

W tej sytuacji widzimy jasno, że w przypadku Conrada nie sposób trzymać się kontak-
tologicznego idealnego modelu bezkonfl iktowej koegzystencji systemu podstawowego 

20 Poza cytowanymi już tu relacjami Borowego wielką wagę przedstawia także fragment sprawozdania Józefa Hie-
ronima Retingera z pierwszego spotkania z Conradem w 1912 r.: „Kiedy mnie zobaczył, zaczął mówić po polsku, 
ale bardzo szybko przeszedł na język angielski i francuski, i tak już stale później ze mną rozmawiał – w trzech językach”. 
J. H. Retinger, Dwie narodowości Józefa Conrada [w:] Conrad żywy, pod red. W. Tarnawskiego, Londyn 1957, s. 129.
21 Ibidem, s. 23.
22 Ibidem. Istotne światło na złożone okoliczności wywiadu Dąbrowskiego z Conradem rzuca Stefan Zabie-
rowski, uświadamiając nam w poświęconym mu artykule, że „ma to być wywiad wyjątkowy”: „Dąbrowski nie 
traktuje Conrada tylko jako zdolnego pisarza angielskiego, który urodził się w polskim domu. Traktuje go jako 
»wieszcza«, tego, kto jest w stanie wskazać narodowi zasady postępowania w tak trudnej sytuacji historycznej 
czy wreszcie odczytać sens historii”. Sytuacja jest więc na swój sposób nienaturalna, a dla Conrada w jakimś 
stopniu nawet wymuszona, zwłaszcza że biernym obserwatorem całej rozmowy – o czym nie należy zapominać – 
jest Józef Hieronim Retinger, pomysłodawca wywiadu. Tym istotniejsze jest to, że w „części dialogowej”, „robiącej 
wrażenie – magnetofonowej wprost – wierności zapisu” Conrad mimo wszystko mówi trójjęzycznie, w charakte-
rystyczny dla siebie sposób, który już opisywaliśmy: sam Zabierowski wspomina tutaj o „charakterystycznej mie-
szaninie języka polskiego i francuskiego, a nawet angielskiego”. S. Zabierowski, „Pali się we mnie jednak wasz 
nieśmiertelny ogień”. O „Rozmowie” z J. Conradem Mariana Dąbrowskiego z roku 1914 [w:] idem, Autor-Rodak. 
Pisarze polscy wobec Conrada, Katowice 1988, s. 18–19, 26.
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(Hauptsprache) z systemem pomocniczym (Nebensprache). To – jak wskazuje Balcerzan 
– może stać się źródłem „anakolutycznego stylu” pisarza dwu- bądź kilkujęzycznego. 
Owa „anakolutyczność” bywa często źródłem najżywotniejszego wymiaru prekursorstwa 
twórczości multilingwalnej: „w odchyleniu od norm poprawnościowych, gdy jest ono ce-
lowym chwytem, tkwi potencjalna świadomość, a więc i znajomość tych norm”23. Kra-
skowska wyróżnia trzy rodzaje naruszeń językowych możliwych do dokonania przez pisa-
rza dwujęzycznego, tylko jedno z nich klasyfi kując jako naruszenie, które dyskwalifi kuje 
artystyczną wartość jego twórczości. Są to naruszenia normy, uzusu oraz – to najgorsze 
– systemu:

„Naruszeniu normy nie musi koniecznie towarzyszyć naruszenie systemu – jeśli dana wypowiedź 
jest dopuszczalna w danym systemie, ale faktycznie nigdy nie występuje w płaszczyźnie parole. 
System zostaje naruszony, jeżeli »tak powiedzieć nie można«, norma zaś – jeżeli »tak powiedzieć 
można, ale się nie mówi«. Wypowiedź może być niepoprawna także i wtedy, gdy nietknięty pozostał 
zarówno system, jak i norma – jeśli np. osobnik bilingwalny nieprawidłowo wybierze ze zbioru wy-
rażeń synonimicznych takie, które nie stosuje się do danej sytuacji. Wtedy naruszony zostaje uzus, 
czyli związek między formą wypowiedzi a kontekstem sytuacyjnym”24.

Wiele tego typu przykładów angielskiego stylu „wielokrotnie naruszonego” dostar-
cza lektura A Personal Record, tomu wspomnień Josepha Conrada, nazwanego przez 
Agnieszkę Adamowicz-Pośpiech „autobiografi ą antykonfesyjną”25. Amerykańscy bada-
cze rozmaicie rozkładali akcenty w badaniu tego utworu: przywołajmy tutaj szczególnie 
Juliet McLauchlan, która badała literackie „techniki pietystyczne” w A Personal Record 
(„duch pietyzmu dla wszystkich ludzkich spraw”, jak „the spirit of piety toward all things 
human” przekłada Aniela Zagórska, jest jedną z fundacyjnych kategorii poznawczo-
-deontologicznych dla podmiotu utworu26). Znamienne (i jakże charakterystyczne wła-
śnie dla Conrada pisarza) jest to, że jego „pietystyczna” anty-autobiografi a wyrastała 
ze stylu „wielokrotnie naruszonego”, że opierała się na literackiej artykulacji przeżycia 
interlingwistycznego oraz przeżycia samego siebie jako osoby dwujęzycznej (zauważmy, 
że przeżywanie multijęzyczności nie jest przez Conrada percypowane, nie jest Conradowi 
dostępne). Narastanie pietyzmu jest w A Personal Record zdeterminowane przez „ana-
kolutyczny styl” utworu, przez odpowiednie operacje stylistyczne i stylizacyjne, mające 
charakter „naruszeniowy”, stymulujący tym samym wewnętrznego autora tekstu do po-
szukiwania pietystycznej całości swojego przesłania.

23 E. Balcerzan, op. cit., s. 10.
24 E. Kraskowska, op. cit., s. 21.
25 „Pisarz w utworze podejmuje wielopoziomowy dialog z tradycją literacką przez odrzucenie autobiografi i bez-
pośredniej na rzecz pośredniego przedstawienia losów za pomocą panoramicznej wizji otoczenia”. A. Adamo-
wicz-Pośpiech, Autobiografi a antykonfesyjna [w:] eadem, Podróże z Conradem. Szkice, Kraków 2016, s. 30.
26 J. Conrad, A Personal Record, Nowy Jork, Londyn 1912, s. 54, a także: J. Conrad, Ze wspomnień, tłum. 
A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 50. W najnowszym przekładzie Hanny Pustuły-Lewickiej czytamy podobnie 
o „duchu pietyzmu wobec wszystkiego, co ludzkie”. J. Conrad, Notatnik osobisty. Ze wspomnień, tłum. H. Pustu-
ła-Lewicka, Warszawa 2014, s. 77. Zob. także: J. McLauchlan, „Piety” in Joseph Conrad’s „Personal Record”, 
„The Polish Review” 1984, nr 3, s. 11–23.
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A Personal Record jako doświadczenie interlingwizmu
Nie wszystkie prace dotyczące A Personal Record wypowiadały jednoznaczny, po-

chlebny sąd na temat stylu pisarskiego Conrada w tym utworze. Ambiwalentny odbiór 
zbioru był również cechą lektury Polaków i to niezależnie od tego, że – jak ujmuje to 
Stefan Zabierowski – wreszcie „Conrad zaczął robić to, czego od niego rodacy od daw-
na wymagali (…), publicznie ujawnił swoje polskie pochodzenie w dziele literackim 
o charakterze autobiografi cznym”27. Wit Tarnawski mówił wprost: „Ze wspomnień należy 
może do najbardziej godnych moralnego podziwu, lecz artystycznie mniej udanych dzieł 
Conrada”28. Symptomatyczne jest to, jakich argumentów w 1968 roku29 używa autor, 
by przekonać czytelnika do swojego stanowiska. Przede wszystkim:

„Tym tak zdumiewająco szczerym wypowiedziom brak bezpośredniego i nieskrępowanego tonu 
szczerości. Ich werwa, patos, ironia (nigdzie chyba u Conrada nie znajdzie się jej tyle, co w tej książ-
ce) wydają się przeważnie przeciągnięte, niemal wymuszone. Conrad pragnąłby za wszelką cenę 
wzbudzić wrażenie, iż traktuje temat z zupełną swobodą, ale próżno by szukać (poza partiami czysto 
opisowymi lub wspominkarskimi) swobody i naturalności w tej niby swobodnej gawędzie. Nawet po-
wiązania gawędziarskie wątków – specjalność conradowska – nie rodzą się tutaj naturalnie, same 
z siebie, lecz są najczęściej sztuczne i nieprzekonywające. A zdawałoby się przecież, że Conrad, 
mistrz i prawie wynalazca gawędziarskiej formy powieści, właśnie we własnych wspomnieniach, 
tej najnaturalniejszej odmianie gawędy, powinien wypowiadać się najłatwiej i najbardziej porywają-
co. Tymczasem spotyka nas zawód”30.

Czy miarą tego zawodu ma być szczególnie partia gawędowa A Personal Re-
cord poświęcona ponapoleońskim dziejom wujecznego dziada Conrada, Mikołaja 
B. (Bobrowskiego)? Trzeci rozdział utworu jest próbą dygresyjnego ich zobrazowania. 
Jego pierwsze zdanie ma przywoływać oraz celebrować określony „rodzinny ekscen-
tryzm”. We wspomnieniu XIX-wieczne losy rodziny Bobrowskich oraz absurd i makabra 
wydarzeń kampanii napoleońskiej na Litwie nakładają się na siebie. Mikołaj, aby przeżyć 
i uchronić się przed atakiem Kozaków, zabija atakującego go i jego kompana, wzbu-
dzającego potworny hałas psa, a następnie – zaślepiony głodem – piecze martwe zwie-
rzę oraz zjada je ze swoim przyjacielem. Frenetyczny, zupełnie anty-Conradowski obraz 
z zamierzchłej przeszłości rodziny Bobrowskich, uwolniony z umysłu ich XX-wiecznego 
potomka oraz wyartykułowany w poetyce jaskrawego, sternowskiego wspomnienia31, 
ma stać się zarazem próbą zdefi niowania tożsamości Conrada, dotarcia do samych 
źródeł jego polskości. Tego rodzaju podróży musi towarzyszyć ekshibicjonizm, a wraz 
z nim – przewrotność, uczucie swady, autotematyczna autoironia. Wszystko to powinno 

27 S. Zabierowski, op. cit., s. 13.
28 W. Tarnawski, Apologia Conrada [w:] idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn 1972, s. 113.
29 Opinia Tarnawskiego na temat A Personal Record po raz pierwszy została opublikowana w formie notatki 
prasowej w „Wiadomościach” w 1968 roku. Idem, Nota bibliografi czna [w:] Conrad. Człowiek… op. cit., s. 296.
30 Ibidem, s. 113.
31 „Wielu badaczy sądzi, że to właśnie Sternowska narracja z jej swobodą asocjacyjną i achronologiczną kon-
strukcją, wielowątkowością, dygresyjnością, fragmentarycznością prezentowanych opowiastek, ukształtowała 
Conradowską technikę relacjonowania wydarzeń z przeszłości”. A. Adamowicz-Pośpiech, op. cit., s. 21.
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odnajdować swoje formalne odzwierciedlenie w składni, leksyce i imaginarium formuło-
wanych przez Conrada zdań. Ważna jest nienaturalna rozwlekłość angielszczyzny, którą 
operuje Conrad, barokowa fl eksyjność, a zarazem gotowość do nieskończonego niemal, 
dalszego wydłużania i „ufl eksyjniania” zdania. Istotna jest skrajna niepozycyjność oraz 
nieoszczędne, jak gdyby dygresyjno-gawędowe, sternowsko-mickiewiczowskie wielo-
krotne przełamania szyku podmiotowo-orzeczeniowego. Conrad nie tylko w A Personal 
Record jest antylakonistą – to w sprawnym korzystaniu z tej techniki tkwią pokłady „stylu 
anakolutycznego” pisarza wypełnionego naruszeniami oraz źródła jego literackiego pie-
tyzmu. Oto pierwsze zdanie trzeciego rozdziału tomu: 

„The devouring in a dismal forest of a luckless Lithuanian dog by my granduncle Nicholas 
B. in company of two other military and famished scarecrows, symbolised, to my childish imagina-
tion, the whole horror of the retreat from Moscow and the immorality of a conqueror’s ambition”32.

Kolejne zdania stanowią przedłużenie owego nielakonizowanego, wielokrotnie na-
ruszonego passusu. Śpiewnym adiektywizacjom wypowiedzi „famished-childish” towa-
rzyszy w pierwszym zdaniu trzeciego rozdziału czarnoromantyczna metaforyka tworzona 
przez leksemy „devouring”, „dismal (forest)”, „horror”, „luckless (Lithuanian dog)” oraz 
„(famished) scarecrows”. Conrad tworzył ramę mrocznego narodowego pamiętnika, 
w jej obrębie miały się znaleźć zarówno frenezja, groteska, jak i wielokrotnie tutaj prze-
tworzony, erudycyjny danteizm (spotkanie Wergiliusza oraz Dantego z Cerberem w pie-
kle, metaforyka Hyperboreum, męka głodowa Ugolino i tak dalej). Kontekst diametralnie 
zmieniają kolejne zdania z tego fragmentu A Personal Record. Owszem, obfi te adiekty-
wizowanie tekstu nie ustaje, ale zanika jego poetyzacja, którą do tej pory niosły za sobą 
Conradowskie przymiotniki. Conrad obfi cie stosuje teraz predykaty etyczne, oceniające, 
co nadaje całemu fragmentowi charakter, bądź co bądź, wylewnej notatki gabineto-
wej. Pojawiają się denotacje ogólne, czasem nad wyraz rozbudowane składniowo, takie 
jak na przykład: „an extreme distaste for that objectionable episode” oraz szczegółowe 
dotyczące Polski i Bobrowskiego: „that credulous nation”, „a simple-minded Polish gen-
tleman”, wreszcie: opisy etyczne w rodzaju „morally reprehensible” oraz „unfavourable” 
(o osiągnięciach Bonapartego). Warto zwrócić równocześnie uwagę na pojawiający się 
w tekście pseudo-polonizm „to raise in breast” („tchnąć w piersi”, przekształcenie fraze-
ologizmu „odetchnąć pełną piersią”), a także na ogólniejszą już Conradowską idioma-
tykę, dla przykładu wyrażoną w pozornie nieudanej, a de facto twórczo udosłownionej 
metaforze dopełniaczowej „a diet of false hopes”. Zwłaszcza że zyskuje ono fantastyczne, 
niezwykle innowacyjne w swoim „naruszeniowym” charakterze przedłużenie pokazujące 
charakter Conradowskiego spojrzenia na dwukulturowość, podkreślone jeszcze silniej 
wymowną partykułą „well – a diet of dog”:

32 J. Conrad, A Personal Record, op. cit., s. 86. W przekładzie Anieli Zagórskiej: „Pożarcie nieszczęsnego 
litewskiego psa w posępnym borze przez mego wujecznego dziada, Mikołaja B. oraz przez dwa inne zgłodniałe 
żołnierskie straszydła uosabiało dla mej dziecinnej wyobraźni całą grozę odwrotu spod Moskwy i niemoralność 
ambicji zdobywcy”. W przekładzie Hanny Pustuły-Lewickiej: „Zjedzenie w ponurym borze nieszczęsnego litew-
skiego powsinogi przez mojego stryjecznego dziadka Mikołaja B. oraz dwóch innych wygłodzonych wojskowych 
obszarpańców symbolizowało w mojej dziecięcej wyobraźni całą grozę odwrotu spod Moskwy i niemoralność 
ambicji zdobywcy”. J. Conrad, Ze wspomnień, op. cit., s. 70; J. Conrad, Notatnik osobisty…, op. cit., s. 111.
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„An extreme distaste for that objectionable episode has tinged the views I hold as to the cha-
racter and achievements of Napoleon the Great. I need not say that these are unfavourable. 
It was morally reprehensible for that great captain to induce a simple-minded Polish gentleman 
to eat dog by raising in his breast a false hope of national independence. It has been the fate of that 
credulous nation to starve for upward of a hundred years on a diet of false hopes and – well – dog. 
It is, when one thinks of it, a singularly poisonous regimen. Some pride in the national constitution 
which has survived a long course of such dishes is really excusable”33. 

Dwujęzyczność stylu Conradowskiego ujawnia się w szczególności w obecnych 
w tekście retardacjach. Zabieg ten manifestuje się oraz przybiera ostateczny wymiar 
w angielszczyźnie, zwłaszcza w jej słowniku. Narzędziem służącym wprowadzaniu re-
tardacji do tekstu angielskiego jest jednak język polski, zwłaszcza polska fl eksyjna 
składnia. W licznych fragmentach A Personal Record, zwłaszcza w trzecim rozdziale 
poświęconym dziejom Mikołaja B., Conradowski dualizm retardacyjny widoczny bywa 
jak na dłoni. Dualizm retardacyjny (to pojęcie autora tego studium) jest oddzieleniem 
tego, co retardujące (polskiej fl eksji i składni, polskiego retardans), od tego, co retar-
dowane (angielskiej leksyki, polskiego retardantum). Polonocentrycznej rozwlekłości 
składniowej towarzyszy tu anglocentryczna ścisłość leksykalna. Buduje to w A Personal 
Record efekt szczególnego skondensowania, kontaminacji, a zarazem – paradoksalnie 
– rozproszenia. Polonizm stanowi bowiem wtórny system modelujący dla językowej dwu-
kulturowości narracji wspomnieniowej Conrada. Wyostrza opozycję moralności wyspo-
wej i lądowej, uniformizującej i tabuizującej. Wysiłek artykulacyjny Conrada, by opisać 
odstręczający go epizod z kampanii napoleońskiej związany z jego wujecznym dziadem 
Mikołajem, jest próbą wyrażenia w sposób „naruszeniowy”, „składnioodmienny” ta-
buizowanego, polskiego epizodu w zuniformizowanej kulturze językowej Wysp Brytyj-
skich. Conrad, pisząc o zabiciu i upieczeniu przez trzech mężczyzn psa na Litwie zimą 
1812 roku, dąży do osiągnięcia dialektycznej równowagi między językowym obrazem 
rzeczywistości stabuizowanej a językową uniformizacją. Artystycznie przetwarza grama-
tyczny składniowo-fl eksyjny polonizm i wprowadza polsko-angielski dualizm retardacyjny.

33 J. Conrad, A Personal Record, op. cit., s. 86. W przekładzie Anieli Zagórskiej: „Niezmierny wstręt do tego 
przykrego epizodu zabarwił pojęcie, jakie mam o charakterze i czynach Napoleona Wielkiego. Nie potrzebuję 
mówić, że to pojęcie jest niekorzystne. Wielki wódz zasługuje na naganę, ponieważ doprowadził prostodusznego 
polskiego szlachcica do zjedzenia psa, obudziwszy w nim złudne nadzieje niezależności narodowej. Przezna-
czeniem tego łatwowiernego narodu było cierpieć głodowe męki przez sto lat z górą, żywiąc się fałszywymi 
nadziejami i – powiedzmy – psim mięsem. Doprawdy, jeśli się nad tym zastanowić, jest to dieta szczególnie 
trująca. Można wybaczyć niejaką dumę z narodowego organizmu, który wytrzymał długoletnie pożywienie tego 
rodzaju”. W przekładzie Hanny Pustuły-Lewickiej: „Skrajna odraza do tego nieprzyjemnego epizodu nie pozo-
stała bez wpływu na moją ocenę dokonań Napoleona Wielkiego. Nie muszę mówić, że jest ona niepochlebna. 
Doprowadzenie naiwnego polskiego szlachcica do zjedzenia psa poprzez rozniecenie w jego sercu fałszywej 
nadziei na niepodległość zasługuje na moralne potępienie. Od ponad stu lat ten łatwowierny naród przymiera 
głodem, skazany przez srogi los na dietę z fałszywych nadziei i – no cóż – z psa. Kiedy się nad tym zastanowić, 
trzeba przyznać, że trudno o bardziej szkodliwy jadłospis. Pewna duma z siły narodowego organizmu, który prze-
trwał długą serię podobnych dań, wydaje się jak najbardziej uzasadniona”. J. Conrad, Ze wspomnień, op. cit., 
s. 70–71; J. Conrad, Notatnik osobisty…, op. cit., s. 111–112. Zaznaczam ten – dość doniosły, czego usiło-
wałem dowieść – fragment przekładu Pustuły-Lewickiej, który wskazuje w tym przypadku na wyjątkową wierność 
tłumaczki względem Conradowskiego oryginału, i to pomimo ryzyka udosłownienia metafory. Tego rodzaju 
wierności nie znajdujemy w przekładzie Zagórskiej.
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Jest to widoczne szczególnie silnie w etycznej grandilokwencji podmiotu A Personal 
Record – narrator ewidentnie nadmiarowo, po zanotowaniu pierwszego zdania poetyc-
kiego, czarnoromantycznego – mnoży przymiotniki etyczne. Doprowadza tym samym 
do etycznej nadadiektywizacji tekstu (notujemy tutaj aż 9 wystąpień przymiotników etycz-
nych: „extreme”, „objectionable”, „unfavourable”, „morally reprehensible”, „false”, 
„credulous”, „simple-minded” „singularly poisonous”, „excusable”). Świadczy to o uni-
formizacyjno-tabuizacyjnym stylu pisarskim Conrada w A Personal Record, szczególnie 
widocznym w tonie jego wypowiedzi o Polsce. Silna adiektywizacja etyczna makabryczne-
go zdarzenia na Litwie z jednej strony powodowana jest obfi tym, gawędowym jak gdyby, 
„polskojęzykowym” obrazem świata, z drugiej – niewątpliwie zdania oceniające, które 
formułuje Conrad, oraz zawarte w nich słownictwo etyczne przynależą do angielskiej 
rzeczywistości językowej, są jej częścią i istnieją w obrębie jej klasycznego słownika. 
W tym wypadku – poza jednym uderzającym przykładem „a diet of false hopes and… 
dog” – trudno znaleźć przykłady spoza angielskiego językowego obrazu świata. Temat 
jest polski, owszem, ale komentarz etyczny, mimo że pisany stylem wielokrotnie „naruszo-
nym”, wtopiony zostaje płynnie w słownik angielski. W ten sposób tematycznie sformuło-
wane tabu, polskie tabu, kwestia pożarcia litewskiego psa, ulega wchłonięciu, absorpcji 
przez angielski językowy kontekst uniformizacyjny, a tym samym nieodwracalnie przemie-
nia ten kontekst. Taka właśnie jest natura weryfi kacyjnego działania Conrada na tym, 
co retarduje: języku angielskim w A Personal Record34. 

Warto pamiętać, że ten sam podmiot A Personal Record, który jeszcze opowiada 
na temat a diet of Lithuanian dog, będzie w piątym rozdziale wspominał własną pracę 
nad Nostromo, brutalnie przerwaną najściem z sąsiedztwa córki generała. Fraz takich 
jak „But I felt as grimy as a Costaguana’s lepero after a day’s fi ghting in the street, 
rumpled all over and dishevelled down to my very heels” czy bardzo przecież wymowne 
„I am afraid I blinked stupidly”35 nie sposób nie czytać ekshibicjonistycznie w rozległym, 

34 Jeszcze bardziej symptomatyczny pod tym względem zdaje się opis splądrowania dworu Mikołaja B. przez 
polskich chłopów. Conrad w A Personal Record nazywa rozkradające majątek swojego dziada pospólstwo „that 
bucolic mob” („sielską zgrają” w przekładzie Zagórskiej, „bukoliczną gromadą” w tłumaczeniu Hanny Pustuły-
-Lewickiej). „Bucolic” jest tutaj przymiotnikiem ironiczno-wartościującym, jako opis chłopa-rabanta denotującym 
polski ideał romantyczny: słowianofi lstwo i ludomanię. „Mob” to rzeczownik etyczny, niezwykle wieloznaczny, 
bogato synonimiczny, a więc „niuansacyjny”, oznaczający bezosobową grupę, tłuszczę, zgraję, nędzarzy, przy-
padkowe, nierozumne zbiegowisko, także ulicę etc. W dalszych opisach wydarzeń na folwarcznym podwórzu 
Conrad coraz częściej posługuje się anglicyzmami: służący jego dziada nazywa włościan „silly chaps” („durniami 
jednymi” w przekładzie Zagórskiej, brak określenia w przekładzie Pustuły-Lewickiej), co miałoby konweniować 
z angielskim idiomem „clever chap” („nie w ciemię bity”). Motłoch chłopski bywa także w charakterystyczny dla 
erudycyjnej, niekolokwialnej narracji Conrada nazywany peryfrastycznie, litotycznie oraz nade wszystko – eufe-
mistycznie. Często wówczas posługuje się też autor siłą wysokich przymiotników etycznych („began to scratch 
their heads and look irresolute”; w przekładzie Anieli Zagórskiej: „zaczęli drapać się po głowach, wyglądali 
na niezdecydowanych”, w przekładzie Hanny Pustuły-Lewickiej: „zaczęli drapać się po głowach i rzucać nie-
zdecydowane spojrzenia”). J. Conrad, A Personal Record, op. cit., s. 110–111; idem, Ze wspomnień, op. cit., 
s. 85–86; idem, Notatnik osobisty…, op. cit., s. 136–137.
35 J. Conrad, A Personal Record, op. cit., s. 177. W przekładzie Anieli Zagórskiej: „Ale doznałem wrażenia, 
że jestem brudny jak costaguański lepero po całodziennych walkach na ulicy, że jestem zmięty i rozczochrany 
od stóp do głów. I zdaje się, niestety, iż mrugałem idiotycznie oczami”. W przekładzie Hanny Pustuły-Lewickiej: 
„Ale z jakiegoś powodu czułem się brudny niczym costaguański lepero po dniu spędzonym na ulicznych bójkach, 
od stóp do głów obszarpany i wymięty. Obawiam się, że do tego głupio mrugałem oczami”. Idem, Ze wspo-
mnień, op. cit., s. 124; idem, Notatnik osobisty…, op. cit., s. 202–203.
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dalekim kontekście tego, co przedstawiał Conrad w trzecim rozdziale, chcąc dać wsty-
dliwy obraz wielowymiarowej polskiej nędzy. Owa nędza jest jakby częścią uniwersalną 
polskiego genotypu, tego XIX-wiecznego, i znajduje swój wyraz w mimowolnym zachowa-
niu Conrada, w sytuacjach tak trywialnych, jak nieproszone odwiedziny w trakcie pracy 
pisarskiej. Scena z pożeraniem przez Mikołaja B. nieznanego nikomu psa koresponduje 
z kolei ze wzruszającym opisem psa Conradów, podarunku przekazanego rodzinie przez 
Stephena Crane’a. Nie wolno passusu o psie Crane’a czytać bez świadomości tego, 
że jest on retematyzacją najważniejszego tabuizowanego motywu organizującego trzeci 
rozdział A Personal Record. Właśnie dzięki zastosowaniu odwrócenia dominanty tema-
tycznej, czasami przypominającej prawdziwe salto mortale (zjedzony pies z trzeciego roz-
działu a pies Stephena Crane’a z piątego rozdziału), Conrad poszerza angielski kontekst 
uniformizacyjny, dołączając do niego „polskie momenty tabu”, wydobywane z własnego 
rodzinnego albumu pamięci.

Wróćmy jednak do początkowego akapitu trzeciego rozdziału, by zauważyć, 
że Conrad ustanawia w nim ważną opozycję znaczeniową, odczasownikową: „to devour” 
– „to eat”. To pierwsze z użyć pojawia się w formie gerundialnej na samym począt-
ku rozdziału, tworząc jeden z najważniejszych i najbardziej imponujących momentów 
retardacyjnych całego akapitu. Grandilokwentna, poetyzowana retardacja stworzyła tu 
oddzielną, monumentalną zgoła, denotację: „The devouring in a dismal forest of a luc-
kless Lithuanian dog by my granduncle Nicholas B. in company of two other military 
and famished scarecrows”. Następne z użyć pojawia się w formie bezokolicznikowej, 
stając się rdzeniem wyrazistego, ekscentrycznego idiomu Josepha Conrada: „to eat 
dog by raising in someone’s breast a false hope of national independence”. Opozycja 
„to eat” oraz „devouring” (niezwykle wymowne jest to, że jeden z członów występuje 
tutaj w postaci gerundium) sygnalizuje istotne napięcia znaczeniowe projektowane przez 
Conrada. Determinują one istotę dwukulturowości (jeszcze nie dwujęzyczności) wpisanej 
w tekst, odsyłają do postaci najsłynniejszych mitologicznych synożerców (Saturna i Ugo-
lina: o nich w języku włoskim powiadamy „devorando a sus hijos”). Używając, na doda-
tek, w najsilniejszym zabiegu retardacyjnym w tym fragmencie tekstu, gerundium „devo-
uring”, Conrad podkreśla zarówno groteskowość, jak i mitologiczną pierwotność oraz 
fi guralność postaci swojego dziada. Rozwlekłość fragmentu o Mikołaju B. silnie współgra 
z późniejszym już rekapitulującym pełen obraz zdaniem-maksymą: „It has been the fate 
of that credulous nation to starve for upward of a hundred years on a diet of false hopes 
and – well – dog”. Za sprawą podwójnej metafory „a diet of false hopes and dog”, 
a właściwie jej puentującej całość części „a diet of dog”, Conrad wpisuje nieoczeki-
wanie w antylakoniczne zdanie lakonizm, który przełamuje rozlewność całego passusu. 
To ważny, kulminacyjny dla stylu Conradowskiego moment. Można by zaryzykować 
stwierdzenie, że sercem antylakonizmu w A Personal Record jest lakonizm, że do lako-
nicznego jądra całego stylu Conradowskiego dociera się w jego tekstach, brnąc przez 
język retardowany, przedzierając się przez wieniec antylakonicznych passusów, sformu-
łowań, dygresji.
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Zakończenie albo Conrad dwujęzyczny (?) w oczach kontaktologów 
i z perspektywy Zdzisława Najdera

Zdzisław Najder w Życiu Conrada-Korzeniowskiego rozwiewa ostatecznie wiele 
wątpliwości, które jeszcze w 1945 roku w kontekście frapującego przekładu Il Conde 
rozważał Wacław Borowy. Warto więc uzmysłowić sobie, że Najderowskie spojrzenie 
na „fenomen lingwistyczny Josepha Conrada”36 powstało w okresie największego roz-
woju polskich badań kontaktologicznych w literaturoznawstwie. Praca Kraskowskiej 
o dwujęzyczności Themersona powstała co prawda dopiero w 1989 roku, lecz funda-
mentalna monografi a Balcerzana o bilingwizmie Jasieńskiego znajdowała się już na ryn-
ku od 11 lat (pierwsze wydanie dwutomowego Życia Conrada-Korzeniowskiego miało 
miejsce w Warszawie w 1980 roku)37. Spojrzenie Najdera na językowość wypowiedzi 
literackiej Conrada nie ma jeszcze, co prawda, charakteru interlingwistycznego, stanowi 
jednak rzetelne prolegomena do podobnego ujęcia tematu. Kraskowska w kontekście 
spuścizny literackiej Stefana Themersona wypowiada się na temat stylu „wielokrotnie 
naruszonego” jako cechy warsztatu pisarza dwujęzycznego. Manifestuje się to wyraźnie 
w trójjęzycznym charakterze wypowiedzi osobistych oraz publicznych Conrada. Najder 
w Życiu Conrada-Korzeniowskiego precyzyjnie analizuje francusko-angielsko-polskie 
uwikłania Conradowskiej wrażliwości językowej, relacjonuje też okoliczności biografi cz-
ne oraz sposób, w jaki rodził się trójjęzykowy, literacki styl wypowiedzi pisarskiej, pełen 
naruszeń uzusu, normy oraz systemu, który Conrad wyzyskiwał na rzecz stworzenia no-
wej, bogatszej (choć lingwistycznie dewiacyjnej) formy narracji, leksykalno-składniowej. 
Biografi czna relacja Najdera informuje nas o wielu zróżnicowanych przykładach przełą-
czania języków, tak zwanego switching facility, stosowanych przez Conrada:

„Od stycznia 1898 roku dawał listom do Grahama [Roberta Bontine Cunninghame Gra-
hama – K. S.] francuskie nagłówki i dwujęzyczna, angielsko-francuska, jest znaczna część tych 
tekstów. Zdarzało się Conradowi mawiać: »Jest słowo polskie, takie a takie, które wyraża do-
kładnie to, co chcę powiedzieć«. [Z Fordem Maddoxem Fordem] zwykle rozmawiali po francu-
sku, zwłaszcza na tematy teorii i techniki literackiej. Znajomi wspominają dość zgodnie, że mówił 
po angielsku do końca życia z wyraźnie obcym akcentem i błędami w wymowie, równie zgod-
ne są opinie, że jego mówiona francuszczyzna była bardzo dobra. Miał świadomość własnych 
niedostatków językowych: »Wiesz, jak się wstydzę swojej złej angielszczyzny« – pisał do Grahama 
w styczniu 1898 roku. Niepewność rozciągała się i na język pisany. Popełniał błędy w używaniu form 
gramatycznych (will zamiast shall) i wyrażeń (like zamiast as), naciągał czasem składnię angielską 
aż do pęknięcia, kształtując zdania na modłę polską albo francuską, mylił się niekiedy w ortografi i. 

36 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980, s. 318.
37 Warto mimo wszystko dla pełniejszego obrazu sprawy dodać, że „w literaturze Polski Ludowej fenomen pisarza 
dwujęzycznego był właściwie nieobecny” i „za odosobniony należało uznawać przypadek J. Kosińskiego, który 
opuściwszy Polskę w 1957 roku jako dobrze zapowiadający się socjolog oraz fotograf, zadebiutował w 1965 
w Stanach Zjednoczonych powieścią The Painted Bird, zdobywając sobie wkrótce renomę wybitnego pisarza 
amerykańskiego”. Właśnie jego łączy Ewa Kraskowska z Conradem, wskazując u obydwu na ten sam „wariant 
uzewnętrzniania się wielojęzycznych możliwości twórczych”. E. Kraskowska, Dwujęzyczni pisarze w Polsce [hasło] 
[w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk i innych, Wrocław 
1992, s. 230, 232.
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Hope’a [George’a Fountaine’a Weare’a Hope’a – K. S.] prosił o sprawdzenie terminologii żeglar-
skiej w rękopisie Ocalenia. Nie był literatem francuskim, pisanie i mówienie po francusku mniej 
go zobowiązywało – niezależnie nawet od faktu, że czuł się w tym języku bardziej kompetentny. 
Chętnie więc pisywał po francusku całe listy albo wtrącał zwroty, zdania i dłuższe fragmenty. Robił 
tak i w listach do Polaków: przeskakiwał na francuski, pisząc do Zagórskich, wyłącznie w tym języku 
korespondował z Janiną de Brunow i Zygmuntem Szembekiem. Szczególnie znamienne jest ukła-
danie po francusku listów-dedykacji na książkach, ofi arowywanych Henry’emu Jamesowi. Conrad 
uważał go za najwybitniejszego żyjącego pisarza, tworzącego po angielsku; zwracanie się doń 
w języku »międzynarodowym« było chyba wyrazem swoistej pokory, a może i obawy, że popełni 
jakąś pomyłkę… Zresztą rozmawiał z Jamesem – również po francusku”38.

Zdaniem Najdera francuski pozostawał dla Conrada językiem dwufunkcyjnym: słu-
żył zarówno „towarzyskiej bezpośredniości”, jak i „teoretycznym rozważaniom”, zawierał 
w nim zarówno „potoczne a obrazowe zwroty”, jak i „wszystkie niemal uwagi na tematy 
fi lozofi czne”39. Najder ryzykuje w tym miejscu przypuszczenie, że europejskich fi lozofów 
także czytywał Conrad wyłącznie po francusku. Kwestia książkowości przekładu Il Con-
de przez Leona Piwińskiego, brak koniecznych kolokwializmów w tłumaczeniu, kwestia, 
przypomnijmy, która nie wzbudziła żadnych protestów Conrada, została zaś podniesiona 
przez Wacława Borowego (w niniejszym studium została omówiona w przypisie trzyna-
stym), zyskuje w tym świetle dodatkową motywację. Wyłącznie na francuskojęzyczny kolo-
kwializm języka L2 był Conrad wyczulony szczególnie. Podczas kontroli przekładu Piwiń-
skiego autor Murzyna z załogi „Narcyza” zrównywał ze sobą książkowy, niezróżnicowany 
język tłumaczenia z nieksiążkowym, zróżnicowanym językiem oryginału. To również istot-
na teza kontaktologiczna, zyskuje ona pełny wydźwięk właśnie dzięki badaniom Najdera, 
wskazującym na skomplikowane trójjęzyczne wpływy Conradowskiego stylu wielokrotnie 
„naruszonego”. Być może język francuski jest dla Conrada rodzajem drugiego języka 
polskiego, polszczyzny wtórnej, odzyskanej, rekwizycji źródłowego języka L1 przypomnia-
nego w trybie nieoczekiwanej zupełnie akwizycji wyuczonego języka L2 – przynajmniej 
w sferze gramatyczno-prozodyjnej. Czy może być to zatem rzeczywiście rekwizycja składni 
polskiej za sprawą składni francuskiej? I jak wiele wyjaśniałoby to w kwestii polsko-
-francuskich listów pisarza czy też jego nigdy niejednojęzycznych rozmów z Polakami? 
„Tok myślowo-składniowy francuskiego bliższy jest polskiemu niż angielskiemu” – tłuma-
czy Najder40. W wypadku twórczości pisarskiej Conrada – wielokrotnie rekwizycyjno-
-akwizycyjnej – nie powinniśmy chyba ani na chwilę o tej zbieżności zapominać.

Summary
Joseph Conrad as a bilingual writer? On A Personal Record (1912)

The article is an attempt at comprehensive research on the diffi cult issue of the Joseph Conrad’s 
bilingualism. However, formulating the thesis is preluded by a detailed description of the analysed 

38 Z. Najder, op. cit., s. 317.
39 Ibidem, s. 318.
40 Ibidem.
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phenomenon – in the view of the interdisciplinary studies: linguistic or, to be precise: contacto-
logical. Intentionally the image of Conrad has been constructed here specifi cally, although not 
idiomatically: the patterns to consider his works will be provided by the most signifi cant Polish ela-
borations of the literary bilingualism’s experience, Edward Balcerzan and Ewa Kraskowska. Basing 
on the portrait of Joseph Conrad as the comparatist and the commentator of his own translations 
(notes on the Polish translation of Il Conde and the interview with Marian Dąbrowski in 1914), 
the creator of letters-language hybrids (English, Polish and French) or the founder of the style 
constructed of language norm’s, system’s and usage’s infringements (the subject of analysis is in 
article Conrad’s prose Some Reminiscences [A Personal Record]), we are able to drive only to the 
very one – as it seems – generalization: the ambiguity of Joseph Conrad had been caused by the 
writer’s suspension between systems of creative and defi cient bilingualism and passive bilingualism 
(Balcerzan’s terms). Accretion of that ambiguity could we observe specially explicitly about 1914. 
It provokes more careful (than it occurred previously) statement concerning Conrad’s knowledge 
of language systems, Conrad’s experience and surviving them, and also Conrad’s usage of them. 
It encourages us to use ‘middle-terms’ such as interlingualism, rather than monolingualism, bilin-
gualism, trilingualism and so on.

Słowa kluczowe: Joseph Conrad, bilingwizm twórczy niepełny, bilingwizm bierny, interlin-
gwizm, kontaktologia, przekład, Edward Balcerzan, Ze wspomnień

Key words: Joseph Conrad, creative and defi cient bilingualism, passive bilingualism, inter-
lingualism, contactology, translation, Edward Balcerzan, Some Reminiscences (A Personal Record)
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