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Bezsenny

Nie liczę owiec. Przeganiam bezsenność przez żelazne kraty, 
sztywne jak szyje egzotycznych zwierząt. Żyrafy mrużą smutne 
oczy, w świetle księżyca ogromniejące, a księżyc lśni, złoty fl oren. 
Jaszczurki pocierają jarzębate pyszczki, delikatne jak jedwab 
krawatów. Mój mąż szczeka z kuchni; dla niego jestem 
puszką wołowiny, więc wstaję, różowa i ciężka jak prosię. 

W śmierdzącym zoo kulawe słonie nadgarstkami trąb sięgnęły
po czaszki. Małpy przysiadły na tłustych zadach; kołyszą się otępiałe 
niczym skazańcy w celi śmierci; odwracają za mną bezsenne twarzyczki, 
ciekawskie jak żona Lota. Latarnie sterczą jak ości, wbijają się 
w podniebienie. Małpy mają Alzheimera, zapomną, zapomną, 
zapomną. Do rana strusie wyrwą wszystkie pióra wśród krzyku: 

to boli. Mój mężu, możesz dotknąć palcem, cierpliwy jak rzeźnik; 
on jeden przywykł do krwotoku dźwięków, znawca uprzęży, gdy byłam 
koniem, miłośnik pikinierów. Chrzęst żuków płoszy królowe ćmy; 
ich błony brudzą mi rzęsy; przyciskam palce do powiek, i nie śpię.

Nowa mitologia

Wszystko zawiodło. Odkrywasz to w poranek, który nie jest 
smażeniem bekonu i jajek. Gołębie na parapecie kołyszą się jak tłuste 
kaczki; przybywa ich z każdą zimą. Pies jest głodem. Supeł w jego 
brzuchu zaciska się i ssie. W mojej głowie mieszka potwór; stale 
bełkocze i mówi. Nowiny roznoszą się jak choroba. Wieczorami wracasz.
Przynosisz miasto w otwartych oczach – twoje źrenice to czysta rtęć. 
Ogłaszasz rozejm, ale tak czy inaczej, przypominamy wojowników. 

Nasz pies to Minotaur. Gładzisz łeb bestii, szukasz spokoju, myśliwy 
ze złotym meszkiem na skroni. Przez płeć wchodzisz we mnie jak w wodę. 
Nazywasz mnie matką. Dawniej miałam matkę. Była jaszczurką, królową 
pszczół albo wiedźmą. Z rozciętych warg dawała mi miłość. Teraz jestem 
wymarłą planetą dojrzałą w swej barwie. Znałam rzeźnika, który w nocy 
zrywał się z krzykiem; przeklinał ludzkość. Jego dłonie kuliły się 
na białym brzuchu żony. Były skrzydłami, które uderzały.


