TLUMACZENIA
dean Cocteau

MODIGLIANI

Przetoiyta Malgorzata Zawadzka

W Paryzu dobrze widziane jest umiejscowienie sie na ostrzu, chce przez to powie-
dzie¢: na krancu jego gtebi, w jednej z dzielnic, gdzie zbierajqg sie malarze, poeci, wio-
czedzy, rozmitowani w sztuce.

Niegdys$ byly to Montmarire i Montparnasse. Obecnie Saint-Germain-des-Prés stato
sie zrodtem tej przedziwnej magnetyczne; sity.

W roku 1916, podczas wojny, role te petnit Montparnasse. Pojawitem sie tam dzie-
ki wstawiennictwu Picassa. Jego okna wychodzity na groby cmentarza Montparnasse.
Chciat mnie namalowa¢ jako Arlekina. Po zakonczeniv pozowania wychodzilismy i od-
wiedzali$my pracownie kubistéw. Spacer koAczylismy w Café de la Rotonde!.

La Rotonde, le Déme i restauracja na rogu bulwaréw Raspail i Montparnasse wyzna-
czaly granice prowincjonalnego placu, gdzie handlarze warzywami zatrzymywali swoje
wozki, gdzie trawa wyrastata spomiedzy brukowych kostek.

To byta nasza aleja, nasza przystan, nasza posiadtosé. Przybytem do niej z inne-
go brzegu. Przyjeto mnie. Trzeba byto bowiem jeszcze uzyska¢ akceptacie tubylcéw
(podczas gdy metro linii pétnocno-potudniowe? przewozito bez paszportéw tubylczq lud-
no$¢ z Montmartre, gdzie krélowali Max Jacob, Reverdy i Juan Gris).

Rzadko wykraczalismy poza granice $wietych obszaréw. Zdarzato sie nam przeprawi¢
przez wode i nasza banda, szurajgc espadrylami, wlokta sie od galerii Paula Guillau-
me’a do witryny Bernheima i od witryny Bernheima do galerii Paula Rosenberga. Pézniej
spotykali§my sie u Léonce’a Rosenberga?, jako ze organizowat on spotkania poswiecone
wspotczesnym poetom wéréd ptécien kubistéw i przedmiotéw w stylu Napoleona |l

Na Montparnasse zachowatem moéj prawobrzezny stréj lub mundur (w ktéry ubrany
jestem na rysunku Picassa). W roku 1916 stuzytem w Belgii i zjawiatem sie jedynie pod-
czas przepustek.

Rozwodze sie na temat stroju jedynie dlatego, ze to, co nosito sie na Montparnasse,
przeszto do legendy.

1 |4 Rotonde (105, Boulv. Montparnasse) i mieszczqca sie w poblizu Le Déme (108, Boulv. Montparnasse)
to dwie znane kawiarnie dzielnicy Montparnasse, w ktérych zbierali sie artysci nalezqcy do paryskiej bohemy.
Obie istniejg do dzi§. Wszystkie przypisy w tekécie pochodzqg od thumaczki.

2 Chodzi o jednq z pierwszych linii paryskiego metra fqczqcqg Porte de Clignancourt (pétnocna czeéé¢ Paryza)
z Porte d’Orléans (czgé¢ potudniowa) — ze wzgledu na swéj uktad nazywana byta Nord-Sud. Nazwe te wykorzy-
stat tu Cocteau, wplatajgc jq w metaforyczny obraz Paryza jako magnesu.

3 paul Guillaume (1891-1934), Léonce (1879-1947) i Paul Rosenberg (1881-1959) — czynni w epoce mar-
szandzi paryscy, zainteresowani sztukq najnowszq. Galerie Bernheim-Jeune — znana paryska galeria sztuki wysta-
wiajgca prace artystéw awangardy, miedzy innymi Modiglianiego.
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Doprawdy, nie chodzito ani o to, by sie zaniedbywa¢, ani by zadziwiaé. Bywalcy
Montparnasse donaszali w Paryzu kombinezony, pulowery, koszule, sandaty znad morza.
Pozniej przyszli kowboje i Indianie o sztywnych piérach. Pézniej moda i przebrania.

*

Modigliani byt pigkny. Piekny, godny, romantyczny. Pracowat u Kislinga, przy ulicy
Joseph-Bara, nieopodal budynku, w ktérym Salmon palit fajke Gambier? (wypalang
i wyzarzang pomiedzy $cianami z ksigzek).

Co widze, gdy zamykam oczy? Nasz plac boju. Modigliani, przytupujgc, odstawia
co$ w rodzaju niedzwiedziego tanca. Kisling powtarza mu niestrudzenie: ,Chod? juz.
No, chodz”. Odmawia. ,Nie, nie” — kreci gtowq, potrzgsajgc czarnymi puklami. Usitu-
jemy go przekona¢. Kisling uzywa sity. Chwyta go za czerwony pas i ciggnie. Wéwczas
Modigliani zmienia krok. Unosi ramiona na modte hiszpanskg, klaszcze palcami i kreci
sie w kotko. Czerwony pas rozwija sie w nieskoriczono$é¢. Kisling sie oddala. Modigliani
wybucha przerazliwym $§miechem i tupie coraz mocnie;.

Otwieram oczy.

Co widze? Nasz stary plac peten ludzi w ciggtym ruchu, samochodéw, autobuséw,
autokaréw odwiedzajgcych nasze ruiny i nasze zjawy.

Wszystko to, co widziatem, majgc oczy zamkniete, juz nie istnieje. Jedynie Balzak
Rodina® stangt deba, nieruchomo, tu, gdzie Modigliani — w tej samej pozie i niby posqg
z brgzu — stawiat opér naszym staraniom, by zabra¢ go do domu.

Nie bede jednak zbyt dtugo przywotywaé wspomnien. Dodam jedynie,
ze nie zdotam poswieci¢ Modiglianiemu studium zawierajgcego daty i nazwy miejsc.
Nigdy nie zastanawiali$my sie nad tym, skqd sie wywodzit. Byt z Montparnasse.
Tam krolowat. Nawiedzat rozdroze, na ktérym wieje Duch®. Ozywiat je samq swoijq
cudowng obecnosciq pijaka.

W czasach, gdy malowat méj olejny portret, zwigzalismy sie ze sobq jeszcze moc-
niej. Pozowatem o trzeciej w pracowni Kislinga. Pozowatem obu malarzom. Na ptét-
nie Kislinga, w tle, dostrzegamy Picassa w koszuli w grubq czarnq krate rysujgcego
na stole”.

Portret Modiglianiego (sprzedawat je po pieé¢ do pietnastu frankéw) wiele podrézowat.
Doszedt do fortuny. My niewiele sobie robilismy z wynikéw naszych dziatan. Zaden z nas
nie postrzegat zycia w kontekscie historycznym. Staralismy sie zy¢ i by¢ razem.

4 Gambier to znana francuska wytwérnia glinianych fajek, cieszqeych sie w tamtej epoce duzym powodzeniem.
5 Reetba Auguste’a Rodina przedstawiajgca Honoré de Balzaka powstata w roku 1898, ale na skutek kon-
trowersji powstatych wokét projektu musiato uptyngé¢ wiele lat, zanim zostat on zrealizowany. Dopiero w roku
1939 posqg odlano z brgzu i ustawiono w obecnym miejscu, czyli na rogu bulwaréw Raspail i Montparnasse,
nieopodal kawiarni La Rotonde i Le Déme.

8 Parafraza stow Ewangelii wedtug éw. Jana: Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum jego slyszysz, lecz nie wiesz,
skqd przychodzi i dokqd podgza. Tak jest z kazdym, ktéry narodzit sig z Ducha” [J 3, 8].

7 Prawdopodobnie chodzi o najstynniejszy portret Jeana Cocteau pedzla Mojzesza Kislinga (z 1916 roku), przed-
stawiajqcy poete siedzqcego w czerwonym fotelu na tle otwartego okna. Za plecami Cocteau, w lewej czesci
ptétna, widoczny jest niewielki stét przykryty obrusem w grubg czarng krate.
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Na skutek tej obojetnosci na legende, legenda uksztattowata sie sama i proces ten
nie zostat w zaden sposéb udokumentowany, jesli nie liczy¢ kilku fotografii®, ktére zrobi-
tem pewnego ranka w Café de la Rotonde, oraz samych dziet. To wystarczy.

*

Rysunek Modiglianiego odznacza sie elegancijq najwyzszego rzedu. Byt naszym ary-
stokratq. Jego linia, czesto tak blada, ze zdaje sie jedynie widmem linii, nigdy nie wpada
do katuzy. Unika jej ze zwinnosciq syjamskiego kota.

Modigliani nie wydtuza twarzy, nie uwydatnia ich asymetrii, nie przedziurawia oka,
nie wycigga szyi. Wszystko to organizuje sie w jego oku, w jego duszy, w jego dfoni.
Tok nas rysowat przy stolikach Café de la Rotonde (zachowato sie mnéstwo niezna-
nych naszych portretéw) i nieustannie tak nas oceniat, odczuwat, kochat lub potepiat.
Jego rysunek byt milczgcg rozmowq. Dialogiem jego linii z naszymi. | z tego drzewa, tak
dobrze osadzonego na sztruksowych nogach, z tego drzewa z nogami, z tego drzewa,
ktére tak trudno wyrwaé, gdy juz sie przyjeto, liscie opadaty i pokrywaty Montparnasse.

Jesli koniec koncoéw modele upodabniali sie do siebie, to dziato sie to na tej samej
zasadzie, dzieki ktérej wszystkie dziewczeta Renoire’a sq do siebie podobne. Sprowadzit
nas wszystkich do jednego stylu, swojego stylu, jedynego wzorca, ktéry nosit w sobie
i zazwyczaj szukat twarzy pasujgcych do tej wewnetrznej konfiguracji, niezaleznie
od tego, czy chodzito o mezczyzne, czy o kobiete.

Tak wiasnie zwodzi nas fatszywe, powierzchowne podobienstwo migdzy Chifczyka-
mi, Japonczykami, czarnoskérymi. Tak whasnie zwodzq nas sylwetki egipskich $wigtyn.
W Luksorze, gdzie towarzyszyt mi mtody egiptolog Varille®, zdarzyto mi sie rozpozna¢
na $ciennym malowidle cztonkéw rodziny Setiego |.

*

U Modiglianiego podobienstwo jest tak zywe (doréwnuje w tym niemal karykaturzy-

$cie Semowil®

), ze zdarza sie, iz istnieje samo w sobie, jak u Lautreca, i uderza nawet
tych, ktérzy weale nie znali modela.

Podobienstwo jest wiec jedynie pretekstem, dzieki ktéremu malarz objaowia wizerunek
samego siebie. | to nie wizerunek fizyczny, ale tajemniczy wizerunek swojego geniuszu.

Portrety Modiglianiego, nawet autoportrety, nie sq odbiciem jego linii zewnetrzne;,
ale linii wewnetrznej, jego szlachetnego wdzieku, wdzieku ostrego, wysmuktego, niebez-
piecznego, podobnego do rogu jednorozca.

*

Modigliani w ogrédku Café de la Rotonde nie przypominat mi rysownikéw krgzgeych
ze szkicownikiem pod pachq w poszukiwaniu klientéw, ktérzy chcieliby zamoéwié¢ portre-
cik. Przypominat raczej zarozumiate i zachwycajgce zarazem Cyganki, ktére, rzucajgc
pogardliwe spojrzenie, dosiadaijq sie do stolikéw, by powrézyé nam z reki.

8 Seria zdje¢ przedstawiajqcych miedzy innymi Amadeo Modiglianiego, Pabla Picassa, Mojzesza Kislinga, Maxa
Jacoba i André Salmona.
9 Alexandre Varille (1909-1951) — francuski archeolog prowadzqcy badania w Egipcie.

10 5em (wlasc. Georges Goursat, 1863-1934) — karykaturzysta francuski, bardzo popularny w epoce i majqcy
duzy wptyw na poczgtki twérczosci plastycznej Jeana Cocteau.
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Po zakonczeniu pozowania wiedzielismy juz, czego sie trzymac. Z linii reki nie mozna
dowiedzie¢ sie wiecej ani o malarzu, ani o modelu, potgczonych w jeden obraz peten
znaczen, na ksztatt Kaligraméw Apollinaire’a.

Zresztq, powtarzam to znéw, Modigliani nie portretowat na zaméwienie. Swoje upo-
jenie, pomrukiwanie, wrzaski, dziwne wybuchy $miechu przejaskrawiat jakby w obronie
przeciwko natretom, ktérych zniewazat juz samg swojg aroganciq.

U kresu zycia, tak krotkiego, zaczgt sie spieszy¢, zamkngt sie u Zborowskiego!!
i przemienit w zrodto wielkiej rzeki aktow i postaci kobiecych, ktéra do tej pory ptynie
przez $wiat i wpada do Muzedw.

Inni bedq sie rozwodzi¢ nad jego malowniczosciq i dramatem. Tutaj liczy sie artysta
i dzieto wyrazajgce wyniostq niepowtarzalno$é jego osoby.

Ktéryz artysta godny tego miana, najbardziej nawet zréwnowazony, nie kryje w mroku
swojego wnetrza schizofrenika, dla ktérego sam jest jedynie sitq roboczg? Otéz Modi-
gliani ofiarowywat swoje rysunki, zamiast je sprzedawad. | niewgtpliwie to wtasnie spra-
wito, ze w 1958 roku medrzec ten zyskat urzekajgcq opinie szalehca.

Ttumaczka oraz redakcja kwartalnika ,,Tekstualia” dziekujg Comité Jean
Cocteau za uzyczenie praw do publikacji tego tekstu.

u Leopold Zborowski (1889-1932) — marszand i poeta pochodzenia zydowskiego, urodzony w Warszawie,
od 1910 roku mieszkajqcy w Paryzu, od roku 1916 przyjaciel i artystyczny opiekun Modiglianiego. Po jego
$mierci przejqt wszystkie obrazy i rzezby artysty, kontynuowat organizowanie jego wystaw.
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