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TŁUMACZENIA
Jean Cocteau

MODIGLIANI
Przełożyła Małgorzata Zawadzka

W Paryżu dobrze widziane jest umiejscowienie się na ostrzu, chcę przez to powie-
dzieć: na krańcu jego głębi, w jednej z dzielnic, gdzie zbierają się malarze, poeci, włó-
czędzy, rozmiłowani w sztuce. 

Niegdyś były to Montmartre i Montparnasse. Obecnie Saint-Germain-des-Près stało 
się źródłem tej przedziwnej magnetycznej siły. 

W roku 1916, podczas wojny, rolę tę pełnił Montparnasse. Pojawiłem się tam dzię-
ki wstawiennictwu Picassa. Jego okna wychodziły na groby cmentarza Montparnasse. 
Chciał mnie namalować jako Arlekina. Po zakończeniu pozowania wychodziliśmy i od-
wiedzaliśmy pracownie kubistów. Spacer kończyliśmy w Café de la Rotonde1. 

La Rotonde, le Dôme i restauracja na rogu bulwarów Raspail i Montparnasse wyzna-
czały granice prowincjonalnego placu, gdzie handlarze warzywami zatrzymywali swoje 
wózki, gdzie trawa wyrastała spomiędzy brukowych kostek. 

To była nasza aleja, nasza przystań, nasza posiadłość. Przybyłem do niej z inne-
go brzegu. Przyjęto mnie. Trzeba było bowiem jeszcze uzyskać akceptację tubylców 
(podczas gdy metro linii północno-południowej2 przewoziło bez paszportów tubylczą lud-
ność z Montmartre, gdzie królowali Max Jacob, Reverdy i Juan Gris).

Rzadko wykraczaliśmy poza granice świętych obszarów. Zdarzało się nam przeprawić 
przez wodę i nasza banda, szurając espadrylami, wlokła się od galerii Paula Guillau-
me’a do witryny Bernheima i od witryny Bernheima do galerii Paula Rosenberga. Później 
spotykaliśmy się u Léonce’a Rosenberga3, jako że organizował on spotkania poświęcone 
współczesnym poetom wśród płócien kubistów i przedmiotów w stylu Napoleona III. 

Na Montparnasse zachowałem mój prawobrzeżny strój lub mundur (w który ubrany 
jestem na rysunku Picassa). W roku 1916 służyłem w Belgii i zjawiałem się jedynie pod-
czas przepustek. 

Rozwodzę się na temat stroju jedynie dlatego, że to, co nosiło się na Montparnasse, 
przeszło do legendy.

1 La Rotonde (105, Boulv. Montparnasse) i mieszcząca się w pobliżu Le Dôme (108, Boulv. Montparnasse) 
to dwie znane kawiarnie dzielnicy Montparnasse, w których zbierali się artyści należący do paryskiej bohemy. 
Obie istnieją do dziś. Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od tłumaczki.
2 Chodzi o jedną z pierwszych linii paryskiego metra łączącą Porte de Clignancourt (północna część Paryża) 
z Porte d’Orléans (część południowa) – ze względu na swój układ nazywana była Nord-Sud. Nazwę tę wykorzy-
stał tu Cocteau, wplatając ją w metaforyczny obraz Paryża jako magnesu.
3 Paul Guillaume (1891–1934), Léonce (1879–1947) i Paul Rosenberg (1881–1959) – czynni w epoce mar-
szandzi paryscy, zainteresowani sztuką najnowszą. Galerie Bernheim-Jeune – znana paryska galeria sztuki wysta-
wiająca prace artystów awangardy, między innymi Modiglianiego.
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Doprawdy, nie chodziło ani o to, by się zaniedbywać, ani by zadziwiać. Bywalcy 
Montparnasse donaszali w Paryżu kombinezony, pulowery, koszule, sandały znad morza. 
Później przyszli kowboje i Indianie o sztywnych piórach. Później moda i przebrania. 

*
Modigliani był piękny. Piękny, godny, romantyczny. Pracował u Kislinga, przy ulicy 

Joseph-Bara, nieopodal budynku, w którym Salmon palił fajkę Gambier4 (wypalaną 
i wyżarzaną pomiędzy ścianami z książek). 

Co widzę, gdy zamykam oczy? Nasz plac boju. Modigliani, przytupując, odstawia 
coś w rodzaju niedźwiedziego tańca. Kisling powtarza mu niestrudzenie: „Chodź już. 
No, chodź”. Odmawia. „Nie, nie” – kręci głową, potrząsając czarnymi puklami. Usiłu-
jemy go przekonać. Kisling używa siły. Chwyta go za czerwony pas i ciągnie. Wówczas 
Modigliani zmienia krok. Unosi ramiona na modłę hiszpańską, klaszcze palcami i kręci 
się w kółko. Czerwony pas rozwija się w nieskończoność. Kisling się oddala. Modigliani 
wybucha przeraźliwym śmiechem i tupie coraz mocniej. 

Otwieram oczy.
Co widzę? Nasz stary plac pełen ludzi w ciągłym ruchu, samochodów, autobusów, 

autokarów odwiedzających nasze ruiny i nasze zjawy.
Wszystko to, co widziałem, mając oczy zamknięte, już nie istnieje. Jedynie Balzak 

Rodina5 stanął dęba, nieruchomo, tu, gdzie Modigliani – w tej samej pozie i niby posąg 
z brązu – stawiał opór naszym staraniom, by zabrać go do domu.

Nie będę jednak zbyt długo przywoływać wspomnień. Dodam jedynie, 
że nie zdołam poświęcić Modiglianiemu studium zawierającego daty i nazwy miejsc. 
Nigdy nie zastanawialiśmy się nad tym, skąd się wywodził. Był z Montparnasse. 
Tam królował. Nawiedzał rozdroże, na którym wieje Duch6. Ożywiał je samą swoją 
cudowną obecnością pijaka. 

W czasach, gdy malował mój olejny portret, związaliśmy się ze sobą jeszcze moc-
niej. Pozowałem o trzeciej w pracowni Kislinga. Pozowałem obu malarzom. Na płót-
nie Kislinga, w tle, dostrzegamy Picassa w koszuli w grubą czarną kratę rysującego 
na stole7. 

Portret Modiglianiego (sprzedawał je po pięć do piętnastu franków) wiele podróżował. 
Doszedł do fortuny. My niewiele sobie robiliśmy z wyników naszych działań. Żaden z nas 
nie postrzegał życia w kontekście historycznym. Staraliśmy się żyć i być razem. 

4 Gambier to znana francuska wytwórnia glinianych fajek, cieszących się w tamtej epoce dużym powodzeniem.
5 Rzeźba Auguste’a Rodina przedstawiająca Honoré de Balzaka powstała w roku 1898, ale na skutek kon-
trowersji powstałych wokół projektu musiało upłynąć wiele lat, zanim został on zrealizowany. Dopiero w roku 
1939 posąg odlano z brązu i ustawiono w obecnym miejscu, czyli na rogu bulwarów Raspail i Montparnasse, 
nieopodal kawiarni La Rotonde i Le Dôme.
6 Parafraza słów Ewangelii według św. Jana: „Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, 
skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest z każdym, który narodził się z Ducha” [J 3, 8].
7 Prawdopodobnie chodzi o najsłynniejszy portret Jeana Cocteau pędzla Mojżesza Kislinga (z 1916 roku), przed-
stawiający poetę siedzącego w czerwonym fotelu na tle otwartego okna. Za plecami Cocteau, w lewej części 
płótna, widoczny jest niewielki stół przykryty obrusem w grubą czarną kratę.
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Na skutek tej obojętności na legendę, legenda ukształtowała się sama i proces ten 
nie został w żaden sposób udokumentowany, jeśli nie liczyć kilku fotografi i8, które zrobi-
łem pewnego ranka w Café de la Rotonde, oraz samych dzieł. To wystarczy. 

*
Rysunek Modiglianiego odznacza się elegancją najwyższego rzędu. Był naszym ary-

stokratą. Jego linia, często tak blada, że zdaje się jedynie widmem linii, nigdy nie wpada 
do kałuży. Unika jej ze zwinnością syjamskiego kota. 

Modigliani nie wydłuża twarzy, nie uwydatnia ich asymetrii, nie przedziurawia oka, 
nie wyciąga szyi. Wszystko to organizuje się w jego oku, w jego duszy, w jego dłoni. 
Tak nas rysował przy stolikach Café de la Rotonde (zachowało się mnóstwo niezna-
nych naszych portretów) i nieustannie tak nas oceniał, odczuwał, kochał lub potępiał. 
Jego rysunek był milczącą rozmową. Dialogiem jego linii z naszymi. I z tego drzewa, tak 
dobrze osadzonego na sztruksowych nogach, z tego drzewa z nogami, z tego drzewa, 
które tak trudno wyrwać, gdy już się przyjęło, liście opadały i pokrywały Montparnasse. 

Jeśli koniec końców modele upodabniali się do siebie, to działo się to na tej samej 
zasadzie, dzięki której wszystkie dziewczęta Renoire’a są do siebie podobne. Sprowadził 
nas wszystkich do jednego stylu, swojego stylu, jedynego wzorca, który nosił w sobie 
i zazwyczaj szukał twarzy pasujących do tej wewnętrznej konfi guracji, niezależnie 
od tego, czy chodziło o mężczyznę, czy o kobietę.

Tak właśnie zwodzi nas fałszywe, powierzchowne podobieństwo między Chińczyka-
mi, Japończykami, czarnoskórymi. Tak właśnie zwodzą nas sylwetki egipskich świątyń. 
W Luksorze, gdzie towarzyszył mi młody egiptolog Varille9, zdarzyło mi się rozpoznać 
na ściennym malowidle członków rodziny Setiego I. 

*
U Modiglianiego podobieństwo jest tak żywe (dorównuje w tym niemal karykaturzy-

ście Semowi10), że zdarza się, iż istnieje samo w sobie, jak u Lautreca, i uderza nawet 
tych, którzy wcale nie znali modela.

Podobieństwo jest więc jedynie pretekstem, dzięki któremu malarz objawia wizerunek 
samego siebie. I to nie wizerunek fi zyczny, ale tajemniczy wizerunek swojego geniuszu. 

Portrety Modiglianiego, nawet autoportrety, nie są odbiciem jego linii zewnętrznej, 
ale linii wewnętrznej, jego szlachetnego wdzięku, wdzięku ostrego, wysmukłego, niebez-
piecznego, podobnego do rogu jednorożca. 

*
Modigliani w ogródku Café de la Rotonde nie przypominał mi rysowników krążących 

ze szkicownikiem pod pachą w poszukiwaniu klientów, którzy chcieliby zamówić portre-
cik. Przypominał raczej zarozumiałe i zachwycające zarazem Cyganki, które, rzucając 
pogardliwe spojrzenie, dosiadają się do stolików, by powróżyć nam z ręki.

8 Seria zdjęć przedstawiających między innymi Amadeo Modiglianiego, Pabla Picassa, Mojżesza Kislinga, Maxa 
Jacoba i André Salmona.
9 Alexandre Varille (1909–1951) – francuski archeolog prowadzący badania w Egipcie.
10 Sem (właśc. Georges Goursat, 1863–1934) – karykaturzysta francuski, bardzo popularny w epoce i mający 
duży wpływ na początki twórczości plastycznej Jeana Cocteau.
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Po zakończeniu pozowania wiedzieliśmy już, czego się trzymać. Z linii ręki nie można 
dowiedzieć się więcej ani o malarzu, ani o modelu, połączonych w jeden obraz pełen 
znaczeń, na kształt Kaligramów Apollinaire’a. 

Zresztą, powtarzam to znów, Modigliani nie portretował na zamówienie. Swoje upo-
jenie, pomrukiwanie, wrzaski, dziwne wybuchy śmiechu przejaskrawiał jakby w obronie 
przeciwko natrętom, których znieważał już samą swoją arogancją. 

U kresu życia, tak krótkiego, zaczął się spieszyć, zamknął się u Zborowskiego11 
i przemienił w źródło wielkiej rzeki aktów i postaci kobiecych, która do tej pory płynie 
przez świat i wpada do Muzeów. 

Inni będą się rozwodzić nad jego malowniczością i dramatem. Tutaj liczy się artysta 
i dzieło wyrażające wyniosłą niepowtarzalność jego osoby.

Któryż artysta godny tego miana, najbardziej nawet zrównoważony, nie kryje w mroku 
swojego wnętrza schizofrenika, dla którego sam jest jedynie siłą roboczą? Otóż Modi-
gliani ofi arowywał swoje rysunki, zamiast je sprzedawać. I niewątpliwie to właśnie spra-
wiło, że w 1958 roku mędrzec ten zyskał urzekającą opinię szaleńca. 

Tłumaczka oraz redakcja kwartalnika „Tekstualia” dziękują Comité Jean 
Cocteau za użyczenie praw do publikacji tego tekstu. 

11 Leopold Zborowski (1889–1932) – marszand i poeta pochodzenia żydowskiego, urodzony w Warszawie, 
od 1910 roku mieszkający w Paryżu, od roku 1916 przyjaciel i artystyczny opiekun Modiglianiego. Po jego 
śmierci przejął wszystkie obrazy i rzeźby artysty, kontynuował organizowanie jego wystaw.
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