
„Tekstualia” nr 2 (33) 2013  117

Jerzy Stempowski

List do Adama Zielińskiego

Na rok przed apogeum tragedii wołyńskiej Jerzy Stempowski w prywatnym liście 
do Adama Zielińskiego (a prywatna korespondencja nieraz zastępowała mu publicy-
stykę) zawarł kilka obserwacji, kilka reminiscencji z Wołynia. Musimy do nich sięgnąć, 
szukając przyczyn eksplozji okrucieństwa, jaka miała tam miejsce w 1943 roku. 

Adam Zieliński (1902–1991) pochodził z Buczcza, przed wojną pracował w Minister-
stwie Komunikacji, we wrześniu 1939 wyjechał z Polski. Od 1940 mieszkał w Portugalii, 
był dziennikarzem, tłumaczem, kolekcjonerem, autorem przyczynków historycznych.

Zieliński stał się adresatem tego ważnego listu, ponieważ już na początku ich znajo-
mości, w 1941 roku, Stempowski stwierdzał: 

„Widzę, że nasza korespondencja zapowiada się b. interesująco, bo poruszył Pan zagadnienia, 
którymi całe życie się zajmowałem, ale o których nie miałem z kim rozmawiać. Zwłaszcza w ostat-
nich 15 latach panowała u nas pod tym względem całkowita odmowa myślenia. Nawet tacy ludzie 
jak Henryk Józewski i Piotr Borkowski [polityk konserwatywny, 1927–1928 wojewoda lwowski] czuli 
się zmęczeni samotnym i bezpłodnym myśleniem i chętnie mówili o czymś innym. Głównymi więc 
rozmówcami byli dla mnie w tym czasie Ukraińcy różnych odcieni, bo wśród nich jest jeszcze więcej 
odmian niż wśród Polaków i Żydów”. 

Muri bei Bern, maj 1942

„(...)
Krzemieniec jest najbardziej polskim mia stem Wołynia. Znałem je już dawniej, ale chcąc je 

obej rzeć raz jeszcze bez przewodników, przyjechałem przed umówionym terminem [w 1938]1 i przez 
kilka dni usiłowałem zro zumieć to, co tam zastałem.

Część Żydów krzemienieckich mówiła w domu po rosyjsku, przy tym nie akcentem berdyczow-
skim lub odeskim, który byłby jeszcze zrozumiały, ale tzw. ak centem petersburskim, zdradzającym 
wielkie zamiłowa nie i znajomość najlepszych autorów. Gdzie oni się tego mogli nauczyć? Język 
rosyjski cofnął się właśnie do swych granic etnografi cznych aż poza Ukrainę i Biało ruś, i w promie-
niu 700 km nie było żadnej szkoły uczą cej takiego języka, bo do gimnazjów rosyjskich w Rów nem 
i Wilnie Żydzi nie mieli dostępu. Dlaczego wśród innych możliwości – hebrajski, yidish, polski, 
ukraiń ski – Żydzi wybrali właśnie rosyjski?

Sceny uliczne w Krzemieńcu dostarczały wielu ta kich tematów do rozważań. W niedzielę 
po południu widziałem kilku młodych Polaków śpiewających unisono z towarzyszeniem banjo mod-
ne pieśni z fi lmu dźwiękowego i amerykańskiej musical comedy. Na przeciw nich na ulicy ukazała się 

1 Dla wygłoszenia w Liceum Krzemienieckim cyklu odczytów o „czynniku ludowym w literaturze powszechnej”.
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mała grupa »dziadów i bab« wracających właśnie z bliskiego Poczajowa2 i śpiewających z towarzy-
szeniem liry pieśń pobożną. Ze stawienie to dawało też niemało do myślenia.

Wołyń mianowicie jest kolebką chóru cerkiewnego, z którego muzyka rosyjska wy-
szła i jak trzęsienie ziemi objęła cały świat muzyczny. Niektóre chóry wołyńskie mają za sobą 
po 700 lat działalności. Tam też sztuka śpiewu chóralnego osiągnęła najwyższy poziom, do któ-
rego nie dorastają – poza Czechami – żadne chóry Zachodu. Po dziś dzień znajduje się tam kilka 
tysięcy najlepszych artystów śpiewu chóralnego. Kiedy jeden z tamtejszych zespołów pod dyrekcją 
Koszyca wyjechał w 1921 na Zachód, chór Scholae Cantorum, najlepszy zespół francuski, brał 
przez cały rok lekcje od Ukraiń ców i nauczył się nawet kilkudziesięciu pieśni Leontowicza i Łysenki. 
Dla dopełnienia tej wiadomości do dam, że wszystkie przedwojenne kompozycje Igora Strawiń-
skiego, które przyniosły mu światową sławę, zostały napisane w domu jego żony, kijowianki née 
Nosenko, w Uściługu nad Bugiem. Aby móc tam wrócić, Strawiński starał się bez rezultatu o otrzy-
manie polskie go obywatelstwa. Dom ten, spalony w 1941, stanowił jedną z osobliwości polskiego 
Wołynia. Zachowałem jego kilkanaście fotografi i. W wilgoci otaczających łąk słychać w nim było 
pieśni śpiewane na wszystkich oko licznych polach. Jeden z tych motywów fi guruje w L`Oiseau 
de feu3 jako motyw odczarowania. Nawet gdybym był zaczarowany, zdaje się mówić Strawiński, 
sły sząc pieśń z Uściługa, stałbym się znów sobą.

Nic też dziwnego, że dziady i baby z Poczajowa śpie wały na cztery głosy z niesamowitą precyzją 
i siłą prze konania, której brak niestety chórom operowym, i która stanowi tajemnicę sztuki ludowej. 
Słuchając, ich uświadomiłem sobie, że nowa Polska nie wzięła wcale w po siadanie swego Wołynia, 
nie znała go i nie miała dlań najmniejszego zainteresowania. Napływowym urzędni kom oświato-
wym i administracyjnym brakowało receptywności i wykształcenia dla oceny wartości kulturalnej 
Wołynia. Dygnitarze i ofi cerowie podróżowali po Kre sach jak Jonasz w brzuchu wieloryba, tj. jeździli 
dużo, ale widzieli mało. Spotkany przypadkowo delegat Ozo nu4, dyplomowany inżynier, przeko-
nywał mnie, w obli czu soboru św. Włodzimierza, że ludność Wołynia była pierwotnie katolicka 
i nawróciła się na prawosławie za czasów zdrajcy Józewskiego.

Idąc za grupą dziadów, przyglądałem się uważnie wszy stkim spotykanym Polakom, usiłując 
odgadnąć ich myśli. Wszyscy wydawali się całkowicie niemuzykalni, więk szość wydawała się mało 
zadowolona. Jedni zapewne zastanawiali się, czy śpiew ten nie jest jakąś ukrytą manife stacją an-
typaństwową – było to wkrótce po zburzeniu przez policję i chuliganów 123 cerkwi, w tym kilku 
zabyt kowych, konserwowanych z funduszów Min. Oświaty – lub czy nie ma w tym jakiejś intrygi 
Józewskiego.

Ponieważ moje wykłady były publiczne, zapytałem moich gospodarzy, czy zaprosili na nie 
miejscowych Ukraińców i Żydów. Moje pytanie wywołało wielką konsternację. Nikt w związku na-
uczycieli nie znał ani jednego Żyda lub Ukraińca. Na to oświadczyłem, że nie widzę celu moich 
wykładów, bo dla Polaków wykładam w Warszawie, jadąc zaś na Wołyń, chciałbym mówić też 
do tzw. mniejszości i przygotowałem w tym celu tematy szczególnie interesujące Ukraińców i Żydów. 

2 W Poczajowie znajduje się Ławra Poczajowska (klasztor prawosławny i sanktuarium), tradycyjne miejsce piel-
grzymek.
3 Balet Ognisty ptak.
4 Ozon – Obóz Zjednoczenia Narodowego, założona w 1936 państwowotwórcza organizacja polityczna 
o tendencjach nacjonalistycznych.
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Wkrótce jednak zobaczyłem, że moi gospodarze żadną miarą nie potrafi ą spełnić mego życzenia. 
Byli to, skądinąd, nawet sympatyczni krakowianie, Ślązacy, Wielkopolanie, warszawiacy, kieleccza-
nie itd. żyjący nieraz od 8 lat w Krzemieńcu w całkowitej izolacji od ludności miejs cowej. Oprócz 
kuratora Liceum, [Stefana] Czarnockie go, ani jeden z nich nie pochodził z Kresów. Mój punkt wi-
dzenia był dla nich całkowitą nowością. (...)

W pierwszych latach niepodległości, kiedy wojna z Rosją była jeszcze w powszechnej pamięci, 
co pewien czas proponowano te lub inne posunięcia mające za pewnić zgodne współżycie Polaków 
z mniejszościami narodowymi Kresów Wschodnich. Mówiono więc zrazu o projektach federalistycz-
nych, potem o różnych for mach samorządu, potem o autonomii kulturalnej, wre szcie o różnych 
łagodnie przeczyszczających pomysłach ugodowych. Wszystkie te pomysły były całkowicie nie-
popularne w społeczeństwie polskim i od 10 lat nie mia ły żadnych jawnych zwolenników. Ostatnim 
znanym mi rzecznikiem takich myśli był gen. Młodzianowski5, który za rozwinięcie ich przed Radą 
Ministrów utracił w 1926 stanowisko ministra spraw wewnętrznych.

W drugim dziesięcioleciu niepodległości stan rzeczy na Kresach Wschodnich wywołał gwałtow-
ne reakcje ze strony polskiej, jak sławna „pacyfi kacja” Galicji w 19306, wiele innych mniej znanych 
pacyfi kacji, okupowanie znacznej części Kresów przez Korpus Ochrony Pogranicza. (...)

Strona polityczna tej krucjaty przeciw Ukraińcom jest powszechnie znana i nie ma potrzeby 
o niej mówić. Chciałbym zatrzymać się tu tylko na dwu mniej zna nych aspektach tej sprawy, mia-
nowicie na dyskrymina cji gospodarczej ludności kresowej i na ostatniej fazie stosunków na Kresach 
poprzedzającej wybuch wojny.

Często omawiane było u nas zubożenie Kresów Wschodnich, przypisywane różnym przyczynom. 
Zja wisko to wystąpiło jaskrawo po raz pierwszy w czasie krótkotrwałego okresu naszej prosperity, 
tj. w 1926–1929. Mając wówczas dostęp do wszystkich ofi cjalnych źródeł informacji i jeżdżąc czę-
sto na Kresy, widziałem, jak ożywieniu gospodarczemu tzw. Polski A towarzyszy równoległe zuboże-
nie Polski B. Przyczyną tego była dyskryminacja gospodarcza między obszarami o ludno ści polskiej 
i obszarami zamieszkanymi przez mniejszo ści narodowe. Te ostatnie były upośledzone w zakre-
sie kredytowym, komunikacyjnym (np. rozbiórka 1800 km kolei wąskotorowych na Wołyniu), in-
westycyjnym itd. Już latem 1928 rozbieżność ewolucji gospodarczej Kre sów Wschodnich i reszty 
kraju była tak daleko posunię ta, że kilku wyższych urzędników i ekspertów gospo darczych uznało 
za potrzebne zaalarmować tą sprawą Prezesa Rady Ministrów. Sądzili oni, że obniżenie się docho-
dów tak znacznej ilości mieszkańców musi zaha mować w całym kraju procesy wymiany, przyprowa-
dzić do obniżenia zarobków, bezrobocia i innych zjawisk kryzysowych. Już więc na 1 1/2 roku przed 
początkiem kryzysu amerykańskiego przejawy kryzysu gospodar czego widoczne były na Kresach 
Wschodnich i groziły reszcie kraju. Wspomnienia te są aktualne i dziś, ujawniają koszty ogólne 
upośledzenia gospodarczego więk szych grup ludności.

W tym miejscu warto by zaznaczyć, że procesy denacjonalizacji zaczynają się zwykle od góry spo-
łecznej i grup o najwyższych dochodach. W Czechach i na na szych Kresach Zachodnich germanizacji 

5 Kazimierz Młodzianowski (1880–1928), artysta malarz, legionista, generał brygady. Pełnił funkcję ministra 
spraw wewnętrznych od 12 maja do 2 października 1926.
6 Brutalna akcja przeprowadzona z udziałem wojska i policji pod pretekstem poszukiwania składów broni OUN 
(Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów), połączona z niszczeniem zapasów zboża, domów i dobytku.
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uległa nasamprzód zamożna szlachta awansowana na hrabiów i szambelanów dworu wiedeńskiego 
i saskiego. Ludność naju boższa odpychana przez warstwy zamożniejsze, nie inte grująca się w żadnej 
innej grupie narodowej, nie wynara dawia się wcale. Zagadnienie to było studiowane obszer nie w Sta-
nach Zjednoczonych. W Niemczech widziałem sam robotników polskich mieszkających już w trzecim 
pokoleniu w barakach i domach noclegowych i mówią cych starą polszczyzną przodków. W izolacji 
na dnie spo łecznym, robotnicy ci nie ulegali wpływom środowiska, które ich odpychało. Dyskrymina-
cja gospodarcza ludno ści ukraińskiej, spychając ją na najniższe szczeble spo łeczne, zamykała je przez 
to samo dla wszelkich wpły wów polskich. Z drugiej strony polityka ta, utrzymując Kresy Wschodnie 
w stanie stałego kryzysu gospodarcze go, robiła je niedostępne dla ludności ze środka kraju, przyzwy-
czajonej do lepszych zarobków. (...)

Od 1930, wskutek kryzysu i ogólnego zubożenia Kre sów Wsch., zarobki spadły tam tak nisko, 
że dzień pra cy w rolnictwie i rzemiośle przynosił robotnikom 50 gr. – do 1 złotego. Dzięki tak ni-
skiemu poziomowi płac Kresy Wschodnie stały się strefą niedostępną dla ludno ści z innych dzielnic. 
Istnienie tak obszernego rezerwa tu o niższym poziomie życia i nie oddzielonego od reszty kraju 
granicą celną musiało wpływać na ogólne ob niżenie zarobków w całym kraju. Tym warunkom 
przy pisać należy m.in. niepowodzenie osadnictwa wojsko wego na Kresach Wschodnich i uciecz-
kę osadników. Z okazji oddłużenia osadników wojskowych w 1935 wy szło na jaw, że w formie 
kredytów i dopłat różnego ro dzaju każdy osadnik otrzymał od Skarbu sumę trzykrot nie większą 
od wartości rynkowej jego działki. Ekspe ryment potwierdził zatem w pełni to, co było skądinąd łatwe 
do przewidzenia, mianowicie, że dyskryminacja gospodarcza ludności ukraińskiej musi stworzyć 
z Kre sów »strefę tabu« dla Polaków z innych dzielnic. W ten sposób w okresie 1919–1939 ludność 
przeludnionej Pol ski centralnej zamknęła sobie sama dostęp do wscho dniej części kraju. (...)

Wołyń liczył ok.10% stałej ludności polskiej. Starsza jej część, pamiętająca carskie czasy, ziem-
stwo, uczci we sądownictwo i liberalizm przedwojenny z trudem dostosowywała się do nowych prą-
dów. W administracji publicznej na Wołyniu było trochę – bardzo nielicz nych zresztą – urzędników 
z tej grupy. W 1938, po odwołaniu Józewskiego, nowe władze zwolniły urzę dników pochodzących 
z Wołynia i zaczęły wydalać z granic województwa bardziej znanych przedstawicieli przedwojennych 
Polaków. (...)

 Piszę Panu o tym wszystkim w przewidywaniu, że szczegóły te prędzej lub później wypłyną 
w publicz nych dyskusjach i – (o ile nie wyrzekamy się z góry pretensji do Kresów Wschodnich) 
– będziemy się mu sieli do nich jakoś ustosunkować. (...)

*
Za dowód zbiorowego szału służyć mogą kroki pod jęte na Kresach przeciw Cerkwi prawo-

sławnej. Wszy scy wiedzą, jakie siły wybuchowe wyzwalają konfl ikty religijne, i wszelka przytomna 
administracja unika ich najstaranniej. (...)

Dla różnych przyczyn Cerkiew prawosławna w Pol sce znajdowała się u progu zagłady. Wierni 
opuścili świątynie, sekty wypierały ortodoksję, propaganda grecko-katolicka robiła znaczne postę-
py. Na lewym brzegu Bugu kilkadziesiąt cerkwi stało zamkniętych w braku duchowieństwa i wier-
nych. Nawet w sławnym soborze św. Włodzimierza widziałem w 1933 lub 1934 mszę, której byłem 
jedynym świadkiem. Zdawało się, że pra wosławie zniknie z braku zainteresowania.
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Ten stan rzeczy zmienił się całkowicie po głośnym zburzeniu przez chuliganów i policję 123 cer-
kiew na le wym brzegu Bugu. Ponieważ część tych świątyń nie miała więcej wiernych, wydawało się, 
że wrogowie pra wosławia osiągnęli tam całkowite zwycięstwo, i że te puste cerkwie, utrzymywane 
jako zabytki, są niejako widomymi pomnikami tego zwycięstwa. Ale prześla dowcy przebrali mia-
rę. Nie zadowolono się zburzeniem cerkwi, ale postanowiono nie dopuszczać wiernych do cerkwi 
na prawym brzegu Bugu. W każdą niedzielę policja obsadzała mosty na Bugu, nie przepuszczając 
pra wosławnych na brzeg wołyński. Mężczyźni, w obawie Berezy7 lub tzw. sprawy prokuratorskiej, 
zostawali w do mu, kobiety zaś przechodziły w bród dość głęboką w tym miejscu rzekę, i można 
je było widzieć ociekające wodą na wszystkich drogach idących w głąb Wołynia. Taką scenę wi-
działem na szosie z Uściługa do Włodzimierza. Sobór św. Włodzimierza, niedawno jeszcze świecący 
pustką, zaludnił się tłumem wiernych fana tycznych, upornych, nieugiętych, gotowych do przyję cia 
męczeństwa. Renesans prawosławia na ziemiach polskich był faktem dokonanym. W 1939 w każdą 
nie dzielę do niedawno jeszcze opuszczonego Poczajowa przybywało więcej wiernych niż dawniej 
w dzień wiel kiego odpustu.

Ogarnięci szałem prześladowczym nie wyciągają żadnych wniosków z doświadczenia. Fala 
prześladowań przeniosła się więc także i na Wołyń. Jak KOP8 nawracał na katolicyzm manu mi-
litari9, jest zapewne Panu wia dome. Coraz nowe cerkwie »rekoncyliowano« na ko ścioły. W Łuc-
ku w 1938 była już tylko jedna cerkiew, a i tę zmieniono na kościół w końcu sierpnia 1939. 
Był to ostatni akt polityki polskiej na Wołyniu (...)”.

 
Pierwodruk: „Zeszyty Historyczne”, z. 45 / 1978.

Przedruk: J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. 
Listy o Ukrainie. Wybrał, opracował i posłowiem opatrzył A.S. Kowalczyk, 
Warszawa 1991, s. 189–224. 

7 Obóz dla więźniów politycznych w Berezie Kartuskiej (1934–1939).
8 Korpus Ochrony Pogranicza.
9 (łac.) Przy pomocy wojska.
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Wołodymyr Kuzniecow, Barszcz
Do garnka nalać 3 litry wody. Mięso 500 gr gotować pół godziny. Kapustę świeżą lub kiszoną, 300 gr, 
drobno posiekać, wrzucić do garnka. 3-4 ziemniaki pokroić w kostkę, wrzucić do garnka. Dodać sól – 
trochę ponad pół łyżki. 1-2 marchewki, 2 buraki o średn. 8 cm pokroić w słupek, na oleju podsmażyć 
na patelni trzy pełne łyżki koncentratu pomidorowego, listek laurowy, pieprz. Niektórzy dodają ocet, 
ja nie dodawałem. Podsmażyć – wrzucić do garnka.
Słoninę – 100-150 gram pokroić, wrzucić na patelnię. Jak się stopi, wrzucić pokrojoną cebulę o średn. 
7 cm. Trochę podsmażyć, wrzucić do garnka. 
Drobno pokrojone 3-4 ząbki czosnku, trochę pietruszki, kopru, koncentrat pomidorowy (mama dodała 
pastę pewnego razu dla koloru. To nie jest konieczne, kiedy moja babunia gotowała barszcz w piecu, 
był biały) – to wszystko po kolei wrzucić do garnka.
Wyłączyć ogień. 
Zaczekać, aby się przegryzło. Niedługo – 10-20 minut. 
Niektórzy radzą odstawić na noc do lodówki. 
Wlać barszcz do talerza, dodać śmietanę. 

Przełożyła z ukraińskiego Halyna Dubyk
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