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Zuchwałe marzenie czyli „Edward Balcerzan” jako autor czyli  

 
„Wiersz wykonuje lot paraboliczny: 

wylatuje z naszym wzruszeniem wysoko 

– i wraca”. 

J. Przyboś 

 

„Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie 

wraca”. 

A. Sosnowski 

 
I 

 

Wertując jakiś czas temu „Teksty Drugie”, natrafiłem na ciekawy fragment 

pióra Aliny Świeściak: 
„Po »wyjściu z domu« tekst narażony jest na wiele niebezpieczeństw, może na przykład 

trafić w nieodpowiednie ręce. Sosnowski (nieprzesadnie wrażliwy to ojciec) nie przejmuje się 

jednak jego losem – pozwala na wszystko”1. 
Godząc się na konieczne uproszczenia, przyjmijmy na chwilę, że 

wymieniony poeta jest rzeczywiście „nieprzesadnie wrażliwym ojcem” swoich 

wierszy2. Nie będę ukrywał, że w świecie poezji, najnowszej poezji, a 

1 A. Świeściak, „Tak się obraca świat w nierzeczywistość”. O ruchu i przestrzeni w 
twórczości Andrzeja Sosnowskiego [w:] „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 158. 
2 Zob. fragment wypowiedzi Jerzego Jarniewicza na ten temat: „Wspominałem kiedyś Panu o 
tym, że czekam na opis poezji Andrzeja, dokonany w innym niż zaproponowany przez niego 
języku. Opis „z zewnątrz” Andrzejowego świata. Poezja ta komentowana jest, jak do tej pory, 
przez krytyków, którzy przejęli jego wybory, czytają go podsuniętym przez niego kluczem, 
przywołują wskazaną przez niego tradycję, interpretują przez lektury rekomendowanych 
przez niego autorów, a nawet przez twórczość bliskich mu artystów. Stąd w każdym niemal 
tekście o poezji Sosnowskiego mamy przywołania tych samych nazwisk: Roussell, Ashbery, 
Pound, nawet Bowie. Ciekaw jestem wnikliwych odczytań jego poezji, które wyszłyby od 
krytyków idących inną drogą i poruszających się w świecie innych pojęć i odniesień. Andrzej 
poniekąd „nauczył” czytać swoje wiersze, podprowadzał pod nie, poprzez swoje starannie 
dobrane, nieprzypadkowe prace przekładowe, szkice krytyczne i wypowiedzi w wywiadach. 
W pewnym sensie musiał to robić, bo proponował rzecz radykalnie nową. Przez wiele lat 
nawet przychylni mu krytycy zgadzali się, że to ważna twórczość, ale jednocześnie rozkładali 
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właściwie: ponowoczesnej poezji, jest to wspaniała cecha, do której miewam 

wręcz bałwochwalczy stosunek. Puszczać dzieło w ruch, wyrzucać je za burtę, 

wystrzeliwać jak racę, pozwalać mu na rozkosze dryfowania – oto kuszący 

fantazmat, który pomógł stworzyć wiele znakomitych wierszy. Jednakowoż ta 

ojcowska dezynwoltura zamienia się powoli w stereotyp, poetologiczny banał, 

w coraz bardziej jałową konwencję. To, co u autora Taxi ciągle jest zjawiskiem 

po prostu znakomitym, u innych, często młodszych twórców, okazuje się 

fenomenem raczej irytującym. Kiedy więc epigoni podniecają się śmiercią 

autora, hasłem, które w jakimś sensie jest na pewno ciągle zobowiązujące, mnie 

zaczynają coraz bardziej intrygować poeci, którzy niespokojnie artykułują strach 

przed niepewnym losem własnych – jak pisali renesansowi mistrzowie – 

książeczek. Strach przed niechcianymi egzegezami, przed czytelniczymi 

gwałtami. Strach przed swawolą niekompetentnych odbiorców3. Zaczynają mnie 

bezradnie ręce, nie umiejąc jej rozgryźć”. Te chwile które ciało rozsadza język, z J. 
Jarniewiczem rozmawia M. Larek [w:] „Nowe Pismo” nr 5, s. 9 (www.nowepismo.pl)  
Z tej wypowiedzi wychyla się postać niezwykle solennego ojca, który „porządnie” wychował 
swoich czytelników w trosce o los własnych wierszy. Warto to wziąć pod uwagę. 
3 Oto fragment Elegii I Klemensa Janickiego: 

„Idź już książeczko, naglą przyjaciele. 
Musisz się z mroku wynurzyć na światło. 
Staniesz się służką tłumu, za grosz kupną, 
I stracę władzę ojcowską na tobą. 
Ktoś cię znieważy, ktoś rzuci w płomienie, 
A ty daremnie będziesz mnie przyzywać. 
Drżysz, płaczesz, trwożnie się za mną oglądasz. 
Do gniazda tęsknisz? (…)”. 

K. Janicki, Elegia I [w:] I. Lewandowski, Antologia poezji łacińskiej w Polsce. Renesans, 
Poznań 1996, s. 163. 
Warto zacytować jeszcze passus utworu Pawła z Krosna: 

„Idź, droga moja książeczko, idź, proszę, 
Droższa od drogiego złota, idź wreszcie, 
Droższa dla mnie od drogich kamieni, 
Szybko zajdź do Ziemi Panońskiej, 
Urodzajnej, czcigodnej i szczęśliwej. 
(…) 
Och, czemu się lękasz, czemu się trwożysz? 
Dlaczego żółwim posuwasz się krokiem? 
Dlaczego stajesz, o ty leniwa książeczko? 
Dlaczego za nic masz nasze prośby? 
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intrygować, bo oto strach, wzburzenie, może nawet gniew – zamieniają się w 

manifestację siły. Wybucha ożywczy bunt przeciwko inercji. Autor, zaborczy 

podmiot, ośmiela przeciwstawiać się dogmatom, pewnikom, przyjętym ogólnie 

standardom. I próbuje przejąć ponownie władzę nad posłanym publiczności 

tekstem. Czyż scena nie zapowiada się emocjonująco? Wszakże ów autor, żeby 

swe dzieło usadowić w wybranym przez siebie hermeneutycznym miejscu, musi 

zignorować długoletnią tradycję, która stwierdziła – ustami Platona na przykład 

– że nieuniknioną rzeczą jest utrata kontroli na własnym tekstowym dzieckiem. 

Nie powstrzymuje go przed zuchwałym przedsięwzięciem, nieodwracalny 

wyrok tejże tradycji, który brzmi tak: 
„A kiedy tylko mowę raz się napisze, wtedy się ta pisana mowa toczyć zaczyna na 

wszystkie strony i wpada w ręce zarówno tym, którzy ją rozumieją, jak i tym, którym nigdy w 

ręce wpaść nie powinna, i nie wie, do kogo warto mówić, a do kogo nie”4. 
Komentator Platona, dziwaczny stróż kanonu europejskiego humanizmu, 

dopowiada, próbując pozbawić nas resztek nadziei: 
„Artaud wiedział, że wszelkie słowo wypadające z ciała, wystawiające się na słuchanie 

lub odbiór, wystawiające się na spektakl, staje się natychmiast słowem skradzionym”5. 

„Artaud wiedział”, ale bohater niniejszego tekstu, zawołany awangardzista, 

łowca właściwych odczytań, poeta żądający od swoich komentatorów 

posłusznych glos, profesor przyjazny tylko karnym badaczom – tę „wiedzę” 

pragnie uchylić. Dlatego postanawia ujawnić się w pewnym momencie, w 

dojrzałym momencie swej biografii pisarskiej, jako ojciec-autor6, „tym razem 

Dlaczego naszą lekceważysz zachętę? 
Czy wstrętnych lękasz się szyderstw? 
Czy błahych lękasz się grymasów?” 

Paweł z Krosna, Do książeczki [w:] Ibidem, s. 75. 
4 Platon, Fajdros [w:] Idem, Fajdros, Hippiasz mniejszy, Hippiasz większy, Ion, tłum. W. 
Witwicki, Warszawa 1999, s. 73. 
5 J. Derrida, Słowo podszepnięte [w:] Idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 
2004, s. 303-304.  
6 „Klasyczna scena zachodnia wyznacza pewien teatr narzędzia, teatr słów, a więc 
interpretacji, rejestracji i tłumaczenia, derywacji z jakiegoś wcześniej ustalonego tekstu, z 
jakiejś tablicy zapisanej przez jakiegoś Boga-Autora i jedynego posiadacza pierwszego słowa. 
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bez szyfrów, masek, eufemizmów”7. Tym razem bez szyfrów, masek, 

eufemizmów chce powrócić do starych tekstów w nowych tekstach, żeby ocalić 

swoje prawdziwe oblicze, zawsze to samo, niezmienne, jasne i klarowne. Żeby 

wszystko dokładnie wyjaśnić, potwierdzić i wpuścić do pierwszego obiegu, 

czekając na pozytywny raport doręczenia.  

Pisał jeszcze Platon w imieniu Sokratesa: 
„A kiedy ją [mowę] fałszywie oceniają i niesłusznie hańbią, zawsze by się jej ojciec 

przydał do pomocy, bo sama się ani od napaści uchronić, ani jej odeprzeć nie potrafi”8. 
Spójrzmy zatem jak „Edward Balcerzan” – niech ten cudzysłów wytrwale 

zaświadcza, że piszę o bohaterze literackim, a nie o moim niezwykle 

rzeczywistym Szefie – jak ten niespotykanie wrażliwy ojciec, rusza na pomoc 

swoim literackim dzieciom. Owa odsiecz będzie obserwowana na gruncie trzech 

najnowszych dzieł: Pereheni i słoneczników, Zuchwalstw samoświadomości 

oraz Manifestu wspomnieniowego, kończącego Wiersze niewszystkie9. 

II 
„Gdy czytam własne teksty – twierdzi „Balcerzan”- i odnajduję w nich – napisanych 

nieraz lata temu – powtarzające się obrazy, motywy, alergie, zachwyty, powracające 

kombinacje przesłanek i wniosków, »wyklonowane« nieraz z juweniliów intrygi myśli i 

rytmów, nawet niezmienne upodobania interpunkcyjne… upewniam się po raz kolejny 

(wbrew modzie), że »ja to ja«. I w żadnym razie nikt inny”10. 

 
Akcja zaczyna się od poświadczenia własnej tożsamości, której 

najrozmaitsze czynniki zewnętrzne, w tym także i czas, nie naruszają w 

istotnym stopniu. Autor jest zawsze sobą. Nie grożą mu żadne mody, 

Jakiegoś pana chroniącego słowo skradzione, którego jedynie użycza on swym niewolnikom, 
swym reżyserom, swym aktorom”. Ibidem, s. 325. 
7 E. Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, Poznań 2003, s. 24. 
8 Platon, op. cit., s. 73. 
9 Rzecz jeszcze niewydana, istnieje tymczasem na dyskietce, którą Autor, tym razem 
Balcerzan, nie „Balcerzan”, wspaniałomyślnie mi podarował po pamiętnym zakładowym 
zebraniu. 
10 E. Balcerzan, op. cit., s. 198. 
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emocjonalne karuzele, żadne szaleństwa11. Jest godnym zaufania pisarzem 

całkiem jak dziewiętnastowieczny narrator12. Można na nim polegać. Przede 

wszystkim w procesie komunikacji. Jest nadawcą, który z zasady nie wplątuje w 

żadne niecne gierki czy konfabulacyjne pułapki. Jest zawsze szczery, nigdy nie 

zmyśla, nie kłamie, nie oszukuje. Jest po prostu lojalny wobec czytelników. W 

swoich dziełach nie potrafi być kimś innym, przekraczać własnych granic i 

ograniczeń. „Niektórzy to mają gotowe, zapisane w testamencie genetycznym – 

dodaje – ja – muszę się uczyć”13. A zatem jego normalny stan to stan 

prawdomówności, stan zapisany na zawsze w genach, w kodzie dna. „(O 

słonecznikach piszę prawdę i jedynie prawdę)” – zaznacza gdzieś ściszonym 

głosem, sugerując najwyraźniej, że czyni to nie tylko przy okazji banalnych 

11 Znalazłem tylko jeden cytat, w którym „Balcerzan” przyznaje się, że jego „decyzje 
autorskie” niekiedy bywają podejmowane w dość irracjonalnej atmosferze: „Teraz podróż po 
Rosji Ajgiego opisuję z »Arkusza« na »Arkusz«. Świat opowiedziany (w odcinkach) i 
wydrukowany (w odcinkach) – jak każdy świat literacki – nabiera obcości, a przecież, inaczej 
niż zwykle, pozostaje światem połowicznym. Jego »ciągi dalsze« nie zdążyły się przemienić 
w tekst. Opowieść z gatunku non fiction ma co prawda kontur wyznaczony przez zdarzenia 
rzeczywiste. Lecz nie tknięte jeszcze słowem sytuacje, przyszłe figury myśli, światła pejzaży 
wirtualnych, martwe natury chwil pozostają w swych spełnieniach ostatecznych – 
niewiadomą. (Nawet nie wiem, ile odcinków powstanie). W przerwach między odcinkami 
twa selekcja materiału. Decyzje autorskie krążą między wolą a popłochem. Wtrącają się moce 
ukryte: nieujawnione wcześniej predylekcje, niezabliźnione urazy, lęki zadawnione; 
przeistaczają się w polecenia (czyje?), by jedne zdarzenia utrwalić, inne unicestwić”. E. 
Balcerzan, op. cit., s. 131. Te niecodzienne leksemy w słowniku pisarskim „Balcerzana”: 
„obcość”, „połowiczny”, „martwy”, „niewiadoma”, „popłoch”, „moce ukryte”, „lęki” itd. – 
tworzą niesamowitą przestrzeń, w której autor, Rycerz Samoświadomości, nawiedzony jest 
przez Siły Nieświadomości. Być może w następnych książkach pojawi się ów intrygujący 
wątek, który przypomina – jako żywo – na przykład takie zdanie: „Inteligencja trzyma swe 
obrazy w rezerwie – ukryte na dnie ciemnego schowka niczym woda w mrocznym szybie 
(nächtliche Schacht), szybie nieświadomym (bewuβtlose Schacht), raczej niczym cenne złoże 
na dnie kopalni”. J. Derrida, Szyb i piramida [w:] Idem, Marginesy filozofii, tłum. J. 
Margański, Warszawa 2002, s. 108. 
12 „A przecież chwile zawieszenia tożsamości – nie niszczą jej bezpowrotnie! (Chyba że 
wariujemy)” (E. Balcerzan, op. cit., s.198). Ostatnia fraza, wzięta z niejasnego powodu w 
nawias, w zamaszysty sposób lokuje dzieło w przestrzeni zdrowej, odseparowanej od 
żywiołów kuriozalnych, hybrydycznych, schizofrenicznych. Ten chwyt ma – oczywiście – 
umocnić wiarygodność autora. Proszę jednak zauważyć, że ów nawias, który ma odrobinę 
uciszyć semantykę istniejących pomiędzy nim słów, chyba je nawet wyodrębnia, podkreśla, 
intensyfikuje, i wytwarza taki oto komunikat: „Faktem jest, że ja nigdy nie wariuję”. 
13 E. Balcerzan, op. cit., s.198. 
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słoneczników14. „Balcerzan” przede wszystkim jest ograniczony jedną swoją 

cechą: potrzebą dzielenia się słowem wydobytym niejako z głębi siebie15.  

Pisanie zatem to transmisja tego, co wewnętrzne, autentyczne, na zewnątrz, 

tam, gdzie istnieje publiczność, której nie należy wprowadzać w błąd. To 

rekonstruowanie samego siebie dla odbiorcy, ufnego odbiorcy, a niekiedy nawet 

potrzebującego odbiorcy16. To oddawanie trafnym słowem realnej rzeczy. Pisma 

naszego autora mają więc osobisty rodowód. 

W Zuchwalstwach samoświadomości można odnaleźć taki passus:  
„Tematy brałem z siebie, ze swojej biografii: z faktów zobaczonych, doświadczonych, 

pomyślanych. Owszem, zakładałem pewien moment gry z odbiorcą, zapraszałem go do 

zgadywania sensów, usiłowałem porozumieć się z nim w mowie rozmigotanej, wymagającej 

rewidowania pierwszych wrażeń, dając hipotezy raczej niż pewność, wszystko to jednakże nie 

miało być oszukiwanie kogokolwiek. Przeciwnie”17. 
Zwróćmy uwagę na mimochodem napisane: „owszem”. A przecież to 

niepozorne słówko, ten ledwie dwusylabowy leksem, ta niesamodzielna część 

zdania, odsyła do faktu, że „Balcerzan” pisze literaturę. O której się tu prawie w 

ogóle nie wspomina. Owszem, piszę literaturę, ale… Owszem, istnieje w moich 

tekstach coś takiego, jak literackość, czy raczej jednak: moment literackości, ale 

nie ona, ta literackość, podejrzana literackość, jest najważniejsza. O co innego 

chodzi. Tak, ona pojawia się później w wywodzie, ale zaklęcie już zaczyna 

działać. Literackość „Balcerzanowej” literatury zostaje rozbrojona. Można sobie 

14 Ibidem, s. 56. 
15 Biograficzna genealogia literatury to – być może – spadek po Przybosiu, który obsesyjnie 
podkreślał, że jego poezja wywodzi się z rzeczywistości. Przykładowy cytat: „Nie napisałem 
wiersza, który by albo jak roślina nie był związany do widzianego krajobrazu, albo który by 
jak roślina nie wyrósł (ale nagle, widocznie) z oznaczonego miejsca na Ziemi. Nawet moje 
wiersze lotnicze, liryki powietrzności i lotu, startowały z określonego horyzontu i zmierzały 
do celu wiadomego mi i widomego. Wiem już, że nie zdołałbym napisać wiersza, gdybym go 
nie potrafił umieścić na mojej mapie miejsc doznanych zmysłami”. J. Przyboś, Sens poetycki, 
t. II, Kraków 1967, s. 245. 
16 „Sądziłem, że czujemy [„E. B.” jako pisarz i jego czytelnicy – M.L.] to samo: udręczanie 
świadomości pseudopewnikami. Chciałem, aby poezja, poszerzając wizję świata o myśl 
rozwibrowaną w słowie, stała się jedną z form terapii społecznej”. E. Balcerzan, Zuchwalstwa 
samoświadomości, Lublin 2005, s. 236. 
17 Ibidem. s. 236.  
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teraz pozwolić na jej kompletnie niegroźne istnienie jako dodatku. Już jest 

przecież dla nas jasne, że twórczość autora Podwójnych interlinii to przede 

wszystkim opowieść o samym sobie. To autograf18 To zaszyfrowany pamiętnik. 

To „proza maski”19.  

O co więc chodzi?  

O niezmyślone życie.  

Posłuchajmy kolejnego fragmentu: 
„Bohaterowie moich dawnych próz: Henryk Tram z powieści Pobyt (1964) i Sylwester z 

Któż by nas, takich pięknych (1972), tomu zawierającego oprócz tytułowego opowiadania 

Henerał i Rynien flet, są moimi literackimi sobowtórami. Przebrałem się w ich sylwetki – 

niby w perehenię (…). Wiele wspomnień, epizodów, drobin mego życia z lat dziecięcych i 

późniejszych ofiarowałem tym fikcjom”20. 

 
Tu robię przerwę, żeby podkreślić ważne zdanie: 

 

18 „Balcerzan”, który przecież nieustannie dochowuje wierności rygorystycznemu duchowi 
strukturalizmu, nawet w swoim pisarstwie naukowym nie może oprzeć się pokusie 
delikatnego „biografizowania”. „Zdarzało mi się też do rozprawy naukowej przemycić 
dyskretny autograf; mimochodem napomknąć o faktach znanych z autopsji, jeżeli dotyczył 
ich wywód. Niektóre takie »autografy« stanowiły rodzaj sekretnej gry autokomunikacyjnej. 
Wpisywałem je sympatycznym atramentem we własne teksty naukowe. Sam sobie będąc, 
póki co, i adresatem, i nadawcą. A nie jest tak, że jedynie czytelnik napełnia schematy 
tekstowe treścią osobistą i intymną, strzeżoną przed ciekawskim okiem otoczenia, twórcom w 
pisaniu zdarza się to równie często; nie wszystko, co się pisze, pisze się zawsze od razu dla 
innych” (Ibidem, s. 14). To ważny komunikat: każdy tekst tego twórcy, nawet naukowy, 
naznaczony jest osobistym znamieniem. Każdy, choć w minimalnym stopniu, jest 
biogramem. Może więc uzasadniona byłaby parafraza: nie ma nic poza autobiografią? 
Balcerzan zatem uderza w koncepcję pisania jako wychodzenia z siebie, wychodzenia 
naprzeciw Inności. Czyż nie jest to sprzeciw wobec nielubianej przezeń dekonstrukcji? Zdaje 
się, że tak. Ale przecież dekonstrukcjonistyczna ideologia artykułuje i takie konstatacje: „Co 
nie jest biografią, pisał Stanisław Brzozowski, nie jest w ogóle. Zgadzam się z nim i dlatego o 
literaturze, o pisaniu i czytaniu nie potrafię myśleć inaczej niż poprzez swoją własną bio-
grafię, przez co rozumiem nie to, że czytanie i pisanie stanowi mój zawód (choć oczywiście 
także), lecz to, że właśnie w pisaniu i czytaniu rozgrywa się moja biografia, że stawka pisania 
i czytania jest moja tożsamość, o której nie wiem, co sądzić, której jeszcze nie znam, lecz 
której zarysy poznaję wraz z każdą przeczytaną, napisaną książką”. M.P. Markowski, Pour 
L’autre, pour moi… [w:] Idem, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 13. 
W moim przekonaniu istnieją pewne istotne podobieństwa między autorem Granicy na 
moment a autorem Anatomii ciekawości – ale to temat na inny tekst. 
19 E. Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, op. cit., s. 23. 
20 Ibidem, s. 23. 
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„A teraz odbieram im siebie”21. 
 
Odbieram siebie tym fikcjom. Odbieram im duszę. Wyciągam z nich jądro 

samego siebie. „Ja” opuszcza zatem dawne dzieła. 

Jesteśmy świadkami ważnej operacji – słuchajmy więc dalej, żeby 

zorientować się, jaki będzie kolejny gest: 

„Wycinam z mojej dawnej beletrystyki, znajduję także w swoich dawnych wierszach, w 

tomikach Morze, pergamin i ty (1960), Podwójne interlinie (1964), Granice na moment 

(1969) i – tym razem bez szyfrów, masek, eufemizmów – umieszczam w nowej opowieści 

autobiograficznej”22. 

Co się wydarzyło w trakcie trwania tej sceny? 

Po pierwsze: autor zerwał ze wszystkich swoich utworów zasłonę 

zmyślenia. I wskazał, w jaki sposób dojść do zaszyfrowanej w nich prawdy. 

Podrzucił mapę tekstowej struktury. Odpowiednio naświetlił istotę ważniejszych 

fragmentów. Krótko mówiąc, podarował klucz, którym czytelnik dość łatwo 

otworzy sedno każdego tekstu. Zamienił więc słowa w tropy rzeczywistości, 

żeby w sposób zdyscyplinowany odsyłały odtąd – ale bez zbędnego 

ekshibicjonizmu, wszak powściągliwość strukturalistyczna nadal obowiązuje – 

do jego biografii. 

Po drugie: pozwolił owemu „Ja”, zamieszkującemu przestrzeń jednak zbyt 

sztuczną, zbyt mocno naznaczoną obecnością iluzji, odejść do świata 

pokrzepiająco przejrzystego. Dzięki temu życie zrzuciło z siebie kostiumy, 

wysupłało się z figur, porzuciło konwencje, po czym stanęło oko w oko z 

adresatem, czyniąc zadość marzeniom i tęsknotom za bezpośredniością23. 

Znaleźliśmy się u czystych źródeł twórczości – w jednym z barwniejszych 

miejsc „Balcerzanowego” dzieła. 

21 Ibidem, s. 23. 
22 Ibidem, s. 24. 
23Zob. E. Balcerzan, Bezpośredniość [w:] Idem, Granica na moment, Poznań 1969, s. 47. 
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Wystarczy się w owych źródłach zanurzyć, żeby poznać Księgę 

Rzeczywistego Żywota. Tutaj pismo w pewnym sensie, ale tylko pewnym 

sensie, przestaje być pismem, o którym zażenowany Platon pisał tak: 
„Coś strasznie dziwnego ma do siebie pismo, Fajdrosie, a prawdę rzekłszy, to i sztuka 

malarska. Toż i jej płody stoją przed tobą, jak żywe, a gdy ich zapytasz o co – wtedy bardzo 

uroczyście milczą. A tak samo słowo pisane. Zdaje ci się nieraz, że one myślą i mówią. A 

jeśli ich zapytasz o coś z tego, o czym mowa, bo się chcesz nauczyć, one wciąż tylko jedno 

wskazują; zawsze jedno i to samo”24. 

Pismo musi przestać być pismem, bo nie odpowiada na pytania, bo nie 

pomaga we właściwej lekturze, nie walczy „o swoje”. Bo bez większego oporu 

oddaje się każdemu.   Nasz autor nie może sobie na taką bezwolność pozwolić. 

Rusza więc z odsieczą, on, „Mistrz, który wiedzę posiada”25 o samym sobie, i u 

wspomnianych źródeł „pisze ją w duszy ucznia”26. Czytelnika, krytyka, 

badacza. Pismo ożywa. Budzi się ze śpiączki komunikacyjnej. Zwycięża 

niemotę. Zwalcza chorobę nieobecności. Staje się wiedzą o samym 

„Balcerzanie”, siłą, która „potrafi odpierać napaści i wie, do kogo mówić, a 

przed kim milczeć potrzeba”27. Wyobrażam sobie teraz, że ktoś zapytuje mnie: 

„Mówisz o żywej, pełnej ducha mowie człowieka, który wiedzę posiada; mowa 

pisana to jej miara tylko?”. Odpowiadam, cytując Sokratesa: „Ze wszech miar 

(…)”28; i przypominając jeszcze, że przecież u tych ożywczych źródeł – u 

których cały czas jesteśmy, tym razem na kartach Manifestu wspomnieniowego 

– rozlega się autorski głos, skandujący instrukcję obsługi wierszy. 

Oczywiście ta instrukcja obsługi jest naznaczona jednym pragnieniem: 

sprawić, żeby odbiorca potrafił odróżnić w irykach to, co zostało naprawdę 

przeżyte, doświadczone, powiedziane, od tego, co jest tylko fikcją. „Balcerzan” 

jest tu niestrudzonym przewodnikiem. Zatrzymuje się przy drobiazgach, 

24 Platon, op. cit., s. 73. 
25 Ibidem, s. 73. 
26 Ibidem, s. 73. 
27 Ibidem, s. 73. 
28 Ibidem, s. 73. 
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komentuje detale, wchodzi w szczegóły. W pewnym sensie nawiedza swój coraz 

mniej werbalny świat i organizuje w nim trasy dla czytelników, które 

uniemożliwiłyby egzegetyczne zbłądzenia. 

Przytoczę kilka przykładowych fragmentów: 
„W Sidłach, przedstawiających twórczość poetycką jako »kłusownictwo«, 

napomykam – na marginesie głównego wywodu – o »kwitnących mojego dzieciństwa 

gałęziach / które szły pode mną gniado jak koń«. Chodzi tu nie tylko o metaforę 

»kwitnienia«, ale i o czas rzeczywisty, w którym mnie i moim rówieśnikom w 

wojennym Wowczańsku pozostawało do zabawy to, co znajdowaliśmy pod domem, pod 

ręką, a jedną z największych uciech było »dosiadanie« gałęzi wyłamanych z drzew i 

hałaśliwy, triumfalny galop po ulicy pełnej kałuż albo kurzu”29. 
 
„W Czwartej ścianie  tradycyjny topos »świat to teatr,  ludzie to grający w nim aktorzy« 

usiłuję zmodyfikować sugerując, iż  dzisiejszym  w teatrze świata ludzie stali się  

udręczonymi,  »zmęczonymi statystami ze śladami zelówek na powiekach«, i jeżeli biorą 

udział w jakimś widowisku, to nie rozumieją jego sensu;  odgrodzeni »czwartą ścianą« nie 

mają świadomości ni nadziei, iżby kogokolwiek obchodzili i ktokolwiek ich oglądał. Podmiot 

tego wiersza (poeta) znajduje się pomiędzy widownią a sceną, usiłuje znaleźć łączność, 

przejście, kontakt między masą bezimienną a nieistniejacą, swym oddechem wygrzać choćby 

jakiś prześwit w oknie w »czwartej ścianie«, szamoce się z kurtyną, która kaleczy go, zacina  

się i nie pozwala rozsunąć... Taka jest teza wiersza, jego porządek myślowy.  

Natomiast plan obrazowy wynika z jedynego w moim życiu doświadczenia 

klaustrofobii sceny, kiedy to – zamknięty w sztucznym świecie – statystowałem dla zarobku 

w operze poznańskiej, w przedstawieniu Kniazia Igora. Być może właśnie wtedy przyszło mi 

do głowy inne niż głosi tradycja spojrzenie na »teatralność« świata i ludzi”30. 

 
„W miarę upływu czasu w moich wierszach maleje presja pamięci, wzmaga się rola 

wyobraźni, powstają opowieści fikcyjne, przestrzenie, których nigdy w życiu nie widziałem. 

Nie mogłem być świadkiem samobójstwa Witkacego, mimo to staram się w Komponowaniu 

życiu uobecnić jego śmierć. Nigdy nie uczestniczyłem w pogrzebie żadnego bosmana, choć 

raport z tej, na »turpistyczną« modłę ukazanej ceremonii, nie wydaje się mniej szczegółowy 

29 E. Balcerzan, Manifest wspomnieniowy [w:] Idem, Wiersze niewszystkie, s. 89. 
30 Ibidem, s. 90. 
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niż reminiscencje autobiograficzne w innych moich wierszach. Nie znałem mężczyzny, 

któremu po śmierci »żony z porcelany« »zabrakło słowa rozpacz« (Śmierć i porcelana), ani    

Gabriela – z Wypunktowania Gabriela, ani człowieka – z Człowieka do zaprogramowania. 

Nie są wreszcie moimi, dziecka nauczycielskiego, słowami – Słowa przybysza z dołów, choć 

zdarzało mi się w związku z tym wierszem słyszeć wyrazy  współczucia”31.  

Oto dzieło „Balcerzana” zostało powtórzone. Nowe teksty, o statusie 

Komentarza i Manifestu zarazem, wypełniły, poprawiły, zrewidowały stare 

teksty: Artystyczne. Litera stała się duchem. Słowo ciałem. Odtąd – kiedy 

będziemy czytać artystyczne „mowy” naszego autora, powinniśmy jednocześnie 

słyszeć jego głos. Zawsze obecny, żywy, bezpośredni. Głos o mocy doskonale 

nieomylnej sygnatury. O władzy absolutnie prawdziwego podpisu. Wtedy nie 

zagubimy się w interpretacyjnych peregrynacjach. Takie jest – w moim 

przekonaniu – zuchwałe marzenie autora Któż by nas takich pięknych. 

 

III 

Nie wszystkim oczywiście może się spodobać takie odczytanie32. Taka 

interpretacja, która słynnego strukturalistę, wybornego znawcę poetyki, 

ważnego teoretyka opisuje jako „naiwnego” myśliciela w rodzaju Jeana 

Jacques’a Rousseau. Jako fantastę, który wierzy w przejrzystość słów, w 

prawdomówność literatury, w możliwość zaprogramowania kursu własnych 

dzieł. Uprzedzając podobne zarzuty, chcę powiedzieć, że nie próbowałem 

zrekonstruować całej postaci „Edwarda Balcerzana”, nie zamierzałem oddać 

sprawiedliwości całej jego twórczości. Moim zamiarem było podkreślenie 

31 Ibidem, s. 90. 
32 Postawiwszy to zdanie, poczułem, że muszę przytoczyć choćby w przypisie pamiętne frazy 
Erazma Kuźmy: „Posługuję się tu cudzysłowem – metaforą minimalną stosowaną nagminnie 
w pierwszej książce [Sławińskiego – M.L.], by zaznaczyć, że ten cudzysłowowy »Sławiński« 
jest moim wytworem, a moja wyprawa była »ekspedycją pacyfikacyjną« (…), w której 
ratowałem swoje dobre mniemanie o sobie przez wmówienie, że dotarłem swoją ekspedycją 
do jądra, że nie ma już tajemnicy. Moja radość wygranej miesza się więc z niewygodną 
świadomością, że grałem niezbyt czysto, że Sławiński (bez cudzysłowu) szybko dałby mi 
mata. A może nie?”. E. Kuźma, Metafory Janusza Sławińskiego [w:] „Teksty Drugie” 1994, 
nr 4, s. 27–28.  
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fragmentów, przez które prześwituje to orzeźwiające marzenie, ta nieśmiertelna 

utopia, niezbywalna potrzeba33. Nie wymyśliłem przecież przytaczanych 

cytatów. Twierdzę, że w dorobku pisarza dość ważne są owe „prostolijne” 

odpryski. Mimo że przecież „Balcerzan” często bierze je w nawias, często 

opatruje zastrzeżeniami34.  

Owszem, ktoś powie: na kartach analizowanych trzech tekstów bezustannie 

toczy się bitwa pomiędzy sceptycyzmem Profesora a żywiołowością Artysty. 

Raz zwycięża jedna strona, a raz druga. Linia frontu bez przerwy się zmienia, 

dlatego nie można jej wytyczyć. Wynik jest ciągle nieznany. Sprzeczności, 

opozycje, kontrasty permanentnie tańcują przed oczami czytelników w taki 

sposób, żeby dziarskim gestem uchylić twój przypis. 

Nie zaprzeczę stanowczo takiej usprawiedliwionej konstatacji, ale 

zmuszony będę dodać: w twórczość „metaprozatorską” tego autora wpisane jest 

przekonanie, jednak utopijne w dużej mierze przekonanie – ale też i całkiem 

zrozumiała wiara – że dzieło literackie to autobiograficzny szyfr, który można 

zazwyczaj z powodzeniem złamać. W przytaczanych tu wielekroć książkach 

koncepcja dzieła literackiego jako palimpsestu składającego się z podstawowej 

warstwy, fundamentalnej, rdzennej, istotowej warstwy i kilku dodatkowych, 

suplementarnych, fikcyjnych – by tak rzec – nalotów – jest bardzo ważnym 

wątkiem. Chciałoby się dodać, że propagowanie takiej teorii jest zaklinaniem 

krnąbrnej natury tekstu. Tryb oznajmujący, oznajmujący, jak się sprawy mają, 

33 Myślę, że całkiem pożyteczne będzie przytoczenie drobnego fragmentu z pewnej rozmowy: 
„C. Descampes: (…) Znaczna część pańskiej pracy nad różnią kwestionuje złudzenie 
obecności bycia. Rozbija pan postacie obecności, przedmiotów, świadomości, tożsamości ja 
(soi à soi), obecność mowy. 
J. Derrida: W jakiż sposób można by zniszczyć pragnienie obecności? To istota pragnienia”. 
Rozmowa Chrystiana Descampesa z Jacquesem Derridą [w:] Derridiana, wybrał i opracował 
B. Banasiak, Kraków 1994, s. 14–15. 
34 Zob. na przykład.: „Czytelnik nie jest w stanie, i nie ma potrzeby, domyślać się 
autobiograficznych źródeł wierszy (dopóki autor nie zaprosi go do któregoś z kręgów 
wtajemniczenia)”. E. Balcerzan, Manifest wspomnieniowy [w:] Idem, Wiersze niewszystkie, s. 
89. 
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zdradza przecież ojca, który próbuje bez przerwy opiekować się losem swych 

dzieci. 

Czytanie to tropienie – przekonuje nas „Balcerzan”, kiedy czyta cudze 

utwory, usiłując przecież w ten sposób zadbać również o porządny odbiór 

własnych „mów”. 
„Dorobek poety w ostatnich latach poznajemy… lawinowo! – pisze o Zbigniewie 

Herbercie – Wdzieramy się do jego prywatności – nagle przez śmierć odtajnionej. Depczemy 

po jego śladach, łamiemy pieczęcie i szyfry, studiujemy archiwalia, smakujemy rzeczy cudem 

odzyskane, jak ostatnio esej o Hamlecie”35. 
Poezja to zakodowany komunikat o „Ja” – twierdzi chwilę później, 

wspominając Wisławę Szymborską: 
„To przeciwne naturze poety, myślałem, by coraz to nowe ekipy, organizacje, 

pokolenia, nacje wdzierały się od rana do wieczora w człowieczy świat intymny, ujawniany w 

poezji, owszem, ale i pieczołowicie chroniony przez figury i tropy; ów świat osłaniany w 

poezji ironią, przetwarzany peryfrazą, oddalany od »bebechowatej« dosłowności”36. 
I właśnie ta idea, czyniąca z tekstu stropioną biografię, zretoryzowany 

życiorys, zakodowane archiwum dziejów autora – ratuje optymizm poznawczy 

„Balcerzana”. Oto przecież tekst nie jest mgławicą, samodekonstruującą się 

strukturą, bezużytecznym symulacrum, autoteliczną pustynią! Jest miejscem, w 

którego centrum – czytelnik znajdzie żywe źródło znaczenia, prawdy, sensu, 

gdzie znajdzie duszę twórcy, gdzie będzie mógł się zapoznać z Przejrzystą 

Księgą. Wystarczy tylko ogołocić się z fikcyjnego naddatku. 

Czyż nie brzmi to jak zuchwałe marzenie?  

Na to pytanie powinien odpowiedzieć każdy z nas po samodzielnej 

lekturze. 

Ja na zakończenie chcę wyznać jedną rzecz: obawiam się, że utwory – a 

myślę tu przede wszystkim o wierszach – bohatera niniejszego eseju są o wiele 

bardziej figlarne i łobuzerskie niż on sam to przypuszcza. 

35 E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, op. cit., s. 86. 
36 Ibidem, s. 90. 
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Ale to już temat na kolejny tekst. 

 
„Powrót w ogóle nie następuje”. 
J. Przyboś 
 
„Wracaliśmy zupełnie spłukani”. 
A. Sosnowski 
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