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Grzegorz Leszczyński

Bilans literatury polskiej 1918–2018

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej?

Z obserwacji można wysnuć wiele wniosków, jednak dwa z nich są najważniejsze. 
Pierwszy: względna powszechność życiopisania. To życiopisanie ma, oczywiście, inny 
charakter niż w przypadku Stachury czy Poświatowskiej, ale jego elementy widać wyraź-
nie choćby w literackich powrotach do przeszłości. Dotyczy to i poezji (Matka odchodzi 
Różewicza), i prozy (Rzeczy nienasycone Czcibora-Piotrowskiego). Rozrachunek z prze-
szłością rozumianą jako własna mitologia (Hanneman Chwina, Weiser Dawidek Huelle-
go, Włoskie szpilki Tulli, Dom, sen i gry dziecięce Kornhausera) jest dowodem transgresji 
życia i literatury. Życiopisanie to efekt bardzo silnego upodmiotowienia literatury, któ-
ra stała się zapisem jednostkowych doświadczeń, jak u Pilcha, ale również właściwe-
go postmodernizmowi sposobu doświadczania czasu: czas teleologiczny, zorientowany 
na przyszłość, przekształcił się w czas urywany, nielinearny, w niekończące się praesens.

Zmienił się również stosunek twórców do materii języka. Język dawno przestał być 
zaledwie narzędziem przekazu czy plastycznym „giętkim” tworzywem sztuki słowa, stał się 
zasadniczą płaszczyzną i materią wielu utworów (poezja Białoszewskiego i Barańczaka, 
proza Kulmowej i Masłowskiej).

Te same przesunięcia widać również w twórczości zorientowanej na dziecięcych od-
biorców. Nurt życiopisania reprezentuje poezja Wawiłow i proza Kasdepkego oraz Berę-
sewicza, nurt lingwistyczny – poezja Kulmowej, Strzałkowskiej i Brykczyńskiego. 

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą popu-
larnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego przy-
czyny?

Daje się zauważyć bardzo wyraźny rozziew między fi kcją i na różne sposoby rozumia-
ną prawdą werystyczną, potwierdzaną zakotwiczeniem narracji w różnie rozumianych 
sugestiach autobiografi cznych. Z jednej strony mamy ucieczkę w szaleńczą fantazję (Sap-
kowski, Dukaj), z drugiej – prozę o charakterze paradokumentalnym, parahistorycznym 
lub parawspomnieniowym. Do tego dochodzi ekspansja literackich form przypominają-
cych Wariacje Goldbergowskie Bacha – proza sylwiczna czy eseistyka. 

Przyczyn jest, oczywiście, wiele. Za najważniejszą uznałbym kryzys zaufania do spo-
łecznej misji literatury i zadań pisarza. Stąd „sztuka uwodzenia” poprzez jawną grę wy-
obraźni albo przeciwnie – poprzez kameralny dialog z odbiorcą o rzeczywistości, do-
świadczeniach czasu, kondycji człowieka.
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3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Paradygmat romantyczny nie powracał, literatura tkwi w nim po uszy. Jest ogniwem 
nieprzerwanego dialogu międzypokoleniowego. Romantyzm jest początkiem nowożytno-
ści, legendą wyszydzaną albo czczoną. Skamandryci, awangardyści, Gombrowicz, Bro-
niewski, Baczyński, Gajcy, Trzebiński..., Grochowiak, Bryll, Karpowicz, Miłosz, Stachura, 
Poświatowska, Konwicki, Dygat, Odojewski, Mrożek, Różewicz, Pankowski, Barańczak, 
Lipska, Świetlicki, Piwkowska, Stasiuk, Tokarczuk... Do tego twórczość bardów (Kaczmar-
ski, Tomczak), fi lm (Wajda, Komasa), współczesne malarstwo fantastyczne (Beksiński), 
literatura i kultura popularna… Tu nie ma miejsca na powroty czy odrodzenia. Już sam 
pomysł traktowania literatury jako narzędzia buntu jest romantyczny, a przecież bunt 
towarzyszył literaturze polskiej przez wiele dekad minionego stulecia. Trzeba by odwrócić 
pytanie i zapytać raczej, w jakich okolicznościach romantyczny paradygmat przygasał, 
z jakich powodów tracił swoją atrakcyjność i charyzmę. 

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka społecz-
na w 1918 roku, a jakie zajmuje sto lat później? Na jakie kwestie spo-
łeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się dzisiaj?

Przed stu laty sztuka i literatura koncentrowały się raczej wokół diagnozowania rze-
czywistości politycznej i odsłaniania problemów dotykających większe struktury lub kręgi 
społeczne, ponadjednostkowych dylematów, rozrachunków ze złudzeniami i nadziejami 
niedawnej przeszłości, która była rodzajem doświadczenia pokoleniowego budujące-
go tożsamość, a więc również poczucie wspólnoty. Współcześnie problemy społeczne 
przybierają w literaturze optykę jednostkową i subiektywną, kwestia nieprzystosowania 
społecznego człowieka wysuwa się na plan pierwszy. Znamienne pod tym względem 
są takie utwory jak Bidul Maślanki czy Gnój Kuczoka, podejmujące problem destrukcji 
mitów dzieciństwa i młodości, głębokich patologii podmywających podstawy ludzkiej 
kondycji (właściwe „płynnej nowoczesności” zachwianie relacji międzyludzkich, kryzys 
tożsamości, poczucie rozpadu „starego” porządku i braku nowych punktów katalizu-
jących jednostkową i zbiorową tożsamość); znajdują one swoje odpowiedniki w prozie 
zorientowanej na niedorosłą publiczność czytającą (Tryzna, Onichimowska, Bąkiewicz, 
przede wszystkim Gortat). 

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu podno-
siły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Paradoksalnie – optymalne warunki rozwoju literatury to jej umiarkowane prze-
śladowanie. Takie, które dynamizuje potrzeby czytelnicze i aktywizuje środowiska pi-
sarskie, jednak nie jest na tyle skuteczne, by uniemożliwić spontaniczną, swobodną 
i niekontrolowaną komunikację literacką. Dwudziestowieczne kataklizmy i doświadcze-
nia totalitaryzmu przynosiły – paradoksalnie – znakomite efekty literackie: środowisko 
„Sztuki i Narodu”, pokolenie „Współczesności”, „Nowa Fala”, pokolenie „Brulionu” 
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– dla wszystkich tych formacji przeżyciem pokoleniowym były doświadczenia czasu, wy-
zwania życia społecznego, wobec których literatura była formą protestu. Czytanie ksią-
żek autorów związanych z tymi formacjami miało charakter uczestniczenia w proteście, 
ich tworzenie – wiązało się z romantycznym lub pozytywistycznym imperatywem kształto-
wania postaw, pamięci, tożsamości.

W naszych czasach rozwój literatury stymuluje inna opresja: upowszechnienie tak 
zwanych nowych mediów, skutkujące względnie powszechną świadomością, że książka 
znalazła się w sytuacji prześladowania, wynikającego tym razem z wyraźnie zauważalnej 
przewagi postaw antyczytelniczych nad proczytelniczymi, co jest postrzegane w dyskursie 
społecznym jako nowy kataklizm. Skutkuje to zauważalnym wzrostem dynamiki rozwoju 
literatury i życia literackiego.

6. Czy Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia lite-
rackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Upowszechnienie Internetu spowodowało powstanie nowych, nieznanych wcześniej 
zjawisk kształtujących życie literackie. Relatywnie powszechne tworzenie blogów umoż-
liwiło nieprzebranym rzeszom autorów wejście w sytuację twórców, a czytelnikom moż-
ność wpływania na kształt tekstu in statu nascendi oraz kształtowania postaw samych 
autorów, korygowania ich decyzji życiowych, losów kreowanych postaci i kształtu świata 
przedstawionego. Z kolei tak zwane fanfi ki umożliwiły tworzenie nieofi cjalnych utworów 
na różne sposoby przekształcających lub rozwijających motywy statyczne i dynamiczne 
utworów literackich, seriali, fi lmów itd. Dzięki Internetowi czytelnicy mogą kontaktować 
się ze sobą, tworzyć grupy tematyczne związane z typem, gatunkiem, konwencją dzieł li-
terackich, z twórczością wybranych autorów lub wybranym utworem (grupą powiązanych 
ze sobą utworów). W ten sposób kształtują się gusty czytelnicze, opinie, mody literackie, 
na które  – inaczej niż kiedyś – „ofi cjalna” krytyka literacka (obecna w programach radio-
wych i telewizyjnych, na łamach czasopism, na profesjonalnych stronach internetowych) 
nie ma już większego wpływu. Jednocześnie Internet pozwala przezwyciężyć samotność 
towarzyszącą zarówno aktowi lektury, jak i aktowi tworzenia: czytanie i pisanie mogą być 
elementami zachowań społecznych. Internet umożliwia też bezpośredni kontakt czytel-
nika z pisarzem, przez co grono odbiorców może mieć poczucie wymiernego wpływu 
na kształt powstających utworów. Ukształtowała się w ten sposób przestrzeń porozumie-
nia między uczestnikami życia literackiego, taka przestrzeń, w której możliwy jest zarówno 
intymny, wyciszony i kameralny dialog, jak i dyskurs o charakterze publicznym.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała sto lat temu?

Sto lat temu wydanie Chłopów Reymonta po francusku wymagało wielu zabiegów 
ze strony Kazimierza Woźnickiego, nieofi cjalnego, samozwańczego ambasadora kultury 
polskiej w Paryżu. Dziś takie zabiegi są zbędne, literatura polska jest w świecie rozpozna-
walna, a polscy nobliści nie potrzebują ambasadorów. Nie potrzebują ich również twórcy 
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tej rangi, co Różewicz, Herbert, Tokarczuk, Musierowicz, Mrożek, Kapuściński, Krajewski, 
Sapkowski, Pilipiuk, Dukaj… To są nieporównywalne obszary. 

Można to pytanie zrozumieć inaczej: czy literatura polska jest lub może być inspiracją 
dla literatury światowej? Jeśli pominąć naturalne związki pisarzy i stymulacje jednostko-
wymi tytułami, takiego zjawiska nie widać. Z oczywistych względów najwięcej do powie-
dzenia mają w dzisiejszej globalnej kulturze twórcy anglojęzyczni, dlatego tak ważne jest 
wspieranie tłumaczeń współczesnej literatury polskiej. Inaczej bowiem czeka nas powtór-
ka ze Zwierzoczłekoupiora – powieść antycypowała nurt w adresowanej do niedorosłych 
odbiorców literaturze skandynawskiej, włoskiej i francuskiej określany mianem pédago-
gique de la mort, ale wpływu żadnego nie wywarła, gdyż po prostu nikt z obcych pisarzy 
nie miał szans, by ją przeczytać. 

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi w la-
tach 1918–2018?

Nie potrafi łbym w ograniczonej do kilku zdań wypowiedzi odpowiedzieć na to py-
tanie, nawet gdyby dotyczyło ono relacji literatury polskiej z jedną z literatur obcych, 
a nie wszystkimi jednocześnie. Omówienie stulecia relacji literackich polsko-rosyjskich 
czy polsko-niemieckich wymagałoby obszernego tomu. A gdzie literatury anglojęzyczne, 
gdzie nouveau roman, gdzie realizm magiczny literatury iberoamerykańskiej…?


