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Ćwiczenie wyobraźni. 
Zapis osobistych doświadczeń

Przeszłość z tak zwanego dzisiejszego punktu widzenia zawsze zawiera pewną dozę 
absurdalności. Idąc tropem frazy brytyjsko-amerykańskiego historyka i geografa Davi-
da Loventhala, przeszłość to zbyt odległy kraj, żebyśmy mogli pojąć i zrozumieć ludzi 
oraz zdarzenia, szczególnie te bardzo oddalone w czasie. A jak nie możemy ich pojąć, 
to wydają się nam absurdalne i niezrozumiałe. Poszukujemy prawdy o przeszłości i ulega-
my złudzeniu jej odkrywania albo odzwierciedlania, gdy tymczasem konstruujemy świat 
na wzór i podobieństwo czasów, w których żyjemy. A jednak dążenie do poznania prze-
szłości zawsze towarzyszyło człowiekowi. Jeszcze u Herodota łączyło się ze współistnie-
niem świata mitycznego i realnego. 

Z czasem historia zaczęła się racjonalizować1. Skupiać na twardych faktach i ich 
analizie. Choć dziś jesteśmy już po niezliczonych przełomach w humanistyce (od połowy 
XX wieku „turn” stał się wręcz kanonicznym określeniem), w historiografi i ciągle nieobcy, 
a w niektórych środowiskach wręcz dominujący jest nurt myślenia osadzony na tradycyj-
nej zasadzie Leopolda von Rankego (1795–1886) „wie es wirklich gewesen ist”, czyli 
„jak to faktycznie było”, z wyraźnym akcentem na słowo „wirklich” – „właściwie/faktycz-
nie”. Gdyby nie ono, rozważania o „absurdzie” w kontekście historii byłyby czystą sztuką 
dla sztuki. Jest bowiem historia w swym klasycznym, dziewiętnastowiecznym samorozu-
mieniu zaprzeczeniem absurdu. Jeżeli uznamy, dosłownie, że absurd określa sytuację 
wewnętrznie sprzeczną lub pozbawioną sensu, tradycyjnie rozumiana historia dąży do 
sytuacji odwrotnej. Już od szkoły podstawowej doświadczamy podziału na epoki, okresy 
polityczne, w nawiasach towarzyszą nam daty określające długość życia najważniejszych 
postaci i daty najważniejszych zdarzeń. W ten sposób nasz umysł, chcąc nie chcąc, staje 
się matrycą, na której odciśnięte są fakty, ale już najczęściej nie ma miejsca na refl eksje 
i historyczne myślenie.

Jeżeli ktoś wirklich wie, jak było, to w zasadzie zamyka drogę do rozwoju badań na-
ukowych. Za mądry był jednak Leopold von Ranke, żeby tak myśleć, ale niestety często 
w tak sprymityzowanej formie interpretują jego podejście do historii zarówno jego wielbicie-
le, jak i jednostronni krytycy. Podobnie jest z Rankowską wiarą w interpretację, czyli solidną 

1 Joanna Kalicka, „Historia”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, 
Robert Traba (Warszawa: Scholar, 2014), 153–158.
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krytykę źródeł. Była i powinna być ona do dziś jednym z fundamentów nowoczesnej hi-
storiografi i. Absurdalną formą jej rozumienia jest fetysz źródła, lansowany na przykład 
w głównym nurcie badań Instytutu Pamięci Narodowej. W gruncie rzeczy prowadzi on 
do upolitycznienia badań i zamknięcia się na unowocześnienie warsztatu historyka po to, 
by korzystać nie tylko z faktów, lecz także z wyobraźni i dorobku innych dziedzin nauki. 
Kluczem do „absurdu” i jednocześnie jego umiejscowienia w horyzoncie zainteresowań hi-
storyków jest właśnie potrzeba wyobraźni i nadawania sensu historycznym rozważaniom.

Gdyby ktoś postawił przede mną zadanie wyboru między Leopoldem von Rankem 
a, na przykład, Umberto Eco, nie miałbym żadnej wątpliwości, kogo wybrać. Czytając na 
przemian mistrza faktów (Ranke) i mistrza historycznej wyobraźni (Eco), wcale nie wybrał-
bym autora Imienia Róży, Baudolino, Tajemniczego płomienia królowej Loany czy Cmenta-
rza w Pradze. Nie wybrałbym również autora Dziejów papiestwa XVI–XIX wieku, Niemieckiej 
historii w czasach reformacji czy Francuskiej historii, głównie XVI i XVII wieku – i wcale nie 
dlatego, że w większości trzeba go czytać po niemiecku i (jak nie lubię tego argumentu) jest 
po prostu nudny. Kierowany zawodową odpowiedzialnością i potrzebą upowszechniania 
myślenia historycznego, wybrałbym obu. Ranke daje poczucie respektu wobec autentycz-
nego źródła. Ożywia przez to na moment postaci i zdarzenia, by następnie szybko zamknąć 
ten obraz swoją erudycją i faktografi ą. Eco, jak się zdaje, mówi: Idź dalej! Sama wiedza 
źródłowa to za mało. Korzystając wnikliwie z opracowań, sięgając do źródeł, stwarza świat 
wyobrażony, który uczula czytelnika na minioną rzeczywistość i pozwala mu się poruszać 
w mechanizmach tamtego świata tak, jakby nie był nieosiągalny. Swoją wyobraźnią ożywia 
wyobraźnię czytelnika. Czy mniej prawdziwą niż Ranke? Nie wiem. Dla mnie potrzebną. 
Krytyka źródła i wyobraźnia powinny się uzupełniać i wzajemnie wspierać. 

Przed laty miałem idée fi xe. Chciałem, by częścią studiów humanistycznych (nie tylko 
historycznych) stała się historia stosowana, która tym różni się od modnej dziś public 
history, że schodzi z wyżyn wszystkowiedzącej akademickiej wieży z kości słoniowej. Ak-
cent kładzie na relację zwrotną między historią akademicką a tak zwaną amatorską, 
wytwarzaną na przykład przez praktyki kulturowe organizacji pozarządowych2. Taki nurt 
myślenia powstał równolegle na początku XXI wieku wśród badaczek i badaczy frank-
furckiego Uniwersytetu Viadrina oraz nieco wcześniej w praktykach olsztyńskiej „Borussii” 
oraz moim zakorzenieniu w badaniach teorii i praktyk pamiętania.

W ramach historii stosowanej studenci mogliby uczyć się przez semestr wyobraźni. 
O ile intuicja może być nam dana albo nie, o tyle wyobraźnię można rozwijać, moż-
na się jej kreatywnie uczyć. Najprostszą drogą ćwiczenia wyobraźni dla adepta studiów 
historycznych jest konfrontacja z ciekawą literaturą osadzoną historycznie czy inspiro-
waną wątkami historycznymi, jak chociażby u Olgi Tokarczuk, Joanny Bator czy Stefa-
na Chwina, by pozostać przy bliskich mi współczesnych polskich klasykach gatunku3. 

2 Robert Traba, „Historia stosowana jako subdyscyplina akademicka. Konteksty i propozycje”, w: Historia dziś, 
red. Ewa Domańska, Rafał Stobiecki, Tomasz Wiślicz (Kraków: Universitas, 2014), 143–164.
3 Robert Traba, „Czytanie krajobrazu: Westerplatte i Kulmhof w Chełmnie nad Nerem”, w: Historia jako pokusa, 
red. Janusz Marszalec (Gdańsk: Muzeum Gdańska, 2021), 51–95.
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Można iść dość popularnym tropem historii alternatywnych, które powinny nie tyle fan-
tazjować, co trzymać się realnie możliwego scenariusza rozwoju zdarzeń po to, by nie 
stracić z pola widzenia historyczności tekstu. Łączyłyby więc tradycyjny warsztat historyka 
z potrzebą myślenia historycznego. 

Można wreszcie uruchamiać wyobraźnię, ucząc czytania krajobrazu, co nie jest ani 
wycieczką szkolną, ani podróżą studyjną. Krajobraz kulturowy da się zawłaszczać przez 
narodowe identyfi kacje i interpretacje. Można go również deszyfrować jako nakładające 
się warstwy (palimpsest) historycznych oddziaływań. W „czytaniu” odwołuję się do trzech 
warstw: krajobrazu przyrodniczego, dziedzictwa materialnego oraz pamięci kulturowej/
komunikacyjnej (między innymi rozmów ze świadkami, różnego rodzaju świadectw li-
terackich, artystycznych, biografi cznych, muzycznych i tym podobnych). Te trzy warstwy 
umocowane powinny być w teorii/wiedzy nad krajobrazem i pamięcią oraz w praktycz-
nej formule przeżywania krajobrazu, czyli aktywnym doświadczaniu specyfi ki miejsca, 
na przykład poprzez spacer/wędrowanie. W ten sposób nawiązuję do refl eksji i rozważań 
krajobrazowych Waltera Benjamina, Franza Hessela4 czy Claudia Magrisa5. W węższym 
znaczeniu częścią czytania krajobrazu jest odczytywanie i interpretacja historii na pod-
stawie symboli oraz elementów charakterystycznych dla konkretnego krajobrazu kultu-
rowego. Zachowane w krajobrazie materialne świadectwa należy najpierw rozpoznać/
zidentyfi kować, aby umieć je zinterpretować. Odczytanie znaków krajobrazu pozwala 
nam na skonstruowanie, niekoniecznie alternatywnej, ale uzupełniającej, aktywnie do-
świadczanej historii i specyfi ki miejsca.

Interpretacje absurdu mogłyby stać się kolejnym elementem w drodze do ćwiczenia 
wyobraźni. Podam tylko trzy przykłady „absurdów” istniejących w wymiarze rozumienia 
historii jako res gestae, czyli zdarzeń z przeszłości, oraz historii jako rerum gestarum, 
czyli opisywania przeszłości. Trzeci wymiar stanowi historia i jej relacja do pamięci. 

Pierwszy przypadek dotyczy zdarzenia z 1987 roku, gdy powołany zostałem do ma-
zurskiego Orzysza na zimowe manewry Ludowego Wojska Polskiego, by otrzymać przy-
należny absolwentom studiów wyższych stopień ofi cerski. Finalny akord absurdu brzmiał 
następująco:
„Podziękowanie: Obywatel kpr. pchor. rez. Robert Traba
Zakończyliśmy kolejny etap szkolenia wojskowego. (…) Obywatelską postawą daliście wyraz pa-
triotyzmu i zaangażowania. Była to również Wasza odpowiedź na rewizjonistyczne odgłosy zza Łaby 
oraz reaganowską politykę rozpętywania kolejnej fazy niebezpiecznego dla pokoju wyścigu zbrojeń.
Wasz żołnierski trud włożony w sprawną i konsekwentną realizację zadań przyczynił się do umocnie-
nia gotowości bojowej naszej jednostki (…)”.

Potem następowały podpisy i data… 6.02.1987! Nie tylko dzisiaj te oryginalne frag-
menty listu zakrawają na surrealistyczną parodię schyłku realnego socjalizmu w Polsce. 

4 W języku polskim m.in.: Franz Hessel, „Sztuka spacerowania”, tłum. Sława Lisiecka, Literatura na Świecie 
8–9 (2001): 157–162; Franz Hessel, „Flâneur w Berlinie”, tłum. Sława Lisiecka, Literatura na Świecie 8–9 
(2001): 163–233; Walter Benjamin, „Powrót fl âneura”, tłum. Andrzej Kopacki, Literatura na Świecie 8–9 (2001): 
234–238; por. Traba, Czytanie krajobrazu.
5  Claudio Magris, Dunaj, tłum. Anna Osmólska-Mętrak, Joanna Ugniewska (Kraków: Czytelnik, 2018).
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Do końca „oni” udawali, że nic się nie dzieje, i po staremu indoktrynowali, a „my” 
do końca udawaliśmy, że się w to, chcąc nie chcąc, musimy bawić, będąc mimochodem 
realnym aktorem „ich” scenariusza. A prawda była taka, że tylko pióro Haška mogłoby ją 
opisać. „Żołnierze”, czyli de facto pozbierani z pracy mężczyźni w wieku około 25–45 lat, 
odreagowywali codzienne stresy żołnierską głupawką. Prawie połowa sprzętu w ogóle 
nie dojechała na żadne manewry, ponieważ sprzęt albo się sam rozlatywał, albo spra-
wiali to sprytni mechanicy, którym w prawie trzydziestostopniowym mrozie ani w głowie 
było marznąć na orzyskim poligonie. Na koniec i tak się okazało, że wygraliśmy z 312. 
Dywizją Pancerną Bundeswehry uzupełnioną przez równie wrogie holenderskie bataliony 
wsparcia. Gry wojenne trwały do końca realnego socjalizmu. Wróg od pół wieku był je-
den: Niemcy, to znaczy RFN6. Dziś absurd powtarza się… w zupełnie innej scenerii poli-
tycznej. Absurdalność sytuacji, której stałem się uczestnikiem, jest nie tylko śmieszna, lecz 
także może być alternatywną drogą poznania i zrozumienia historii Polski schyłku PRL-u.

Drugi przypadek dotyczy zdarzeń tragicznych, które w marcu 2023 roku, za sprawą 
fi lmu Marcina Gutowskiego Bielmo: Co wiedział Jan Paweł II (emisja: TVN24, 6 marca 
2023), próbującego opisać rolę Karola kardynała Wojtyły, późniejszego papieża Jana 
Pawła II, w procederze maskowania przez Kościół katolicki przestępstw pedofi lii, do-
prowadziły do niespotykanej eskalacji medialnych i politycznych dyskusji. Absurd w tym 
wypadku polega na podwójnej ucieczce od realności: po pierwsze w stronę obrony nie-
naruszalnego sacrum, jakim ma być nietykalność osoby Jana Pawła II, oraz, po drugie, 
w stronę potępienia, aż do burzenia pomników i skreślenia z listy świętych. W pierwszym 
przypadku prowadzić to może do katolicko-narodowej, zbiorowej ekstazy i fanatycznej 
obrony czci papieża. W drugim do ogłoszenia antyreligijnej akcji wymazywania Jana 
Pawła II z przestrzeni publicznej, w duchu rzymskiej tradycji damnatio memoriae. Bu-
forem przeciw absurdowi może być historyczna racjonalność, nawet na tak nabrzmiały 
emocjonalnie temat, czego dobrym przykładem jest pisany na gorąco artykuł-komentarz 
Arkadiusza Stempina7.

Trzeci przypadek absurdu jest być może najbardziej niebezpieczny, ponieważ dla 
większości mało widoczny, dotyczący relacji między historią a pamięcią. Zwrócił na nie-
go uwagę niemiecki humanista, semantyk historii Reinhart Koselleck w wykładzie z okazji 
60-lecia zakończenia II wojny światowej8. Na poziomie pamięci przestaniemy na przykład 
rozróżniać Drugą i tak zwaną Trzecią Rzeszę albo jako równoprawną realność traktować 
zaczniemy III Rzeczpospolitą i tak zwaną IV Rzeczpospolitą. Absurd? Dla historii tak, 
dla pamięci niekoniecznie. Historia, mająca swój warsztat i metodologię, tak uwikła-
ła się w ostatnich kilkudziesięciu latach w politykę pamięci, że w potocznym odbiorze 

6 Robert Traba, „Kot Schrödingera. Rozważania (nie-)konstruktywistyczne o «moich» i «nie moich» Niemcach”, 
w: Moje Niemcy – moi Niemcy. Odpominania polskie, red. Hubert Orłowski (Poznań: Instytut Zachodni, 2009), 
327–343.
7 Arkadiusz Stempin, Karol Wojtyła jako człowiek Kościoła wchłonął opary tajnej instrukcji z 1922 r., dostęp 
10.03.2023, https://wiadomosci.onet.pl/autorzy/arkadiusz-stempin.
8 Reinhart Koselleck, „Dziewiąty maja pomiędzy pamięcią a historią”, tłum. Justyna Górny, Borussia 39 (2006): 
173–180.
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przestaje być zauważalna granica między pamięcią a historią. Nie odniosę się do kon-
kretu, lecz teorii. Niebezpieczeństwo stopienia się historii z pamięcią podkreślał już pod 
koniec XX wieku francuski historyk Pierre Nora9. Erupcja pamięci zbiorowej, która roz-
szerzała swoją ekspansję jako odwet upokorzonych i obrażonych, nieszczęśliwych, jako 
historia tych, co „nie mieli prawa do Historii”, stała się Foucaultowską przeciw-historią. 
Tyle że nie wypełniła jej należyta, defi niowalna treść, co skłoniło Norę do manifestu 
na rzecz „obowiązku historii”, wynikającego ze sprzeciwu wobec ekspansji pamięci dążą-
cej do całkowitego zastąpienia historii. Paul Ricoeur żądał „epistemologicznego cięcia” 
między historią a pamięcią, postulując przy tym rezygnację z jakichkolwiek prób hierar-
chizacji obu pojęć na rzecz ich jednoczesności i dialektyczności10. Postulaty sprzed około 
dwóch dekad są dziś ciągle aktualne. 

Trzeba szukać przykładów takich, aby teoria odnalazła zakorzenienie w komunika-
tywnej narracji i zapobiegła nieoczekiwanej konwersji historii w fundacyjną ideologicznie 
pamięć. Z mojego doświadczenia nasuwa się jeden przykład. W 2020 roku zakończył się 
projekt pisania drugiego na świecie bilateralnego podręcznika do historii. Pierwsze trzy 
tomy Europa. Nasza historia, dostosowane do programów nauczania w Polsce i Niem-
czech, zostały dopuszczone do nauki w szkołach podstawowych obu krajów. Czwarty 
tom, dotyczący XX wieku, zablokowało polskie Ministerstwo Nauki i Edukacji. W Niem-
czech ten sam tom w 2021 roku uzyskał tytuł najlepszego podręcznika. Polski recenzent, 
profesor Grzegorz Kucharczyk, współautor programu nowego przedmiotu historia i te-
raźniejszość, wszedł w polemikę z wieloma tezami i w efekcie wystawił negatywną ocenę 
podręcznikowi. Sens nieporozumienia polegał na braku „epistemologicznego cięcia” 
między historią a pamięcią. Według recenzenta nie można na przykład pisać o klęsce 
powstania warszawskiego w 1944 roku, ponieważ dziś żyje o nim bohaterska pamięć, 
a więc jak najbardziej było zwycięskie11. Absurd takiej tezy polegał na tym, że przecież 
walki i śmierć 180 tysięcy warszawiaków w ciągu dwóch miesięcy oraz zakaz pamiętania 
w PRL-u i boom pamięci powstańczej, szczególnie po 2004 roku, należą do zupełnie 
różnych porządków narracyjnych – a więc wcale nie muszą się wykluczać.

Wszystkie trzy przykłady uruchamiania wyobraźni poprzez konfrontację z absurdem, 
absurdalnym zdarzeniem czy absurdalną sytuacją nie zaistniałyby, gdyby nie zwodnicza 
siła przyciągania, jaką posiada w sobie absurdalność. Wywołuje emocje, jedni się obu-
rzają, inni śmieją. Emocjonalność relacji jest w edukacji czy, na przykład, w praktykach 
muzealnych drogą do ożywienia zainteresowania. Sztuka obchodzenia się z absurdem 
polega na umiejętności wykorzystania jego emocjonalnej siły uwodzenia w taki sposób, 
by można było uruchomić racjonalne myślenie historyczne12.

9 Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, w: Res Publica Nowa 7 (2001): 20–27.
10 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański (Kraków: Universitas, 2006), 251.
11„Jedna historia dwóch narodów. Rozmowa z prof. Robertem Trabą”, Wyborcza. Ale Historia, 2022, dostęp 
11.03.2023, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,28636176,prof-robert-traba-w-azji-dziwia-sie-jakim-cu-
dem-polacy-i.html.
12 Myślenie historyczne, red. Robert Traba, Holger Thünemann (Poznań: Nauka i Innowacje, 2015).
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