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Bułgarska parasolka

Rozpięłam ostatni guzik, parasolka otworzyła się w torebce i rozerwała wnętrze 
na strzępy. No rozbieraj się. Dzisiaj spadnie deszcz. Wyszłam na ulicę, świeciło słońce. 
Nie atakuj mnie słoneczko. Ukryłam twarz w dłoniach. Podeszli, ukradli szczęście, uda-
jemy, że nigdy nic się nie wydarzyło, świat nadal wygina usta w szczerbatym uśmiechu. 
Jesteś taki bobas bez pieluchy.

***
Czy urzeka mnie poczucie humoru tego brodatego mężczyzny, od którego kupiłam 

zepsutą parasolkę w opustoszałym kiosku? Leży na materacu, ubrany w podarty pod-
koszulek, w kąciku ust trzyma papierosa. Żar spada prosto na moje nogi. – Pamiętasz, 
jak zrobiłeś trzydzieści pompek, stojąc na głowie? – To było dawno temu. – Mówiłeś, 
że chcieć to móc. 

Nie chciałam pójść do sklepu po podpaski, skończyły się dwa dni temu, zakrwawione 
łóżko, tylko żołnierzy brak. Wyjść z domu. Muszę wyjść z domu. Na starej lodówce powie-
siłam wszystkie plany na nadchodzący rok. Czyste skarpetki, puste popielniczki, plastry 
wódkoodporne. Szykuję się na wojnę. 

To wszystko zaczęło się kilka lat temu, jadłam lody waniliowe ze starej budki, nieświeża 
śmietana zostawiała na ustach nieprzyjemny posmak. Był środek zimy, świeciło słońce, 
ale wzięłam ze sobą parasolkę, ruszyłam przed siebie, zamarznięte dachówki nie spadały 
z dachów, bezdomne ptaki chowały się w rynnach, dzieciaki ślizgały się na kałużach, lizały 
zamarznięte klamki. Po ulicach maszerowali harcerze, nucili pod nosem pieśń o samotnych 
klaunach. Chłopcy w żołnierskich strojach przeglądali się w sklepowych szybach.

Stanęłam tuż przy wystawie sklepowej. Manekin w cekinowej sukience pomachał 
do mnie, odwróciłam wzrok. Chwila nieuwagi i stało się, złodziej popchnął mnie prosto 
na szybę. Kiedy odzyskałam przytomność, mojej parasolki już nie było. 

Wiele dla mnie znaczyła, dostałam ją od babci, kiedy chodziłyśmy na grzyby, chroniła 
nas przed muchomorami, wściekłymi dzikami broniącymi swoich młodych, silnym wia-
trem, co prawym sierpowym gładził nas po twarzy. Kupiła ją na targu staroci pomiędzy 
tanią bielizną, garnkami a skrzyniami dojrzałych pomidorów. Mój mały ryneczek, mówiła 
o nim pieszczotliwie. Trzymałam ją za rękę, tak długo, aż przymarzłam. Moja malutka, 
musisz sama walczyć z chłodem. 

Kiedy odeszła, ledwo odrastałam od ziemi, drobna, bezlistna roślina. Nie poszłam 
na pogrzeb, zostałam w domu i oglądałam w telewizji reklamę parasolek dla prawdzi-
wych dam. Moja leżała w kącie i czekała na odpowiedni moment. Na dzień, w którym 
spadnie śnieg. 
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Szukałam złodzieja przez wiele tygodni, przygotowałam rysopis, zgłosiłam przestępstwo 
na policję, na nic były jednak moje poszukiwania. Lata mijały, a po mojej parasolce zagi-
nął ślad. Ludzie zaczęli się ode mnie odsuwać, znajomi uważali, że wpadłam w obsesję, 
terapeuci, że nadal przeżywam proces żałoby. – Ale przecież minęło już tyle lat!

Nie mogłam zapomnieć, aż pewnego dnia, spotkałam złodziejaszka pod sklepem mo-
nopolowym. Palił skręcanego papierosa, wzrok utkwił w betonie. Ugrzęznął w nim na do-
bre, czekając na lepsze czasy. Trząsł się, obdarzony przez los delirium i zziębniętym ciałem. 

Podeszłam do niego pewnym krokiem, ale z każdą chwilą traciłam wszystkie przeko-
nania o świecie. Brak parasolki wydawał mi się teraz mniejszym problemem. Dałam mu 
dwa złote na piwo, bo po co dawać alkoholikowi pieniądze na bułkę, której przez własne 
uzależnienie nawet nie będzie w stanie przełknąć. Spojrzał na mnie z niedowierzaniem. 
Widziałam, że mnie poznał, desperację miałam wypisaną na twarzy. W spojrzeniu trzy-
mał zaklęcie, „przepraszam” przekazane za pomocą magicznej puszki, którą kupił chwilę 
później z uśmiechem na ustach. 

Długo nie mogłam pogodzić się z nieuchronną stratą, aż pewnego dnia spotkałam 
mężczyznę, który sprzedawał zepsute parasolki. Interes nie wypalił, bo w naszych czasach 
nie ma miejsca na pęknięcia. Podeszłam do szyby, spojrzał na mnie zdziwiony, jak gdyby 
nie wierzył już, że kiedykolwiek coś sprzeda. – Poproszę parasolkę. Czarną jak heban. 
– Coś powinno się znaleźć.

Zza lady wyciągnął połamaną parasolkę i podał mi ją, dumnie wypinając przy tym 
chudą pierś. Chciałam odejść, ale zatrzymał mnie skinieniem ręki i zaprosił na kawę. 
W kawiarni było duszno, dlatego przenieśliśmy się do parku, padał deszcz, ale para-
solka była bezużyteczna, dlatego strugi deszczu spływały po naszych twarzach prosto 
do kubków.

– Dałaś mi nadzieję, że jeszcze mogę być kimś – powiedział w końcu. – Nikt już nie 
kupuje parasolek, wszystkie połamane, dorwać zdrową parasolkę graniczy z cudem. 
I tak sobie myślę, że już zawijam interes, a tu pojawiasz się ty i kupujesz, odzyskałem 
nadzieję. 

Kilka tygodni później poszliśmy na spacer, piliśmy herbatę cytrynową z automatu, 
na rynku zbierały się tłumy. – Spójrz na te elity, ostatnie działające parasolki w kraju. 
Przyjrzałam się rozpalonym do czerwoności twarzom, zziębniętym dłoniom. – Chodź, 
musimy wracać. Zaraz otwieram sklep. 

Splajtował kilka miesięcy później. 
Bezrobotni siedzieliśmy w starej kamienicy porośniętej roślinnością, liczyliśmy ziaren-

ka ryżu, kiedy za oknem pojawiały się parasolki, brodaty mężczyzna, co został moim mę-
żem, chował głowę pod poduszkę i wrzeszczał, że świat nigdy nie pozwoli mu zapomnieć 
o jego nędznym położeniu. 

Nadal tęskniłam za swoją parasolką, nie zazdrościłam przechodniom stylowych desz-
czochronów, w środku jednak wszystko mówiło mi, że powinnam iść z nimi, że tam jest 
moje miejsce, ale z połamaną parasolką trudno przejść przez ulicę. 


