William Hazlitt

O przyjemnosci ptynacej z nienawisci:
Przetoiyta Agnieszka Wnuk

Oto w pokoju, w ktérym siedze, po podtodze sunie pajgk (nie ten, ktéry stat sie
alegorig we wspaniatych Wersach do pajgka?, lecz inny przedstawiciel owych stworzen);
to biegnie bezmyslnie, w poépiechu, to nieudolnie skrada sie w moim kierunku, to przy-
staje; dostrzega przed sobq gigantyczny cien i wreszcie nie wiedzqc co dalej poczqé,
analizuje swego ogromnego przeciwnika, ale skoro ja wcale nie wstaje i nie chwytam
szamoczqcej sie ofiary, tak jak on uczynitby z pechowq muchq zaplgtang w jego sie¢,
nabiera odwagi i zmierza dalej z mieszaning filuterii, impertynencji i strachu. Kiedy mnie
mija, podnosze wyktadzing, by poméc mu w ucieczce, ciesze sie, ze pozbede sig nie-
proszonego goscia, i potem wzdragam sie na jego wspomnienie. Jeszcze sto lat temu
dziecko, kobieta, btazen bgdz moralista zmiazdzyliby tego matego gada na $mier¢; moja
filozofia idzie o krok dalej — znosze to stworzenie bez ztej woli, lecz i tak odczuwam niena-
wié¢ na sam jego widok. Duch nikczemnosci okazuie sig silniejszy od praktycyzmu. Uczy-
my sie nagina¢ wole i frzymaé nasze czyny na wodzy cztowieczerstwa na dtugo, zanim
potrafimy nadaé naszym uczuciom i wyobrazni jednaki, tagodny ton. Rezygnujemy z oka-
zywania emocji, z brutalnej sity, ale nie umiemy zerwa¢ z istotq czy tez zasadg wrogosci.
Nie potrafimy przej$¢ do porzqdku dziennego nad biednym stworzonkiem (co wydaje sie
barbarzynskie i pozatowania godnel), lecz spoglgdamy na nie z rodzajem mistycznej gro-
zy i zabobonnego leku. Potrzeba kolejnych stu lat pisania i gtéwkowania, bysmy wyleczyli
sie z przesqdow i zaczeli odnosic sie do tego obarczonego ztymi skojarzeniami gatunku

"8 miast z zawstydzeniem i ztosciq.

z czym$ w rodzaju ,mleka ludzkich uczu¢

Im dtuzej przyglgdamy sie naturze, tym bardziej wydaje sie nam ona ztozona z an-
typatycznych zjawisk: gdybyémy nie mieli czego nienawidzi¢, utraciliby$my zapewne
sprezystos¢ myéli i dziatania. Zycie statoby sie wéwczas statyczne, nieporuszane przez
sprzeczne inferesy czy nieopanowane ludzkie namigtnosci. Biata smuga w naszych losach
jest jasniejsza (albo po prostu lepiej jg wida¢) przez to, ze wokét niej robi sie mozliwie
najciemniej, przez co wytania sie ona zza chmur niczym tecza. Czy to duma? Zazdroé¢?
A moze sita kontrastu? Stabo$¢ czy ztosliwosce Ale jest na pewno, ta sekretna wiez,
to pozqdanie, zto w ludzkim umysle, ktére czerpie perwersying, acz przyjemngq stodycz
z cudzego nieszczescia, odkqd stato sie niezawodnym zrédtem zadowolenia. Czyste do-
bro szybko sie nudzi, domaga sie urozmaicenia i podniet. B6l ma stodko-gorzki smak,

1 Esej z okoto 1826 roku, nietftumaczony wczesniej na jezyk polski [przypis tum.].
2 Mowa o wierszu Leigha Hunta Lines to a Spider Running Across a Room [przypis ttum.].
3 Stowa Lady Makbet (akt I sc. V). W. Szekspir, Makbet, ttum. S. Barafczak, Krakéw 2003, s. 27 [przypis ttum.].
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domaga sie urozmaicenia i podniet. Gdy pobtaza sie mitoéci, zmienia sie ona w obojet-
no$¢ bgdz? wstret; sama nienawié¢ jest niesmiertelna. Czyz nie dostrzegamy wszedzie tej
zasady? Zwierzeta gnebiq jedne drugie i znecajqg sie nad sobg bez litosci; dzieciak zabija
muche dla sportu; kazdy z nas dowiaduie sie z gazet o wypadkach i przestepstwach, jest
to forma rozrywki; wszyscy mieszkancy wylegajg na ulice, by obserwowaé pozar i cieszy¢
sig, gdy dogasa. Dobrze, ze tak sie dzieje, cho¢ jednoczesnie stabnie zainteresowanie,
a uczucia majg wplyw na postrzeganie przez nas zjawisk, nie za$ na ich rozumienie.
Ttum gromadzi sig, by z zaciekawieniem oglgda¢ tragedie na scenie, lecz — jak za-
uwazyt Burke — gdyby gdzie$ obok odbywata sie akurat egzekucja, teatr natychmiast
by opustoszat. Dziwak, idiota, wariatka sq szczuci i opluwani przez catq spotecznoé¢. Pu-
bliczne przykrosci lezg w naturze publicznych korzysci. Jakze dtugo papiez, Burbonowie
czy inkwizycja sprawiali, ze lud Anglii wstrzymywat oddech, obdarzali go przezwiskami,
by przela¢ na niego swéj gniew! Czy ludzie ci wyrzqdzili nam ostatnio jakqg$ krzywde?
Nie, ale zawsze mamy troche nadmiarowej zétci w watrobie i chcielibysmy jq na co$
przela¢. Z jakgz niecheciq wyrzeklismy sie zarliwej wiary w czarownice i duchy, a przeciez
tak uwielbialiémy przesladowaé jednych i $miertelnie ba¢ sie drugich! Nie tyle jakos¢,
ile ilos¢ podniecenia robi na nas wrazenie: nie potrafimy znie$¢ obojetnosci ani nudy,
umyst nasz brzydzi sie pustkg na tyle, na ile pozwala mu na to natura. Nawet kiedy duch
czaséw (czyli intelekt zwalczajgey nasze drobne utomnosci) nie pozwala nam juz dhuzej
przekuwa¢ méciwych i upartych sktonnosci w czyn, prébujemy ozywi¢ je za pomocq opisu
i trzymad sie naszych starych bieséw4, fantoméw naszych lekéw i naszych nienawisci.
Publicznie palimy Guya Fawkesa®, a wygwizdywanie, przewracanie i maltretowanie tej
biednej, sponiewieranej kukty ze starych gazet i stomy stanowi istote $wieta, ktére raz
do roku obchodzimy w kazdej angielskiej wiosce. Nie palimy juz na stosie protestantéw
i papistéw; teraz prenumerujemy nowe wydanie Ksiegi Meczennikéw Foxe'a®; tajniki suk-
cesu walterscottowskich powiesci sq takie same — dzieta te przenoszq nas z powrotem
do czaséw feudalnych, okresu zazdrosci, chaosu, smutku, niecnych czynéw, barbarzyn-
skiej zemsty, gteboko zakorzenionych uprzedzen i $miertelnych animozji miedzy partiami
politycznymi i sektami religijnymi, czasu sktéconych przywédcoéw i klanéw, wojen oraz
intryg. Dzieki temu odczuwamy w petni moc ducha nienawisci. W trakcie lektury pozby-
wamy sie wodzy cywilizacji, owego delikatnego welonu cztowieczenstwa. ,Precz, precz

4w oryginale wystepuje wyraz bugbear oznaczajqcy rodzaj goblina lub demona o wyglqdzie niedzwiedzia, ktéry
kryje sie w lesnej gestwinie i straszy dzieci [przypis ttum.].

5 Guy Fawkes (1570-1606) — angielski spiskowiec, zaangazowany migdzy innymi w tak zwany spisek prochowy,
ktérego celem byto obalenie protestanckiego kréla Jakuba | i wyniesienie na tron katoliczki, Elzbiety Stuart.
Spisek zostat wykryty, a jego pomystodawcy, w tym Guy Fawkes, poddani torturom i skazani na kare $mierci.
Publiczna egzekucja obejmowata migdzy innymi poéwiartowanie ciata i wywleczenie wnetrznoéci. Na pamigtke
tego wydarzenia co roku 5 listopada Brytyjczycy obchodzq $wieto zwane Nocg bgdz Dniem Guya Fawkesa.
Legendarny spiskowiec stat sie uosobieniem katolickiego ekstremizmu, z czasem przeszedt takze do kultury ma-
sowej [przypis thum.].

6 Mowa o ksigice autorstwa Johna Foxe'a dotyczqcej historii i przesladowania protestantow przez katolikéw,
opublikowanej po raz pierwszy w 1563 r. przez Johna Daya. Autor ktadzie nacisk miedzy innymi na burzliwe
stosunki miedzy Angliq a Szkocjq [przypis thum.].
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co pozyczone!”?. Oto wytazi z nas dzika bestia, czujemy sie jok drapiezcy na towach
i kiedy tylko ogar rusza przed siebie we $nie, by uda¢ sie w poscig za wyimaginowanq ofia-
rq, serce podnosi sie ze swego przyrodzonego legowiska i wydaje dziki okrzyk szczescia,
ze raz jeszcze zyskato wolnoé¢ i moze i$¢ za gtosem niczym niepowstrzymanych, bez-
prawnych impulséw. Kazdy z nas ma wtasng hustawke nastrojow albo po swojemu toruje
sobie droge do piekta. To nie panoptikon Jeremy’ego Benthama ani zadna z utopijnych
wiosek Roberta Owena® (Rob Roy bez wahania wylatby na nich obu wiadro pomyi),
nie mamy tez z tego zadnego pozytku — wolna wola natychmiast toruje sobie droge
do celu, zupetnie jak strumien gérski, ktéry spadajgc w przepasé, nabiera predkosci:
najwigksze potencjalne dobro tkwigce w kazdym indywiduum opiera sie na wyrzqdza-
niu drobnych nikczemnosci swemu sgsiadowi; jest to doprawdy urocze i znajduje pet-
ne poparcie w piersiach kazdego z nas! Wiec pan Irving?, stynny kaznodzieja, pod-
rasowat stare, oryginalne piekietko, kiére omal nie wybuchto miedzy alejkami w jego
kaplicy przy Hatton Garden w Londynie, kiedy w teatrze Sadlers” Wells uzyto prawdzi-
wej wody z New River ku rozkosznemu zdziwieniu zgromadzonej widowni. To urocze,
cho¢ mato przyjemne, tak siedzie¢ i zaglgda¢ w gtgb piekiet, gra¢ muche w Iwiej pasz-
czy® posrod ptomieni i odoru siarki (co wywotuje lekki szok, ozywiajgce urozmaicenie
dla delikatnie ukonstytuowanych dusz) i spoglgda¢ na Irvinga joko na olbrzymiego ty-
tana, ponurego i osmalonego, jakby osobiscie torturowat wszystkich potepionych! Jak-
ze niepojetym stworzeniem jest cztowiek! Niezadowolony z tego, co robi, by uprzykrzy¢

"11 gdzie mozna by dojs¢

zycie i zrani¢ swych bliznich, tu ,na tym / Doczesnym lgdzie
do wniosku, ze jest juz wystarczajgco duzo smutku, bélu, rozczarowan, cierpienia, tez,
westchnie¢, jekéw, éw maniak bigot pokazuje nam rgbek niebios po to, by strqci¢ nas
na samo dno piekielnych czeludci; spekulatywna nikczemno$¢ prosi wieczno$¢ o to,
by pobudzi¢ niewyczerpane poktady ludzkiej ztosliwosci i nawotuje Wszechmoggcego,
by dopetnit naszego nieuchronnego losu! Kanibale palg swych wrogéw i zjadajq ich
w doborowym towarzystwie; starzy dobrzy bogowie chrzescijariscy potepiajq tych, ktérzy
rézniq sie od nich zaledwie na szeroko$¢ wtosa, skazujq ich ciata i dusze na wieczny
ogien ku chwale Boga i Jego stworzenial To dobrze, ze sita takich oséb nie jest zalezna

od ich woli: w rzeczy samej oto istota ludzkich stabosci i nieumiejetnego kontrolowania

7 Stowa Krola Leara (akt Il sc. 4). W. Szekspir, Kr¢| Lear, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
krol-lear.html (dostep: 24.01.2017) [przypis ttum.].

8 Panoptikon to nazwa nadana przez Jeremy’ego Benthama w odniesieniu do rodzaju wiezienia, ktére miato
ksztatt okregu, a cele byty zbudowane wokét i otwarte na $rodkowq studnie. Pierwszq osobg, ktéra wcielita te
teorie w zycie, byt Robert Owen, jeden z XIX-wiecznych socjalistéw. Postawit on na plantacjach bawetny w New
Lanark szereg budynkéw w formie réwnolegtoboku jako wiosek dla robotnikéw [przypis ttum.].

9 Hazlitt odnosi sig tu do Edwarda Irvinga (1792-1834), szkockiego duchownego i mistyka, ktéry przejqt Kosciot
Chaledonski w Hatton Garden, w Londynie i gdzie odniést spektakularny sukces jako kaznodzieja.

10 Rodzaj gry towarzyskiej popularnej w Anglii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych w XVI-XIX w., szczegéInie
w okresie Bozego Narodzenia. Zabawa polegata na tym, by z plytkiej miednicy wypetnionej ptongcq brandy
wydoby¢ jak najwigcej rodzynek, nie poparzywszy sobie przy tym palcéw [przypis thum.].

1 Stowa Makbeta (akt | sc. 7). W. Szekspir, Makbet, s. 33 [przypis tum.].
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"12 oraz wzbudzaniu strachu za pomo-

opinii innych, polegajgca na ,graniu Termaganta
cq wielkich stéw i publicznego potepiania.
Przyjemno$¢ z nienawidci, jak trujgcy minerat, pozywia sie religiq i zmienia sie w irytu-
iacq chandre i bigoterie; sprawia, ze patriotyzm staje sie wyméwkg do tego, by wznieca¢
pozar, szerzyé gtéd i zaraze; przedstawia jako cnote wylgcznie ducha nadzorowania
innych oraz baczng, zazdrosng, inkwizytorskg obserwacje cudzych czynéw i motywa-
cji. Czymze innym byly bowiem réznorakie sekty, doktryny religijne, jesli nie rozmaitymi
pretekstami do tego, by ludzie mogli ze sobqg walczy¢, wyktécaé sie, gotowi rozerwad
oponenta na strzepy, niczym cel na tarczy, do ktérej mozna strzela¢? Czy ktokolwiek uwa-
za, ze mito$¢ do ojczyzny to dla Anglika jakiekolwiek pozytywne uczucie bqdz zdolnosé¢
do tego, by tolerowa¢ kogos, kto nosi to samo imig? Nie, jest ona réwnoznaczna tylko
z nienawiécig do Francuzéw bqdz mieszkancéw kazdego innego panstwa, z ktérym aku-
rat jestesmy w stanie wojny. Czy mitoé¢ cnoty oznacza gotowo$¢ do poznania lub wyzby-
cia sie wtasnych stabosci? Nie, lecz niesie ze sobg uparte przywigzanie do wtasnych wad
poprzez petng nienawiéci nietolerancje ludzkich stabosci. Ta zasada ma jak najbardzie;
uniwersalne zastosowanie. Stuzy i dobremu, i ztemu: jesli sprawia, ze nie cierpimy braku
rozsqdku, to réwnie dobrze mozemy znienawidzi¢ czyje$ wielkie zastugi. Jezeli sprawia,
ze dostrzegamy zte uczynki innych, predestynuje nas do tego, by podobnie reagowaé
na cudze powodzenie. Mécimy sie za doznane krzywdy: odptacamy niewdziecznosciq
za ofrzymane korzyéci. Nawet najwieksze sympatie przyjmg w koncu taki obrét. ,Jadto,
ktore dzisiaj smakuje (...) stodko jak chleb $wietojanski (...) jutro [bedzie miato smak]

"13 o mito$¢ i przyjazn stopniejq pod wptywem wiasnego ognia.

(...) przegnitego jabtka
Nienawidzimy starych przyjaciot, nienawidzimy starych ksigzek, nienawidzimy starych po-
glgdoéw i koniec koncdw, zaczynamy nienawidzi¢ samych siebie.

Zauwazytem, ze kilka oséb, z ktérymi tqczyty mnie niegdy$ jok najbardziej zazyte
stosunki, kontynuuije te bliskq znajomo$¢ bqd? tqczy statosé uczué z cieptym przywigza-
niem. Poznatem dwie lub trzy podobne papuzki nieroztqczki, ktére widywaly sie ,szesé
dni w tygodniu”, po czym zerwaly stosunki i przestaty utrzymywaé ze sobg kontakt. Ktéci-
tem sie niemal ze wszystkimi swymi starymi przyjaciotmi (ktérzy mogq stwierdzi¢,
ze to wina mego ciezkiego charakteru), ale oni réwniez wdawali sie miedzy sobg w spo-
ry. Co sie stafo z owg ,zgrang paczkg graczy w wista”, upamietniong przez Elie w Liscie
do Roberta Southeya4 jako ta, ,co przez tyle lat nazywata admirata Burneya® przyjacie-
lem”2 Znikneli ze $wiata jak zesztoroczny $nieg. Czes¢ z nich nie zyje albo mieszka dale-
ko stqd, moze mijajq sie na ulicy jok przechodnie lub — jesli zatrzymuijqg sie na chwile,
by pogada¢ — robiqg to chtodno i starajg sie nawzajem sobie dogryz¢. Niektérzy z nas

12 Szekspir, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Warszawa. Termagand byt popularnym bohaterem widowisk $re-
dniowiecznych [przypis ttum.].

13w, Szekspir, Otello. Maur wenecki, thum. S. Baranczak, Krakéw 2002, s. 39 [przypis ttum.].

14 it Flii do Roberta Southeya, autorstwa Charlesa Lamba, zostat opublikowany w ,London Magazine”
w pazdzierniku 1823 r. [przypis thum.].

15 Admirat James Burney towarzyszyt zeglarzowi Jamesowi Cookowi w jego dwéch ostatnich wyprawach dooko-
fa $wiata; styngt z zamitowania do gry w wista [przypis ttum.].
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sie wzbogacili, pozostali zbiednieli. Jedni obijeli ciepte rzqgdowe posadki, drudzy schroni-

"18 Cze$¢ z nas zyskata rozgtos w éwiecie, podczas gdy

li sie w redakcji ,Quarterly Review
inni zachowali swq prywatno$¢. Jednych nie cierpimy, drugim zazdroécimy i najchetniej
by$my ich zadzgali. Czasy sie zmienity, nie mozemy ozywi¢ niegdysiejszych uczué; unika-
my wzroku i czujemy sie niezrecznie w towarzystwie oséb, kitére przypominajg nam
o naszych stabosciach i zmuszajq do udawanej serdecznosci; czujemy sie tym zaktopota-
ni, a to i tak nie wskrzesi dawnych dobrych relacji. Stare znajomosci przypominaijg posi-
tek serwowany na szybko: zimny, mato komfortowy i niesmaczny. Nawet zotgdek wyraza
przeciw niemu swoj sprzeciw. Kazdy staty zwigzek przynosi w korcu zmeczenie i wzajemne
lekcewazenie; jesli na pewien czas stracimy kontakt i spotkamy sie ponownie, nie bedzie-
my juz wydawa¢ sie sobie nawzajem tacy sami. Jeden jest dla nas za maqdry, drugi
— za gtupi; i zastanawiamy sig, jakim cudem nie zauwazylismy tego wczeéniej. Czujemy
sie rozstrojeni i postawieni w stan najwyzszej gotowosci z powodu poczucia humoru
dawnego przyjaciela albo zanudzeni na $mier¢ tepotq innego. Pozytywne strony tego
pierwszego w koricu nam sie nudzq i przestajq nas zaskakiwa¢, z kolei znuzenie tym
drugim przypadkiem staje sie trudne do zniesienia. Najbardziej zabawny lub uzyteczny
towarzysz jest jak ulubiona ksigzka, ktérg po pewnym czasie pragniemy wreszcie odtozy¢
na potke; a skoro nasi przyjaciele nie chcg by¢ w ten sposéb traktowani, dochodzi
do nieporozumieri i wzajemnego psucia sobie krwi. Jesli dobro i status przyjazni nie ule-
gng zepsuciu lub jej przysztos¢ nie zostanie gwattownie przerwana przez jakg$ przyczyne
ptyngcq z natury samej wiezi, zaczynamy dopatrywad sie w niej zrédet naszego niezado-
wolenia. Krytykujemy wzajemnie swoj stroj, wyglad, charakter. ,To doprawdy $wietny
przyjaciel, szkoda tylko ze tak dtugo u mnie przesiaduje!”. Drugi za$ za rzadko sie poja-
wia, i fo jest rana, ktéra sie nigdy nie zablizni. Poznajemy jakiego$ obytego w $wiecie
miodzierica bqdz mamy nowq kochanke i chcielibysmy im przedstawi¢ naszego kompa-
na, ale jest on troche niezgrabg i niechlujem, spotkanie nie przebiega zbyt dobrze
i do naszej wzajemnej relacji wkrada sie lekki zgrzyt. Albo éw znajomy jest niewolniczo
przywigzany do wiasnych opinii; czym predzej wigc zmieniamy temat, zeby tylko nie mu-
sie¢ broni¢ jego zdania. Wszystkie lub ktérykolwiek z tych powodéw pietrzq sie z czasem
i tworzg miedzy wami bariere nie do pokonania, przyczyniajq sie do ozigbienia stosun-
kéw i budzqg irytacje; na koniec przyjaza przeradza sie w otwarty konflikt, poniewaz juz
dtuzej nie mozecie siebie $cierpie¢, a wszelkie niedawne jeszcze przejawy zazytosci zupet-
nie nie przystajq do waszych obecnych uczu¢. Owszem, mozemy stara¢ sie opatrzeé rany
i poskleja¢ te rozpadajgcq sie wiez, ale kiedy jedno z nas bedzie probowato udzwigngé
ciezar owego zadania, drugie przeciez wcale nie bedzie tego warte! Jedyny sposéb
na to, by pogodzi¢ sie z dawnym przyjacielem, to rozej$¢ sie z nim na dobre: z daleka

16 periodyk zatozony w 1809 roku w Londynie przez wydawnictwo John Murray, wydawany do 1967 roku.
Poczgtkowo publikowali w nim migdzy innymi powiesciopisarz sir Walter Scott, poeta Robert Southey, eseista
Charles Lamb. Pézniej daty o sobie zna¢ rézne kontrowersje zwigzane na przyktad z biezqcq politykg. Wiegcej in-
formacji o ,Quarterly Review” zob. np. na stronie: http://www.rc.umd.edu/reference/qr/ (dostep: 23.01.2017)
[przypis ttum.].
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bedziemy moze mieli szanse z sentymentem popatrzeé¢ (oczywiscie tylko oczami wyobraz-
ni) na stare dobre czasy i réwnie stare dobre uczucia, ale pod zadnym pozorem nie po-
winniémy rozwaza¢ odnowienia znajomosci, poki nie oplujemy sie wzajemnie ztosciq
albo nie wyrazimy, pomyslimy i poczujemy wszystkiego, co jest miedzy nami zte. Albo
iesli nie zrobimy awantury komu$ innemu i nie uczynimy z niego chtopca do bicia - oto
$wietny lek, by uleczy¢ ztamang konczyne. Mysle, ze musze na nowo zaprzyjazni¢ sie
z [Charlesem] Lambem, skoro napisat 6w wielkoduszny list do Southeya i tak mu nagadat
do stuchu! Nie wiem doprawdy, co tak mnie ciggnie do H. z wyjgtkiem tego, ze obaj,
ilekro¢ sie spotykamy, dokonujemy sqdu nad dawnymi znajomymi — ,niechaj opadng
iak ofiara bogom”!?. Mam tu na mysli L. [Leigha Hunta®], Johna Scotte’a, panig Mon-
tagu, ktére| kruczoczarne wlosy tworzq $wietne tto dla naszego dyskursu, B., kiéry sie
roztyt, i jak moéwig, ozenit, R.[ickama] — wszyscy oni zerwali ze sobgq stosunki juz dawno
temu, a ich stabostki to jedyna wiez trzymajgca nas obu razem?!®. Nie rozpaczamy ani nie
lamentujemy nad ich wariactwami, rozkoszujemy sie nimi, zartujemy z nich, poki nie je-
ste§my gotowi na to, by peka¢ ze $miechu ,catq godzing na wtasnym jego mierzong
kompasie”2®. Podsuwamy sobie zestaw anegdot, charakterystycznych ryséw i przywar,
po czym pastwimy sie nad nimi dopéty, dopdki nie poczujemy znuzenia. Byé moze czeéé
tych cech tkwi gteboko w nas samych. Jesli o mnie chodzi, jak juz kiedy$ powiedziatem,
tym bardziej lubie swego przyjaciela za to, ze ma wady, o ktérych mozna opowiada¢
na prawo i lewo. ,A zatem — stwierdzita pani Montagu — przestaniesz wkrétce byé¢ filan-
tropem!” W kazdym razie dyskutowalismy o kilku charakterystycznych cechach naszego
wieku, nie za$ o ,towarzyszach bez skazy czy osobach niecieszqcych sie sympatiq”??,

|”

i jok dotqd oddaliémy im sprawiedliwo$¢, chociaz dobrze, ze nie styszeli, co o nich cza-
sem moéwilismy. Sam mato dbam o to, jakie sqdy gtosi kio na moj temat, zwtaszcza
za mymi plecami i w sposéb wiasciwy dla konstruktywnej i wnikliwej krytyki; to przejawy
antypatii i pogardy tepie swym piérem. Nieprzychylny wyraz twarzy rani mnie bardziej niz
agresja stowna. Jesli kiedykolwiek pomylitem sie w ocenie czyjej$ miny i uciektem sie
do takiego $rodka, mimo ze nie powinien byt tego robi¢, w takim razie przepraszam.
Ale ta twarz byta zbyt klarowna, a ja jestem juz za stary na to, by nie zdota¢ wtasciwie

*** i za kazdym razem obiecuje sobie,

odczyta¢ jej wyrazul... Czasem zaglgdam do
by nie robi¢ tego wiecej. Starzy znajomi nie sq przesadnie ucieszeni mq wizytq. Juz
u progu wita mnie duch naszej przyjazni i potem caly czas siedzi ze mnq przy stole.
Moi dawni przyjaciele majqg troche ciekawych poglgdéw i kilku nowych znajomych. Alu-

zje do tego, co byto, sq posirzegane jako trywialne, nalezy tez wystrzega¢ sie zbyt

17 . Szekspir, Juliusz Cezar, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/juliusz-cezar.html (dostep:
24.01.2017) [przypis thum.].

18 Leigh Hunt (1784-1859), wasc. James Henry L. Hunt, angielski krytyk literacki, eseista, poeta [przypis thum.].
19 Hoglitt czyni tu aluzje do towarzystwa, ktére spotykato sie okoto 1808 roku w kazdg $rode w domu Charlesa
i Mary Lambéw na pogawedke oraz gre w cribbage i w wista [przypis ftum.].

20\, Szekspir, Jak wam sig podoba, ttum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/jak-wam-sie-podo-
ba.html (dostep: 24.01.2017) [przypis ttum.].

21 Cytat z Henryka IV W. Szekspira, akt Il sc. 2 [przypis ttum.].
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og6lnych kwestii. M. juz nie zaczyna kazdego zdania od frazy: ,Jak zwykt mawia¢ Faw-
cett?2”. Ten temat okazuije sie troche zuzyty. Dziewczeta zdgzyly podrosngé i blysngé tysig-
cem talentéw. Zauwazytem, ze po obu stronach data o sobie zna¢ zazdroé¢. Oni myélq,
ze woda sodowa uderzyta mi do gtowy, jo podejrzewam ich o to samo. Za kazdym razem
pytajg mnie, czy nie uwazam, ze Washington Irving to $wietny pisarz. Nie péjde tam ni-
gdy wiecej, chyba ze otrzymam zaproszenie na $wieta Bozego Narodzenia wspdlnie
z panem Listonem?23. Jedyna bliskos¢, przed ktérg nigdy sie nie wzdragatem i ktéra
nie ostabta, miata charakter czysto intelektualny. Nie byto w niej nic z obtudnej szczerosci
ani ckliwej czutostkowosci. Wspdélni znajomi byli przez nas postrzegani jedynie jako
przedmiot rozmowy lub wiedzy, nie za$ — uczucia. Rozmawialis$my o nich jak o ,myszach
w pompie prézniowe|” albo o przestepcach, ktérych regularnie poddawalismy sekcjom
zwtok. Nie oszczedzilismy zadnego przyjaciela ni wroga. Ztozylismy w ofierze ludzkie
stabosci na ottarzu prawdy. Kiedy juz odessie sie soki, szkielety charakteréw dyndajg
w powietrzu niczym muchy ztowione w pajeczq sie¢ bqdz zostajq zanurzone w formalinie
na poczet przyszlych badan. Nie mozna przejes¢ sie zétcig: nic tak nie poprawia humoru
jok wywar ze $ledziony. Robiliémy sie wiec coraz bardziej zmeczeni wszystkim, tylko
nie o$mieszaniem innych i bawieniem sie ich kosztem.

Z tego samego powodu przestajemy po pewnym czasie ceni¢ nasze ulubione ksigzki.
Nie umiemy czyta¢ caty czas tych samych dziet. Nasz miesigc miodowy, nawet jeéli po-
$lubimy Muze, musi sie kiedys$ skonczy¢; i potem nastepuje obojetno$é, o ile nie odraza.
Jest kilka utworéw, ktére rzeczywiécie wywotujq w nas poczqtkowo piorunuijqey efekt swg
$wiezosciq i $miatosciq ujecia, ale efekt dw mija, gdy siegniemy po nie po raz drugi;
inne, o mniej ekstrawaganckiej tresci, cho¢ podobaiq sie i przykuwajq uwage wieloma
$wietnymi detalami, nawet nie prébujq dtugo podtrzymywaé naszego poczgtkowego en-
tuzjazmu. Popularno$¢ pisarzy, ktérzy odniesli sukces, prowadzi do tego, ze zostajemy
odstawieni od ich piersi za sprawq wrzawy i niekonczqcych sie plotek na ich temat,
a takze za sprawq wielkiej liczby ignorantéw i bezkrytycznych entuzjastéw, ktérych przy-
ciggneli — sami raczej nie lubimy sie wdawa¢ w dywagacje na temat czyich osobliwych
gustéw, by nie musie¢ potem odpiera¢ emocjonalnych atakéw. Nie da sie powiedzie¢
nic warto$ciowego o autorze, o ktérym caty $wiat zmienit zdanie: jest to zadanie réwnie
niewdzieczne co beznadziejne — poleci¢ kogo$, o kim nikt nigdy nie styszat. Wychwala¢
pod niebiosa Szekspira to jakby podziela¢ prostacki, narodowy przesqd, zdjgé¢ z potki
tom Chaucera bqdz Spencera, bqdz Beaumonta i Fletchera czy Forda lub Marlowe’a
to da¢ wyraz pedanterii i egotyzmu. Musze przyznaé, ze zaczynam nienawidzi¢ samego
imienia Stawy i Geniuszu, kiedy dzieta jok te, ktére przed chwilg wymienitem, ,w samo-

n24

zatraceniu / Ging"”24, kiedy kazde nowe pokolenie gtupcow jest pracowicie zajete po-

chtanianiem biezqcych $mieci, a damy z wyzszych sfer pogrgzajq sie w powaznej dyskusiji

22 Mowa o Josephie Fawcetcie, angielskim duchownym prezbiterianskim i poecie z kregu Hazlitta [przypis ttum.].
23 Przyjacielem Hazlitta i Lamba [przypis ttum.].
24, Szekspir, Sonet XII, ttum. M. Stomczynski, Krakéw 2002, s. 18 [przypis ttum.].
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z pokojéwkami na temat tego, czy lepszy jest Raj utracony czy Loves of the Angels pana
Moore’a?5. Miatem raz przyjemnos¢ pojs¢ do sklepu i zapytaé, czy przyszta moze ktéras
z walterscottowskich powiesci, na co mi odparto, ze whasnie przystano ostatniq z nich,
Sir Andrew Wylie’a26! Mysle, 7e autor tego dzietka, pan John Galt, bytby réwnie zadowo-
lony jak ja z tej odpowiedzil Opinia o niektérych ksigzkach pozostaje szorstka i zatechta,
o innych za$ — robaczywa i splesniata. Po co skupia¢ uwage na czyms, w co nie wierzymy
albo czym zaprzgtali swéj umyst inni2 Az boje sie spojrze¢ w kierunku Toma Jonesa,
bo moze nie spetni mych oczekiwan o tej porze dnia; wéwczas z pewnoscig musiatbym
cisng¢ go w ogien i juz do konca zycia nie rzucitbym okiem na zadng powies¢. Pewnie
iednak, kto§ mégtby powiedzie¢, jest kilka dziet, ktére — podobnie jak natura — nigdy sie
nie zestarzejq i zawsze oddziatajg na wyobraznie i emocje! Albo pare fragmentéw, ktére
moglyby nam towarzyszy¢ przez cate zycie i nie wyczerpatyby w nas poktadéw mitosci
i podziwu; wielbimy je i jesteémy od nich $lepo uzaleznieni. Oto jeden z takich fragmen-
téw:

»Siedzqc przy oknie,

Przelewajgc mysli me na trawnik, zobaczytem boga,

Tok pomyslatem (ale to bytas ty), jok wstepuje w nasze progi,

Cata krew odptyneta ze mnie i wrécita tak szybko,

Jak wcigga sie i wypuszcza powietrze z ptuc; potem

Zostatem wezwany, by zabawi¢ cie rozmowq: zaprawde nie byto nigdy

Mezczyzny, ktéry zamiast strzec owiec musiatby dzierzy¢ berto tak

Wysoko w myslach, jak zrobitem to ja; zostawita$ pocatunek

Na tych ustach wtedy, ktéry zostanie ze mnq

Na wieki. Styszatem cie, jak méwisz; twa mowa

piekniejsza jest nad $piew!”27.

Fragment taki jak ten rzeczywiscie zostawia na podniebieniu przyjemny smak nektaru,
a kiedy to czytamy, wydaje sie nam, ze oto biesiadujemy poséréd bogéw; kiedy jednak
powtarzamy te czynno$¢ w zwyklym nastroju, cytat 6w traci caty urok, staje sie zwietrzaty,
a tam, ,Gdzie tak niedawno byto wino poezji, / Zostaly teraz tylko nedzne mety”28. Albo
— z drugiej strony — kiedy przywotujemy te stowa w niezwyklych okolicznosciach, z myslg
o jakiej$ korzysci, na przyktad recytujqc je przyjacielowi bqdz czujgc podniecenie po dtu-
gim spacerze w romantycznej sytuacji, albo gdy ,bawimy sie w cieniu z Amarylis, / Bqdz
igramy z puklami Neaijry”2®, brakuje nam potem owego mitego kontekstu i zamiast czu¢

25 | oves of the Angels — powieé¢ poetycka Thomasa Moore’a z 1823 r. [przypis tum.].
26 Jwor opublikowany w 1822 roku [przypis ttum.].
27 Fragment tragikomedii Philaster, or Love Lies A-bleeding Francisa Beaumonta i Johna Fletchera [ftumaczenie

wiasne], dramaturgéw zwigzanych z Theatre Royal przy Drury Lane w Londynie. Dramat powstat okoto 1609 roku
i zostat wystawiony na scenie w 1620 roku [przypis ttum.].

28 pyrafraza stéw Makbeta z aktu Il sc. lll: ,Gdzie tak niedawno byto wino zycia,/ Zostaly teraz tylko nedzne
mety”. W. Szekspir, Makbet, s. 53 [przypis ttum.].

29 Cytat z elegii Lycidas Johna Miltona. Amarylis to bogini wiosny, a Neajra to jedna z nimf w mitologii greckiej
[przypis thum.].
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przyjemno$¢ na samo wspomnienie, ogarnia nas zal za tym, co straciliémy, i prébujemy
na prézno przywotaé z powrotem owgq ,niewypowiedziang godzine”, zastanawiajqc sie
niekiedy jak zy¢, melancholijnie tesknigc za tym, co mineto. Przyjemno$¢ wzrasta w nie-
ktérych momentach spokoju, samotnosci i upajajgcej empatii, i tuz po nich opada, spra-
wiajqc, ze uczucie zaspokojenia i podraznienia mamy juz za sobg... ,Czy tak samo dzieje
sie z obrazami2” Musze przyzna¢, ze tak, z wyjgtkiem ptécien Tycjana. Nie wiem czemu,
ale z jego pejzazy tchnie czysty, odswiezajgcy powiew, jakby sprzed lat; namalowane
przez niego twarze majq nieprzemijajgcy wyraz. Widziatem taki ostatnio. Posréd zimne-
go pustkowia i migotliwej $wietnoéci Fonthill natrafitem na portfolio Galerii Obrazéw
Starych Mistrzéw w Dreznie. Zaraz po otwarciu teczki wychyla sie mtoda dama; dziecko,
a jednak kobieta, ktéra czaruje wiejskq prostotq i dostojenstwem ksigzniczki; gotebie
oczy, lekko rozchylone usta, uémiech zadowolenia rozéwietla catq twarzyczke, w kreco-
nych wlosach potyskujq klejnoty, jej mtodziencza figurka wcisnieta w bogatq antyczng
suknie przypomina listek rozwijajgcy sie z kwietniowego pgczka! Dlaczego nie przywo-
tam tego wizerunku subtelnej stodyczy i nie odgrodze sie nim na zawsze od wszystkie-
go, co zte? Przyjemnosé¢ wymaga wszak od umystu wiekszego wysitku niz bél; i dlatego
po krotkiej czczej igraszce i tak odwracamy sie od tego, co kochamy, ku temu, czego
nienawidzimy!

Co do moich starych sqdéw, mam ich serdecznie dos$¢. Powodd jest prosty, sro-
go mnie zawiodty. Nauczono mnie mysle¢ i bytem gotéw wierzy¢ w to, ze geniusz to
nie rajfurka, cnota to nie maska, a wolno$é nie jest nazwg, mitoéé zag ma state miejsce
w ludzkim sercu. Teraz niewiele bym sie przejgt, gdyby wyszto na jow, ze stowa te zostaty
wzigte ze stownika, czy tez gdybym nigdy o nich nie styszat. Zamiast patriotéw i przyjaciot
wolnosci dostrzegam jedynie tyranéw i niewolnikéw, ludzi potgczonych z krélem tancu-
chami despotyzmu i przesqdéw. Widze, jak szalernstwo pospotu z totrostwem ksztattujq
ducha narodu oraz opinie publiczng. Dostrzegam aroganckiego torysa, zaslepionego
reformatora, tchérzliwego wigal Gdyby ludzko$¢ pragneta tego, co dobre, mogtaby to
osiqgnq¢ juz dawno temu. Teoria na ten temat jest wystarczajgco oczywista; ale ludzie
80 \Widziatem wszystko to,
81 i pamietam

sq skfonni do oszustw, ,niezdolni do zadnego dobrego czynu
do czego doprowadzity potezne zqdze ludzi, ,ktérych $wiat nie byt wart
ztozong wédwczas obietnice, ze wreszcie otworzymy sie na dobro i prawde, obietnice,
ktorg zaprzepascit jeden cztowiek; kazdy z nas czuje, ze byt on krélem, ale nikt chyba
nie zdofa pojg¢, jokim cudem byt on krélem wolnych ludzi? Widziatem 6w triumf czto-
wieka wynoszonego na piedestat przez poetéw, przyjaciét mej mtodosci i przyjaciot lu-
dzi, ktéry zostat zdmuchniety, zepchniety z tronu przez wéciekty przyptyw i pogrzebat ra-
zem z sobq kazdg najmniejszq racje; widziatem wszystkich tych, ktérzy nie wzigli udziatu
w celebracji owej zniewagi i wéciektosci na ludzko$¢, a potem cierpieli przesladowania
(oni i ich przyjaciele stali sie przez to po$miewiskiem dla innych), i zrozumiatem, ze nikt

30 |ist do Tytusa 1,16 [przypis ttum.].
31 st do Hebrajczykéw 11,38 [przypis ttum.].
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nie moze zy¢ ze swego talentu i wiedzy, jesli nie jest gotéw prostytuowaé owych talentéw
i owej wiedzy po to, by zdradzi¢ swoj gatunek i potozy¢ je u stép bliznich. ,Przez pe-
wien czas nikt o tym nie méwit, lecz czas wystawi za to rachunek”. Echa wolnosci daty
o sobie zna¢ raz jeszcze w Hiszpanii i ponownie wzeszto storice ludzkiej nadziei: lecz éw
$wit oglqdali tez oddychajgcy petng piersig bigoci i ozywcze dzwieki zostaty zagtuszone
przez $wieze krzyki z dawnych wiez Inkwizycji — krzyczano tak mocno, jak tylko zdota-
no, poczgtkowo przeciw brutalnej sile, ale bardziej z powodu przyrodzonej perwersji
i wtasnej tchérzliwej natury, ktéra nie zostawia miejsca na jokgkolwiek wiekszq nadzieje
czy rozczarowanie. Anglia za$, éw naczelny reformator, 6w mezny pomystodawca, 6w
krzykacz wolnodci i narzedzie sity, stoi obok z rozdziawiong gebg, nie czujgc nadcigga-
igcej zarazy ani szerzqcej sie plesni, a jej kosci nie kruszq sie w pyt pod wptywem ucisku
i ktebigcych sie fatd nowego potwora, Praworzgdnoscil W zyciu prywatnym nie dostrze-
gamy hipokryzji; stuzalczo$¢, egoizm, gtupota i tupet biorq gére, podczas gdy skromno$é
wycofuije sie z pojedynku, cnota za$ jest deptana. Jakze czesto ,zrywa sie kwiat niczym
nieskazonej mitosci po to, by pokryt sie plesniq”. Jak w takich okolicznosciach mogtaby
sie rozwing¢ prawdziwa namietno$é? Jakq szanse miataby na to, by przetrwaé? Patrzqc
na to wszystko tak, jak ja to robie, i rozplgtujqc sie¢ ludzkiego zycia na pojedyncze
nitki nikczemnosci, ztosliwosci, tchorzostwa, potrzeby bycia kochanym i bycia zrozumia-
nym, obojetnoséci wzgledem innych i ignorancji wzgledem samych siebie — dostrzega-
igc, ze przyzwyczajenie dominuje nad doskonatosciq i toruje droge niestawie — po tym
jak rozwialy sie wszystkie me nadzieje, zaréwno dotyczqce zycia osobistego, jak i po-
lityki; niestusznie mierzywszy innych wtasng miarg; zawsze najbolesniej zraniony przez
tych, na ktérych najwiecej liczytem; wystrychniety na dudka w przyjazni i zawiedziony
w mitosci — czyz nie mam wystarczajgcego powodu, by zywi¢ do siebie najwyzszq pogar-
de? W rzeczy samej mam, a juz zwlaszcza za to, ze wystarczajgco nie znienawidzitem
$wiata i nim nie wzgardzitem.

Monalli Dolls. Tworczyni lalek i fotografii: Monika Ekiert-Jezusek
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