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William Hazlitt

O przyjemności płynącej z nienawiści1

Przełożyła Agnieszka Wnuk

Oto w pokoju, w którym siedzę, po podłodze sunie pająk (nie ten, który stał się 
alegorią we wspaniałych Wersach do pająka2, lecz inny przedstawiciel owych stworzeń); 
to biegnie bezmyślnie, w pośpiechu, to nieudolnie skrada się w moim kierunku, to przy-
staje; dostrzega przed sobą gigantyczny cień i wreszcie nie wiedząc co dalej począć, 
analizuje swego ogromnego przeciwnika, ale skoro ja wcale nie wstaję i nie chwytam 
szamoczącej się ofi ary, tak jak on uczyniłby z pechową muchą zaplątaną w jego sieć, 
nabiera odwagi i zmierza dalej z mieszaniną fi luterii, impertynencji i strachu. Kiedy mnie 
mija, podnoszę wykładzinę, by pomóc mu w ucieczce, cieszę się, że pozbędę się nie-
proszonego gościa, i potem wzdragam się na jego wspomnienie. Jeszcze sto lat temu 
dziecko, kobieta, błazen bądź moralista zmiażdżyliby tego małego gada na śmierć; moja 
fi lozofi a idzie o krok dalej – znoszę to stworzenie bez złej woli, lecz i tak odczuwam niena-
wiść na sam jego widok. Duch nikczemności okazuje się silniejszy od praktycyzmu. Uczy-
my się naginać wolę i trzymać nasze czyny na wodzy człowieczeństwa na długo, zanim 
potrafi my nadać naszym uczuciom i wyobraźni jednaki, łagodny ton. Rezygnujemy z oka-
zywania emocji, z brutalnej siły, ale nie umiemy zerwać z istotą czy też zasadą wrogości. 
Nie potrafi my przejść do porządku dziennego nad biednym stworzonkiem (co wydaje się 
barbarzyńskie i pożałowania godne!), lecz spoglądamy na nie z rodzajem mistycznej gro-
zy i zabobonnego lęku. Potrzeba kolejnych stu lat pisania i główkowania, byśmy wyleczyli 
się z przesądów i zaczęli odnosić się do tego obarczonego złymi skojarzeniami gatunku 
z czymś w rodzaju „mleka ludzkich uczuć”3 miast z zawstydzeniem i złością.

Im dłużej przyglądamy się naturze, tym bardziej wydaje się nam ona złożona z an-
typatycznych zjawisk: gdybyśmy nie mieli czego nienawidzić, utracilibyśmy zapewne 
sprężystość myśli i działania. Życie stałoby się wówczas statyczne, nieporuszane przez 
sprzeczne interesy czy nieopanowane ludzkie namiętności. Biała smuga w naszych losach 
jest jaśniejsza (albo po prostu lepiej ją widać) przez to, że wokół niej robi się możliwie 
najciemniej, przez co wyłania się ona zza chmur niczym tęcza. Czy to duma? Zazdrość? 
A może siła kontrastu? Słabość czy złośliwość? Ale jest na pewno, ta sekretna więź, 
to pożądanie, zło w ludzkim umyśle, które czerpie perwersyjną, acz przyjemną słodycz 
z cudzego nieszczęścia, odkąd stało się niezawodnym źródłem zadowolenia. Czyste do-
bro szybko się nudzi, domaga się urozmaicenia i podniet. Ból ma słodko-gorzki smak, 

1 Esej z około 1826 roku, nietłumaczony wcześniej na język polski [przypis tłum.].
2 Mowa o wierszu Leigha Hunta Lines to a Spider Running Across a Room [przypis tłum.].
3 Słowa Lady Makbet (akt I sc. V). W. Szekspir, Makbet, tłum. S. Barańczak, Kraków 2003, s. 27 [przypis tłum.].
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domaga się urozmaicenia i podniet. Gdy pobłaża się miłości, zmienia się ona w obojęt-
ność bądź wstręt; sama nienawiść jest nieśmiertelna. Czyż nie dostrzegamy wszędzie tej 
zasady? Zwierzęta gnębią jedne drugie i znęcają się nad sobą bez litości; dzieciak zabija 
muchę dla sportu; każdy z nas dowiaduje się z gazet o wypadkach i przestępstwach, jest 
to forma rozrywki; wszyscy mieszkańcy wylegają na ulicę, by obserwować pożar i cieszyć 
się, gdy dogasa. Dobrze, że tak się dzieje, choć jednocześnie słabnie zainteresowanie, 
a uczucia mają wpływ na postrzeganie przez nas zjawisk, nie zaś na ich rozumienie. 
Tłum gromadzi się, by z zaciekawieniem oglądać tragedię na scenie, lecz – jak za-
uważył Burke – gdyby gdzieś obok odbywała się akurat egzekucja, teatr natychmiast 
by opustoszał. Dziwak, idiota, wariatka są szczuci i opluwani przez całą społeczność. Pu-
bliczne przykrości leżą w naturze publicznych korzyści. Jakże długo papież, Burbonowie 
czy inkwizycja sprawiali, że lud Anglii wstrzymywał oddech, obdarzali go przezwiskami, 
by przelać na niego swój gniew! Czy ludzie ci wyrządzili nam ostatnio jakąś krzywdę? 
Nie, ale zawsze mamy trochę nadmiarowej żółci w wątrobie i chcielibyśmy ją na coś 
przelać. Z jakąż niechęcią wyrzekliśmy się żarliwej wiary w czarownice i duchy, a przecież 
tak uwielbialiśmy prześladować jednych i śmiertelnie bać się drugich! Nie tyle jakość, 
ile ilość podniecenia robi na nas wrażenie: nie potrafi my znieść obojętności ani nudy, 
umysł nasz brzydzi się pustką na tyle, na ile pozwala mu na to natura. Nawet kiedy duch 
czasów (czyli intelekt zwalczający nasze drobne ułomności) nie pozwala nam już dłużej 
przekuwać mściwych i upartych skłonności w czyn, próbujemy ożywić je za pomocą opisu 
i trzymać się naszych starych biesów4, fantomów naszych lęków i naszych nienawiści. 
Publicznie palimy Guya Fawkesa5, a wygwizdywanie, przewracanie i maltretowanie tej 
biednej, sponiewieranej kukły ze starych gazet i słomy stanowi istotę święta, które raz 
do roku obchodzimy w każdej angielskiej wiosce. Nie palimy już na stosie protestantów 
i papistów; teraz prenumerujemy nowe wydanie Księgi Męczenników Foxe’a6; tajniki suk-
cesu walterscottowskich powieści są takie same – dzieła te przenoszą nas z powrotem 
do czasów feudalnych, okresu zazdrości, chaosu, smutku, niecnych czynów, barbarzyń-
skiej zemsty, głęboko zakorzenionych uprzedzeń i śmiertelnych animozji między partiami 
politycznymi i sektami religijnymi, czasu skłóconych przywódców i klanów, wojen oraz 
intryg. Dzięki temu odczuwamy w pełni moc ducha nienawiści. W trakcie lektury pozby-
wamy się wodzy cywilizacji, owego delikatnego welonu człowieczeństwa. „Precz, precz 

4 W oryginale występuje wyraz bugbear oznaczający rodzaj goblina lub demona o wyglądzie niedźwiedzia, który 
kryje się w leśnej gęstwinie i straszy dzieci [przypis tłum.].
5 Guy Fawkes (1570–1606) – angielski spiskowiec, zaangażowany między innymi w tak zwany spisek prochowy, 
którego celem było obalenie protestanckiego króla Jakuba I i wyniesienie na tron katoliczki, Elżbiety Stuart. 
Spisek został wykryty, a jego pomysłodawcy, w tym Guy Fawkes, poddani torturom i skazani na karę śmierci. 
Publiczna egzekucja obejmowała między innymi poćwiartowanie ciała i wywleczenie wnętrzności. Na pamiątkę 
tego wydarzenia co roku 5 listopada Brytyjczycy obchodzą święto zwane Nocą bądź Dniem Guya Fawkesa. 
Legendarny spiskowiec stał się uosobieniem katolickiego ekstremizmu, z czasem przeszedł także do kultury ma-
sowej [przypis tłum.].
6 Mowa o książce autorstwa Johna Foxe’a dotyczącej historii i prześladowania protestantów przez katolików, 
opublikowanej po raz pierwszy w 1563 r. przez Johna Daya. Autor kładzie nacisk między innymi na burzliwe 
stosunki między Anglią a Szkocją [przypis tłum.].
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co pożyczone!”7. Oto wyłazi z nas dzika bestia, czujemy się jak drapieżcy na łowach 
i kiedy tylko ogar rusza przed siebie we śnie, by udać się w pościg za wyimaginowaną ofi a-
rą, serce podnosi się ze swego przyrodzonego legowiska i wydaje dziki okrzyk szczęścia, 
że raz jeszcze zyskało wolność i może iść za głosem niczym niepowstrzymanych, bez-
prawnych impulsów. Każdy z nas ma własną huśtawkę nastrojów albo po swojemu toruje 
sobie drogę do piekła. To nie panoptikon Jeremy’ego Benthama ani żadna z utopijnych 
wiosek Roberta Owena8 (Rob Roy bez wahania wylałby na nich obu wiadro pomyj), 
nie mamy też z tego żadnego pożytku – wolna wola natychmiast toruje sobie drogę 
do celu, zupełnie jak strumień górski, który spadając w przepaść, nabiera prędkości: 
największe potencjalne dobro tkwiące w każdym indywiduum opiera się na wyrządza-
niu drobnych nikczemności swemu sąsiadowi; jest to doprawdy urocze i znajduje peł-
ne poparcie w piersiach każdego z nas! Więc pan Irving9, słynny kaznodzieja, pod-
rasował stare, oryginalne piekiełko, które omal nie wybuchło między alejkami w jego 
kaplicy przy Hatton Garden w Londynie, kiedy w teatrze Sadlers’ Wells użyto prawdzi-
wej wody z New River ku rozkosznemu zdziwieniu zgromadzonej widowni. To urocze, 
choć mało przyjemne, tak siedzieć i zaglądać w głąb piekieł, grać muchę w lwiej pasz-
czy10 pośród płomieni i odoru siarki (co wywołuje lekki szok, ożywiające urozmaicenie 
dla delikatnie ukonstytuowanych dusz) i spoglądać na Irvinga jako na olbrzymiego ty-
tana, ponurego i osmalonego, jakby osobiście torturował wszystkich potępionych! Jak-
że niepojętym stworzeniem jest człowiek! Niezadowolony z tego, co robi, by uprzykrzyć 
życie i zranić swych bliźnich, tu „na tym / Doczesnym lądzie”11, gdzie można by dojść 
do wniosku, że jest już wystarczająco dużo smutku, bólu, rozczarowań, cierpienia, łez, 
westchnięć, jęków, ów maniak bigot pokazuje nam rąbek niebios po to, by strącić nas 
na samo dno piekielnych czeluści; spekulatywna nikczemność prosi wieczność o to, 
by pobudzić niewyczerpane pokłady ludzkiej złośliwości i nawołuje Wszechmogącego, 
by dopełnił naszego nieuchronnego losu! Kanibale palą swych wrogów i zjadają ich 
w doborowym towarzystwie; starzy dobrzy bogowie chrześcijańscy potępiają tych, którzy 
różnią się od nich zaledwie na szerokość włosa, skazują ich ciała i dusze na wieczny 
ogień ku chwale Boga i Jego stworzenia! To dobrze, że siła takich osób nie jest zależna 
od ich woli: w rzeczy samej oto istota ludzkich słabości i nieumiejętnego kontrolowania 

7 Słowa Króla Leara (akt III sc. 4). W. Szekspir, Król Lear, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
krol-lear.html (dostęp: 24.01.2017) [przypis tłum.].
8 Panoptikon to nazwa nadana przez Jeremy’ego Benthama w odniesieniu do rodzaju więzienia, które miało 
kształt okręgu, a cele były zbudowane wokół i otwarte na środkową studnię. Pierwszą osobą, która wcieliła tę 
teorię w życie, był Robert Owen, jeden z XIX-wiecznych socjalistów. Postawił on na plantacjach bawełny w New 
Lanark szereg budynków w formie równoległoboku jako wiosek dla robotników [przypis tłum.].
9 Hazlitt odnosi się tu do Edwarda Irvinga (1792–1834), szkockiego duchownego i mistyka, który przejął Kościół 
Chaledoński w Hatton Garden, w Londynie i gdzie odniósł spektakularny sukces jako kaznodzieja.
10 Rodzaj gry towarzyskiej popularnej w Anglii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych w XVI–XIX w., szczególnie 
w okresie Bożego Narodzenia. Zabawa polegała na tym, by z płytkiej miednicy wypełnionej płonącą brandy 
wydobyć jak najwięcej rodzynek, nie poparzywszy sobie przy tym palców [przypis tłum.].
11 Słowa Makbeta (akt I sc. 7). W. Szekspir, Makbet, s. 33 [przypis tłum.].
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opinii innych, polegająca na „graniu Termaganta”12 oraz wzbudzaniu strachu za pomo-
cą wielkich słów i publicznego potępiania.

Przyjemność z nienawiści, jak trujący minerał, pożywia się religią i zmienia się w irytu-
jącą chandrę i bigoterię; sprawia, że patriotyzm staje się wymówką do tego, by wzniecać 
pożar, szerzyć głód i zarazę; przedstawia jako cnotę wyłącznie ducha nadzorowania 
innych oraz baczną, zazdrosną, inkwizytorską obserwację cudzych czynów i motywa-
cji. Czymże innym były bowiem różnorakie sekty, doktryny religijne, jeśli nie rozmaitymi 
pretekstami do tego, by ludzie mogli ze sobą walczyć, wykłócać się, gotowi rozerwać 
oponenta na strzępy, niczym cel na tarczy, do której można strzelać? Czy ktokolwiek uwa-
ża, że miłość do ojczyzny to dla Anglika jakiekolwiek pozytywne uczucie bądź zdolność 
do tego, by tolerować kogoś, kto nosi to samo imię? Nie, jest ona równoznaczna tylko 
z nienawiścią do Francuzów bądź mieszkańców każdego innego państwa, z którym aku-
rat jesteśmy w stanie wojny. Czy miłość cnoty oznacza gotowość do poznania lub wyzby-
cia się własnych słabości? Nie, lecz niesie ze sobą uparte przywiązanie do własnych wad 
poprzez pełną nienawiści nietolerancję ludzkich słabości. Ta zasada ma jak najbardziej 
uniwersalne zastosowanie. Służy i dobremu, i złemu: jeśli sprawia, że nie cierpimy braku 
rozsądku, to równie dobrze możemy znienawidzić czyjeś wielkie zasługi. Jeżeli sprawia, 
że dostrzegamy złe uczynki innych, predestynuje nas do tego, by podobnie reagować 
na cudze powodzenie. Mścimy się za doznane krzywdy: odpłacamy niewdzięcznością 
za otrzymane korzyści. Nawet największe sympatie przyjmą w końcu taki obrót. „Jadło, 
które dzisiaj smakuje (...) słodko jak chleb świętojański (...) jutro [będzie miało smak] 
(...) przegniłego jabłka”13, a miłość i przyjaźń stopnieją pod wpływem własnego ognia. 
Nienawidzimy starych przyjaciół, nienawidzimy starych książek, nienawidzimy starych po-
glądów i koniec końców, zaczynamy nienawidzić samych siebie.

Zauważyłem, że kilka osób, z którymi łączyły mnie niegdyś jak najbardziej zażyłe 
stosunki, kontynuuje tę bliską znajomość bądź łączy stałość uczuć z ciepłym przywiąza-
niem. Poznałem dwie lub trzy podobne papużki nierozłączki, które widywały się „sześć 
dni w tygodniu”, po czym zerwały stosunki i przestały utrzymywać ze sobą kontakt. Kłóci-
łem się niemal ze wszystkimi swymi starymi przyjaciółmi (którzy mogą stwierdzić, 
że to wina mego ciężkiego charakteru), ale oni również wdawali się między sobą w spo-
ry. Co się stało z ową „zgraną paczką graczy w wista”, upamiętnioną przez Elię w Liście 
do Roberta Southeya14 jako ta, „co przez tyle lat nazywała admirała Burneya15 przyjacie-
lem”? Zniknęli ze świata jak zeszłoroczny śnieg. Część z nich nie żyje albo mieszka dale-
ko stąd, może mijają się na ulicy jak przechodnie lub – jeśli zatrzymują się na chwilę, 
by pogadać – robią to chłodno i starają się nawzajem sobie dogryźć. Niektórzy z nas 

12 W. Szekspir, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Warszawa. Termagand był popularnym bohaterem widowisk śre-
dniowiecznych [przypis tłum.].
13 W. Szekspir, Otello. Maur wenecki, tłum. S. Barańczak, Kraków 2002, s. 39 [przypis tłum.].
14 List Elii do Roberta Southeya, autorstwa Charlesa Lamba, został opublikowany w „London Magazine” 
w październiku 1823 r. [przypis tłum.].
15 Admirał James Burney towarzyszył żeglarzowi Jamesowi Cookowi w jego dwóch ostatnich wyprawach dooko-
ła świata; słynął z zamiłowania do gry w wista [przypis tłum.].
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się wzbogacili, pozostali zbiednieli. Jedni objęli ciepłe rządowe posadki, drudzy schroni-
li się w redakcji „Quarterly Review”16. Część z nas zyskała rozgłos w świecie, podczas gdy 
inni zachowali swą prywatność. Jednych nie cierpimy, drugim zazdrościmy i najchętniej 
byśmy ich zadźgali. Czasy się zmieniły, nie możemy ożywić niegdysiejszych uczuć; unika-
my wzroku i czujemy się niezręcznie w towarzystwie osób, które przypominają nam 
o naszych słabościach i zmuszają do udawanej serdeczności; czujemy się tym zakłopota-
ni, a to i tak nie wskrzesi dawnych dobrych relacji. Stare znajomości przypominają posi-
łek serwowany na szybko: zimny, mało komfortowy i niesmaczny. Nawet żołądek wyraża 
przeciw niemu swój sprzeciw. Każdy stały związek przynosi w końcu zmęczenie i wzajemne 
lekceważenie; jeśli na pewien czas stracimy kontakt i spotkamy się ponownie, nie będzie-
my już wydawać się sobie nawzajem tacy sami. Jeden jest dla nas za mądry, drugi 
– za głupi; i zastanawiamy się, jakim cudem nie zauważyliśmy tego wcześniej. Czujemy 
się rozstrojeni i postawieni w stan najwyższej gotowości z powodu poczucia humoru 
dawnego przyjaciela albo zanudzeni na śmierć tępotą innego. Pozytywne strony tego 
pierwszego w końcu nam się nudzą i przestają nas zaskakiwać, z kolei znużenie tym 
drugim przypadkiem staje się trudne do zniesienia. Najbardziej zabawny lub użyteczny 
towarzysz jest jak ulubiona książka, którą po pewnym czasie pragniemy wreszcie odłożyć 
na półkę; a skoro nasi przyjaciele nie chcą być w ten sposób traktowani, dochodzi 
do nieporozumień i wzajemnego psucia sobie krwi. Jeśli dobro i status przyjaźni nie ule-
gną zepsuciu lub jej przyszłość nie zostanie gwałtownie przerwana przez jakąś przyczynę 
płynącą z natury samej więzi, zaczynamy dopatrywać się w niej źródeł naszego niezado-
wolenia. Krytykujemy wzajemnie swój strój, wygląd, charakter. „To doprawdy świetny 
przyjaciel, szkoda tylko że tak długo u mnie przesiaduje!”. Drugi zaś za rzadko się poja-
wia, i to jest rana, która się nigdy nie zabliźni. Poznajemy jakiegoś obytego w świecie 
młodzieńca bądź mamy nową kochankę i chcielibyśmy im przedstawić naszego kompa-
na, ale jest on trochę niezgrabą i niechlujem, spotkanie nie przebiega zbyt dobrze 
i do naszej wzajemnej relacji wkrada się lekki zgrzyt. Albo ów znajomy jest niewolniczo 
przywiązany do własnych opinii; czym prędzej więc zmieniamy temat, żeby tylko nie mu-
sieć bronić jego zdania. Wszystkie lub którykolwiek z tych powodów piętrzą się z czasem 
i tworzą między wami barierę nie do pokonania, przyczyniają się do oziębienia stosun-
ków i budzą irytację; na koniec przyjaźń przeradza się w otwarty konfl ikt, ponieważ już 
dłużej nie możecie siebie ścierpieć, a wszelkie niedawne jeszcze przejawy zażyłości zupeł-
nie nie przystają do waszych obecnych uczuć. Owszem, możemy starać się opatrzeć rany 
i posklejać tę rozpadającą się więź, ale kiedy jedno z nas będzie próbowało udźwignąć 
ciężar owego zadania, drugie przecież wcale nie będzie tego warte! Jedyny sposób 
na to, by pogodzić się z dawnym przyjacielem, to rozejść się z nim na dobre: z daleka 

16 Periodyk założony w 1809 roku w Londynie przez wydawnictwo John Murray, wydawany do 1967 roku. 
Początkowo publikowali w nim między innymi powieściopisarz sir Walter Scott, poeta Robert Southey, eseista 
Charles Lamb. Później dały o sobie znać różne kontrowersje związane na przykład z bieżącą polityką. Więcej in-
formacji o „Quarterly Review” zob. np. na stronie: http://www.rc.umd.edu/reference/qr/ (dostęp: 23.01.2017) 
[przypis tłum.].
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będziemy może mieli szansę z sentymentem popatrzeć (oczywiście tylko oczami wyobraź-
ni) na stare dobre czasy i równie stare dobre uczucia, ale pod żadnym pozorem nie po-
winniśmy rozważać odnowienia znajomości, póki nie oplujemy się wzajemnie złością 
albo nie wyrazimy, pomyślimy i poczujemy wszystkiego, co jest między nami złe. Albo 
jeśli nie zrobimy awantury komuś innemu i nie uczynimy z niego chłopca do bicia – oto 
świetny lek, by uleczyć złamaną kończynę. Myślę, że muszę na nowo zaprzyjaźnić się 
z [Charlesem] Lambem, skoro napisał ów wielkoduszny list do Southeya i tak mu nagadał 
do słuchu! Nie wiem doprawdy, co tak mnie ciągnie do H. z wyjątkiem tego, że obaj, 
ilekroć się spotykamy, dokonujemy sądu nad dawnymi znajomymi – „niechaj opadną 
jak ofi ara bogom”17. Mam tu na myśli L. [Leigha Hunta18], Johna Scotte’a, panią Mon-
tagu, której kruczoczarne włosy tworzą świetne tło dla naszego dyskursu, B., który się 
roztył, i jak mówią, ożenił, R.[ickama] – wszyscy oni zerwali ze sobą stosunki już dawno 
temu, a ich słabostki to jedyna więź trzymająca nas obu razem19. Nie rozpaczamy ani nie 
lamentujemy nad ich wariactwami, rozkoszujemy się nimi, żartujemy z nich, póki nie je-
steśmy gotowi na to, by pękać ze śmiechu „całą godzinę na własnym jego mierzoną 
kompasie”20. Podsuwamy sobie zestaw anegdot, charakterystycznych rysów i przywar, 
po czym pastwimy się nad nimi dopóty, dopóki nie poczujemy znużenia. Być może część 
tych cech tkwi głęboko w nas samych. Jeśli o mnie chodzi, jak już kiedyś powiedziałem, 
tym bardziej lubię swego przyjaciela za to, że ma wady, o których można opowiadać 
na prawo i lewo. „A zatem – stwierdziła pani Montagu – przestaniesz wkrótce być fi lan-
tropem!” W każdym razie dyskutowaliśmy o kilku charakterystycznych cechach naszego 
wieku, nie zaś o „towarzyszach bez skazy czy osobach niecieszących się sympatią”21, 
i jak dotąd oddaliśmy im sprawiedliwość, chociaż dobrze, że nie słyszeli, co o nich cza-
sem mówiliśmy. Sam mało dbam o to, jakie sądy głosi kto na mój temat, zwłaszcza 
za mymi plecami i w sposób właściwy dla konstruktywnej i wnikliwej krytyki; to przejawy 
antypatii i pogardy tępię swym piórem. Nieprzychylny wyraz twarzy rani mnie bardziej niż 
agresja słowna. Jeśli kiedykolwiek pomyliłem się w ocenie czyjejś miny i uciekłem się 
do takiego środka, mimo że nie powinien był tego robić, w takim razie przepraszam. 
Ale ta twarz była zbyt klarowna, a ja jestem już za stary na to, by nie zdołać właściwie 
odczytać jej wyrazu!… Czasem zaglądam do *** i za każdym razem obiecuję sobie, 
by nie robić tego więcej. Starzy znajomi nie są przesadnie ucieszeni mą wizytą. Już 
u progu wita mnie duch naszej przyjaźni i potem cały czas siedzi ze mną przy stole. 
Moi dawni przyjaciele mają trochę ciekawych poglądów i kilku nowych znajomych. Alu-
zje do tego, co było, są postrzegane jako trywialne, należy też wystrzegać się zbyt 

17 W. Szekspir, Juliusz Cezar, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/juliusz-cezar.html (dostęp: 
24.01.2017) [przypis tłum.].
18 Leigh Hunt (1784–1859), właśc. James Henry L. Hunt, angielski krytyk literacki, eseista, poeta [przypis tłum.].
19 Hazlitt czyni tu aluzję do towarzystwa, które spotykało się około 1808 roku w każdą środę w domu Charlesa 
i Mary Lambów na pogawędkę oraz grę w cribbage i w wista [przypis tłum.].
20 W. Szekspir, Jak wam się podoba, tłum. L. Ulrich, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/jak-wam-sie-podo-
ba.html (dostęp: 24.01.2017) [przypis tłum.].
21 Cytat z Henryka IV W. Szekspira, akt III sc. 2 [przypis tłum.].
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ogólnych kwestii. M. już nie zaczyna każdego zdania od frazy: „Jak zwykł mawiać Faw-
cett22”. Ten temat okazuje się trochę zużyty. Dziewczęta zdążyły podrosnąć i błysnąć tysią-
cem talentów. Zauważyłem, że po obu stronach dała o sobie znać zazdrość. Oni myślą, 
że woda sodowa uderzyła mi do głowy, ja podejrzewam ich o to samo. Za każdym razem 
pytają mnie, czy nie uważam, że Washington Irving to świetny pisarz. Nie pójdę tam ni-
gdy więcej, chyba że otrzymam zaproszenie na święta Bożego Narodzenia wspólnie 
z panem Listonem23. Jedyna bliskość, przed którą nigdy się nie wzdragałem i która 
nie osłabła, miała charakter czysto intelektualny. Nie było w niej nic z obłudnej szczerości 
ani ckliwej czułostkowości. Wspólni znajomi byli przez nas postrzegani jedynie jako 
przedmiot rozmowy lub wiedzy, nie zaś – uczucia. Rozmawialiśmy o nich jak o „myszach 
w pompie próżniowej” albo o przestępcach, których regularnie poddawaliśmy sekcjom 
zwłok. Nie oszczędziliśmy żadnego przyjaciela ni wroga. Złożyliśmy w ofi erze ludzkie 
słabości na ołtarzu prawdy. Kiedy już odessie się soki, szkielety charakterów dyndają 
w powietrzu niczym muchy złowione w pajęczą sieć bądź zostają zanurzone w formalinie 
na poczet przyszłych badań. Nie można przejeść się żółcią: nic tak nie poprawia humoru 
jak wywar ze śledziony. Robiliśmy się więc coraz bardziej zmęczeni wszystkim, tylko 
nie ośmieszaniem innych i bawieniem się ich kosztem.

Z tego samego powodu przestajemy po pewnym czasie cenić nasze ulubione książki. 
Nie umiemy czytać cały czas tych samych dzieł. Nasz miesiąc miodowy, nawet jeśli po-
ślubimy Muzę, musi się kiedyś skończyć; i potem następuje obojętność, o ile nie odraza. 
Jest kilka utworów, które rzeczywiście wywołują w nas początkowo piorunujący efekt swą 
świeżością i śmiałością ujęcia, ale efekt ów mija, gdy sięgniemy po nie po raz drugi; 
inne, o mniej ekstrawaganckiej treści, choć podobają się i przykuwają uwagę wieloma 
świetnymi detalami, nawet nie próbują długo podtrzymywać naszego początkowego en-
tuzjazmu. Popularność pisarzy, którzy odnieśli sukces, prowadzi do tego, że zostajemy 
odstawieni od ich piersi za sprawą wrzawy i niekończących się plotek na ich temat, 
a także za sprawą wielkiej liczby ignorantów i bezkrytycznych entuzjastów, których przy-
ciągnęli – sami raczej nie lubimy się wdawać w dywagacje na temat czyichś osobliwych 
gustów, by nie musieć potem odpierać emocjonalnych ataków. Nie da się powiedzieć 
nic wartościowego o autorze, o którym cały świat zmienił zdanie: jest to zadanie równie 
niewdzięczne co beznadziejne – polecić kogoś, o kim nikt nigdy nie słyszał. Wychwalać 
pod niebiosa Szekspira to jakby podzielać prostacki, narodowy przesąd, zdjąć z półki 
tom Chaucera bądź Spencera, bądź Beaumonta i Fletchera czy Forda lub Marlowe’a 
to dać wyraz pedanterii i egotyzmu. Muszę przyznać, że zaczynam nienawidzić samego 
imienia Sławy i Geniuszu, kiedy dzieła jak te, które przed chwilą wymieniłem, „w samo-
zatraceniu / Giną”24, kiedy każde nowe pokolenie głupców jest pracowicie zajęte po-
chłanianiem bieżących śmieci, a damy z wyższych sfer pogrążają się w poważnej dyskusji 

22 Mowa o Josephie Fawcetcie, angielskim duchownym prezbiteriańskim i poecie z kręgu Hazlitta [przypis tłum.].
23 Przyjacielem Hazlitta i Lamba [przypis tłum.].
24 W. Szekspir, Sonet XII, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2002, s. 18 [przypis tłum.].
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z pokojówkami na temat tego, czy lepszy jest Raj utracony czy Loves of the Angels pana 
Moore’a25. Miałem raz przyjemność pójść do sklepu i zapytać, czy przyszła może któraś 
z walterscottowskich powieści, na co mi odparto, że właśnie przysłano ostatnią z nich, 
Sir Andrew Wylie’a26! Myślę, że autor tego dziełka, pan John Galt, byłby równie zadowo-
lony jak ja z tej odpowiedzi! Opinia o niektórych książkach pozostaje szorstka i zatęchła, 
o innych zaś – robaczywa i spleśniała. Po co skupiać uwagę na czymś, w co nie wierzymy 
albo czym zaprzątali swój umysł inni? Aż boję się spojrzeć w kierunku Toma Jonesa, 
bo może nie spełni mych oczekiwań o tej porze dnia; wówczas z pewnością musiałbym 
cisnąć go w ogień i już do końca życia nie rzuciłbym okiem na żadną powieść. Pewnie 
jednak, ktoś mógłby powiedzieć, jest kilka dzieł, które – podobnie jak natura – nigdy się 
nie zestarzeją i zawsze oddziałają na wyobraźnię i emocje! Albo parę fragmentów, które 
mogłyby nam towarzyszyć przez całe życie i nie wyczerpałyby w nas pokładów miłości 
i podziwu; wielbimy je i jesteśmy od nich ślepo uzależnieni. Oto jeden z takich fragmen-
tów:

„Siedząc przy oknie,
Przelewając myśli me na trawnik, zobaczyłem boga,
Tak pomyślałem (ale to byłaś ty), jak wstępuje w nasze progi,
Cała krew odpłynęła ze mnie i wróciła tak szybko,
Jak wciąga się i wypuszcza powietrze z płuc; potem
Zostałem wezwany, by zabawić cię rozmową: zaprawdę nie było nigdy
Mężczyzny, który zamiast strzec owiec musiałby dzierżyć berło tak
Wysoko w myślach, jak zrobiłem to ja; zostawiłaś pocałunek
Na tych ustach wtedy, który zostanie ze mną
Na wieki. Słyszałem cię, jak mówisz; twa mowa
piękniejsza jest nad śpiew!”27.
Fragment taki jak ten rzeczywiście zostawia na podniebieniu przyjemny smak nektaru, 

a kiedy to czytamy, wydaje się nam, że oto biesiadujemy pośród bogów; kiedy jednak 
powtarzamy tę czynność w zwykłym nastroju, cytat ów traci cały urok, staje się zwietrzały, 
a tam, „Gdzie tak niedawno było wino poezji, / Zostały teraz tylko nędzne męty”28. Albo 
– z drugiej strony – kiedy przywołujemy te słowa w niezwykłych okolicznościach, z myślą 
o jakiejś korzyści, na przykład recytując je przyjacielowi bądź czując podniecenie po dłu-
gim spacerze w romantycznej sytuacji, albo gdy „bawimy się w cieniu z Amarylis, / Bądź 
igramy z puklami Neajry”29, brakuje nam potem owego miłego kontekstu i zamiast czuć 

25 Loves of the Angels – powieść poetycka Thomasa Moore’a z 1823 r. [przypis tłum.].
26 Utwór opublikowany w 1822 roku [przypis tłum.].
27 Fragment tragikomedii Philaster, or Love Lies A-bleeding Francisa Beaumonta i Johna Fletchera [tłumaczenie 
własne], dramaturgów związanych z Theatre Royal przy Drury Lane w Londynie. Dramat powstał około 1609 roku 
i został wystawiony na scenie w 1620 roku [przypis tłum.].
28 Parafraza słów Makbeta z aktu II sc. III: „Gdzie tak niedawno było wino życia,/ Zostały teraz tylko nędzne 
męty”. W. Szekspir, Makbet, s. 53 [przypis tłum.].
29 Cytat z elegii Lycidas Johna Miltona. Amarylis to bogini wiosny, a Neajra to jedna z nimf w mitologii greckiej 
[przypis tłum.].
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przyjemność na samo wspomnienie, ogarnia nas żal za tym, co straciliśmy, i próbujemy 
na próżno przywołać z powrotem ową „niewypowiedzianą godzinę”, zastanawiając się 
niekiedy jak żyć, melancholijnie tęskniąc za tym, co minęło. Przyjemność wzrasta w nie-
których momentach spokoju, samotności i upajającej empatii, i tuż po nich opada, spra-
wiając, że uczucie zaspokojenia i podrażnienia mamy już za sobą... „Czy tak samo dzieje 
się z obrazami?” Muszę przyznać, że tak, z wyjątkiem płócien Tycjana. Nie wiem czemu, 
ale z jego pejzaży tchnie czysty, odświeżający powiew, jakby sprzed lat; namalowane 
przez niego twarze mają nieprzemijający wyraz. Widziałem taki ostatnio. Pośród zimne-
go pustkowia i migotliwej świetności Fonthill natrafi łem na portfolio Galerii Obrazów 
Starych Mistrzów w Dreźnie. Zaraz po otwarciu teczki wychyla się młoda dama; dziecko, 
a jednak kobieta, która czaruje wiejską prostotą i dostojeństwem księżniczki; gołębie 
oczy, lekko rozchylone usta, uśmiech zadowolenia rozświetla całą twarzyczkę, w kręco-
nych włosach połyskują klejnoty, jej młodzieńcza fi gurka wciśnięta w bogatą antyczną 
suknię przypomina listek rozwijający się z kwietniowego pączka! Dlaczego nie przywo-
łam tego wizerunku subtelnej słodyczy i nie odgrodzę się nim na zawsze od wszystkie-
go, co złe? Przyjemność wymaga wszak od umysłu większego wysiłku niż ból; i dlatego 
po krótkiej czczej igraszce i tak odwracamy się od tego, co kochamy, ku temu, czego 
nienawidzimy!

Co do moich starych sądów, mam ich serdecznie dość. Powód jest prosty, sro-
go mnie zawiodły. Nauczono mnie myśleć i byłem gotów wierzyć w to, że geniusz to 
nie rajfurka, cnota to nie maska, a wolność nie jest nazwą, miłość zaś ma stałe miejsce 
w ludzkim sercu. Teraz niewiele bym się przejął, gdyby wyszło na jaw, że słowa te zostały 
wzięte ze słownika, czy też gdybym nigdy o nich nie słyszał. Zamiast patriotów i przyjaciół 
wolności dostrzegam jedynie tyranów i niewolników, ludzi połączonych z królem łańcu-
chami despotyzmu i przesądów. Widzę, jak szaleństwo pospołu z łotrostwem kształtują 
ducha narodu oraz opinię publiczną. Dostrzegam aroganckiego torysa, zaślepionego 
reformatora, tchórzliwego wiga! Gdyby ludzkość pragnęła tego, co dobre, mogłaby to 
osiągnąć już dawno temu. Teoria na ten temat jest wystarczająco oczywista; ale ludzie 
są skłonni do oszustw, „niezdolni do żadnego dobrego czynu”30. Widziałem wszystko to, 
do czego doprowadziły potężne żądze ludzi, „których świat nie był wart”31, i pamiętam 
złożoną wówczas obietnicę, że wreszcie otworzymy się na dobro i prawdę, obietnicę, 
którą zaprzepaścił jeden człowiek; każdy z nas czuje, że był on królem, ale nikt chyba 
nie zdoła pojąć, jakim cudem był on królem wolnych ludzi? Widziałem ów triumf czło-
wieka wynoszonego na piedestał przez poetów, przyjaciół mej młodości i przyjaciół lu-
dzi, który został zdmuchnięty, zepchnięty z tronu przez wściekły przypływ i pogrzebał ra-
zem z sobą każdą najmniejszą rację; widziałem wszystkich tych, którzy nie wzięli udziału 
w celebracji owej zniewagi i wściekłości na ludzkość, a potem cierpieli prześladowania 
(oni i ich przyjaciele stali się przez to pośmiewiskiem dla innych), i zrozumiałem, że nikt 

30 List do Tytusa 1,16 [przypis tłum.].
31 List do Hebrajczyków 11,38 [przypis tłum.].



172                „Tekstualia” nr 1 (48) 2017

nie może żyć ze swego talentu i wiedzy, jeśli nie jest gotów prostytuować owych talentów 
i owej wiedzy po to, by zdradzić swój gatunek i położyć je u stóp bliźnich. „Przez pe-
wien czas nikt o tym nie mówił, lecz czas wystawi za to rachunek”. Echa wolności dały 
o sobie znać raz jeszcze w Hiszpanii i ponownie wzeszło słońce ludzkiej nadziei: lecz ów 
świt oglądali też oddychający pełną piersią bigoci i ożywcze dźwięki zostały zagłuszone 
przez świeże krzyki z dawnych wież Inkwizycji – krzyczano tak mocno, jak tylko zdoła-
no, początkowo przeciw brutalnej sile, ale bardziej z powodu przyrodzonej perwersji 
i własnej tchórzliwej natury, która nie zostawia miejsca na jakąkolwiek większą nadzieję 
czy rozczarowanie. Anglia zaś, ów naczelny reformator, ów mężny pomysłodawca, ów 
krzykacz wolności i narzędzie siły, stoi obok z rozdziawioną gębą, nie czując nadciąga-
jącej zarazy ani szerzącej się pleśni, a jej kości nie kruszą się w pył pod wpływem ucisku 
i kłębiących się fałd nowego potwora, Praworządności! W życiu prywatnym nie dostrze-
gamy hipokryzji; służalczość, egoizm, głupota i tupet biorą górę, podczas gdy skromność 
wycofuje się z pojedynku, cnota zaś jest deptana. Jakże często „zrywa się kwiat niczym 
nieskażonej miłości po to, by pokrył się pleśnią”. Jak w takich okolicznościach mogłaby 
się rozwinąć prawdziwa namiętność? Jaką szansę miałaby na to, by przetrwać? Patrząc 
na to wszystko tak, jak ja to robię, i rozplątując sieć ludzkiego życia na pojedyncze 
nitki nikczemności, złośliwości, tchórzostwa, potrzeby bycia kochanym i bycia zrozumia-
nym, obojętności względem innych i ignorancji względem samych siebie – dostrzega-
jąc, że przyzwyczajenie dominuje nad doskonałością i toruje drogę niesławie – po tym 
jak rozwiały się wszystkie me nadzieje, zarówno dotyczące życia osobistego, jak i po-
lityki; niesłusznie mierzywszy innych własną miarą; zawsze najboleśniej zraniony przez 
tych, na których najwięcej liczyłem; wystrychnięty na dudka w przyjaźni i zawiedziony 
w miłości – czyż nie mam wystarczającego powodu, by żywić do siebie najwyższą pogar-
dę? W rzeczy samej mam, a już zwłaszcza za to, że wystarczająco nie znienawidziłem 
świata i nim nie wzgardziłem.

Monalli Dolls. Twórczyni lalek i fotografi i: Monika Ekiert-Jezusek


