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Tomasz Chachulski
(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego)

Odnalezione, zapisane

Do urzędowego blankietu („kwestionariusz osobowy”) dopięta była zwykła fotogra-
fi a formatu legitymacyjnego. Spokojny, stosunkowo młody człowiek o charakterystycznej 
fi zjonomii patrzył z niej z pewnym smutkiem, ale bez cienia obawy czy roztargnienia. 
Ostatnie miejsce pracy – Ośrodek Kultury w podwarszawskiej Podkowie Leśnej. Miał 
spory dorobek, jeśli chodzi o aktywność literacką i teatralną, ale bez doświadczenia 
akademickiego. Wyróżniał się wśród ludzi podejmujących pracę na warszawskich Bie-
lanach... We dwóch prowadziliśmy na UKSW nowo powstałą polonistykę przez pierwsze 
pięć lat, od 1999 roku. Pewnie uczyliśmy się wówczas od siebie nawzajem różnych rzeczy, 
dla mnie najciekawsze było odkrywanie ludzi i środowisk, o których nie wiedziałem i któ-
rych nie pamiętałem, choć przeszło osiem lat mojego dzieciństwa upłynęło w tej samej 
okolicy. Państwo Mitznerowie mieszkali wówczas w Komorowie, moi Rodzice – w nieda-
lekim Milanówku – i musieliśmy się kiedyś widzieć, nie wiedząc o tym. 

Nie potrafi łem rozmawiać z Piotrem (i chyba nadal nie potrafi ę) – nie umiałem 
znaleźć wspólnego języka, wyciągnąć od Niego tego wszystkiego, co wie, skłonić Go 
do dłuższej rozmowy, wymiany myśli. Może za słabo znałem świat, w którym się obracał, 
ludzi, zdarzenia, jego lektury, teatr, może nie znałem jego epoki – mimo naszego me-
trykalnego podobieństwa moi Rodzice są znacznie młodsi niż Rodzice Piotra i wywodzą 
się z innych środowisk, a On często i mimowolnie wracał do przeszłości, którą znałem 
z mglistych wspomnień dzieciństwa i opowiadań formułowanych z zupełnie innej per-
spektywy. A może wpadałem w jakieś koleiny stereotypów, kiedy już dochodziło do roz-
mowy. Trochę się to zmieniło, gdy przed laty odkryłem pisarstwo Jerzego Stempowskiego 
i jego przedwojenne, warszawskie środowisko – ale tylko trochę. 

Piotra poznawałem stopniowo, sam mówił rzadko, więc czytałem tom zatytułowany 
Myszoser, który mi podarował na początku naszej znajomości, tak długo i tak uważnie, 
aż wydawać mi się zaczęło, że rozumiem źródła pojawiających się fraz, poprawnie od-
czytuję imiona i role nienazwanych postaci i opisy ukrytych za słowami zdarzeń; wiem, 
którymi chodzi ulicami, o których budynkach pisze; wiem, dlaczego Podkowa i Praga, 
sprzedany dom i skrzypienie desek podłogi, obce mieszkania, głosy sąsiadów, skąd 
ci ludzie, kolejka WKD, skąd bary i ból. Czasem coś rzucił mimochodem, co potwier-
dzało moje intuicje. Tak poznawałem wówczas Piotra, długo starając się zrozumieć jego 
wybory. Później tak samo zaglądałem do kolejnych tomów: do Pustosza, W oku kuku, 
Domu pod świadomością. Najbardziej przywiązałem się do Myszosera.

Dostałem od Niego chyba wszystkie książki, które kolejno wydawał. Dwie ostatnie są 
dla mnie szczególnie ważne. Jedna zarazem Piotra i nie-Piotra: Jan Szeląg, czyli Zbigniew 
Mitzner, Felieton o mojej Warszawie (2014), gruby tom szkiców związanych ze stolicą, 
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pisanych od lat trzydziestych aż do śmierci Autora w 1968 roku. PRL to czas dzieciństwa 
i młodości mojego pokolenia i choć z felietonów, zwłaszcza z lat pięćdziesiątych, bije 
optymizm nowego porządku i zainteresowania każdym osiągnięciem ludowej Ojczyzny, 
a krytycyzm nie ujawnia nawet drobnej części dramatyzmu indywidualnych losów, dzi-
siaj z wielką przyjemnością odnajduje się w nich znaną atmosferę, identyfi kuje miej-
sca, zdarzenia. W późniejszych szkicach, z kolejnej dekady, Mitzner-Ojciec jest znacznie 
prawdziwszy, surowszy, krytyczny. Jego ówczesne pisarstwo znacznie lepiej odpowiada 
mojej pamięci: postrzelanych murów jednorodzinnych domów Mokotowa i wypalonych 
kamienic Śródmieścia, ciemnych i czasem niebezpiecznych uliczek Komorowa, osiągnięć 
i absurdów komunistycznego świata z całą jego groteskowością, cynizmem i beznadzie-
ją. Tom świetnie przygotowany edytorsko, opatrzony stosownymi komentarzami i foto-
grafi ami przez Mitznera-Syna, może być wzorem fi lologicznej pracy. To był bardzo dobry 
prezent. Dziękuję.

Druga ukazała się dopiero co (Kraków 2014), w serii o prowokującym tytule: „Gra-
nice wyobraźni” i pod tytułem własnym, z jakąś niesłychaną adekwatnością oddającym 
zawartość tomu: Jak znalazł (choć pamiętamy o stosownej rubryce w „Zeszytach Lite-
rackich”). Teksty krótkie i długie, osiemdziesiąt notatek, szkiców, recenzji, wspomnień, 
artykułów, z których tylko kilka ma powyżej dwudziestu stron, pozostałe liczą zaledwie 
po kilka kartek, czasem półtorej strony, dwie, trzy. Choć tak różne, są świetnie skom-
ponowane, stanowią w pisarstwie Piotra Mitznera właściwie osobny gatunek, mimo 
że trudno tu mówić o jednorodności obejmującej bez reszty wszystkie utwory. Zwarta nar-
racja, gęsta od historycznych i literackich szczegółów, tematycznie różnorodna, bardzo 
często zwrócona ku konkretnym osobom, zostaje sprzęgnięta w całość przede wszystkim 
przez sytuację przypomnienia, odnalezienia notatki, wygrzebania zapisków, lektury kart 
odkrytych „w archiwum Ojca”, niewielkiej recenzji teatralnej czy luźnych uwag naszkico-
wanych po spektaklu, zapisu korespondencji, powrotu do książki lub wiersza czytanego 
przed laty. Jeśli mówi się czasem o pisaniu do szufl ady, tu mamy do czynienia z porząd-
kowaniem notatek gromadzonych przez dziesięciolecia w szufl adzie, powstających z tej 
czy innej okazji, tekstów dojrzewających długo do publikacji lub rzuconych na bieżąco 
jak niezobowiązująca na pozór impresja. Wiele z nich było już publikowanych na łamach 
takich pism, jak „Karta”, „Dialog”, „Colloquia Litteraria”, „Zeszyty Literackie”, „Podko-
wiański Magazyn Kulturalny”. 

Rozpoczynamy czytanie... Pochwała Erazma jest notatką z lektury. Sztuka improwi-
zacji – notatką o zjawisku, Wizyta w krypcie – notatką z etapu pewnej podróży, Żywy 
cmentarz – notatką o powrotach na wiejskie i małomiasteczkowe cmentarze... Mitzner 
wędruje z piórem w ręku (choć to pewnie długopis). Notuje, sprawdza w bibliotekach, 
kupuje książki, odnajduje je na półkach, wygrzebuje z pamięci i z różnych zbiorów li-
sty Józefa Ignacego Kraszewskiego, wspomnienia kontaktów z miejscami związanymi 
z Gałczyńskim, Falkowskim, Iwaszkiewiczem, Giedroyciem, Gorbaniewską, spisuje także 
współczesne uliczne napisy, które brzmią niewiele lepiej (a może gorzej?) niż te, które spi-
sywał Mitzner-Ojciec. Późniejsze szkice są bardziej aktualne w tym sensie, iż odnoszą się 
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do współpracy Autora z uchodźcami osadzonymi w okolicach Komorowa, jego działal-
ności redaktorskiej, korespondencji z Giedroyciem czy wspólnych zadań podejmowa-
nych z Natalią Gorbaniewską.

Granice „świata przedstawionego” są szerokie, ale nie obejmują wszystkiego. Miej-
sca to: Komorów, Milanówek, Stawisko, Warszawa i odbywane podróże. Inteligenckie 
tradycje międzywojnia, ich wojenne i powojenne kontynuacje – rodzinne i środowiskowe; 
najważniejsi są Ojciec, Matka, Babcia – poszerzają ten świat o ogromne połacie dawnej 
Rosji i Związku Radzieckiego, Kijów, Paryż, polskie Wilno i Warszawę. I środowiska już na 
wskroś własne, nowe: „Kultura”, „Memoriał”, „Nowaja Polsza”.

Mitzner wędruje przede wszystkim po literackich przestrzeniach. Czytanie jest jed-
ną z najważniejszych czynności, powtarzających się wielokrotnie w książce, niemal 
w każdym szkicu: lektury dziewiętnastowieczne – dawno zapomnianych pisarzy, biogra-
fów i gawędziarzy; lektury starych papierów, prywatnych archiwów, zapisków; lektury 
prowadzone w bibliotekach i w domu, lektury odnalezionych papierów po Jerzym Fal-
kowskim, brudnych, poplamionych, przesiąkniętych papierosowym dymem pojedynczych 
kartek i całych zespołów archiwaliów; wreszcie lektury książek współczesnych: nowo wy-
danych (wówczas) dzienników Stefana Wyszyńskiego i wielu innych. Niezwykłe historie, 
drzemiące już tylko w tomach przechowywanych w bibliotekach lub stojących na półce 
w domu Autora – jak próba zbudowania na Morzu Czarnym powstańczej fl oty, składają-
cej się z jednego małego parowca. I rosyjskie postacie – pisarzy, późniejszych dysyden-
tów, zwolenników i przeciwników bolszewickiej władzy, uwikłanych w sprzeczności, z któ-
rych niemal ontologicznie wyjścia nie ma i nie będzie. I duchowni, których napotkał przy 
różnych okazjach, jak Leon Kantorski, podkowiański proboszcz, a także ludzie z Lasek.

Spójność różnotematycznym obrazom zapewnia także rys swoistego autobiografi -
zmu, obecnego w Jak znalazł niemal zawsze, nawet jeśli mowa o większych szkicach 
o charakterze biografi cznym, dotyczących osób innych, w tym także dziewiętnastowiecz-
nych postaci, jak na przykład Amelia Załuska (świetny tekst, opublikowany w 2005 roku 
w tomie zbiorowym poświęconym Zygmuntowi Krasińskiemu) – to Mitzner wyszukuje 
i notuje, odnajduje wspomnienia, przyjeżdża do lipcowego Krosna, wędruje na cmentarz 
w xxx, trafi a na wiejskie lapidaria w O. czy w K. Jak malarz goszczący u Biełokurowa 
w Czechowowskim opowiadaniu (Дом с мезонином), trafi ający przypadkiem do sąsied-
niej posiadłości, czy bohater Turgieniewa, włóczący się ze strzelbą po majątkach przy-
jaciół ziemian od rosyjskich równin po polsko-białoruskie Polesie. Nadaje to tomowi 
walor sumowania, scalania przedstawianych sytuacji. Ów autobiografi zm jest tu świa-
domie wprowadzoną klamrą kompozycyjną, mocnym akcentem, podporządkowującym 
wszystkie już bez wyjątku szkice – od kilku wstępnych uwag po obszerny tekst poświęcony 
Rodzicom, tradycjom domowym, własnym losom i niezwykłemu zadaniu, jakim było re-
dagowanie i publikowanie prac Ojca i Matki. 

Jest jeszcze jeden ważny rys, łączący ową literackość z wątkami autobiografi cznymi – 
to aktualizacja, świadcząca o swoistym przeżyciu tego, co stanowi materię szkicu. Aktual-
na jest sprawa Falkowskiego, aktualny jest Zdziechowski, Iwaszkiewicz i losy czeczeńskiej 
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kultury, wszystko jest „na czasie”, ponieważ wiąże się ze stosunkiem opowiadającego 
do tematu, odnosi się do naszej współczesności – jakże moglibyśmy zapomnieć o ju-
bileuszu Kraszewskiego lub o uchodźcach czeczeńskich bądź Ormianach z Górnego 
Karabachu, czekających w Polsce na prawo stałego pobytu? Jest tu i, paradoksalnie, rys 
społecznego zaangażowania: nie można obojętnie przejść wobec spraw ogólnie waż-
nych, dokonań, pamięci o osobach i zdarzeniach, ludziach żywych, potrzebujących dziś 
naszej pomocy, ale i rocznic, ich społecznej recepcji – a te są pochodną naszej świado-
mości, ją zaś kształtują lektury i ludzie. Paradoksalny – bo zderzony z najgłębszym indy-
widualizmem Mitznera, unikającego jak zarazy wszelkiego patosu i wszelkiej ofi cjalności. 
I ten rys zaangażowania, widoczny tak doskonale (przy zachowaniu stosownych pro-
porcji) w warszawskich felietonach Jana Szeląga, powraca tutaj od czasu do czasu 
w krystalicznej niemal postaci, uwiarygodniony przez bezradność wobec nieuchronne-
go odchodzenia kulturowej formacji, naznaczonej swoistym arystokratyzmem intelektu 
powiązanym ze społeczną troską, żyjącej literaturą i pozostawiającej po sobie zapisa-
ny ślad, a dzięki rosyjskiej i peerelowskiej hibernacji wielkiej, dawnej kultury Zachodu 
– tak długo obecnej w świadomości zbiorowej, w naszej świadomości.

Piotr Mitzner
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