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Odnalezione, zapisane

Do urzedowego blankietu (,kwestionariusz osobowy”) dopieta byta zwykta fotogra-
fia formatu legitymacyjnego. Spokojny, stosunkowo mtody cztowiek o charakterystycznej
fizionomii patrzyt z niej z pewnym smutkiem, ale bez cienia obawy czy roztargnienia.
Ostatnie miejsce pracy — Osérodek Kultury w podwarszawskiej Podkowie Lesnej. Miat
spory dorobek, jesli chodzi o aktywno$¢ literackq i teatralng, ale bez doswiadczenia
akademickiego. Wyrézniat sie wsrdd ludzi podejmujgeych prace na warszawskich Bie-
lanach... We dwoéch prowadzilismy na UKSW nowo powstatq polonistyke przez pierwsze
pie¢ lat, od 1999 roku. Pewnie uczylismy sie wéwczas od siebie nawzajem réznych rzeczy,
dla mnie najciekawsze byto odkrywanie ludzi i srodowisk, o ktérych nie wiedziatem i kto-
rych nie pamigtatem, cho¢ przeszto osiem lat mojego dziecinstwa uptyneto w tej same;j
okolicy. Panstwo Mitznerowie mieszkali wowczas w Komorowie, moi Rodzice — w nieda-
lekim Milanéwku — i musieli$my sie kiedy$ widzie¢, nie wiedzgc o tym.

Nie potrafitem rozmawiaé¢ z Piotrem (i chyba nadal nie potrafie) — nie umiatem
znalez¢ wspolnego jezyka, wyciggngé od Niego tego wszystkiego, co wie, sktoni¢ Go
do dtuzszej rozmowy, wymiany mysli. Moze za stabo znatem $wiat, w ktérym sie obracat,
ludzi, zdarzenia, jego lektury, teatr, moze nie znatem jego epoki — mimo naszego me-
trykalnego podobienstwa moi Rodzice sq znacznie mtodsi niz Rodzice Piotra i wywodzg
sie z innych $rodowisk, a On czesto i mimowolnie wracat do przesztosci, ktérq znatem
z mglistych wspomnien dziecinstwa i opowiadan formutowanych z zupetnie innej per-
spektywy. A moze wpadatem w jakies koleiny stereotypéw, kiedy juz dochodzito do roz-
mowy. Troche sie to zmienito, gdy przed laty odkrytem pisarstwo Jerzego Stempowskiego
i jego przedwojenne, warszawskie $rodowisko — ale tylko troche.

Piotra poznawatem stopniowo, sam méwit rzadko, wiec czytatem tom zatytutowany
Myszoser, ktéry mi podarowat na poczqtku naszej znajomosci, tak dtugo i tak uwaznie,
az wydawaé mi sie zaczeto, ze rozumiem zrédia pojawiajgeych sie fraz, poprawnie od-
czytuje imiona i role nienazwanych postaci i opisy ukrytych za stowami zdarzen; wiem,
ktérymi chodzi ulicami, o ktérych budynkach pisze; wiem, dlaczego Podkowa i Praga,
sprzedany dom i skrzypienie desek podtogi, obce mieszkania, gtosy sgsiadéw, skqd
ci ludzie, kolejka WKD, skqad bary i bél. Czasem co$ rzucit mimochodem, co potwier-
dzato moije intuicje. Tak poznawatem wéwczas Piotra, dtugo starajgc sig zrozumied jego
wybory. Pézniej tak samo zaglgdatem do kolejnych toméw: do Pustosza, W oku kuku,
Domu pod $wiadomosciq. Najbardziej przywigzatem sie do Myszosera.

Dostatem od Niego chyba wszystkie ksigzki, ktére kolejno wydawat. Dwie ostatnie sq
dla mnie szczegélnie wazne. Jedna zarazem Piotra i nie-Piotra: Jan Szelqg, czyli Zbigniew
Mitzner, Felieton o mojej Warszawie (2014), gruby tom szkicéw zwigzanych ze stolicq,
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pisanych od lat trzydziestych az do $mierci Autora w 1968 roku. PRL to czas dziecinstwa
i mtodosci mojego pokolenia i cho¢ z felietonéw, zwtaszcza z lat pigédziesigtych, bije
optymizm nowego porzqgdku i zainteresowania kazdym osiggnieciem ludowej Ojczyzny,
a krytycyzm nie ujawnia nawet drobnej czeéci dramatyzmu indywidualnych loséw, dzi-
siaj z wielkg przyjemnosciq odnajduje sie w nich znang atmosfere, identyfikuje miej-
sca, zdarzenia. W pézniejszych szkicach, z kolejnej dekady, Mitzner-Oijciec jest znacznie
prawdziwszy, surowszy, krytyczny. Jego dwczesne pisarstwo znacznie lepiej odpowiada
mojej pamieci: postrzelanych muréw jednorodzinnych doméw Mokotowa i wypalonych
kamienic Srédmiescia, ciemnych i czasem niebezpiecznych uliczek Komorowa, osiggnigé
i absurdéw komunistycznego $wiata z calq jego groteskowosciq, cynizmem i beznadzie-
iq. Tom $wietnie przygotowany edytorsko, opatrzony stosownymi komentarzami i foto-
grafiami przez Mitznera-Syna, moze by¢ wzorem filologicznej pracy. To byt bardzo dobry
prezent. Dziekuje.

Druga ukazata sie dopiero co (Krakéw 2014), w serii o prowokujgcym tytule: ,Gra-
nice wyobrazni” i pod tytutem wiasnym, z jakqg$ niestychang adekwatnosciq oddajgcym
zawarto$¢ tomu: Jak znalazt (choé pamigtamy o stosownej rubryce w ,Zeszytach Lite-
rackich”). Teksty krétkie i dtugie, osiemdziesigt notatek, szkicow, recenzji, wspomnien,
artykutéw, z ktérych tylko kilka ma powyzej dwudziestu stron, pozostate liczq zaledwie
po kilka kartek, czasem pottorej strony, dwie, trzy. Cho¢ tak rézne, sq $wietnie skom-
ponowane, stanowiq w pisarstwie Piotra Mitznera wtasciwie osobny gatunek, mimo
ze trudno tu méwi¢ o jednorodnosci obejmujqcej bez reszty wszystkie utwory. Zwarta nar-
racja, gesta od historycznych i literackich szczegétéw, tematycznie réznorodna, bardzo
czesto zwrécona ku konkretnym osobom, zostaje sprzegnieta w catos$é przede wszystkim
przez sytuacje przypomnienia, odnalezienia notatki, wygrzebania zapiskéw, lektury kart
odkrytych ,w archiwum Ojca”, niewielkiej recenzji teatralnej czy luznych uwag naszkico-
wanych po spektaklu, zapisu korespondencii, powrotu do ksigzki lub wiersza czytanego
przed laty. Jesli méwi sie czasem o pisaniu do szuflady, tu mamy do czynienia z porzqd-
kowaniem notatek gromadzonych przez dziesieciolecia w szufladzie, powstajgcych z tej
czy innej okazji, tekstéw dojrzewajgcych dtugo do publikacji lub rzuconych na biezqco
jak niezobowigzujgca na pozér impresja. Wiele z nich byto juz publikowanych na tamach
takich pism, jak ,Karta”, ,Dialog”, ,Colloquia Litteraria”, ,Zeszyty Literackie”, ,Podko-
wianski Magazyn Kulturalny”.

Rozpoczynamy czytanie... Pochwata Erazma jest notatkq z lektury. Sztuka improwi-
zacji — notatkq o zjawisku, Wizyta w krypcie — notatkq z etapu pewnej podrézy, Zywy
cmentarz — notatkg o powrotach na wiejskie i matomiasteczkowe cmentarze... Mitzner
wedruje z piérem w reku (cho¢ to pewnie dtugopis). Notuje, sprawdza w bibliotekach,
kupuje ksigzki, odnajduje je na pétkach, wygrzebuje z pamieci i z réznych zbioréw li-
sty Jézefa Ignacego Kraszewskiego, wspomnienia kontaktéw z miejscami zwigzanymi
z Gatczynskim, Falkowskim, Iwaszkiewiczem, Giedroyciem, Gorbaniewskq, spisuje takze
wspotczesne uliczne napisy, ktére brzmiq niewiele lepiej (a moze gorzej?) niz te, ktére spi-
sywat Mitzner-Ojciec. Pézniejsze szkice sq bardziej aktualne w tym sensie, iz odnoszq sie
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do wspoétpracy Autora z uchodzcami osadzonymi w okolicach Komorowa, jego dziatal-
nosci redaktorskiej, korespondencji z Giedroyciem czy wspélnych zadan podejmowa-
nych z Nataliq Gorbaniewskq.

Granice ,$wiata przedstawionego” sq szerokie, ale nie obejmujq wszystkiego. Miej-
sca to: Komoréw, Milanéwek, Stawisko, Warszawa i odbywane podréze. Inteligenckie
tradycje miedzywoijnia, ich wojenne i powojenne kontynuacje — rodzinne i $rodowiskowe;
najwazniejsi sq Ojciec, Matka, Babcia — poszerzajqg ten $wiat o ogromne potacie dawnej
Rosji i Zwigzku Radzieckiego, Kijéw, Paryz, polskie Wilno i Warszawe. | srodowiska juz na
wskro$ wtasne, nowe: ,Kultura”, ,Memoriat”, ,Nowaja Polsza”.

Mitzner wedruje przede wszystkim po literackich przestrzeniach. Czytanie jest jed-
ng z najwazniejszych czynnodci, powtarzajgcych sie wielokrotnie w ksigzce, niemal
w kazdym szkicu: lektury dziewigtnastowieczne — dawno zapomnianych pisarzy, biogra-
fow i gawedziarzy; lektury starych papierdw, prywatnych archiwéw, zapiskéw; lektury
prowadzone w bibliotekach i w domu, lektury odnalezionych papieréw po Jerzym Fal-
kowskim, brudnych, poplamionych, przesigknietych papierosowym dymem pojedynczych
kartek i catych zespotéw archiwaliéw; wreszcie lektury ksigzek wspétczesnych: nowo wy-
danych (wéwczas) dziennikéw Stefana Wyszyriskiego i wielu innych. Niezwykte historie,
drzemiqce juz tylko w tomach przechowywanych w bibliotekach lub stojgcych na potce
w domu Autora — jak préba zbudowania na Morzu Czarnym powstaniczej floty, sktadaijg-
cej sie z jednego matego parowca. | rosyjskie postacie — pisarzy, pézniejszych dysyden-
tow, zwolennikéw i przeciwnikéw bolszewickiej wtadzy, uwiktanych w sprzecznosci, z kto-
rych niemal ontologicznie wyjécia nie ma i nie bedzie. | duchowni, ktérych napotkat przy
réznych okazjach, jok Leon Kantorski, podkowianski proboszcz, a takze ludzie z Lasek.

Spéjnoé¢ réznotematycznym obrazom zapewnia takze rys swoistego autobiografi-
zmu, obecnego w Jak znalazt niemal zawsze, nawet jesli mowa o wiekszych szkicach
o charakterze biograficznym, dotyczqcych oséb innych, w tym takze dziewietnastowiecz-
nych postaci, jak na przyktad Amelia Zatuska ($wietny tekst, opublikowany w 2005 roku
w tomie zbiorowym pos$wieconym Zygmuntowi Krasifiskiemu) — to Mitzner wyszukuje
i notuje, odnajduje wspomnienia, przyjezdza do lipcowego Krosna, wedruje na cmentarz
w xxx, trafia na wiejskie lapidaria w O. czy w K. Jak malarz goszczgey u Bietokurowa
w Czechowowskim opowiadaniu (o ¢ mesonunonm), trafiajqcy przypadkiem do sgsied-
niej posiadtoéci, czy bohater Turgieniewa, wtdczqcy sie ze strzelbq po majgtkach przy-
jaciot ziemian od rosyjskich réwnin po polsko-biatoruskie Polesie. Nadaje to tomowi
walor sumowania, scalania przedstawianych sytuacji. Ow autobiografizm jest tu éwia-
domie wprowadzong klamrq kompozycyjng, mocnym akcentem, podporzgdkowujgcym
wszystkie juz bez wyjgtku szkice — od kilku wstepnych uwag po obszerny tekst poswiecony
Rodzicom, tradycjom domowym, wtasnym losom i niezwyktemu zadaniu, jokim byto re-
dagowanie i publikowanie prac Ojca i Matki.

Jest jeszcze jeden wazny rys, tgczqgey owq literacko$é z watkami autobiograficznymi —
to aktualizacja, $wiadczgca o swoistym przezyciu tego, co stanowi materie szkicu. Aktual-
na jest sprawa Falkowskiego, aktualny jest Zdziechowski, Iwaszkiewicz i losy czeczenskiej
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kultury, wszystko jest ,na czasie”, poniewaz wigze sie ze stosunkiem opowiadajgcego
do tematu, odnosi sie do naszej wspoétczesnosci — jakze moglibyémy zapomnie¢ o ju-
bileuszu Kraszewskiego lub o uchodzcach czeczenskich bgdz Ormianach z Gérnego
Karabachu, czekajgcych w Polsce na prawo statego pobytu? Jest tu i, paradoksalnie, rys
spotecznego zaangazowania: nie mozna obojetnie przej$¢ wobec spraw ogélnie waz-
nych, dokonan, pamieci o osobach i zdarzeniach, ludziach zywych, potrzebujgcych dzis
naszej pomocy, ale i rocznic, ich spotecznej recepcji — a te sq pochodng naszej $wiado-
mosci, jq za$ ksztattujq lektury i ludzie. Paradoksalny — bo zderzony z najgtebszym indy-
widualizmem Mitznera, unikajgcego jak zarazy wszelkiego patosu i wszelkiej oficjalnosci.
| ten rys zaangazowania, widoczny tak doskonale (przy zachowaniu stosownych pro-
porcji) w warszawskich felietonach Jana Szelqga, powraca tutaj od czasu do czasu
w krystalicznej niemal postaci, uwiarygodniony przez bezradno$é¢ wobec nieuchronne-
go odchodzenia kulturowej formacji, naznaczonej swoistym arystokratyzmem intelektu
powigzanym ze spofecznq troskq, zyjqcej literaturg i pozostawiajgcej po sobie zapisa-
ny $lad, a dzieki rosyjskiej i peerelowskiej hibernacji wielkiej, dawnej kultury Zachodu
— tak dtugo obecnej w $wiadomosci zbiorowej, w naszej $wiadomosci.

Piotr Mitzner
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