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Miroslav Brück 

Stracony czas?

Przełożył Miłosz Waligórski

Mój osobisty ogląd lat 1969–1989, czyli czasu tak zwanej normalizacji sprowadza 
się do perspektywy dziecka i dojrzewającego mężczyzny. Właśnie te dwa etapy mojego 
życia były ściśle związane z tamtym okresem. 

Wiadomo, jak każdy chłopiec kurczowo broniłem swojego wewnętrznego świata 
z jego tajnymi skrytkami i utopijnymi wizjami. Już w dzieciństwie chętnie czytałem, mia-
łem ulubione książki: Przygody Nieumiałka, Piotruś Pan i Małpeczki z naszej półeczki. 
Z oferty czasopism niepodzielnie królowały u mnie słowacki tygodnik „Start” i czeski 
„Stadion”. Interesowała mnie przede wszystkim piłka nożna, moim największym idolem 
był napastnik bratysławskiego Slovana Marián Masný, którego wybrałem nawet na te-
mat szkolnego wypracowania. Z dziennika „Prawda” też ciekawiła mnie wyłącznie ostat-
nia strona ze sportem i wyniki pierwszej ligi piłki nożnej. O wydarzeniach politycznych 
w domu się raczej nie mówiło, chyba że o jej peryferiach, że jest nieuczciwa albo 
że ktoś za nią „siedział”. Członkostwa w organizacji pionierskiej też wtedy nie utożsamia-
łem z jego ideologiczną podstawą. Nasze spotkania i różne przedsięwzięcia sportowe 
traktowałem jako wypełnienie wolnego czasu. Nawet ślubowanie pioniera na Slavínie 
w trzeciej klasie podstawówki ani mnie, ani moim szkolnym kolegom nie wydawało się 
podejrzane. Wszyscy cieszyliśmy się z wycieczki do Bratysławy, było to dla nas coś nie-
codziennego, no i odpadły nam lekcje. W pamięci utkwił mi brzeg mojej pionierskiej 
chusty, zatopiony w musztardzie w trakcie wspólnego poczęstunku zaraz po złożeniu 
ślubowania. Obowiązkowej obecności na pochodzie z lampionami z okazji Wielkie-
go Października także nie uważałem za tragedię. Lampiony ze świeczkami z krepowego 
papieru oświetlały plac a przemówienia miejscowych i powiatowych działaczy niknęły 
w ciemnościach. Dla mnie było to wyjątkowe przeżycie wizualne, chociaż zawsze zna-
lazł się jakiś złośnik, biegający ze strzykawką napełnioną benzyną. Żniwem jego bo-
jowej akcji był spalony lampion. Co szczęśliwszym udawało się tego uniknąć, mieli 
przerobione lampiony na baterie z żarówką. Około dwóch lat później, czyli w piątej 
klasie, wychowawczyni rozdała nam adresy naszych sowieckich rówieśników z prośbą, 
żebyśmy napisali do nich o naszej szkole, o działalności naszej organizacji pionierskiej 
albo o naszym mieście. Nie bardzo się do tego garnęliśmy, ale ciekawość, jaka będzie 
odpowiedź, była silniejsza. Od jednej dziewczyny przyszedł do mnie list z pocztówką 
przedstawiającą krążownik Aurora, klasowy kolega Vlado dostał nawet paczkę wyście-
łaną watą a w niej mały samowar, który podziwialiśmy wszyscy z uznaniem. Mniej więcej 
w tym samym czasie bawiliśmy się z kolegami w ulubionych bohaterów z wyjątkowo 
popularnego polskiego serialu telewizyjnego Czterej pancerni i pies. Na jakąś szkolną 
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uroczystość przygotowywaliśmy część recytatorską i niektóre słowa, na przykład mili-
cjant, transmisja czy pięciolecie brzmiały dla mnie dziwnie i niezrozumiale. Gwoli 
obiektywności należy dodać, że za kulisami stroiliśmy sobie z nich żarty i śmialiśmy się, 
przesuwając ich znaczenia. Pamiętam, jak Skalicę odwiedził pierwszy czechosłowacki 
kosmonauta Vladimír Remek. Umiarkowanie rozhisteryzowany tłum napierał na czarną 
sześćset trzynastkę, każdy chciał zobaczyć bohatera z bliska. Zgromadzeni ludzie wyobra-
żali go sobie prawie jak istotę pozaziemską. Remek lękliwie kulił się na tylnym siedzeniu 
reprezentacyjnego auta, płochliwie się uśmiechał, raz po raz pokiwał i na pewno jak 
najszybciej chciał się wydostać poza zasięg swoich wielbicieli.  

Ciekawiej zrobiło się, kiedy poszedłem do Bratysławy do szkoły średniej. Zaskocze-
niem była już dla mnie neonowa reklama ze znikającą butelką alkoholu, świetne ad-
riatyckie lody w pasażu Luxor i przede wszystkim projekcje fi lmów zachodniej produkcji 
w licznych kinach w centrum miasta. Sklep Tuzexu znałem wcześniej z morawskiego 
Hodonína, zapach kakao i gumy do żucia pozostał niezapomniany. Niedługo potem 
w centrum mojego świata stanęły miłości, knajpy, koledzy, działki za miastem, pierwsze 
próby własnej twórczości. Zanurzenie w tym świecie sprawiło, że niszcząca rzeczywistość 
polityczna w ogóle mnie nie dotyczyła, nie licząc przelotnych spotkań z nieuzasadnionym 
chamstwem funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa. Kiedy w 1982 umarła czołowa so-
wiecka osobistość – Breżniew, na korytarz internatu wywołała nas pobladła wychowaw-
czyni, żeby drżącym głosem zakomunikować tę wiadomość i ostrzec, żebyśmy z naszych 
kasetowych magnetofonów nie puszczali głośnej muzyki. Jej smutek wydawał mi się nie 
na miejscu, ale następnego dnia nawet gazety obligatoryjne czerwone tytuły zastąpiły 
żałobno-czarnymi. W „Nowym słowie młodych” wyszły ze trzy wiersze początkujących 
autorów ku pamięci Breżniewa. Z czasów licealnych utkwił mi w głowie jeden epizod. 
Nauczyciel wychowania fi zycznego i przysposobienia obronnego stosunkowo często 
przychodził na lekcje pod wpływem alkoholu. Nie wiem, z jakiego kaprysu, ale kiedyś 
dał mi zadanie, żebym z gazetki ściennej w holu na podstawie zdjęcia Jeziora Aralskiego 
ustalił, jaką ma ono głębokość. Wszyscy się śmialiśmy, ale on brał to na serio. Kiedy 
wróciłem z odpowiedzią, że nie ma tam żadnego jeziora, tylko Klement Gottwald, jego 
twarz gwałtownie poczerwieniała i przybrała gniewny wyraz. Walił pięścią w stół, wyzywał 
mnie od prowokatorów, a w pomieszczeniu nastała krępująca cisza. Po lekcjach zaczą-
łem rozważać wszystkie możliwe podteksty, które nauczyciel mógł znaleźć w mojej odpo-
wiedzi. Później szczęśliwym trafem wpadły mi w ręce dwie powieści: Jak smakuje władza 
Mňački i Doktor Żywago Pasternaka, szczególnie ta druga miała na mnie duży wpływ. 
Z uchem przy wschodnioniemieckim radiu podekscytowany śledziłem relacje Wolnej Eu-
ropy i cieszyłem się, kiedy wyłapałem coś ze zrozumieniem. Rok przed przełomowymi 
wydarzeniami pojechałem do Pragi na wystawę „Skarby sztuki współczesnej” ze zbiorów 
fundacji Guggenheima. Zanim wszedłem do Pałacu Šternbergów, przez ponad dwie 
godziny listopadowego zimna stałem w kolejce bez końca. Wystawa cieszyła się ogrom-
nym zainteresowaniem, już same nazwiska wywoływały dreszcze: Chagall, Ernst, Klee, 
Kupka, Kandinsky, Pollock, Picasso, Dali, Dubuffet i inni znani artyści. Byłem zachwycony 
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ich dziełami, ale z drugiej strony nie uszedł mojej uwagi zaparkowany tuż za pomnikiem 
świętego Wacława transporter opancerzony...

  
Odczuwalna zmiana na gorsze zaszła we wszystkich sferach kultury i sztuki. Na-

wet jeśli powszechnie się twierdzi, że ucisk „normalizacji” był na Słowacji łagodniejszy 
niż w Czechach, to i tak nie dało się przewidzieć jego stopnia. Autorów wykluczonych 
ze związków artystów czekały długie lata przymusowego milczenia, niepewnej egzystencji 
albo wyjazd na emigrację. Zakazy wyrządzały nieodwracalne szkody moralne i powodo-
wały nagłe zerwania naturalnego rozwoju artystycznego. Najgłębsze pęknięcia pokazały 
się w obszarze architektury. Socjalistyczne budynki w wielu przypadkach bezwzględnie 
naruszyły historyczny charakter słowackich miast. Rozległe prace rozbiórkowe wymazały 
z map katastralnych cenne zabytkowe budynki tylko po to, żeby bezsensownie zastąpiły je 
monumentalne betonowe kolosy, ucieleśniające wspaniałość komunistycznych ideałów. 
Architektura jest przecież najbardziej wypukłym zwierciadłem swoich czasów, a jej powy-
krzywiana twarz świadczy o ludzkich pomyłkach. 

Przeważająca część twórczości dziennikarskiej ściśle przylegała do unifi kującej linii 
ideologii. Życie literackie zostało uszczuplone o zamknięte czasopisma „Życie Kultural-
ne” i „Młoda Twórczość”. Dopiero w połowie lat 80-tych zeszłego wieku dało się wyczuć 
świeższy powiew w postaci poetyckiego debiutu Jozefa Urbana pod tytułem Mały wście-
kły Robinson. Po nim nadeszły debiuty Koleniča, Lehenovej, Chmela, Hlatkiego i innych, 
którzy znacznie ożywili młodą scenę literacką. „Poglądy Słowackie” i nowo powstały „Ty-
godnik Literacki” odegrały ważną rolę w przygotowywaniu społeczno-demokratycznego 
gruntu. Również powstanie czasopisma dla młodej literatury i sztuki „Dotyki” okazało się 
wydarzeniem nie bez znaczenia. 

Rządzące siły miały świadomość, że teatr i przede wszystkim fi lm są skutecznym instru-
mentem oddziaływania na opinię publiczną, dlatego ściśle ustalały dla nich „kryteria”. 
Ta antytwórcza atmosfera sprzyjała produkowaniu dziesiątek gorzej niż przeciętnych fi l-
mów i inscenizacji. Zespoły muzyczne były często zakazywane z powodu angielskich nazw 
czy „nieodpowiednich” kostiumów albo długich włosów ich członków. Bardziej progre-
sywna część środowiska artystycznego również spotykała się z radykalnym tłumieniem 
wolności wypowiedzi i musiała toczyć boje o każdy kawałek przestrzeni wystawienniczej.

Gdybym chciał być autoironiczny, powinienem napisać, że był to czas straco-
ny pod każdym względem, ponieważ nieodwracalnie przeminął. Dla mnie osobiście 
do końca „stracony” ten czas nie był, w tamtym okresie tworzyło się i kształtowało moje 
widzenie i rozumienie świata, krystalizował się mój stosunek do podstawowych egzysten-
cjalnych spraw. Pewnie w niektórych obszarach mogę czuć rozczarowanie niespełnieniem 
życiowych wyobrażeń, uwarunkowanych przecież także konkretną sytuacją społeczną, 
ale większych porażek udało mi się uniknąć. 
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Defi nicja prawa fi zyki jest dokładna: każdy nacisk rodzi opór. Dlatego nawet 
w nie do zniesienia dusznej atmosferze społecznej stałym marzeniem twórczej jednostki 
jest utorowanie sobie własnej drogi do bezpośredniego światła. Dlatego również w cza-
sach „normalizacji” powstały wartościowe dzieła, które dzisiaj tworzą integralną część 
kontekstu rozwojowego. Z drugiej strony od twórców wymagało to nadludzkiego wysił-
ku, żeby ten swój szlak przecierać godnymi metodami. Zaznaczę tylko, że mój wybór 
jest niesystematyczny i w ogóle nie rości sobie prawa do jakiejkolwiek całościowości. 
Z prasy tamtego okresu warto wymienić czeskie periodyki „Młody Świat”, „Czechosło-
wacka Fotografi a” i przede wszystkim „Świat w obrazach”, który już samą formą wybiegał 
poza ściśle strzeżoną granicę. „Poglądy Słowackie” pod kierownictwem Reisela był szare 
i zbyt lojalne wobec reżimu. W „Romboidzie” co miesiąc cieszyła mnie między innymi 
rubryka Małe muzeum literackich osobliwości, w której Štefan Žáry publikował zajmu-
jące opowieści o radościach i niedolach pisarskiego życia. W literaturze wysoko ocenić 
mogę Slobodę, szczególnie jego powieść Rozum, Balleka, Mitanę, Rakúsa, Strážaya, 
Heviera i innych. W sztuce fi lmowej wyróżnia się empatyczna postać Dušana Hanáka 
z jego fi lmami Obrazy starego świata, Różowe sny, Ja kocham, ty kochasz, które również 
po latach błyszczą jak perły. Jest tu też Elo Havetta ze swoimi Liliami polnymi, Dušan 
Trančík ze Zwycięzcą, Zoro Záhon z Pomocnikiem, Juraj Jakubisko z Tysiącletnią pszczo-
łą oraz Siedzę na konarze i jest mi dobrze, Štefan Uher z Kierownikiem skansenu...

Szczytowe osiągnięcia sztuk plastycznych reprezentują Brunovský, Gažovič, Baron, 
Koller, Meliš, Sikora czy później Teren i Csudai. Nie wolno mi zapomnieć także o silnym 
i przekonującym pokoleniu fotografi ków: Župník, Huszár, Švolík, Stano, Stacho. 

W dziedzinie muzyki jako pierwszy przychodzi mi do głowy Marián Varga, ale zaraz 
też Jaro Filip i autorski tandem Ursiny – Štrpka.  Z teatrem kojarzą mi się niepowta-
rzalne przeżycia w Radošinskim Teatrze Naiwnym oraz chwile z genialną dwójką Lasica 
– Satinský. Ich ponadczasowy humor i jego ukryte wieloznaczne aluzje stworzyły wyspę 
wolności na morzu haseł i pustych deklaracji.       

     

Tytuły czasopism                 

„Nowe Słowo Młodych” – „Nové slovo mladých“
„Życie Kulturalne” – „Kultúrny život” 
„Młoda Twórczość” – „Mladá tvorba”
„Poglądy Słowackie” – „Slovenské pohľady”
„Tygodnik Literacki” – „Literárny týždenník” 
„Młody Świat” – „Mladý svět”
„Czechosłowacka Fotografi a” – „Československá fotografi e”
„Świat w Obrazach” – „Svět v obrazech” 
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