Miroslav Briick

Stracony czas?
Przetoiyt Mitosz Waligorski

M®éj osobisty oglgd lat 1969-1989, czyli czasu tak zwanej normalizacji sprowadza
sie do perspektywy dziecka i dojrzewajgcego mezczyzny. Whasnie te dwa etapy mojego
zycia byly 4ciéle zwigzane z tamtym okresem.

Wiadomo, jak kazdy chtopiec kurczowo bronitem swojego wewnetrznego $wiata
z jego tajnymi skrytkami i utopijnymi wizjami. Juz w dziecinstwie chetie czytatem, mia-
tem ulubione ksigzki: Przygody Nieumiatka, Piotrug Pan i Matpeczki z naszej poteczki.
Z oferty czasopism niepodzielnie krélowaly u mnie stowacki tygodnik ,Start” i czeski
LStadion”. Interesowata mnie przede wszystkim pitka nozna, moim najwiekszym idolem
byt napastnik bratystawskiego Slovana Maridn Masny, ktérego wybratem nawet na te-
mat szkolnego wypracowania. Z dziennika ,Prawda” tez ciekawita mnie wytgcznie ostat-
nia strona ze sportem i wyniki pierwszej ligi pitki noznej. O wydarzeniach politycznych
w domu sie racze] nie moéwito, chyba ze o jej peryferiach, ze jest nieuczciwa albo
ze kto$ za niq ,siedziat”. Cztonkostwa w organizacji pionierskiej tez wtedy nie utozsamia-
tem z jego ideologiczng podstawg. Nasze spotkania i rézne przedsiewziecia sportowe
traktowatem jako wypetnienie wolnego czasu. Nawet $lubowanie pioniera na Slavinie
w trzeciej klasie podstawéwki ani mnie, ani moim szkolnym kolegom nie wydawato sie
podejrzane. Wszyscy cieszylismy sie z wycieczki do Bratystawy, byto to dla nas co$ nie-
codziennego, no i odpadty nam lekcje. W pamieci utkwit mi brzeg mojej pionierskiej
chusty, zatopiony w musztardzie w trakcie wspdlnego poczestunku zaraz po ztozeniu
$lubowania. Obowigzkowej obecnosci na pochodzie z lampionami z okazji Wielkie-
go Pazdziernika takze nie uwazatem za tragedie. Lampiony ze $wieczkami z krepowego
papieru o$wietlaly plac a przemédwienia miejscowych i powiatowych dziataczy niknety
w ciemnosciach. Dla mnie byto to wyjgtkowe przezycie wizualne, chociaz zawsze zna-
lazt sie jaki¢ ztoénik, biegajgcy ze strzykawkq napetniong benzyng. Zniwem jego bo-
jowej akcji byt spalony lampion. Co szcze$liwszym udawato sie tego unikng¢, mieli
przerobione lampiony na baterie z zaréwkg. Okoto dwéch lat poézniej, czyli w pigtej
klasie, wychowawczyni rozdata nam adresy naszych sowieckich réwiesnikéw z prosbg,
zebysmy napisali do nich o naszej szkole, o dziatalnosci naszej organizacii pionierskiej
albo o naszym miescie. Nie bardzo sie do tego garnelismy, ale ciekawo$¢, jaka bedzie
odpowiedz, byta silniejsza. Od jednej dziewczyny przyszedt do mnie list z pocziéwkg
przedstawiajgcq krgzownik Aurora, klasowy kolega Vlado dostat nawet paczke wyscie-
tang watq a w niej maty samowar, ktéry podziwialismy wszyscy z uznaniem. Mniej wiecej
w tym samym czasie bawiliémy sie z kolegami w ulubionych bohateréw z wyjgtkowo
popularnego polskiego serialu telewizyjnego Czterej pancerni i pies. Na jakg$ szkolng
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uroczysto$¢ przygotowywalismy czeé¢ recytatorskq i niektére stowa, na przyktad mili-
cjant, transmisja czy pieciolecie brzmiaty dla mnie dziwnie i niezrozumiale. Gwoli
obiektywnosci nalezy doda¢, ze za kulisami stroiliémy sobie z nich zarty i $mialismy sie,
przesuwajqc ich znaczenia. Pamietam, jok Skalice odwiedzit pierwszy czechostowacki
kosmonauta Vladimir Remek. Umiarkowanie rozhisteryzowany ttum napierat na czarng
szed¢set trzynastke, kazdy chciat zobaczy¢ bohatera z bliska. Zgromadzeni ludzie wyobra-
zali go sobie prawie jak istote pozaziemskg. Remek lekliwie kulit sie¢ na tylnym siedzeniu
reprezentacyjnego auta, ptochliwie sie usmiechat, raz po raz pokiwat i na pewno jak
najszybciej chciat sie wydosta¢ poza zasieg swoich wielbicieli.

Ciekawiej zrobito sie, kiedy poszedtem do Bratystawy do szkoty éredniej. Zaskocze-
niem byta juz dla mnie neonowa rekloma ze znikajgcg butelkg alkoholu, $wietne ad-
riatyckie lody w pasazu Luxor i przede wszystkim projekcje filméw zachodniej produkgji
w licznych kinach w centrum miasta. Sklep Tuzexu znatem wczeéniej z morawskiego
Hodonina, zapach kakao i gumy do zucia pozostat niezapomniany. Niedtugo potem
w centrum mojego $wiata stanety mitosci, knajpy, koledzy, dziatki za miastem, pierwsze
préby wiasnej twérczosci. Zanurzenie w tym $wiecie sprawito, ze niszczqca rzeczywisto$é
polityczna w ogéle mnie nie dotyczyta, nie liczgc przelotnych spotkan z nieuzasadnionym
chamstwem funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenstwa. Kiedy w 1982 umarta czotowa so-
wiecka osobisto$¢ — Brezniew, na korytarz internatu wywotata nas pobladta wychowaw-
czyni, zeby drzgcym gtosem zakomunikowa¢ te wiadomos¢ i ostrzec, zeby$my z naszych
kasetowych magnetofonéw nie puszczali glosnej muzyki. Jej smutek wydawat mi sig nie
na miejscu, ale nastepnego dnia nawet gazety obligatoryjne czerwone tytuly zastgpity
zatobno-czarnymi. W ,Nowym stowie mtodych” wyszly ze trzy wiersze poczqgtkujqcych
autoréw ku pamieci Brezniewa. Z czaséw licealnych utkwit mi w gtowie jeden epizod.
Nauczyciel wychowania fizycznego i przysposobienia obronnego stosunkowo czesto
przychodzit na lekcje pod wptywem alkoholu. Nie wiem, z jakiego kaprysu, ale kiedys
dat mi zadanie, zebym z gazetki $ciennej w holu na podstawie zdjecia Jeziora Aralskiego
ustalit, jokg ma ono gtebokos¢. Wszyscy sie $mialismy, ale on brat to na serio. Kiedy
wrécitem z odpowiedzig, ze nie ma tam zadnego jeziora, tylko Klement Gottwald, jego
twarz gwattownie poczerwieniata i przybrata gniewny wyraz. Walit piescig w stot, wyzywat
mnie od prowokatoréw, a w pomieszczeniu nastata krepujgca cisza. Po lekcjach zaczg-
tem rozwazaé wszystkie mozliwe podteksty, ktére nauczyciel moégt znalez¢ w mojej odpo-
wiedzi. Pozniej szczesliwym trafem wpadly mi w rece dwie powiesci: Jak smakuje wladza
Mitaeki i Doktor Zywago Pasternaka, szczegélnie ta druga miata na mnie duzy wptyw.
Z uchem przy wschodnioniemieckim radiu podekscytowany $ledzitem relacje Wolnej Eu-
ropy i cieszytem sie, kiedy wytapatem co$ ze zrozumieniem. Rok przed przetomowymi
wydarzeniami pojechatem do Pragi na wystawe ,Skarby sztuki wspoétczesne|” ze zbiorow
fundacji Guggenheima. Zanim wszedtem do Patacu Sternbergéw, przez ponad dwie
godziny listopadowego zimna statem w kolejce bez korica. Wystawa cieszyta sie ogrom-
nym zainteresowaniem, juz same nazwiska wywotywaty dreszcze: Chagall, Ernst, Klee,
Kupka, Kandinsky, Pollock, Picasso, Dali, Dubuffet i inni znani artysci. Bytem zachwycony
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ich dzietami, ale z drugiej strony nie uszedt mojej uwagi zaparkowany tuz za pomnikiem
$wietego Wactawa transporter opancerzony...

Odczuwalna zmiana na gorsze zaszta we wszystkich sferach kultury i sztuki. No-
wet jedli powszechnie sie twierdzi, ze ucisk ,normalizacji” byt na Stowacji tagodniejszy
niz w Czechach, to i tak nie dato sie przewidzie¢ jego stopnia. Autoréw wykluczonych
ze zwigzkow artystow czekaty dtugie lata przymusowego milczenia, niepewnej egzystencii
albo wyjazd na emigracje. Zakazy wyrzqdzaty nieodwracalne szkody moralne i powodo-
waty nagte zerwania naturalnego rozwoju artystycznego. Najgtebsze pekniecia pokazaty
sie w obszarze architektury. Socjalistyczne budynki w wielu przypadkach bezwzglednie
naruszyly historyczny charakter stowackich miast. Rozlegte prace rozbiérkowe wymazaty
z map katastralnych cenne zabytkowe budynki tylko po to, zeby bezsensownie zastgpity je
monumentalne betonowe kolosy, ucielesniajgce wspaniatoé¢ komunistycznych ideatéow.
Architektura jest przeciez najbardziej wypuktym zwierciadtem swoich czaséw, a jej powy-
krzywiana twarz $wiadczy o ludzkich pomytkach.

Przewozcuqco cze$é tworczosci dziennikarskiej $cisle przylegata do un|f|kU|qce| linii
|deo|og|| Zycie literackie zostato uszczuplone o zamkniete czasopisma ,Zycie Kultural-
ne” i ,Mtoda Twérczoé¢”. Dopiero w potowie lat 80-tych zesztego wieku dato sie wyczué
$wiezszy powiew w postaci poetyckiego debiutu Jozefa Urbana pod tytutem Maty wscie-
kty Robinson. Po nim nadeszty debiuty Koleni¢a, Lehenovej, Chmela, Hlatkiego i innych,
ktorzy znacznie ozywili mtodg scene literackq. ,Poglgdy Stowackie” i nowo powstaty ,Ty-
godnik Literacki” odegraty waznq role w przygotowywaniu spoteczno-demokratycznego
gruntu. Réwniez powstanie czasopisma dla mtodej literatury i sztuki ,Dotyki” okazato sie
wydarzeniem nie bez znaczenia.

Rzqdzqgce sity miaty $wiadomo$¢, ze teatr i przede wszystkim film sq skutecznym instru-
mentem oddziatywania na opinie publiczng, dlatego $cisle ustalaty dla nich ,kryteria”.
To antytwércza atmosfera sprzyjata produkowaniu dziesigtek gorzej niz przecietnych fil-
méw i inscenizacji. Zespoty muzyczne byty czesto zakazywane z powodu angielskich nazw
czy ,nieodpowiednich” kostiuméw albo dtugich wloséw ich cztonkéw. Bardziej progre-
sywna cze$¢ $rodowiska artystycznego réwniez spotykata sie z radykalnym ttumieniem
wolnosci wypowiedzi i musiata toczy¢ boje o kazdy kawatek przestrzeni wystawienniczej.

Gdybym chciat byé¢ autoironiczny, powinienem napisa¢, ze byt to czas straco-
ny pod kazdym wzgledem, poniewaz nieodwracalnie przemingt. Dla mnie osobiscie
do konca ,stracony” ten czas nie byt, w tamtym okresie tworzyto sie i ksztattowato moje
widzenie i rozumienie $wiata, krystalizowat sie méj stosunek do podstawowych egzysten-
cialnych spraw. Pewnie w niektérych obszarach moge czu¢ rozczarowanie niespetnieniem
zyciowych wyobrazen, uwarunkowanych przeciez tokze konkretng sytuacjq spoteczng,
ale wiekszych porazek udato mi sie unikngé.
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Definicja prawa fizyki jest doktadna: kazdy nacisk rodzi opér. Dlatego nawet
w nie do zniesienia dusznej atmosferze spotecznej stalym marzeniem twérczej jednostki
jest utorowanie sobie wtasnej drogi do bezposredniego $wiatta. Dlatego réwniez w cza-
sach ,normalizacji” powstaly wartoéciowe dzieta, ktére dzisiaj tworzq integralng czeséé¢
kontekstu rozwojowego. Z drugiej strony od twércéw wymagato to nadludzkiego wysit-
ku, zeby ten swdj szlak przeciera¢ godnymi metodami. Zaznacze tylko, ze moj wybér
jest niesystematyczny i w ogéle nie rosci sobie prawa do jakiejkolwiek catosciowosci.
Z prasy tamfego okresu warto wymieni¢ czeskie periodyki ,Mtody Swiat”, ,Czechosto-
wacka Fotografia” i przede wszystkim ,Swiat w obrazach”, ktéry juz samq formg wybiegat
poza $ciéle strzezong granice. ,Poglqdy Stowackie” pod kierownictwem Reisela byt szare
i zbyt lojalne wobec rezimu. W ,Romboidzie” co miesiqc cieszyta mnie miedzy innymi
rubryka Mate muzeum literackich osobliwosci, w kiérej Stefan Zary publikowat zajmu-
jgce opowiesci o radosciach i niedolach pisarskiego zycia. W literaturze wysoko oceni¢
moge Slobode, szczegdlnie jego powiesé Rozum, Balleka, Mitane, Rakusa, Strézaya,
Heviera i innych. W sztuce filmowe| wyréznia sie empatyczna posta¢ Dudana Handka
z jego filmami Obrazy starego $wiata, Rézowe sny, Ja kocham, ty kochasz, ktére réwniez
po latach blyszczq jok perty. Jest tu tez Elo Havetta ze swoimi Liliami polnymi, Dugan
Trantik ze Zwyciezcq, Zoro Z&hon z Pomocnikiem, Juraj Jakubisko z Tysigcletniq pszczo-
tq oraz Siedze na konarze i jest mi dobrze, Stefan Uher z Kierownikiem skansenu...

Szczytowe osiggniecia sztuk plastycznych reprezentujg Brunovsky, Gazovi¢, Baron,
Koller, Melig, Sikora czy poézniej Teren i Csudai. Nie wolno mi zapomnie¢ takze o silnym
i przekonujgeym pokoleniu fotografikéw: Zupnik, Huszar, Svolik, Stano, Stacho.

W dziedzinie muzyki joko pierwszy przychodzi mi do gtowy Marian Varga, ale zaraz
tez Jaro Filip i autorski tandem Ursiny — Strpka.  Z teatrem kojarzq mi sig niepowta-
rzalne przezycia w Radoginskim Teatrze Naiwnym oraz chwile z genialng dwoéikq Lasica
— Satinsky. Ich ponadczasowy humor i jego ukryte wieloznaczne aluzje stworzyty wyspe
wolnosci na morzu haset i pustych deklaracii.

Tytuty czasopism

+Nowe Stowo Mtodych” — ,Nové slovo mladych”

,,Zycie Kulturalne” — ,Kultdrny Zivot”

+Mtoda Twérczose” — ,Mladé tvorba”

+Poglgdy Stowackie” — ,Slovenské pohlady”

Jygodnik Literacki” — ,Literarny tyzdennik”

»Mtody Swiat” — »Mlady sv&t”

,Czechostowacka Fotografia” — ,Ceskoslovenské fotografie”
Swiat w Obrazach” — ,Svét v obrazech”
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