nWiersz nie jest instancja moralng”
Rozmowa z Janem Wagnerem

Tomasz Ososinski: Kiedy ostatnio czytatem twoje trzy tomiki w kolejnosci chro-
nologicznej, mojq uwage zwrécita przede wszystkim statyka zawartych w nich wierszy.
Czytelnik ma czesto do czynienia jakby z filmowym kadrem: ruch zostaje wstrzymany
czy przynajmniej spowolniony i dopiero wtedy rozpoczyna sie opis. Méwiqcy znajduje
sie przewaznie poza obrazem. W niektérych wierszach sytuacja tego typu zostaje nawet
expressis verbis opisana, na przyktad w vol-au-vent czy w drei mégliche bicher mowa
jest wiasnie o takim zatrzymywaniu sie i przyglgdaniu. Przejawia sie to zresztq réwniez
na poziomie syntaktycznym: w tekstach niewiele jest czasownikéw, wiele réwnowazni-
kéw zdan (dabei, die worte an dich abzuwégen —/ die paare schweigend auf gehark-
ten wegen,/ die beete laubbedeckt, die bdume kahl,/ der zéune bliten schmiedeeisern
kihl — by poda¢ tylko pierwszy z brzegu przyktad). Wokét wydarzenia buduije sie za-
tem pewngq rame (czasem za$ juz sam temat zostaje tak wybrany, ze zawiera w sobie
rame: tak jest na przyktad w wierszach, w kiérych opisywane sq obrazy De La Toura
i Velasqueza). Obecno$¢ tej drewnianej ramy, oddzielenie moéwigcego w wierszu
od $wiata, o ktérym méwi, ma w sobie co$ klasycyzujgcego. Czy okreslitbys siebie jako
poete klasycyzujgcego?

Jan Wagner: W przypadku niektérych wierszy masz catkowitq racje — wzrok kierowa-
ny jest na pewien punkt w mozliwym dziataniu, na punkt zbiegu, z ktérego pomysle¢ mozna
linie biegngce w réznych kierunkach, poszerzajgcy horyzont i w pewnych okolicznosciach
zawierajgcy w sobie co$ w rodzaju epifanii. Ale nie dotyczy to wcale wszystkich wierszy,
nawet nie wszystkich tych, w ktérych pojawia sie osoba méwigca — w wielu jej przeciez
nie ma. W tekstach takich jak sestyna o buku z krétkiego cyklu frzy mozliwe ksigzki spoj-
rzenie pada z wewngtrz (pada przez okno, a wiec przez rodzaj ramy) na scene jak najbar-
dziej dynamiczng — ktéra jednoczesnie koliduje ze statyczng pozycijq méwigcego. A wiersze
o obrazach, o kiérych wspomniates, uwalniajq sie wiasnie od tego, co uchwycone i zasty-
gte na ptotnie i wykazujq dynamike, ktéra rozprzestrzenia sie poza ramy obrazu.

Zgadzam sie wiec, jesdli chodzi o wiele wierszy. Okreslen ,klasyczny” czy wrecz ,kla-
sycystyczny” wolatbym jednak unika¢, wydajg mi sig niestosowne — a mianowicie przede
wszystkim dlatego, ze jak mi sie zdaje, nawet tam, gdzie posta¢ stoi z boku i jest od-
dzielona od wydarzen, nie powstaje harmonia, zadna wywazona harmonijna relacja
powszechnie kojarzona z tym, co klasyczne; to raczej rysa, ktéra sie ujawnia, nawet
w bezruchu, wyobcowanie, niepokéj, czyli jok sqdze, co$ bardzo dalekiego od spokojne-
go spojrzenia, jakim omiata rzeczy klasyczny obserwator.

Tomasz Ososinski: W twojej poezji obecna jest takze tendencja zupetnie przeciwna
do tej, o ktérej méwitem (moze nalezatoby nazwaé jq romantyczng): tendencja do usu-
wania ramy juz istniejqcej. Dzieje sie tak na przyktad w wierszach, w ktérych pojawia sie
historyczna sytuacja lub posta¢; patrzy sie wiedy na nie z innej perspektywy niz zazwyczaj,
na przyktad z perspektywy nieznanego widza, albo przedstawia sie je w okoliczno$ciach,
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ktérych nie znamy z historii, czesto banalnych (jok w wierszu kolumb czy van hoddis
w tybindze). Wydarzenie historyczne zostaje w ten sposéb niejako otwarte, méwigcy wcho-
dzi w obraz, pokazujgc jednoczesnie innym droge do miejsca, ktére wezesniej wydawato
sie arystokratycznie niedostepne czy wrecz uswiecone. Wiersz staje sie w tych chwilach by¢
moze rodzajem manifestu albo przynajmniej mowq zapalonego zwolennika demokracii
(przy czym w tym przypadku cata ,praca spoteczna” wykonywana jest na terenie prze-
sztosci, nie terazniejszosci). Czy piszqc, czujesz sie czasem w pewnym sensie jak walczgey
za innych aktywista? Czy podczas pisania wazny jest dla ciebie czytelnik czy tez moze raczej
pisanie jest wytqcznie twojg prywatng sprawq? A moze czytelnicy stajq sie wazni dopiero
po zakonczeniu pisania?

Jan Wagner: To, co méwisz o wierszach, w ktérych pojawiajg sie postacie histo-
ryczne (czesto mato znane), jest bardzo tadne i bardzo mi bliskie. O to wiasnie chodzi:
by otworzy¢ co$, co wydaje sie ustalone, opisane, by spojrze¢ na co$ z nowej, zaska-
kujgcej czasem perspektywy. Nie oznacza to jeszcze bycia aktywistg — co najwyzei,
ale to jest oczywiste, aktywistq na rzecz wiersza i jego zakotwiczenia w codziennosci
jok najwiekszej ilosci oséb, przy czym pisanie wierszy jako tworzenie miejsc maksymal-
nej wolnosci jest samo w sobie aktem politycznym, jak sqdze. Bedqc tego rodzaju ak-
tywistq, trudno bytoby mi jednak (i szkodzitoby to raczej wartosci wiersza) mysle¢ pod-
czas pisania o mozliwych czytelnikach, o pojedynczym czytelniku, ktéry zawsze jest
nieznanq istotq bez twarzy, dopdki pewnego dnia nie pojawi sie na spotkaniu autorskim
i nie da sie pozna¢. Jedyng miarq podczas pisania mogq by¢ wtasne wyobrazenia poeto-
logiczne — oraz to, czego wiersz domaga w trakcie powstawania, co jest mu przydatne,
co za pomocq wszelkich $rodkéw poetyckich doprowadza do powstania dobrego wiersza.
Jest to podeiscie skrajnie subiektywne, ale inaczej sie nie da. Ta droga do wiersza w ideal-
nym przypadku okazuje sig za kazdym razem inna, przemierzana po raz pierwszy.

Tomasz Ososinski: ,Pisanie wierszy jest aktem politycznym”2 Wierzysz wiec,
ze wiersz moze czytelnika wychowa¢ politycznie, dzieje sie to dopiero po ukoAczeniu
procesu pisania przez poete. Wezesniej dw wiersz ma bowiem do wypetnienia inne zada-
nie: zadanie wobec autora, ktéremu pokazuie sie z daleka i ktérego ku sobie przycigga,
sktaniajgc go do rozpoczecia nigdy wezesniej nie odbywanej podrézy. Pozostaje wiedy
tylko prywatng sprawgq autora. Czy dobrze to rozumiem?

Jan Wagner: Wiersz nie jest ,instancjg moralng”, nie ma w sobie wedtug mnie nic
wychowawczego — trudno o co$ gorszego niz poezja, ktéra daje sie zredukowa¢ do jed-
noznacznego politycznego hasta w rodzaju: ,Nie kupuicie futer!” Wiersz moze by¢ nigdy
nie odbywang podrézq zaréwno dla autora, jak i dla czytelnika. To autor jest odpowie-
dzialny wiaénie za to, by wiersz nie byt tylko prywatng sprawq i by gondola balonu mogta
pomiesci¢ wiecej niz jednq osobe. Trzeba sktoni¢ réwniez innych do podrézy — przy czym
ich wrazenia z tej wyprawy mogg sie zasadniczo rézni¢. Réwniez to jest charakterystyczne
dla poezji. Auden powiedziat kiedys, ze wiersz pokazuje ,managmentowi”, ze cztowiek
jest nie tylko ,homo laborans”, ale réwniez ,homo ludens”, co sprawia, ze wiersz ma
wymiar polityczny. To tez miatem na myéli. To wiasnie gra, przestrzen, w ktérej wszystko
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okazuje sie mozliwe — kazdy obraz i kazda mysl — a jednoczeénie to, co niekonsumowal-
ne, oporne i nieporeczne, powoduie, ze wiersz jest w swojej istocie polityczny — i bynajm-
niej ani aktualna polityczna treé¢, ani tym bardziej pretensja do tego, by wychowywac.

Tomasz Ososinski: Gdy czytatem wiersze, w kiérych pewna znana historia zosta-
je przedstawiona z innej perspektywy i na nowo ozywiona, przypomniaty mi sie utwory
Wistawy Szymborskiej. Takie odmitologizowanie historii to motyw czesto wystepujgcy
w jej poezji. Jest na przyktad tadny wiersz o zétwiu, ktéry zobaczyt nogi Napoleona znajdu-
iacego sie wtasnie w drodze z Austerlitz do Jeny, ale nie wiedziat weale, ze byty to nogi wiel-
kiego cesarza. Wszystko to dziato sie w dodatku we énie (wiersz ma tytut Sen starego zét-
wia). Na pewno znasz twérczo$¢ Szymborskiej — czy wywarta ona na ciebie jakis wptyw?

Jan Wagner: Wiersza o z6twiu w tej chwili nie pamietam, ale znam ksigzki
Szymborskiej, ktére wydane zostaty w ttumaczeniuv Karla Dedeciusa przez wydawnictwo
Suhrkamp. Ta poetka nie wywarta na mnie wiekszego wptywu, nie nalezy ona do moich
nauczycieli, na ktérych sie wzorowatem.

Tomasz Ososinski: Kiorych polskich poetéw znasz i ktérzy z nich sq ci najblizsi?

Jan Wagner: To, co powiedziatem o Szymborskiej dotyczy réwniez innych wielkich
polskich poetéw takich jok Mitosz, Rézewicz, a zwlaszcza Herbert i Zagajewski, ktérych
bardzo lubie. Czytam takze wiersze Piotra Sommera oraz Ryszarda Krynickiego, z po-
etek i poetéw naszej generacji natomiast znam niewielu i to tylko z wierszy publikowa-
nych w niemieckich czasopismach — miedzy innymi Tadeusza Dgbrowskiego, Krzysztofa
Siwczyka i Agnieszke Syske.

Tomasz Ososinski: A ktérym niemieckim poetom jeste$ najblizszy i ktérzy z nich
mieli na ciebie najwigkszy wptyw?2

Jan Wagner: Nie jestem w stanie powiedzie¢, na ile jestem im bliski. Z niemiec-
kojezycznych poetéw wazni byli dla mnie wezeéni ekspresjonisci, w tym przede wszystkim
Georg Trakl i Georg Heym, potem Brecht i Benn, w koncu Peter Huchel.

Tomasz Ososinski: Ttumaczysz poezje amerykanskqg. Twércy amerykanscy mieli
zatem zapewne réwniez wptyw na twoje pisarstwo.

Jan Wagner: Generalnie tradycja anglo-amerykanska byta dla mnie wazniejsza
niz niemiecka, nawet zanim jeszcze zaczgtem tumaczy¢ wiersze z angielskiego. Zaintere-
sowanie poezjq obudzit we mnie po raz pierwszy Dylan Thomas, jego wiersze, ale przede
wszystkim wspaniata sztuka Pod mleczng $ciang. Potem interesowali mnie angielscy po-
eci tacy jak Auden i Ted Hughes oraz amerykanscy — William Carlos Williams, Wallace
Stevens i Elisabeth Bishop, by wymieni¢ tylko kilku.

Tomasz Ososinski: Jaki jest twoj stosunek do niemieckich poetow wspétczesnych?
Czy z ktéryms$ z nich czujesz pokrewienstwo? Czy zainteresowanie poezjg amerykan-
skq jest u twoich réwiesnikow zjawiskiem powszechnym? W Polsce istnieje co$ w ro-
dzaju szkoty Ashberianskiej, ktérej gtéwnym przedstawicielem jest Andrzej Sosnowski.
Czy w Niemczech amerykanie sq réwniez tak popularni?

Jan Wagner: Isinieje wielu wspétczesnych poetéw, niektérzy w moim wieku, kté-
rych wiersze bardzo cenig, z ktérymi po czeéci jestem tez zaprzyjazniony, jednak nie czuje
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z nimi pokrewienstwa — bo tez wiekszo$¢ z nich robi pod wzgledem poetyki co$ zu-
petnie innego niz ja. Réznorodnos¢ postaw estetycznych sprawia, ze niemiecka poezja
okazuje sie tak ciekawa. Poezja amerykanska jest réwniez w Niemczech bardziej znana
niz na przykfad rosyjska, francuska czy nawet angielska, a Ashbery nalezy niewgtpli-
wie do najlepiej styszalnych gtoséw poetyckich — nawet jesli inaczej niz w Ameryce czy,
jak méwisz, w Polsce, nie ma tu zadne| szkoty ashberianskiej sensu stricto. W kazdym
razie nie przychodzi mi do gtowy zaden niemiecki poeta ani zadna poetka, przy lekturze
ktérych myslatoby sie od razu o Ashberym — podczas gdy w przypadku wielu mtodych
poetéw amerykanskich jest to jaok najbardziej mozliwe.

Tomasz Ososinski: W czasopiémie ,Literatura na Swiecie”, w ktérym niedawno
ukazato sig kilka twoich wierszy (i byta to do tej pory dla polskich czytelnikéw jedyna oka-
zja, by sie z nimi zapozna¢), zestawiono twojq twdrczoéé z twérczoséciq innego mtodego
niemieckiego poety Matthiasa Géritza. Co sqdzisz o jego wierszach?

Jan Wagner: Jesli chodzi o wiersze Matthiasa, to wiele z nich lubie, moze nie wszyst-
kie, ale ich zasadniczy fon budzi mojq sympatie (jok zresztq i on sam, bo znamy sie do$¢
dobrze). Niektére jego teksty majq jok dla mnie troche zbyt luzng strukture, sq zbyt mé-
wione i (jok dla mnie) zbyt niedbate, jesli chodzi o przerzutnie. Ale oczywiécie jest bardzo
dobrym poetq, mam caty czas w pamieci niektére jego niezapomniane, wspaniate wersy,
jak na przyktad: Grofivater ist schon seit zwanzig Jahren tot/ Aber sein Garten tobt [dziadek
nie zyje juz od dwudziestu lat/ lecz jego ogréd szaleje] albo: Ich frete ans Fenster/ Und werde
ein schéner Abend [podchodze do okna/ i zamieniam sie w pigkny wieczér] — wspaniate!

Tomasz Ososinski: W Twoim pierwszym tomiku wiersze byty prawie zupetnie pozba-
wione ryméw. W dwoéch nastepnych ich ilos¢ wzrosta: w osiemnastu pasztetach wigkszoé¢
wierszy zawiera rymy, sq one niedoktadne lub ironicznie pozorne. Rymuigq sie tylko wizualnie
(stanowig one nawiasem méwigc spore wyzwanie dla ttumacza). Czy mozliwe, ze w nastep-
nym fomiku zrobisz kolejny krok w tym kierunku i zaczniesz postugiwa¢ sie rymami petnymi?

Jan Wagner: Krok w kierunku ryméw petnych bytby z mojej perspektywy krokiem
wstecz. Whasnie rym nieczysty, slant rhyme, jok méwi sie po angielsku, daje mozliwosci,
jakich nie oferuje rym tradycyjny. Interesuje mnie napiecie miedzy formq, ktérg jest kaz-
dy wiersz, a grg, spontanicznosciq, przyjemnosciq ptyngcg z tfamania zasad. Rymy nie-
doktadne mogq paradoksalnie sta¢ sie gorsetem, w ktérym catkiem tatwo sie oddycha
— mianowicie wtedy, gdy nie traktuje sie ich jak obowigzku, lecz jako proces. Piszgcy pod-
daje sie im i dzieki temu moze doprowadzi¢ wiersz pod wzgledem tresciowym i obrazo-
wym w zupetnie nieoczekiwane miejsca. Rymowanie jest wiec zabiegiem kompozycyjnym,
do ktérego realizacji rymy niedoktadne wydajg mi sie bardziej stosowne niz rymy petne.

Tomasz Ososinski: W ostatnim tomiku réwniez cykl jest dtuzszy niz cykle w tomi-
kach wczesniejszych. Czy planujesz w tym momencie kolejne dtugie cykle?

Jan Wagner: Nie, nie mysle w tej chwili o zadnym dtuzszym cyklu. Pracuje
nad pojedynczymi wierszami, ktére znajdq sie jednak w pewnej ramie tematycznei
— jest ona jednak tak szeroka, ze kazdy wiersz moégtby by¢ czytany réwniez bez niej.

Tomasz Ososinski: Dziekuje za rozmowe.
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