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„Wiersz nie jest instancją moralną”
Rozmowa z Janem Wagnerem

Tomasz Ososiński: Kiedy ostatnio czytałem twoje trzy tomiki w kolejności chro-
nologicznej, moją uwagę zwróciła przede wszystkim statyka zawartych w nich wierszy. 
Czytelnik ma często do czynienia jakby z fi lmowym kadrem: ruch zostaje wstrzymany 
czy przynajmniej spowolniony i dopiero wtedy rozpoczyna się opis. Mówiący znajduje 
się przeważnie poza obrazem. W niektórych wierszach sytuacja tego typu zostaje nawet 
expressis verbis opisana, na przykład w vol-au-vent czy w drei mögliche bücher mowa 
jest właśnie o takim zatrzymywaniu się i przyglądaniu. Przejawia się to zresztą również 
na poziomie syntaktycznym: w tekstach niewiele jest czasowników, wiele równoważni-
ków zdań (dabei, die worte an dich abzuwägen –/ die paare schweigend auf gehark-
ten wegen,/ die beete laubbedeckt, die bäume kahl,/ der zäune blüten schmiedeeisern 
kühl – by podać tylko pierwszy z brzegu przykład). Wokół wydarzenia buduje się za-
tem pewną ramę (czasem zaś już sam temat zostaje tak wybrany, że zawiera w sobie 
ramę: tak jest na przykład w wierszach, w których opisywane są obrazy De La Toura 
i Velasqueza). Obecność tej drewnianej ramy, oddzielenie mówiącego w wierszu 
od świata, o którym mówi, ma w sobie coś klasycyzującego. Czy określiłbyś siebie jako 
poetę klasycyzującego?

Jan Wagner: W przypadku niektórych wierszy masz całkowitą rację – wzrok kierowa-
ny jest na pewien punkt w możliwym działaniu, na punkt zbiegu, z którego pomyśleć można 
linie biegnące w różnych kierunkach, poszerzający horyzont i w pewnych okolicznościach 
zawierający w sobie coś w rodzaju epifanii. Ale nie dotyczy to wcale wszystkich wierszy, 
nawet nie wszystkich tych, w których pojawia się osoba mówiąca – w wielu jej przecież 
nie ma. W tekstach takich jak sestyna o buku z krótkiego cyklu trzy możliwe książki spoj-
rzenie pada z wewnątrz (pada przez okno, a więc przez rodzaj ramy) na scenę jak najbar-
dziej dynamiczną – która jednocześnie koliduje ze statyczną pozycją mówiącego. A wiersze 
o obrazach, o których wspomniałeś, uwalniają się właśnie od tego, co uchwycone i zasty-
głe na płótnie i wykazują dynamikę, która rozprzestrzenia się poza ramy obrazu. 

Zgadzam się więc, jeśli chodzi o wiele wierszy. Określeń „klasyczny” czy wręcz „kla-
sycystyczny” wolałbym jednak unikać, wydają mi się niestosowne – a mianowicie przede 
wszystkim dlatego, że jak mi się zdaje, nawet tam, gdzie postać stoi z boku i jest od-
dzielona od wydarzeń, nie powstaje harmonia, żadna wyważona harmonijna relacja 
powszechnie kojarzona z tym, co klasyczne; to raczej rysa, która się ujawnia, nawet 
w bezruchu, wyobcowanie, niepokój, czyli jak sądzę, coś bardzo dalekiego od spokojne-
go spojrzenia, jakim omiata rzeczy klasyczny obserwator.

Tomasz Ososiński: W twojej poezji obecna jest także tendencja zupełnie przeciwna 
do tej, o której mówiłem (może należałoby nazwać ją romantyczną): tendencja do usu-
wania ramy już istniejącej. Dzieje się tak na przykład w wierszach, w których pojawia się 
historyczna sytuacja lub postać; patrzy się wtedy na nie z innej perspektywy niż zazwyczaj, 
na przykład z perspektywy nieznanego widza, albo przedstawia się je w okolicznościach, 
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których nie znamy z historii, często banalnych (jak w wierszu kolumb czy van hoddis 
w tybindze). Wydarzenie historyczne zostaje w ten sposób niejako otwarte, mówiący wcho-
dzi w obraz, pokazując jednocześnie innym drogę do miejsca, które wcześniej wydawało 
się arystokratycznie niedostępne czy wręcz uświęcone. Wiersz staje się w tych chwilach być 
może rodzajem manifestu albo przynajmniej mową zapalonego zwolennika demokracji 
(przy czym w tym przypadku cała „praca społeczna” wykonywana jest na terenie prze-
szłości, nie teraźniejszości). Czy pisząc, czujesz się czasem w pewnym sensie jak walczący 
za innych aktywista? Czy podczas pisania ważny jest dla ciebie czytelnik czy też może raczej 
pisanie jest wyłącznie twoją prywatną sprawą? A może czytelnicy stają sie ważni dopiero 
po zakończeniu pisania?

Jan Wagner: To, co mówisz o wierszach, w których pojawiają się postacie histo-
ryczne (często mało znane), jest bardzo ładne i bardzo mi bliskie. O to właśnie chodzi: 
by otworzyć coś, co wydaje się ustalone, opisane, by spojrzeć na coś z nowej, zaska-
kującej czasem perspektywy. Nie oznacza to jeszcze bycia aktywistą – co najwyżej, 
ale to jest oczywiste, aktywistą na rzecz wiersza i jego zakotwiczenia w codzienności 
jak największej ilości osób, przy czym pisanie wierszy jako tworzenie miejsc maksymal-
nej wolności jest samo w sobie aktem politycznym, jak sądzę. Będąc tego rodzaju ak-
tywistą, trudno byłoby mi jednak (i szkodziłoby to raczej wartości wiersza) myśleć pod-
czas pisania o możliwych czytelnikach, o pojedynczym czytelniku, który zawsze jest 
nieznaną istotą bez twarzy, dopóki pewnego dnia nie pojawi się na spotkaniu autorskim 
i nie da się poznać. Jedyną miarą podczas pisania mogą być własne wyobrażenia poeto-
logiczne – oraz to, czego wiersz domaga w trakcie powstawania, co jest mu przydatne, 
co za pomocą wszelkich środków poetyckich doprowadza do powstania dobrego wiersza. 
Jest to podejście skrajnie subiektywne, ale inaczej się nie da. Ta droga do wiersza w ideal-
nym przypadku okazuje się za każdym razem inna, przemierzana po raz pierwszy.

Tomasz Ososiński: „Pisanie wierszy jest aktem politycznym”? Wierzysz więc, 
że wiersz może czytelnika wychować politycznie, dzieje się to dopiero po ukończeniu 
procesu pisania przez poetę. Wcześniej ów wiersz ma bowiem do wypełnienia inne zada-
nie: zadanie wobec autora, któremu pokazuje się z daleka i którego ku sobie przyciąga, 
skłaniając go do rozpoczęcia nigdy wcześniej nie odbywanej podróży. Pozostaje wtedy 
tylko prywatną sprawą autora. Czy dobrze to rozumiem? 

Jan Wagner: Wiersz nie jest „instancją moralną”, nie ma w sobie według mnie nic 
wychowawczego – trudno o coś gorszego niż poezja, która daje się zredukować do jed-
noznacznego politycznego hasła w rodzaju: „Nie kupujcie futer!” Wiersz może być nigdy 
nie odbywaną podróżą zarówno dla autora, jak i dla czytelnika. To autor jest odpowie-
dzialny właśnie za to, by wiersz nie był tylko prywatną sprawą i by gondola balonu mogła 
pomieścić więcej niż jedną osobę. Trzeba skłonić również innych do podróży – przy czym 
ich wrażenia z tej wyprawy mogą się zasadniczo różnić. Również to jest charakterystyczne 
dla poezji. Auden powiedział kiedyś, że wiersz pokazuje „managmentowi”, że człowiek 
jest nie tylko „homo laborans”, ale również „homo ludens”, co sprawia, że wiersz ma 
wymiar polityczny. To też miałem na myśli. To właśnie gra, przestrzeń, w której wszystko 
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okazuje się możliwe – każdy obraz i każda myśl – a jednocześnie to, co niekonsumowal-
ne, oporne i nieporęczne, powoduje, że wiersz jest w swojej istocie polityczny – i bynajm-
niej ani aktualna polityczna treść, ani tym bardziej pretensja do tego, by wychowywać. 

Tomasz Ososiński: Gdy czytałem wiersze, w których pewna znana historia zosta-
je przedstawiona z innej perspektywy i na nowo ożywiona, przypomniały mi się utwory 
Wisławy Szymborskiej. Takie odmitologizowanie historii to motyw często występujący 
w jej poezji. Jest na przykład ładny wiersz o żółwiu, który zobaczył nogi Napoleona znajdu-
jącego sie właśnie w drodze z Austerlitz do Jeny, ale nie wiedział wcale, że były to nogi wiel-
kiego cesarza. Wszystko to działo się w dodatku we śnie (wiersz ma tytuł Sen starego żół-
wia). Na pewno znasz twórczość Szymborskiej – czy wywarła ona na ciebie jakiś wpływ? 

Jan Wagner: Wiersza o żółwiu w tej chwili nie pamiętam, ale znam książki 
Szymborskiej, które wydane zostały w tłumaczeniu Karla Dedeciusa przez wydawnictwo 
Suhrkamp. Ta poetka nie wywarła na mnie większego wpływu, nie należy ona do moich 
nauczycieli, na których się wzorowałem.

Tomasz Ososiński: Których polskich poetów znasz i którzy z nich są ci najbliżsi?
Jan Wagner: To, co powiedziałem o Szymborskiej dotyczy również innych wielkich 

polskich poetów takich jak Miłosz, Różewicz, a zwłaszcza Herbert i Zagajewski, których 
bardzo lubię. Czytam także wiersze Piotra Sommera oraz Ryszarda Krynickiego, z po-
etek i poetów naszej generacji natomiast znam niewielu i to tylko z wierszy publikowa-
nych w niemieckich czasopismach – między innymi Tadeusza Dąbrowskiego, Krzysztofa 
Siwczyka i Agnieszkę Syskę.

Tomasz Ososiński: A którym niemieckim poetom jesteś najbliższy i którzy z nich 
mieli na ciebie największy wpływ? 

Jan Wagner: Nie jestem w stanie powiedzieć, na ile jestem im bliski. Z niemiec-
kojęzycznych poetów ważni byli dla mnie wcześni ekspresjoniści, w tym przede wszystkim 
Georg Trakl i Georg Heym, potem Brecht i Benn, w końcu Peter Huchel. 

Tomasz Ososiński: Tłumaczysz poezję amerykańską. Twórcy amerykańscy mieli 
zatem zapewne również wpływ na twoje pisarstwo.

Jan Wagner: Generalnie tradycja anglo-amerykańska była dla mnie ważniejsza 
niż niemiecka, nawet zanim jeszcze zacząłem tłumaczyć wiersze z angielskiego. Zaintere-
sowanie poezją obudził we mnie po raz pierwszy Dylan Thomas, jego wiersze, ale przede 
wszystkim wspaniała sztuka Pod mleczną ścianą. Potem interesowali mnie angielscy po-
eci tacy jak Auden i Ted Hughes oraz amerykańscy – William Carlos Williams, Wallace 
Stevens i Elisabeth Bishop, by wymienić tylko kilku.

Tomasz Ososiński: Jaki jest twój stosunek do niemieckich poetów współczesnych? 
Czy z którymś z nich czujesz pokrewieństwo? Czy zainteresowanie poezją amerykań-
ską jest u twoich rówieśników zjawiskiem powszechnym? W Polsce istnieje coś w ro-
dzaju szkoły Ashberiańskiej, której głównym przedstawicielem jest Andrzej Sosnowski. 
Czy w Niemczech amerykanie są również tak popularni? 

Jan Wagner: Istnieje wielu współczesnych poetów, niektórzy w moim wieku, któ-
rych wiersze bardzo cenię, z którymi po części jestem też zaprzyjaźniony, jednak nie czuję 
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z nimi pokrewieństwa – bo też większość z nich robi pod względem poetyki coś zu-
pełnie innego niż ja. Różnorodność postaw estetycznych sprawia, że niemiecka poezja 
okazuje się tak ciekawa. Poezja amerykańska jest również w Niemczech bardziej znana 
niż na przykład rosyjska, francuska czy nawet angielska, a Ashbery należy niewątpli-
wie do najlepiej słyszalnych głosów poetyckich – nawet jeśli inaczej niż w Ameryce czy, 
jak mówisz, w Polsce, nie ma tu żadnej szkoły ashberiańskiej sensu stricto. W każdym 
razie nie przychodzi mi do głowy żaden niemiecki poeta ani żadna poetka, przy lekturze 
których myślałoby się od razu o Ashberym – podczas gdy w przypadku wielu młodych 
poetów amerykańskich jest to jak najbardziej możliwe.

Tomasz Ososiński: W czasopiśmie „Literatura na Świecie”, w którym niedawno 
ukazało się kilka twoich wierszy (i była to do tej pory dla polskich czytelników jedyna oka-
zja, by się z nimi zapoznać), zestawiono twoją twórczość z twórczością innego młodego 
niemieckiego poety Matthiasa Göritza. Co sądzisz o jego wierszach?

Jan Wagner: Jeśli chodzi o wiersze Matthiasa, to wiele z nich lubię, może nie wszyst-
kie, ale ich zasadniczy ton budzi moją sympatię (jak zresztą i on sam, bo znamy się dość 
dobrze). Niektóre jego teksty mają jak dla mnie trochę zbyt luźną strukturę, są zbyt mó-
wione i (jak dla mnie) zbyt niedbałe, jeśli chodzi o przerzutnie. Ale oczywiście jest bardzo 
dobrym poetą, mam cały czas w pamięci niektóre jego niezapomniane, wspaniałe wersy, 
jak na przykład: Großvater ist schon seit zwanzig Jahren tot/ Aber sein Garten tobt [dziadek 
nie żyje już od dwudziestu lat/ lecz jego ogród szaleje] albo: Ich trete ans Fenster/ Und werde 
ein schöner Abend [podchodzę do okna/ i zamieniam się w piękny wieczór] – wspaniałe!

Tomasz Ososiński: W Twoim pierwszym tomiku wiersze były prawie zupełnie pozba-
wione rymów. W dwóch następnych ich ilość wzrosła: w osiemnastu pasztetach większość 
wierszy zawiera rymy, są one niedokładne lub ironicznie pozorne. Rymują się tylko wizualnie 
(stanowią one nawiasem mówiąc spore wyzwanie dla tłumacza). Czy możliwe, że w następ-
nym tomiku zrobisz kolejny krok w tym kierunku i zaczniesz posługiwać się rymami pełnymi?

Jan Wagner: Krok w kierunku rymów pełnych byłby z mojej perspektywy krokiem 
wstecz. Właśnie rym nieczysty, slant rhyme, jak mówi się po angielsku, daje możliwości, 
jakich nie oferuje rym tradycyjny. Interesuje mnie napięcie między formą, którą jest każ-
dy wiersz, a grą, spontanicznością, przyjemnością płynącą z łamania zasad. Rymy nie-
dokładne mogą paradoksalnie stać się gorsetem, w którym całkiem łatwo się oddycha 
– mianowicie wtedy, gdy nie traktuje się ich jak obowiązku, lecz jako proces. Piszący pod-
daje się im i dzięki temu może doprowadzić wiersz pod względem treściowym i obrazo-
wym w zupełnie nieoczekiwane miejsca. Rymowanie jest więc zabiegiem kompozycyjnym, 
do którego realizacji rymy niedokładne wydają mi się bardziej stosowne niż rymy pełne.

Tomasz Ososiński: W ostatnim tomiku również cykl jest dłuższy niż cykle w tomi-
kach wcześniejszych. Czy planujesz w tym momencie kolejne długie cykle?

Jan Wagner: Nie, nie myślę w tej chwili o żadnym dłuższym cyklu. Pracuję 
nad pojedynczymi wierszami, które znajdą się jednak w pewnej ramie tematycznej 
– jest ona jednak tak szeroka, że każdy wiersz mógłby być czytany również bez niej.

Tomasz Ososiński: Dziękuję za rozmowę.


	s-161
	s-162
	s-163
	s-164

