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Pod sufitem nierówno, przeciągle zwija się w kłębek para znad garnka z 

krupnikiem. Pociągając co i rusz zimnym wiatrem przez smutne szpary, pochli-

pują kuchenne szyby, a słodkie łzy spływają leniwie po lodowatych policzkach, 

żeby nagle na złamanie kręgosłupa moralnego polecieć na twarde spotkanie z 

przeznaczeniem parapetu. Jakaś obojętna zimie mucha lata za latem obok śpią-

cej żarówki. Unosi się z tak męczącym myśli ociąganiem, że to kuchnia wydaje 

się krążyć dokoła muchy, a nie na odwrót czy w drugą stronę. Radio opowiada 

coś o radiu, bo to najlepiej wychodzi mu bokiem. Przez skrzeczący niedogło-

śnik, któremu ciągle trzeba przypominać pięścią o znaczeniu przeznaczenia i 

innych okolicznościach zgładzających łagodność, sypią się wióry suchych 

dźwięków. Już cała podłoga jest nimi usłana aż po ciepły piec i zwinięty ze 

schroniska kundel, wciąż leżąc, staje przed dylematem egzystencjalnym. Spać i 

zasypywać się wyżej i wyżej pod opowieściami podmiejskiego przedpołudnia 

czy czmychnąć do przeszklonych drzwi na taras, żeby sprawdzić, czy przypad-

kiem ogrodem nie skrada się już wiosna. Ciepły wiatr, który śnił sobie kundla, 

przez inną szparę wygwizduje go wreszcie ku zatarasowanym tarasowym 

drzwiom. A krupnik kipi sobie z tego wszystkiego i wrze, wyrzekając się swych 

zapachów.  

Ciepła para z braku lepszych pomysłów wypełnia ubytki po fabule i całą 

kuchnię. Kiedy wreszcie opadnie na kolana, ze słodkich obłoków wyłoni się 

...cia i ja. Ale nic niewydarzonego się nie wydarzy i nawet to, co mogło zajść, 

rozejdzie się w milczeniu, nie podając na rozstanie dłoni. Nie będzie działo się 

nic. Ani w kuchni, ani za oknem. Czas będzie płynął bez większych wpływów. 

Zima będzie to opadała z sił, to unosiła się z wiatrem. Jakiś szalik w kratę owi-

nięty wokół mężczyzny w kapeluszu zamacha komuś, kogo już nie zobaczymy. 

Ja, bo choćbym stanął czoło w czoło z drżącym ciałem szyby, nie dojrzę tego, 
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co dojrzałe, a ...cia dlatego, że jej takie szalików przechodzenie nie obchodzi. 

Może powie, że szyba zimna, że odejdź od tego okna wreszcie, dzieciaku. A 

może nie będzie mówić nic, bo o mówienie też tu nie chodzi. Gwizdanie!  

Gwizdanie to tak, proszę bardzo. ...cia gwiżdże na wszystko i o wszyst-

kim. Nawet ten cholernie rozpalony krupnik na chwilę przestaje się gotować, 

żeby posłuchać. Z trzeszczącego drewnianą podłogą holu wraca kundel z unie-

sionymi uszami. Gwizdanie pierwsza klasa. Mucha nie siada! Pewnie boi się, że 

przerywając swój lot bez polotu, zostanie z nami na zawsze albo jeszcze przez 

chwilę. Lubię, kiedy ...cia gwiżdże, bo wtedy milknie wiatr, głos więdnie w gar-

dle zasapanemu po uszy w zaspach południu i wreszcie wszystkie skretyniałe 

obawy obwarowują się daleko. Nie ma niczego, nie dzieje się nic i wszystko jest 

w porządku.  

Radio odzywa się niepytane, ale chyba właśnie dlatego jeszcze nie wyłą-

czyliśmy go ze spisku. Pogoda dla rybaków, pogoda dla kierowców, pogoda dla 

bogaczy, pogoda dla pogodnych, pogoda dla pogodzonych. O zimie ani słowa, 

bo – tak między nami – zimy też nie ma. Prognozy pewne w stu procentach, po-

nieważ zawsze przywołują wymienione minione poranki nawet o stopień nie-

przeminione, zeskakujące z kalendarza letnie noce, zmierzchy świtów na pół 

dniem przełamane.  

Gdyby chodziło o dzianie – a już zwłaszcza się, dzielność i podziały, to 

wszystko roztrzaskałoby się na tysiące skarlałych szkiełek, które jaśnieją tylko 

bezrefleksyjnymi refleksami światła świata. Świecić swoim lśnieniem mogą je-

dynie niewzruszone kryształy, których nie rozbije chwila, nie wzruszy wiecz-

ność i nie zapaskudzi jakaś mucha spod sufitu. Tymczasem krupnik dmie w naj-

lepsze, ...cia wiruje, zmiatając z podłogi pokruszone radiem opowieści, kundel 

nawija się na ogon, a ja po prostu przekrzywiony siedzę i szybuję przez szybę.  

Potem znowu trzeba się będzie sparować z parą, która i tak wygra swoimi 

nieprzejrzystymi zagrywkami i, wyciągając wnioski, wciągnie nas na listę nieo-

becnych. A gdy rozpłynie się wraz z sensem, nie będzie już ...ci, przepadnie 
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gdzieś kundel, zamilknę ja. Tylko ocalona mucha bezmyślnie pozwoli się prze-

żuć przeżywającemu ciężki dzień pająkowi.  

Odejdzie pająk, uwiędnie wiatr. A potem za siedmioma wiatrami, za 

siedmioma pająkami, za siedmioma zimami znowu zaparuje krupnik. Albo nie.  
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