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ROZMOWA

”Wolę czytanie od pisania” – jubileusz literacki 
Jerzego Pomianowskiego

Iwona Smolka: Witam państwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, Polskiego PEN Clubu oraz Domu Kultury Śródmieście na dzisiejszym, zupełnie wy-
jątkowym jubileuszu literackim Jerzego Pomianowskiego. Profesor skończył dziewięćdzie-
siąt lat 13 stycznia tego roku. Witam też aktorów: panią Dorotę Segdę, która przyjechała 
na dzisiejszą uroczystość specjalne z Krakowa, żeby czytać wiersze Anny Achmatowej tłu-
maczone przez jubilata, oraz Andrzeja Ferenca. Witam także Michała Komara. Chciałam 
zacząć od rozmowy z profesorem, ale nie zgodził się na to i powiedział „ja na końcu”. 
Proszę w takim razie Michała Komara o wygłoszenie pierwszej laudacji.

Michał Komar: Jerzy Pomianowski jest pisarzem, eseistą, tłumaczem, poetą, au-
torem sztuk teatralnych, scenarzystą fi lmowym, wykładowcą uniwersyteckim, recenzen-
tem wrażliwym, a gdy zajdzie taka potrzeba, bezlitosnym, znawcą stosunków polsko-
-rosyjskich, twórcą i redaktorem naczelnym miesięcznika „Nowaja Polsza”, psychiatrą, 
myśliwym, uwodzicielem i podróżnikiem. Ujmijmy rzecz najkrócej: aby być Jerzym Po-
mianowskim, trzeba wyróżniać się licznymi talentami, mądrością i pamięcią gorzkich 
przygód z losem, trzeba więc – po kolei – urodzić się w Łodzi 13 stycznia 1921 roku, 
studiować fi lozofi ę u Tadeusza Kotarbińskiego na Uniwersytecie Warszawskim, przeczytać 
opowiadania Izaaka Babla w przekładzie swojego stryja Mieczysława Birnbauma, który 
w czasie wojny 1920 roku był człowiekiem Józefa Piłsudskiego do specjalnych poruczeń 
– przyszedł do niego nie z PPS, a z SDKPiL, dlatego znał wszystkich ludzi sowieckich 
polskiego pochodzenia; później z ramienia Piłsudskiego pertraktował z bolszewikami, 
między innymi w Mińsku, natomiast w 1940 roku został zamordowany w Katyniu. Trzeba 
też – w porywie młodzieńczej odwagi – w 1939 roku pojechać do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, by posłuchać jego apokaliptycznych przepowiedni i nie uwierzyć w nie; 
zostać rannym we wrześniu 1939 roku i zrozumieć, że apokaliptyczne przepowiednie 
sprawdzają się częściej, niż chciałoby się w to wierzyć. Trzeba pracować w kopalni Kra-
snopole w rejonie Brianka w obwodzie woroszyłowgradzkim, później pojechać do Tadży-
kistanu i rozpocząć w mieście Stalinabad studia medyczne, wreszcie trafi ć do Moskwy 
i być redaktorem Polskiej Agencji Prasowej Polpress oraz dowiedzieć się, że Izaak Babel 
padł ofi arą czystki. Trzeba poznać Annę Achmatową, Borysa Pasternaka i Kornieja Czu-
kowskiego. Trzeba też zostać psychiatrą z dyplomem Instytutu Medycznego w Moskwie. 
Trzeba pojechać do Warszawy, by zająć się teatrem i fi lmem, pisać sztuki, tłumaczyć 
z polskiego na polski, że twórczość na przykład Bertolda Brechta nie jest dziełem z grun-
tu obcej nam, towarzysze, ideologii, a z rosyjskiego na polski przekładać poezję Anny 
Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Puszkina, Borysa Słuckiego, opowiada-
nia Antoniego Czechowa, komedie Eugeniusza Szwarca, Michaiła Bułhakowa i dramaty 
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Lwa Tołstoja, przede wszystkim zaś przetłumaczyć całość dostępnych dzieł Izaaka Babla. 
Trzeba też ustrzelić dwudwudziestaka i szarżującego odyńca. Trzeba wyemigrować z Polski 
do Włoch, być profesorem literatury polskiej na uniwersytetach w Bari, Pizie i Florencji, 
tłumaczyć na włoski utwory Aleksandra Fredry i Karola Wojtyły, pisać do paryskiej „Kultu-
ry” i, za namową jej redaktora naczelnego Jerzego Giedroycia, przełożyć na polski Krąg 
pierwszy i Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna, a następnie wydać te tłumaczenia 
jako Michał Kaniowski. Trzeba publikować eseje i artykuły w „Tempo Presente”, „Mon-
doperaio”, „La Fiera Letteraria”, „La Quinzaine Littéraire”, „Documenta”. „Documenta” 
to szczególnie ważne czasopismo, które wywarło w sposób niezauważalny ogromny wpływ 
na historię Polski. Trzeba wrócić do kraju w 1992 roku i wydać co najmniej sześć książek 
eseistycznych, nie licząc wielu przekładów, no i stworzyć miesięcznik „Nowaja Polsza”. 
Mamy powody, by podejrzewać, że w ciągu ostatnich dziewięćdziesięciu lat było wielu 
takich, którzy chcieli zostać Jerzym Pomianowskim. Jednak za sprawą mądrości, talentu 
i pamięci gorzkich przygód z losem umiał to zrobić tylko jeden. Ad multos annos, Jerzy!

To była część pierwsza laudacji. A teraz parę przypisów. Mieczysław Birnbaum 
– tabliczka upamiętniająca go od wielu, wielu lat wisi, warszawiacy to wiedzą, na ścianie 
(od strony cmentarnej) kościoła św. Karola Boromeusza. 

Jeśli idzie o wizytę u Witkacego, to w tym spotkaniu uczestniczyła też młoda, powab-
na, piękna i inteligentna pani, która miała za zadanie co jakiś czas wybuchać śmiechem 
i wprawiać tym w konsternację wszystkich oprócz Witkacego. 

Stalinabad wcześniej i później nosił nazwę Duszanbe, co po tadżycku znaczy ponie-
działek. 

Akademia Medyczna nosi teraz imię Awicenny. 
Jeśli idzie o Kaniowskiego – przy tym wątku chciałbym się na dłużej zatrzymać 

– Michał Kaniowski, jak państwo pamiętają, jest bohaterem Płomieni Stanisława Brzo-
zowskiego oraz pseudonimem Jerzego Pomianowskiego. Na tę postać literacką złożyły 
się dwa życiorysy – jeden z nich to biografi a Michała Graczewskiego (członka komi-
tetu wykonawczego Narodnej Woli), który był uczestnikiem przygotowań do zamachu 
na Aleksandra II, towarzyszył Sofi i Pierowskiej w obserwacji przebiegu zamachu, popełnił 
samobójstwo w Szlisselburgu przez samospalenie. Drugi życiorys to biografi a przedsta-
wiciela rodu Kaniowskich, który sam o sobie pisał: „Pan Bóg, gdy stwarzał Kaniow-
skich, był roztargniony i trochę przesolił; każdy Kaniowski sterczy w świecie tak, jak kość 
w grdyce, wrzuć go do młyna – koła i kamienie popękają”. Warto może przypomnieć 
jeszcze jedną postać z rodu Kaniowskich, Mikołaja, którego kije i szpicruty w armii car-
skiej przekonały zasadniczo o równości skóry chłopskiej i szlacheckiej. Mikołaj i jego 
rodzina byli powodem zgorszenia opinii szlacheckiej. Skazany na służbę wojskową na 
Kaukazie przeżył, skłócony z ojcem został cieślą. Pamiętam, z jaką nienawiścią wymie-
niano jego nazwisko, zwłaszcza gdy cieśla z Kaniowskich, cham Kaniowski, w czasie 
zebrań obywatelskich w sprawie włościańskiej, pojawiać się na nich zaczął i mówić zna-
komitą polszczyzną o cyceronowskich okresach prawdy tak zgrzebne i chamstwem cuch-
nące, że aż to w końcu jenerał i gubernator kijowski rozkazał mu wyjechać z miasteczka, 
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w którym mieszkał. Nie przeszkadzało to opinii szlacheckiej ogłosić chama Kaniowskiego 
zdrajcą. Wiadomo było, że służył w wojsku i dostał nawet żołnierski Krzyż św. Jerzego. 
Nie przeszkodziło to też Murawiewowi – kilka lat później – powiesić w Wilnie upartego 
cieślę, który został schwytany gdzieś na Żmudzi, na czele chłopskiego oddziału. Szlachta 
prędko zapomniała o tej śmierci. Ten Kaniowski nie jest przypadkiem.

Jeżeli chodzi o trofea myśliwskie, to dwudwudziestak był bykiem o wieńcu, który miał 
jedenaście odnóg. Warto dodać, że dwudwudziestak nieregularny posiada tylko jedną 
taką odnogę, a regularny dwie. O innych sukcesach myśliwskich Jerzego Pomianowskie-
go można przeczytać w „Res Publice” z maja 1989 roku. Bardzo to pikantne opowieści.

A teraz jeszcze kilka słów o wczesnych latach sześćdziesiątych. Poszedłem wte-
dy do kina, już nie pamiętam na co. Film okazał się mało ważny, ale poprzedzony 
był prezentacją Polskiej Kroniki Filmowej zawierającej sprawozdanie z STS-u, w którym 
Wojciech Siemion recytował Armię Konną. Niezwykle przejąłem się tym występem, posze-
dłem do księgarni i kupiłem mały tomik z serii Nike. Wróciłem do domu, położyłem się 
do łóżka i zacząłem czytać. Późnym wieczorem, właściwie w nocy trafi łem na opowiadanie 
Guy de Maupassant, które mówi o przygodzie Izaaka Babla z pewną panią nieumiejącą 
robić przekładów. Ta pani bardzo chciała zrozumieć, jak można tłumaczyć. Ten tekst koń-
czy się takimi słowy: „Doczytałem książkę do końca i wstałem z pościeli. Mgła podeszła 
pod okno i przesłoniła wszechświat. Serce mi się ścisnęło, tknęło mnie przeczucie praw-
dy”. Kiedy to przeczytałem, wyobraziłem sobie Jerzego Pomianowskiego, który czyta i tłu-
maczy utwory Izaaka Babla, a dzięki temu wszyscy stoimy w tym oknie i mamy przeczucie 
prawdy. Jerzy, bardzo ci dziękuję!

Iwona Smolka: W krótkim wstępie do sztuki Sodoma i Odessa, którą napisał pan 
Jerzy Pomianowski, jest takie zdanie: „Wolę (...) czytanie od pisania i podziwiam kolegów, 
którzy mają inne gusta, ale im nie zazdroszczę”. Jak na kogoś, kto napisał tyle tomów, 
nie wspomnę o tym, ile stron przetłumaczył, to stwierdzenie wydaje się po prostu rewe-
lacyjne i bardzo trafne.

Jerzy Pomianowski: To jest prawda. Czytanie to mój zawód. Pisaniem zajmuję 
się w wolnych chwilach.

Iwona Smolka: Dużo zostało panu książek do przeczytania?
Jerzy Pomianowski: Cała masa. Przeczytałem tylko drobną ich część. To jest jed-

na z dwóch rzeczy, których najbardziej mi żal, żałuję, że nie zdążę przeczytać tych książek, 
które przeczytać jeszcze chciałbym.

Iwona Smolka: Nikt z nas nie zdąży przeczytać całej biblioteki, która została zgro-
madzona na świecie, ale sądząc po tym, jak wiele pan napisał, to ilość lektur musiała 
być po prostu porażająca. 

A teraz czas na poezję. Wiersze Anny Achmatowej przeczyta pani Dorota Segda.
Dorota Segda:
„Tygodniami tu z nikim dwóch słów nie zamienię,
Przesiaduję na brzegu kamieniem,
Bo to ulga, że gorycz ta sama jest prawie



166                „Tekstualia” nr 2 (25) 2011

W bryzgach fal i we łzach, co je dławię.
Były zimy i wiosny bywały, a jednak
W pamięć wrosła mi tylko ta jedna:
Rozjaśniły się noce i śnieg zaczął tajać.
Wyszłam z domu popatrzeć na pełnię
I, spotkany w sośniaku, na cichych rozstajach,
Ktoś zapytał mnie, obcy zupełnie:
– Czy nie ciebie to szukam na świata bezdrożu?
Czy nie tobą to, z dawna, od wieku,
Tak się cieszę i trapię, jak siostrą najdroższą?
– Nie! – odparłam. – Nie, obcy człowieku.
Ale kiedy poświata zajrzała mu w oczy,
Dłoń mu dałam bez chwili wahania,
A on pierścień darował mi, pierścień uroczny,
Który ustrzec mnie miał od kochania.
I powiedział mi, po czym rozpoznać tę stronę,
Gdzie nam znów jest spotkanie sądzone:
Morze, smukła latarnia, zatoki kolisko,
Wreszcie – piołun, znak znaków i omen.
Jak się wszystko zaczęło, niech skończy się wszystko.
I nic więcej nie powiem już. Amen”.
      (Sewastopol, 1916)
Przeczytam państwu jeszcze jeden wiersz, o którym kiedyś opowiadał mi Jerzy Pomia-

nowski. Moim marzeniem byłoby, żebyś powtórzył państwu tę historię. 
Jerzy Pomianowski: Później.
Dorota Segda: Jerzy dostał ten wiersz od Anny Achmatowej, a następnie go prze-

tłumaczył. To było jego pierwsze ukazanie się drukiem.
„Jeden to szuka prostych dróg
Światami płuży inny;
Chce wrócić na ojczysty próg,
Do swojej chce dziewczyny.

A ze mną źle; mnie gna mój los 
Nie skosem i nie prosto,
Lecz w nigdy, w nigdzie, w nic i w noc – 
Jak pociąg na łeb z mostu”.
(1945)
Iwona Smolka: Ile miał pan lat, kiedy przetłumaczył pan ten wiersz?
Jerzy Pomianowski: Zapewniam państwa, że te wiersze wydają mi się bez wieku 

i to jest najważniejsze.
Iwona Smolka: A jak wyglądało spotkanie z Anną Achmatową?
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Jerzy Pomianowski: Mieszkałem wtedy i studiowałem medycynę w mieście, które 
zwało się w owym czasie Stalinabad, a dzisiaj znów nazywa się Duszanbe – tak jak słynny 
kiszłak tadżycki, z którego to miasto wyrosło. Do tej stolicy najbardziej środkowo-azja-
tyckiej i najbardziej azjatycko-środkowej republiki sowieckiej ewakuowano z oblężonego 
Leningradu znakomitych poetów, pisarzy i aktorów. Cały świetny Teatr Komedii kierowany 
przez wielkiego scenografa i nie gorszego reżysera Nikołaja Akimowa również został 
tam przetransportowany samolotami i osiedlony razem z kierownikiem literackim, wybit-
nym pisarzem i jedynym znanym mi dysydentem sowieckim, któremu udało się umrzeć 
we własnym łóżku, Jewgienijem Szwarcem (udało mu się, ponieważ jego sztuki takie 
jak: Smok, Cień, Najzwyklejszy cud – grane niekiedy nawet u nas – uchodziły za baśnie 
dla dzieci, a w NKWD twórcami dla dzieci zajmowała się nie ta sama komórka, któ-
ra troszczyła się o pisarzy tekstów dla dorosłych i z tej przyczyny za wykroczenia, takie 
jak choćby pisanie o Bozi albo za opowiadanie o zjawach, duchach i innych nieist-
niejących zjawiskach groziły skromne kary, na przykład zakaz druku lub przesiedlenie 
do innego miasta, podczas gdy pisarzami utworów adresowanych do dorosłych opie-
kowano się znacznie troskliwiej, a tym samym traktowano ich bardziej surowo; Szwarca 
nie spotkał ten los).

Razem z nimi przeniesiona została do Stalinabadu również wytwórnia fi lmowa So-
juzgetfi lm (a wraz z nią zatrudnieni tam aktorzy), która w nowym miejscu osiedlenia 
próbowała kontynuować swoją działalność i nadal robić fi lmy dla dzieci. Nie byłem 
już wtedy dzieckiem, ale pomimo tego ci znakomici ludzie poświęcili mi trochę czasu, za-
przyjaźniłem się z niejednym z nich i dowiedziałem się, że zostali wysłani do Stalinabadu 
samolotami startującymi z lodu jeziora Ładoga podziurawionego niemieckimi bombami. 
Byli zatem ewakuowani bynajmniej nie ze względu na szczególną pieczę Kremla okazy-
waną artystom, ale głównie dlatego, że obawiano się, że po zajęciu Leningradu przez 
Niemców, przypadkiem wpadną w ich ręce, co wydawało się nieuniknione i podzielą 
los najwybitniejszego żyjącego (Stanisławski już umarł, a młodzi zdolni byli wówczas 
początkującymi rzemieślnikami) reżysera Siergieja Radłowa, który znalazł się na terenie 
okupowanym przez Niemców, został schwytany i skłoniony do założenia teatru. Ów teatr 
napsuł sporo krwi jego pierwszej, sowieckiej ojczyźnie. 

Wśród aktorów znajdowała się wspaniała osoba, Faina Raniewskaja, kobieta już nie-
młoda, należąca do najbardziej kochanych i rozsławionych gwiazd teatru, autorka nie-
zliczonej ilości anegdot i wspomnień teatralnych (wyszła cała książka, nie jej autorstwa, 
za to poświęcona właśnie jej oraz zabawnym przygodom, których była bohaterką). Faina 
Raniewskaja okazała się osobą poważną, bardzo serio zakochaną w Annie Achmatowej, 
nie tylko dlatego, że mieszkały w jednym mieście i że aktorka znała wszystkie jej wiersze 
na pamięć. Raniewskaja miała takie przekonania – tak bym to nazwał, bo nie chcę 
używać płochych, ani tym bardziej głupich określeń stosowanych do opisu tego rodzaju 
namiętności i sympatii. Aktorka dowiedziała się, że Achmatową osiedlono w Taszkiencie 
w odległości wieluset kilometrów od miasteczka tadżyckiego, w którym spotkaliśmy się, 
i namówiła mnie, żebym asystował jej w podróży, ponieważ bała się napaści, a ponadto 
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towarzystwo drapieżnych mężczyzn, którzy zajmowali się przewożeniem z jednego mia-
sta do drugiego worka mąki albo kaszy, nie bardzo ją bawiło i dlatego szukała inne-
go kompana. Zgodziłem się na to i zamiast wędrować – jak to wędrowało się wtedy 
na dachu wagonu towarowego – udało mi się (dzięki temu, że Raniewskaja była zna-
na z niezliczonych fi lmów i cieszyła się wielką sławą) dostać przepustkę ręcznie napisa-
ną przez naczelnika stacji do wnętrza jednego z tych wagonów towarowych. Ominęły 
nas po drodze zarówno przygody, jak i rojące się wszędzie wszy, aż wreszcie dotarliśmy 
do Taszkientu, gdzie Achmatowa, najwspanialsza poetka szóstego kontynentu, jakim jest 
i była Rosja, przyjęła nas na zapylonym skwerze-placyku obok hotelu. O ile mnie pa-
mięć nie myli, ulica, na której mieścił się ów hotel, nosiła imię Karola Marksa. Jednak 
nic, oprócz ustroju, nie wskazywało na jego obecność w tym mieście. Tam właśnie obie 
panie pogrążyły się w rozmowie, a ja stałem z boku, aż do chwili, gdy Anna Andrie-
jewna zapytała Raniewskają, kim jest ten mężczyzna, który stoi obok parkowej ławki 
(do dziś pamiętam, że ta ławka pozbawiona była właściwie przęseł poprzecznych, prócz 
jednego, na którym siedziały obie kobiety). Raniewskaja chciała powiedzieć, kim jestem, 
ale ja, zamiast się przedstawić, podszedłem do Achmatowej i po polsku odczytałem jej 
ten wiersz, który tak cudownie zinterpretowała dla państwa pani Dorota Segda. To wy-
starczyło, aby poetka powiedziała mi: „jeżeli ta wojna się skończy, proszę poszukać mnie 
albo w Leningradzie (mieszkam tam w Fontannym Domu) albo w Moskwie”. Ponieważ 
do mieszkania w Leningradzie dokwaterowano inną rodzinę, więc nie było wykluczone, 
że poetka osiedli się po wojnie właśnie w tym drugim mieście, w mieszkaniu wnuczki Lwa 
Tołstoja, pani Tołstoj, która była dyrektorką muzeum tego genialnego prozaika w Jasnej 
Polanie, ale miała również lokum w Moskwie – tam zwykle zatrzymywała się Achmatowa. 
Spotkaliśmy się z nią dzień po jej triumfalnym popisie w sali związków w Domu Sojuzów 
w Moskwie, a dwa dni przed ukazaniem się w „Prawdzie” miażdżącego artykułu na-
pisanego przez Andrieja Żdanowa, w którym poetka oraz Michaił Zoszczenko zostali 
wyklęci, co sprawiło, że jedynie w ciągu tych dwóch dni widziałem Achmatową dwu- 
lub trzykrotnie. Poetka chciała mi wręczyć książkę, a musiała ją przecież jeszcze zdo-
być, bo jej utwory od lat nie wychodziły. To był pierwszy jej publiczny występ po wielu 
latach milczenia. To bardzo unikalna książka zatytułowana Iz szesti knig [Z sześciu ksiąg 
– dopisek redakcji]. Dostałem ten tom od poetki, ale nie od razu. Po tym zdarzeniu zamil-
kła na wiele lat, pozbawiona została chleba i spokoju. Można o tym przeczytać w książce 
albo jednego z jej wielbicieli, Anatolija Najmana, albo u Josifa Brodskiego, który należał 
do młodych przyjaciół poetki i uważał się za jej wychowanka. 

Iwona Smolka: Panie profesorze, chciałabym zapytać pana o pierwszą lekcję, 
czyli o Łódź i o pańskiego nauczyciela Mieczysława Jastruna, a potem o kolejne lekcje, 
jakimi stały się na przykład wykłady we Włoszech, wreszcie o lekcję Giedroycia, która, 
jak sądzę, była dla pana bardzo ważna.

Jerzy Pomianowski: Drodzy państwo, pani Iwona ma dar niebezpieczny. Gdy-
bym chciał jej posłuchać i odpowiedzieć na te pytania, to ukradłbym państwu kilka 
godzin. A nie tylko nie ośmielam się tego robić, lecz także myślę, że i państwo by mi tego 
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nie darowali. Dlatego jedynie w największym skrócie powiem państwu o kilku epizo-
dach, które wyjaśnią – chociaż częściowo – zjawisko, jakiemu sam się dziwię. Zwierzę 
się państwu, że przypadła mi bardzo rzadko spotykana dola polegająca na tym, że nigdy 
nie wykonywałem zawodów, których bym nie lubił. Nawet dwa lata częściowo spędzone 
w kopalni wspominam z wielką satysfakcją, ponieważ zacny doktor Ustimenko, wykryw-
szy u mnie żółtaczkę, odseparował mnie od moich towarzyszy pracy na poziomie 600. 
kopalni Krasnopole i zmusił komendanta do umieszczenia mnie na oddziale zakaźnym 
powiatowego szpitala. Wprawdzie znajdowałem się wówczas pod strażą, ale pobyt tam 
dopomógł mi tym samym w przeżyciu tego okresu. Czas spędzony w kopalni był jed-
nak dla mnie ważny, dał mi bowiem pierwszą znajomość tego, co dzieje się na dnie. 
A najciekawsze rzeczy w Rosji – jak uczy sztuka Gorkiego –właśnie na dnie się dzieją. 
I dlatego – zamiast rozwodzić się nad moimi własnymi losami – chcę państwu powie-
dzieć, co dodałbym do tych niesłychanie ważnych dla mnie słów, jakie przed chwilą 
usłyszałem. Będzie to coś w rodzaju króciutkich przypisów. Pozwolą państwo, że podejmę 
niektóre zarysowane wcześniej wątki. Byłem uczniem Mieczysława Jastruna, ojca Toma-
sza. To on wykładał polonistykę i propedeutykę fi lozofi i w polskim społecznym gimna-
zjum męskim w Łodzi. Snułem się za nim po korytarzach w czasie wielkich pauz, patrząc 
jak w tęczę na jego odrzucone do tyłu mickiewiczowskie włosy (właśnie w tym czasie mój 
nauczyciel pracował nad biografi ą Mickiewicza i przebierał się za romantycznego wiesz-
cza). Obaj warci byli obserwacji. Jastrun to poeta wybitny i ja, aby mu zaimponować, 
nauczyłem się wielu jego wierszy na pamięć, a następnie prześladowałem go prośbami 
o rymy do moich własnych dziecięcych utworów, na co z reguły odpowiadał krótko, 
ale dobitnie: „Nie jestem rymarzem”. I tyle się od niego nauczyłem.

Resztę wyczytałem w lekturach, z którymi kazał mi się zapoznać. Książki odgrywa-
ły w moim życiu rolę najważniejszą. To było tak, jak o tym napisała nasza koleżanka, 
która została potem klasykiem duńskiej literatury: „Czytałam, zamiast żyć”. To samo mógł-
bym i o sobie powiedzieć, gdyby nie szereg nieprzypadkowych wypadków, które odrywały 
mnie od lektury i w ten sposób kazały mi także trochę pożyć. Jednym z nich stała się 
na przykład znajomość z Witkiewiczem, z którym korespondowałem dość długo i odpowia-
dałem na jego zaproszenia do Warszawy, w których namawiał mnie na bardziej szczegó-
łowe rozmowy na tematy przeważnie fi lozofi czne. Byłem wówczas po lekturze książki Wit-
kacego Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia. Odpowiadałem zwykle, 
że niecierpiące zwłoki zajęcia trzymają mnie ciągle z dala od Warszawy. Byłem wtedy w szó-
stej czy siódmej klasie mojego gimnazjum i dlatego oczywiście nie mogłem wyjechać, kiedy 
chciałem, ale swoje pierwsze kroki po maturze skierowałem właśnie na ulicę Bracką 23, 
do ofi cyny opisanej mi przez Witkiewicza zawczasu i odważyłem się zapukać do jego drzwi. 
Co było dalej, dowiedzą się państwo z książki, którą pewna, obecna tu na sali dama, 
zdolna do wysłuchiwania moich długich opowieści, zamierza ogłosić pod tytułem Wybór 
zwierzeń. Nie chcę wymieniać nazwiska autorki tej książki, ponieważ zepsułbym i sobie, 
i jej – niespodziankę. To, co ona tam napisze, a co będzie pewnym referatem, skrótem 
tego, co mogłem jej opowiedzieć, powinno być zaskoczeniem także dla mnie samego. 
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Co do przygód wojennych, to muszę dodać do tego, co państwo wcześniej usłyszeli, 
że znalazłem się w Stalinabadzie jedynie dlatego, że tuż po wyjściu z kopalni zgłosi-
łem się do Rejonowej Komendy Uzupełnień, czyli Wojenkomatu z prośbą o zgłoszenie 
mnie do posługi tam, gdzie tworzyła się Armia Andersa. Odpowiedziano mi twierdząco, 
jak to zawsze robią Rosjanie. Wyglądało to tak jak odpowiedzi Radia Erewań, z których 
każda zaczyna się od zdanka: „W zasadzie tak, ale...” – i tu następuje ciąg dalszy. Znają 
państwo na pewno jeden z najkrótszych responsów Radia Erewań. Na pytanie słuchacza, 
co by się stało, gdyby komunizm zwyciężył na Saharze, spiker odpowiedział: „W zasadzie 
doskonale wiadomo, co by się stało, ale jedna rzecz jest nieunikniona: po trzech latach 
zabrakłoby piasku”. W ten sam sposób dowiedziałem się, że chwilowo będę musiał 
kopać rowy przeciwlotnicze, co okazało się zajęciem uzasadnionym, ponieważ samoloty 
niemieckie już nadlatywały nad miasto, które niegdyś nazywało się Juzowka od nazwi-
ska pierwszego przedsiębiorcy, Anglika, a potem, kiedy ja tam trafi łem – nosiło miano 
Stalino, obecnie zaś nazywa się Donieck i jest stolicą wschodniej Ukrainy. W czasie ko-
pania rowów przeciwlotniczych zostałem ranny odłamkiem bomby nieostrożnie rzuconej 
przez zupełnie nieznanego mi Niemca, któremu nie wyrządziłem żadnej krzywdy. Ale nie 
ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. To przysłowie znajduje swoje potwierdzenie 
w moim życiu niemal na każdym kroku. Dzięki temu umieszczono mnie w pociągu sani-
tarnym, który przez Dagestan dojechał do Morza Kaspijskiego. Tam przesadzono mnie 
i innych rannych towarzyszy podróży na tanker (nie był to Tanker Derbent, ale inny tan-
ker z tej samej fl oty). Na dnie tego statku – nad zenzą – leżały dechy, na których sta-
raliśmy się wypocząć i przepłynąć Morze Kaspijskie. Żeby załatwić banalną potrzebę 
fi zjologiczną, trzeba było wspiąć się po drabinie sznurowej na wysokość trzeciego piętra, 
czyli aż do wyjścia na pokład, co nie było łatwe dla człowieka rannego w jedną z koń-
czyn dolnych. W końcu jednak dotarłem na drugi brzeg, a stamtąd udało mi się do-
stać do Tadżykistanu – do miasta Duszanbe. Rozmawiałem dużo z Tadżykami, a nawet 
powiem więcej, przez jakiś czas wydawało mi się, że potrafi ę rozmówić się w dialekcie 
języka staroperskiego, fārsi, którym mówią do dzisiaj mieszkańcy tego kraju i zarazem 
bezpośredni potomkowie poddanych Cyrusa II Wielkiego czy Kserksesa. Do dzisiaj pa-
miętam jedynie jedno zdanie znajdujące się w ankietach, które trzeba było co miesiąc 
wypełniać w dwóch językach. Dotyczyło to zwłaszcza tych, którzy jak ja byli studentami, 
czyli inteligentami, a więc podejrzanymi z natury rzeczy. Każda ankieta zaczynała się 
od słów: Nomi pedari wa mādari. Chodziło, jak państwo pewnie od razu zrozumieli 
(jest to bowiem język wywodzący się z sanskrytu jak większość języków europejskich), 
o podanie imienia ojca i matki.

Muszę dodać, że wyciągnęła mnie stamtąd zupełnie zapomniana już poetka, jedna 
z najpiękniejszych niewiast, jakie w życiu widziałem – Elżbieta Szemplińska, która dawniej 
we Lwowie walczyła o tytuł najzagorzalszej komunistki z Wandą Wasilewską, ale bardzo 
szybko przejrzała na oczy. To ją, ciężko chorą, spotkałem w pociągu sanitarnym, który 
od Morza Kaspijskiego zawiózł mnie aż do podnóży Pamiru. Trafi ła później do Moskwy 
i tam – jako słynna jeszcze przed wojną poetka lewicowa – znalazła dla siebie miejsce 



„Tekstualia” nr 2 (25) 2011  171

w Związku Patriotów Polskich. Dzięki niej zostałem polecony ludziom, którzy organizo-
wali Agencję Prasową „Polpress” (tak nazywała się wówczas Polska Agencja Prasowa) 
i tak oto spod Pamiru trafi łem do Moskwy. Ale to wszystko znajdą państwo w książce, któ-
rej mam nadzieję się doczekać, o ile pani Joanna Szwedowska (wyjawię jednak nazwisko 
autorki) zechce ją napisać. Chwilowo tylko tyle.

Bardzo proszę, aby pani Iwona nie ciągnęła mnie już za język, bo jestem ciekaw tego, 
co nam powie pan Ferenc.

Andrzej Ferenc: Ja mam do przeczytania dwa wiersze Mandelsztama. Pan pro-
fesor powiedział, że jeśli państwo nie zaczną rzucać pomidorami, to mogę przeczytać 
jeszcze trzeci.

„Brnąłem wieczoru wczorajszego
– po pas bez mała w grząskim śniegu –
z nieznajomego mi przystanku.
Wtem – widzę chatę; w drzwi wchodzę:
czaj piją mnisi, solą słodzą, 
a z nimi droczy się cyganka.
Siedzi cyganka na pościeli, 
raz w raz zalotnie okiem strzeli,
mizerne prośby mieląc w ustach.
Siedziała z nimi do zarania
Prosząc: »Podaruj, złoty panie, 
choć szal, choć byle co, choć chustę...«
Co przeminęło, to nie wraca;
dębowy stół i nóż na tacy,
a w zamian chleba – jeż brzuchaty.
Nie mogli śpiewać mimo chęci,
a więc przez okno, w kabłąk zgięci
Na dwór cisnęli się garbaty.
Minęło pół godziny. Czarne,
garncami odmierzane ziarno
z wilgotnym chrzęstem żują konie.
Skrzypią wrzeciądze o świtaniu,
turkocze zaprzęg na majdanie
i pierwsze ciepło czują dłonie.
Zgrzebne ciemności rzedną ranem;
– to cienkusz, kredą zabielany
szynkuje za darmochę nuda,
a poprzez półprzejrzystą szmatkę
sączy się z okna dnia serwatka
I miga w locie wrona chuda”.
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* * *
„Tak, za chwałę tych dni, co nadejdą tu w końcu 
I za ludzkiej godności sprawę 
Oto zbyłem się miejsca przy stole mych ojców 
I radości, i czci swojej nawet.

Wiek, jak brytan wilkowi do gardła mi skacze, 
Lecz ja wilkiem nie jestem, nie jestem.
Jak się czapkę pcha w rękaw, tak pchnij mnie już raczej 
W duszny kożuch Syberii leśnej.

Byle tchórza nie widzieć i brudu nie widzieć 
Ani kołem łamanych kości,
Niech z dna nocy polarnej błękitny lis wyjdzie,
Niech mi zalśni w mroźnej piękności.

Prowadź w noc, gdzie Jenisej przetacza się, milcząc, 
Tam, gdzie sosna do gwiazdy się wspina, 
Bo nie jestem ja wilkiem i krew mam nie wilczą.
I niech z ręki równego mi zginę”.

„Za grzech, żem poniechał twych rąk i dlatego, że solą 
Wzgardziłem warg twoich rzewnych, za to na pewno 
Do świtu muszę tu czuwać w głuszy ścian akropolu. 
Jak nienawidzę odoru butwiejącego drewna! 

Mężowie achajscy po ciemku ciosają już konia 
I piły zębate w tarcicę wdzierają się gwałtem. 
A krwi tumult suchy nie cichnie i tłucze się w skroniach 
I nie ma dla ciebie imienia, ni dźwięku, ni kształtu. 

Jak mogłem pomyśleć, że wrócisz, jak mogłem, jak śmiałem, 
Dlaczego wyrzekłem się ciebie niewcześnie, niebacznie? 
Ciemności nie pierzchły, koguty wciąż jeszcze nie piały 
I topór gorący dopiero w pień wbijać się zacznie. 

Żywicy łzą przezroczystą spłynęły bierwiona 
I czuje gród swoje żebra i wszystkie są z drewna, 
Lecz krew już naciera, już rwie się do drabin, czerwona 
I mężom trzykrotnie już mara zwidziała się zwiewna. 



„Tekstualia” nr 2 (25) 2011  173

Gdzie Troja najmilsza, gdzie alkierz panieński królewny? 
Ty runiesz w pożodze, Pryjamów ptaszarnio wyniosła! 
Strzały drewniane padają suchym deszczem ulewnym 
I w odwet ziemia strzałami niby leszczyną porosła. 

Już gwiazdy ostatniej ukłucie bez bólu zagasło, 
Poranek o szyby zatłucze się szarą jaskółką, 
I dzień opieszały, jak wół obudzony przy jasłach, 
Już wstaje ze ściółki zmierzwionych po nocy zaułków”.

Iwona Smolka: Proszę teraz o zabranie głosu Michała Jagiełłę, który chciałby coś 
powiedzieć.

Michał Jagiełło: Wspaniały, młodzieńczy mój patriarcho, mistrzu dystansu! Mie-
czysław Orski i cały zespół wrocławskiego miesięcznika „Odra” poprosili mnie, żebym 
w ich imieniu pokłonił się jubilatowi i podziękował za to, że istnieje – to więc czynię jako 
ich społeczny, niepłatny wysłannik. Wykorzystam tę okazję i podziękuję ci także od siebie 
za to, że tak ułożyły się sytuacje, nie chcę mówić: losy, że mistrz i redaktor Jerzy Gie-
droyć zatelefonował kiedyś do mnie jako do dyrektora Biblioteki Narodowej i powiedział: 
„Pan będzie wydawcą miesięcznika »Nowaja Polsza«”. W pierwszej chwili przeraziłem 
się, bo nie wiedziałem, skąd wziąć na to pieniądze. Udało się jednak uruchomić przed-
sięwzięcie dzięki panu ministrowi Bronisławowi Geremkowi oraz pani minister Joannie 
Wnuk-Nazarowej i innym. Dziękuję ci, mistrzu, że działałeś jako wysłannik sytuacji i losu 
i że mogliśmy razem pracować przez jakiś czas. Wszystkiego dobrego!

Iwona Smolka: Czy ktoś z państwa chce jeszcze zabrać głos?
Głos z sali: Chciałem powiedzieć, że dąb o nazwisku profesor Pomianowski 

ma znacznie więcej gałęzi niż profesor Komar nam wymienił. Na przykład: kto był sce-
narzystą dobrego fi lmu Godziny nadziei z połowy lat 50. A wady? Patriarcha ma prawo 
mieć wady. Jerzy Pomianowski jest najbardziej apodyktycznym człowiekiem, z jakim ze-
tknąłem się w życiu, a trzeba powiedzieć, że parę osób w swoim lekko patriarchalno-
-półśrednim wieku zdarzyło mi się spotkać. Nie ma na świecie drugiego takiego jak 
Pomianowski. Można go zabić albo pokochać. Nie miałem wyboru, zrobiłem to drugie. 
Wiem dlaczego. Przygotowywałem kiedyś audycję z Wojciechem Siemionem, który za-
prosił do studia pana Jerzego. Pan Jerzy wspomniał, że nawet Wierzyński napisał wiersz 
o Siemionie i pięknie ów wiersz przeczytał. Wówczas ja jako advocatus diaboli przypo-
mniałem, że Witold Filler był autorem zgryźliwego tekstu na temat domniemanego wier-
sza o Siemionie, zatytułowanego Siemiony, polne siemiony. Utwór traktował o badylach 
na polskich łąkach. Na to pan Jerzy odparł: „Filler? Już dawno mianowałem go »obe-
rsturm-Fillerem«”. Na tym zakończyła się cała sprawa. Odjęło mi mowę, ponieważ ar-
gument był dosyć przekonywający. Panie Jerzy, kocham pana, a nie jestem Raniewską, 
a pan nie jest Achmatową – cokolwiek by to znaczyło. Dziękuję bardzo.

Jerzy Pomianowski: Deklaruję panu wzajemność i bardzo dziękuję.
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Kolejny głos z sali: A co pan lubił czytać w czasach gimnazjalnych? Jaką poezję 
i jaką prozę? Myślę, że to rzutowało na pana późniejszą działalność translatorską.

Jerzy Pomianowski: Drodzy państwo, po tylu pochwałach trudno mi usiedzieć 
w miejscu, zwłaszcza że mam do czynienia ze środowiskiem, o jakim mogłem tylko ma-
rzyć. Zaraz powiem, co mam na myśli, ale najpierw muszę odpowiedzieć na pytanie. 
Nauczyłem się czytać na szyldach mojego rodzinnego miasta Łodzi, bo mama posy-
łała mnie po chleb albo mleko. Przy okazji pewnego dnia zostałem wyznawcą lewicy 
– nie powiem „marksistą” (miałem wtedy zaledwie pięć lat). Zostałem posłany po jajka 
do wspaniałego kupca o imieniu Mendel. Mieszkał on tuż za rogiem, na ulicy, na której 
się urodziłem. Z okien naszego parterowego mieszkania pod adresem Juliusza 3 widać 
było nawet witrynę jego sklepu. Wszedłem tam ze złotówką w ręku i zobaczyłem, że obok 
pana Mendla, który w szarym fartuchu stał poważnie za ladą i gładził brodę, znajdował 
się włościanin trzymający na głowie ogromną tacę z kilkoma mendlami jajek. Dosłucha-
łem się takiej oto rozmowy: „No to jakże, panie Wojciechu – powiedział pan Mendel 
– ile płacę od sztuki?”, „Trzy grosze” – odparł włościanin, na co pan Mendel odpo-
wiedział: „Więcej jak dwa nie mogę dać”. „No, niech będą dwa” – zgodził się pan 
Wojciech. I wtedy, trzymając w ręku złotówkę, zrobiłem decydujący w mojej karierze 
umysłowej krok i powiedziałem: „Panie Mendel, ja tu więcej do pana nie przyjdę. Pan jest 
wyzyskiwaczem. Mama mi kazała kupić pięć jajek, a ja już umiem liczyć – wychodzi po 
dwadzieścia groszy od jajka, a pan chce panu Wojciechowi za to płacić dwa od sztuki”. 
Wyzyskiwacz – tak powiedziałem. Odwróciłem się, wróciłem do domu, a mama mnie 
posłała do innego przekupnia, który nosił przezwisko „Dziad”. „To pójdziesz do Dziada 
– powiedziała mama – i kupisz od niego te brudne jaja. Albo pójdziesz do Poddębic, gdzie 
mieszka pan Wojciech i kupisz od niego, u źródła”. Za godzinkę lub dwie ojciec, który 
był technikiem włókienniczym i odpowiadał za produkcję w fabryce braci Zajdenwurm 
(jeden z nich z obawy przed proletariatem miał w gabinecie rewolwer, a drugi trzymał 
u siebie naboje), wrócił do domu. Zdjął chude paletko i zapytał mamę, czy obiad gotów. 
Mama odpowiedziała: „Obiad gotów, ale musisz wiedzieć, że masz w domu bolszewi-
ka”. To tyle, jeśli chodzi o moje poglądy. Natomiast do czytania książek zachęciły mnie 
nie tylko szyldy, lecz także latarenka na baterię, którą udało mi się zdobyć. Z jej pomocą 
czytałem pod kołdrą książki, na których lekturę mi nie pozwalano. Pierwszą, jaką przeczy-
tałem, nie rozumiejąc co drugiego słowa, była powieść biografi czna o Beethovenie, na-
pisana przez Witolda Hulewicza. Nazywała się, o ile dobrze pamiętam: Przybłęda boży. 
Beethoven. Czyn i człowiek. Jak wynikało z pięknego autografu, ta książka to podarunek 
autora dla mojej bardzo urodziwej wtedy ciotki Heleny Gruszeckiej, słynnej aktorki wy-
stępującej w warszawskich teatrach komicznych. W porównaniu z nią ojciec był swego 
rodzaju wyrodkiem w rodzinie. Mój dziad, znakomity kompozytor, dyrygent i muzyk Abra-
ham Ber Birnbaum, reformator muzyki synagogalnej, który jako pierwszy wprowadził 
organy do polskich synagog, wstydził się, że jeden z jego synów jest jedynie technikiem 
włókienniczym, ponieważ wszyscy inni zostali artystami albo literatami, tak jak mój stryj 
Mietek (była już tutaj o nim mowa). Książki czytałem zatem od wczesnego dzieciństwa 
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i, jak łatwo mogą państwo stwierdzić, jedyną pewnie w oczach osób trzecich dobrą 
cechą mojego późnego wieku jest to, że czytanie mi nie zaszkodziło. Przeciwnie, sądzę, 
że tylko temu zawdzięczam moją odporność na rzeczywistość. Mam ją dlatego, że więk-
szą część życia spędziłem w świecie, o którym dziś uczeni mężowie mówią „wirtualny”, 
czyli tym z książek. Może dzięki niemu jestem tak wytrzymały na rozmaite przemiany, 
które zachodzą. I może z tej przyczyny raz po raz wydarzają mi się takie cudactwa jak to, 
że uważam za najwybitniejszego polskiego politologa znanego państwu na pewno piłka-
rza Zbigniewa Bońka. A to dlatego, że zapytany, czym jest IV Rzeczpospolita, odpowie-
dział: „Jest to projekt zamiany naszego kraju w więzienie śledcze”. Osobiście zatrzyma-
łem się na tym i o kolejne diagnozy już nikogo innego nie pytałem. To mi wystarczyło, 
nie potrzebowałem doświadczenia. Na szczęście nie doznałem żadnych prześladowań 
ze strony projektantów tejże. Tu jednak kończą się żarty. 

Chcę teraz państwu powiedzieć kilka słów z całą powagą. Nie przeżyłbym takiej jak 
dzisiaj satysfakcji, gdybym jubileusz dziewięćdziesięciolecia obchodził w młodym wieku. 
Dzisiaj to jednak o wiele lepiej smakuje. Chcę państwu rzec, co zamierzam zrobić, jeżeli 
łaskawy Bóg pozwoli mi jeszcze przebywać w waszym towarzystwie jakiś ograniczony, 
ale wystarczający do namysłu czas. Powiedziałem z powagą, że największą radość 
i satysfakcję mam z tego, że jestem dzisiaj wśród nie tylko świetnych, lecz także cierpli-
wych i wymownych przedstawicieli najznakomitszej części naszego społeczeństwa, wśród 
polskich inteligentów. Jestem zdania, i bardzo proszę, aby je państwo przyjęli nie jako 
przypadkowe wyznanie, ale jako wyraz mojego głębokiego przekonania, że inteligen-
cja stanowi hormon wzrostu całego społeczeństwa. Kto tego nie rozumie, będzie mu-
siał koncepcje, wynalazki, pomysły, projekty kupować za granicą, a ten, kto to rozumie 
i docenia, może przyczynić się do tego rozwoju, który mimo wszystko nasze społe-
czeństwo przeżywa. Często nie zdajemy sobie z tego sprawy przygniecieni ogromem 
pomyłek, błędów, teorii i nie widzimy tego, co dostrzec można jedynie, jeżeli ma się 
pewne doświadczenie. I tu zakończę tym, co możecie nazwać pochwałą starości. Mimo 
że nie rozumiem wciąż tego słowa i dzięki mojej drogiej żonie Aleksandrze nie czuję żad-
nego jego ciężaru, zdaję sobie sprawę, że w oczach tak przenikliwych ludzi jak ci, którzy 
tu o mnie mówili oraz tych, którzy chcieli tych wypowiedzi słuchać, wydaję się z pewno-
ścią stary. Chcę jednak powiedzieć: panie, panowie, starość to przywilej, nie dla innych, 
lecz dla tych, którzy mogą korzystać z jej doświadczenia. Antropologowie chętnie wskażą 
państwu przykłady dokumentujące prawdę tego stwierdzenia. Jedynie plemionom, które 
miały starszyznę, udało się przetrwać tak zwane burze dziejowe i najcięższe wypadki 
w historii ludzkości. Również senat rzymski – senatus – pochodzi od słowa oznaczają-
cego starość, radę starszyzny. Senectute to starość w pewnej odmianie łaciny urzędowej 
używanej zarówno w starożytności, jak i w średniowieczu. Ale nie to jest przywilejem, 
o którym mówiłem. Uprzedzając to, co może zechce napisać pani Joanna Szwedowska, 
chcę się państwu zwierzyć, że wszystko to, co teraz przeżywam, jest o wiele jaskrawsze, 
jaśniejsze, zabawniejsze i o wiele bardziej intrygujące niż to, co udało mi się przeżyć 
w ciągu długich lat mojego tak zwanego dorosłego wieku. Wszystko, cokolwiek obecnie 
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widzę, czytam, ludzie, których oglądam, drzewa, pod którymi z radością się przecha-
dzam, są przeze mnie odkrywane wciąż na nowo, ponieważ wydaje mi się, że doświad-
czam tego po raz ostatni. Jest to uczucie, które zupełnie odświeża każde wrażenie. Dzięki 
niemu cała rzeczywistość wydaje mi się nowa, wspaniała, godna zachwytu i podziwu. 
Irena Szymańska, sławna wydawczyni, która była moją pierwszą piętnastoletnią miłością, 
a potem przyjaciółką, napisała cudowną książkę wspomnień zatytułowaną Miałam dar 
zachwytu. Szymańska umarła już dwanaście lat temu i nie dożyła mojego wieku, ale dar, 
o którym pisała, nawiedził mnie z chwilą, kiedy zacząłem zastanawiać się nad tym, że inni 
spotykani albo znajomi ludzie mówią mi, że jestem stary. Powtarzam, dowiedziałem się 
tego i odtąd zacząłem spoglądać na świat inaczej. Może nie żarłocznie, ale z poczuciem 
podziwu i zdziwienia. A wiedzą państwo, że dzieło artysty polega w istocie tylko na tym, 
aby wywoływać uczucie zdziwienia wobec rzeczy już opatrzonych, wobec spraw i zjawisk, 
których codziennie się doświadcza i o których urodzie po prostu się zapomina. Zadanie 
artysty polega na wywoływaniu tego uczucia zdziwienia, podziwu, czasem nawet zachwy-
tu. Można to nawet nazwać jego powołaniem i jedynym powodem, który pozwala nam 
go oklaskiwać albo czytać z tą żarłocznością, z którą ja rzucałem się na książki. Dziękuję.

Dorota Segda: Przeczytam teraz – na prośbę małżonki pana profesora – wiersz 
Odłamki Anny Achmatowej, który wydaje mi się zbyt smutny jak na dzisiejszą okoliczność:

I
 „Stoję – z ognia i z wody wyzuta, 
Rozłączona z jedynym synem,
Na szafocie, pod pręgierzem, pod knutem – 
Niby pod monarszym baldachimem.

II
I zapędził się w żarze polemik 
Aż na lud jenisejskiej równiny.
Dla was to jest spiskowiec, nikczemnik, 
Dla mnie – mój syn jedyny.

III
Siedem tysięcy wiorst i trzy. 
Tam nie dobiegnie matczyny krzyk.
Tam się zatraci w polarnym wietrze,
Przez gąszcz udręczeń tam się nie przedrze.

Tam odczłowieczą cię, zgnoją do cna,
Ostatni, pierwszy, jedyny, miły,
A tu – koczuje nieczuła wiosna 
U leningradzkiej mojej mogiły.
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IV
Czy, i kiedy, i komu mówiła, 
To, co śmiała powiedzieć w tej chwili –
Że katorga jej syna zgnoiła 
i że Muzę jej zabatożyli?!

Zasłużyła na sroższą karę, 
niż zbrodniarze, już dani katu.
Będzie dla niej to zaszczyt nad miarę 
Poniewierać się w domu wariatów.

V
Wy mnie w końcu na haku krwawym 
Wywiesicie, jak rzeźne zwierzę,
Żeby tłum turystów ciekawych 
Mógł chichotać, nie mogąc uwierzyć.

I napiszą ich zacne gazety, 
Że wybitny wygasł mój talent,
Że poetka, no tak, lecz niestety, 
Zegar dziejów nie dla mnie bił wcale”.

Iwona Smolka: Bardzo państwu dziękuję.

Jubileusz Jerzego Pomianowskiego odbył się 21 lutego 2011 roku
w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie. 

Eva Kovačevičová-Fudała, Typografi ki do poezji Vítězslava Nezvala „Abeceda”
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Eva Kovačevičová-Fudała, Typografi ki do poezji Vítězslava Nezvala „Abeceda”
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