ROZMOWA

~Wole czytanie od pisania” - jubileusz literacki
Jerzego Pomianowskiego

Iwona Smolka: Witam panstwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, Polskiego PEN Clubu oraz Domu Kultury Srédmiescie na dzisiejszym, zupetnie wy-
igtkowym jubileuszu literackim Jerzego Pomianowskiego. Profesor skoriczyt dziewie¢dzie-
sigt lat 13 stycznia tego roku. Witam tez aktoréw: paniq Dorote Segde, ktéra przyjechata
na dzisiejszq uroczystoé¢ specjalne z Krakowa, zeby czyta¢ wiersze Anny Achmatowej ttu-
maczone przez jubilata, oraz Andrzeja Ferenca. Witam takze Michata Komara. Chciatam
zaczqg¢ od rozmowy z profesorem, ale nie zgodzit sie na to i powiedziat ,ja na koncu”.
Prosze w takim razie Michata Komara o wygtoszenie pierwszej laudacii.

Michat Komar: Jerzy Pomianowski jest pisarzem, eseistq, ttumaczem, poetq, au-
torem sztuk teatralnych, scenarzystq filmowym, wyktadowcq uniwersyteckim, recenzen-
tem wrazliwym, a gdy zajdzie taka potrzeba, bezlitosnym, znawcq stosunkéw polsko-
-rosyjskich, twércq i redaktorem naczelnym miesiecznika ,Nowaija Polsza”, psychiatrg,
mysliwym, uwodzicielem i podréznikiem. Ujmijmy rzecz najkrécej: aby by¢ Jerzym Po-
mianowskim, trzeba wyrézniaé sie licznymi talentami, mqdroécig i pamieciq gorzkich
przygdd z losem, trzeba wiec — po kolei — urodzi¢ sie w todzi 13 stycznia 1921 roku,
studiowaé filozofie u Tadeusza Kotarbinskiego na Uniwersytecie Warszawskim, przeczyta¢
opowiadania lzaaka Babla w przektadzie swojego stryja Mieczystawa Birnbauma, ktéry
w czasie wojny 1920 roku byt cztowiekiem Jézefa Pitsudskiego do specjalnych poruczen
— przyszedt do niego nie z PPS, a z SDKPiL, dlatego znat wszystkich ludzi sowieckich
polskiego pochodzenia; pézniej z ramienia Pitsudskiego pertraktowat z bolszewikami,
miedzy innymi w Minsku, natomiast w 1940 roku zostat zamordowany w Katyniu. Trzeba
tez — w porywie mfodzienczej odwagi — w 1939 roku pojecha¢ do Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, by postucha¢ jego apokaliptycznych przepowiedni i nie uwierzy¢ w nie;
zostaé rannym we wrzesniu 1939 roku i zrozumie¢, ze apokaliptyczne przepowiednie
sprawdzajq sie czesciej, niz chciatoby sie w to wierzy¢. Trzeba pracowa¢ w kopalni Kra-
snopole w rejonie Brianka w obwodzie woroszytowgradzkim, pézniej pojecha¢ do Tadzy-
kistanu i rozpoczqé¢ w mieécie Stalinabad studia medyczne, wreszcie trafi¢ do Moskwy
i by¢ redaktorem Polskiej Agencji Prasowej Polpress oraz dowiedzie¢ sie, ze lzaak Babel
padt ofiarg czystki. Trzeba pozna¢ Anne Achmatowq, Borysa Pasternaka i Kornieja Czu-
kowskiego. Trzeba tez zosta¢ psychiatrg z dyplomem Instytutu Medycznego w Moskwie.
Trzeba pojecha¢ do Warszawy, by zajqé sie teatrem i filmem, pisa¢ sztuki, ftumaczy¢
z polskiego na polski, ze twérczosé na przyktad Bertolda Brechta nie jest dzietem z grun-
tu obcej nam, towarzysze, ideologii, a z rosyjskiego na polski przektada¢ poezje Anny
Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Puszkina, Borysa Stuckiego, opowiada-
nia Antoniego Czechowa, komedie Eugeniusza Szwarca, Michaita Buthakowa i dramaty
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Lwa Totstoja, przede wszystkim za$ przettumaczyé catosé dostepnych dziet Izaaka Babla.
Trzeba tez ustrzeli¢ dwudwudziestaka i szarzujgcego odynca. Trzeba wyemigrowac z Polski
do Wioch, by¢ profesorem literatury polskiej na uniwersytetach w Bari, Pizie i Florencii,
thumaczy¢ na wtoski utwory Aleksandra Fredry i Karola Wojtyty, pisa¢ do paryskiej ,Kultu-
ry” i, za namowq jej redaktora naczelnego Jerzego Giedroycia, przetozy¢ na polski Krgg
pierwszy i Archipelag Gutag Aleksandra Sofzenicyna, a nastepnie wyda¢ te ftumaczenia
jako Michat Kaniowski. Trzeba publikowa¢ eseje i artykuty w ,Tempo Presente”, ,Mon-
doperaio”, ,La Fiera Lefteraria”, ,La Quinzaine Littéraire”, ,Documenta”. ,Documenta”
to szczegodlnie wazne czasopismo, ktére wywarto w sposéb niezauwazalny ogromny wptyw
na historie Polski. Trzeba wréci¢ do kraju w 1992 roku i wyda¢ co najmniej sze$¢ ksigzek
eseistycznych, nie liczqc wielu przektadéw, no i stworzy¢ miesiecznik ,Nowaja Polsza”.
Mamy powody, by podejrzewa¢, ze w ciqgu ostatnich dziewieédziesieciu lat byto wielu
takich, ktérzy chcieli zosta¢ Jerzym Pomianowskim. Jednak za sprawq mqdrosci, talentu
i pamieci gorzkich przygdd z losem umiat to zrobi¢ tylko jeden. Ad multos annos, Jerzy!

To byla cze$¢ pierwsza laudacji. A teraz pare przypiséw. Mieczystaw Birnbaum
— tabliczka upamietniajgca go od wielu, wielu lat wisi, warszawiacy to wiedzg, na $cianie
(od strony cmentarnej) kosciota $w. Karola Boromeusza.

Jesli idzie o wizyte u Witkacego, to w tym spotkaniu uczestniczyta tez mtoda, powab-
na, piekna i inteligentna pani, ktéra miata za zadanie co jaki$ czas wybucha¢ $miechem
i wprawia¢ tym w konsternacije wszystkich oprécz Witkacego.

Stalinabad wezeéniej i pdzniej nosit nazwe Duszanbe, co po tadzycku znaczy ponie-
dziatek.

Akademia Medyczna nosi teraz imie Awicenny.

Jesli idzie o Kaniowskiego — przy tym watku chciatbym sie na dtuzej zatrzyma¢
— Michat Kaniowski, jok panstwo pamietajqg, jest bohaterem Ptomieni Stanistawa Brzo-
zowskiego oraz pseudonimem Jerzego Pomianowskiego. Na te postaé¢ literackq ztozyty
sie dwa zyciorysy — jeden z nich to biografia Michata Graczewskiego (cztonka komi-
tetu wykonawczego Narodnej Woli), ktéry byt uczestnikiem przygotowan do zamachu
na Aleksandra Il, towarzyszyt Sofii Pierowskiej w obserwacii przebiegu zamachu, popetnit
samobojstwo w Szlisselburgu przez samospalenie. Drugi zyciorys to biografia przedsta-
wiciela rodu Kaniowskich, ktéry sam o sobie pisat: ,Pan Bég, gdy stwarzat Kaniow-
skich, byt roztargniony i troche przesolit; kazdy Kaniowski sterczy w $wiecie tak, jak kos¢
w grdyce, wrzu¢ go do miyna — kota i kamienie popekajq”. Warto moze przypomnieé
jeszcze jedng posta¢ z rodu Kaniowskich, Mikotaja, ktérego kije i szpicruty w armii car-
skiej przekonaty zasadniczo o réwnosci skéry chtopskiej i szlacheckiej. Mikotaj i jego
rodzina byli powodem zgorszenia opinii szlacheckiej. Skazany na stuzbe wojskowg na
Kaukazie przezyt, sktécony z ojcem zostat cieslg. Pamigtam, z jakg nienawisciq wymie-
niano jego nazwisko, zwlaszcza gdy ciesla z Kaniowskich, cham Kaniowski, w czasie
zebran obywatelskich w sprawie wloscianskiej, pojawia¢ sie na nich zaczgt i méwi¢ zna-
komitq polszczyznq o cyceronowskich okresach prawdy tak zgrzebne i chamstwem cuch-
nqce, ze az to w koncu jenerat i gubernator kijowski rozkazat mu wyjecha¢ z miasteczka,
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w ktérym mieszkat. Nie przeszkadzato to opinii szlacheckiej ogtosi¢ chama Kaniowskiego
zdrajcqg. Wiadomo bylo, ze stuzyt w wojsku i dostat nawet zotnierski Krzyz $w. Jerzego.
Nie przeszkodzito to tez Murawiewowi — kilka lat pézniej — powiesi¢ w Wilnie upartego
ciesle, kidry zostat schwytany gdzieé na Zmudzi, na czele chtopskiego oddziatu. Szlachta
predko zapomniata o tej $mierci. Ten Kaniowski nie jest przypadkiem.

Jezeli chodzi o trofea mysliwskie, to dwudwudziestak byt bykiem o wieAcu, ktéry miat
jedenascie odnég. Warto doda¢, ze dwudwudziestak nieregularny posiada tylko jedng
takg odnoge, a regularny dwie. O innych sukcesach mysliwskich Jerzego Pomianowskie-
go mozna przeczyta¢ w ,Res Publice” z maja 1989 roku. Bardzo to pikantne opowiesci.

A teraz jeszcze kilka stéw o wczesnych latach szesédziesigtych. Poszedtem wte-
dy do kina, juz nie pamigtam na co. Film okazat sie mato wazny, ale poprzedzony
byt prezentacjq Polskiej Kroniki Filmowej zawierajqcej sprawozdanie z STS-u, w ktérym
Woijciech Siemion recytowat Armig Konng. Niezwykle przejgtem sie tym wystepem, posze-
dtem do ksiegarni i kupitem maty tomik z serii Nike. Wrécitem do domu, potozytem sie
do t6zka i zaczgtem czyta¢. Péznym wieczorem, wtasciwie w nocy trafitem na opowiadanie
Guy de Maupassant, ktére méwi o przygodzie lzaaka Babla z pewng panig nieumiejgcg
robi¢ przektadéw. Ta pani bardzo chciata zrozumie¢, jak mozna ttumaczy¢. Ten tekst kon-
czy sie takimi stowy: ,Doczytatem ksigzke do konca i wstatem z poscieli. Mgta podeszta
pod okno i przestonita wszechéwiat. Serce mi sie $cisneto, tkneto mnie przeczucie praw-
dy”. Kiedy to przeczytatem, wyobrazitem sobie Jerzego Pomianowskiego, ktéry czyta i ttu-
maczy utwory lzaaka Babla, a dzigki temu wszyscy stoimy w tym oknie i mamy przeczucie
prawdy. Jerzy, bardzo ci dzigkuje!

Iwona Smolka: W krétkim wstepie do sztuki Sodoma i Odessa, ktérg napisat pan
Jerzy Pomianowski, jest takie zdanie: Wole (...) czytanie od pisania i podziwiam kolegéw,
ktérzy majq inne gusta, ale im nie zazdroszcze”. Jak na kogo$, kto napisat tyle toméw,
nie wspomne o tym, ile stron przettumaczyt, to stwierdzenie wydaje sie po prostu rewe-
lacyjne i bardzo trafne.

Jerzy Pomianowski: To jest prawda. Czytanie to méj zawéd. Pisaniem zajmuije
sie w wolnych chwilach.

Iwona Smolka: Duzo zostato panu ksigzek do przeczytania?

Jerzy Pomianowski: Cata masa. Przeczytatem tylko drobng ich czesé. To jest jed-
na z dwoch rzeczy, ktérych najbardziej mi zal, zatuje, ze nie zdqze przeczytad tych ksigzek,
ktore przeczytad jeszcze chciatbym.

Iwona Smolka: Nikt z nas nie zdgzy przeczyta¢ catej biblioteki, ktéra zostata zgro-
madzona na $wiecie, ale sqdzgc po tym, jak wiele pan napisat, to iloé¢ lektur musiata
by¢ po prostu porazajgca.

A teraz czas na poezje. Wiersze Anny Achmatowej przeczyta pani Dorota Segda.

Dorota Segda:

JTygodniami tu z nikim dwéch stéw nie zamienig,

Przesiaduje na brzegu kamieniem,

Bo to ulga, ze gorycz ta sama jest prawie

Jlekstualia” nr 2 (25) 2011 165




W bryzgach fal i we 1zach, co je dtawie.

Byly zimy i wiosny bywaty, a jednak

W pamigé wrosta mi tylko ta jedna:

Rozjasnity sie noce i $nieg zaczqt tajac.

Wysztam z domu popatrzeé¢ na petnig

|, spotkany w soéniaku, na cichych rozstajach,

Kto$ zapytat mnie, obcy zupetnie:

— Czy nie ciebie to szukam na $wiata bezdrozu?

Czy nie tobq to, z dawna, od wieku,

Tok sie ciesze i trapie, jak siostrg najdrozszq?

— Nie! — odpartam. — Nie, obcy cztowieku.

Ale kiedy po$wiata zajrzata mu w oczy,

Dtor mu datam bez chwili wahania,

A on pierécien darowat mi, pierécien uroczny,

Ktéry ustrzec mnie miat od kochania.

| powiedziat mi, po czym rozpozna¢ te strong,

Gdzie nam znéw jest spotkanie sqdzone:

Morze, smukta latarnia, zatoki kolisko,

Wreszcie — piotun, znak znakéw i omen.

Jak sie wszystko zaczeto, niech skonczy sie wszystko.

| nic wiecej nie powiem juz. Amen”.

(Sewastopol, 1916)

Przeczytam panstwu jeszcze jeden wiersz, o kiérym kiedy$ opowiadat mi Jerzy Pomia-
nowski. Moim marzeniem bytoby, zeby$ powtdrzyt panstwu te historie.

Jerzy Pomianowski: Pozniej.

Dorota Segda: Jerzy dostat ten wiersz od Anny Achmatowej, a nastepnie go prze-
thumaczyt. To byto jego pierwsze ukazanie sie drukiem.

»Jeden to szuka prostych drég

Swiatami ptuzy inny;

Chce wréci¢ na ojczysty prog,

Do swojej chce dziewczyny.

A ze mnq zle; mnie gna méj los

Nie skosem i nie prosto,

Lecz w nigdy, w nigdzie, w nic i w noc —

Jak pocigg na teb z mostu”.

(1945)

Iwona Smolka: lle miat pan lat, kiedy przettumaczyt pan ten wiersz?2

Jerzy Pomianowski: Zapewniam panstwa, ze te wiersze wydajg mi sie bez wieku
i fo jest najwazniejsze.

Iwona Smolka: A jok wyglgdato spotkanie z Anng Achmatowq?
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Jerzy Pomianowski: Mieszkatem wtedy i studiowatem medycyne w miescie, ktére
zwato sie w owym czasie Stalinabad, a dzisiaj znéw nazywa sie Duszanbe — tak jak stynny
kisztak tadzycki, z ktérego to miasto wyrosto. Do tej stolicy najbardziej srodkowo-azja-
tyckiej i najbardziej azjatycko-$rodkowej republiki sowieckiej ewakuowano z oblezonego
Leningradu znakomitych poetéw, pisarzy i aktoréw. Caty $wietny Teatr Komedii kierowany
przez wielkiego scenografa i nie gorszego rezysera Nikofaja Akimowa réwniez zostat
tam przetransportowany samolotami i osiedlony razem z kierownikiem literackim, wybit-
nym pisarzem i jedynym znanym mi dysydentem sowieckim, ktéremu udato sie umrze¢
we wiasnym 1ézku, Jewgienijem Szwarcem (udato mu sig, poniewaz jego sztuki takie
jak: Smok, Cien, Najzwyklejszy cud — grane niekiedy nawet u nas — uchodzity za basnie
dla dzieci, a w NKWD twércami dla dzieci zajmowata sie nie ta sama komérka, kté-
ra troszczyta sie o pisarzy tekstow dla dorostych i z tej przyczyny za wykroczenia, takie
jok cho¢by pisanie o Bozi albo za opowiadanie o zjawach, duchach i innych nieist-
niejgcych zjawiskach grozity skromne kary, na przyktad zakaz druku lub przesiedlenie
do innego miasta, podczas gdy pisarzami utworéw adresowanych do dorostych opie-
kowano sie znacznie troskliwiej, a tym samym traktowano ich bardziej surowo; Szwarca
nie spotkat ten los).

Razem z nimi przeniesiona zostata do Stalinabadu réwniez wytwérnia filmowa So-
juzgetfilm (o wraz z nig zatrudnieni tam aktorzy), kiéra w nowym miejscu osiedlenia
prébowata kontynuowaé¢ swojq dziatalnos¢ i nadal robi¢ filmy dla dzieci. Nie bytem
juz wtedy dzieckiem, ale pomimo tego ci znakomici ludzie poswiecili mi troche czasu, za-
przyjaznitem sie z niejednym z nich i dowiedziatem sig, ze zostali wystani do Stalinabadu
samolotami startujgcymi z lodu jeziora tadoga podziurawionego niemieckimi bombami.
Byli zatem ewakuowani bynajmniej nie ze wzgledu na szczegéing piecze Kremla okazy-
wang artystom, ale gtéwnie dlatego, ze obawiano sig, ze po zajeciu Leningradu przez
Niemcéw, przypadkiem wpadng w ich rece, co wydawato sie nieuniknione i podzielg
los najwybitniejszego zyjgcego (Stanistawski juz umart, a miodzi zdolni byli wéwczas
poczgtkujgcymi rzemieslnikami) rezysera Siergieja Radtowa, ktéry znalazt sie na terenie
okupowanym przez Niemcéw, zostat schwytany i sktoniony do zatozenia teatru. Ow teatr
napsut sporo krwi jego pierwszej, sowieckiej ojczyznie.

Wérod aktoréw znajdowata sie wspaniata osoba, Faina Raniewskaja, kobieta juz nie-
mtoda, nalezgca do najbardziej kochanych i rozstawionych gwiazd teatru, autorka nie-
zliczonej iloéci anegdot i wspomnien teatralnych (wyszta cata ksigzka, nie jej autorstwa,
za to poswiecona wtasnie jej oraz zabawnym przygodom, ktérych byta bohaterkq). Faina
Raniewskaja okazata sie osobg powazng, bardzo serio zakochang w Annie Achmatowe;,
nie tylko dlatego, ze mieszkaty w jednym miescie i ze aktorka znata wszystkie jej wiersze
na pamie¢. Raniewskaja miata takie przekonania — tak bym to nazwat, bo nie chce
uzywaé ptochych, ani tym bardziej gtupich okreslen stosowanych do opisu tego rodzaju
namietnosci i sympatii. Aktorka dowiedziata sie, ze Achmatowq osiedlono w Taszkiencie
w odlegtosci wieluset kilometréw od miasteczka tadzyckiego, w ktérym spotkalismy sie,
i naméwita mnie, zebym asystowat jej w podrézy, poniewaz bata sie napasci, a ponadto
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towarzystwo drapieznych mezczyzn, ktérzy zajmowali sie przewozeniem z jednego mia-
sta do drugiego worka mqaki albo kaszy, nie bardzo jq bawito i dlatego szukata inne-
go kompana. Zgodzitem sie na to i zamiast wedrowa¢ — jak to wedrowato sie wtedy
na dachu wagonu towarowego — udato mi sie (dzieki temu, ze Raniewskaja byta zna-
na z niezliczonych filméw i cieszyta sie wielkq stawq) dosta¢ przepustke recznie napisa-
nq przez naczelnika stacji do wnetrza jednego z tych wagonéw towarowych. Ominety
nas po drodze zaréwno przygody, jak i rojgce sie wszedzie wszy, az wreszcie dotarlismy
do Taszkientu, gdzie Achmatowa, najwspanialsza poetka széstego kontynentu, jakim jest
i byta Rosja, przyjeta nas na zapylonym skwerze-placyku obok hotelu. O ile mnie pa-
mie¢ nie myli, ulica, na ktérej miescit sie 6w hotel, nosita imie Karola Marksa. Jednak
nic, oprécz ustroju, nie wskazywato na jego obecno$¢ w tym miescie. Tam wiasnie obie
panie pogrqgzyly sie w rozmowie, a ja statem z boku, az do chwili, gdy Anna Andrie-
jewna zapytata Raniewskajg, kim jest ten mezczyzna, kiéry stoi obok parkowej tawki
(do dzi$ pamigtam, ze ta tawka pozbawiona byta wtasciwie przeset poprzecznych, procz
jednego, na ktérym siedziaty obie kobiety). Raniewskaja chciata powiedzie¢, kim jestem,
ale ja, zamiast sie przedstawi¢, podszedtem do Achmatowej i po polsku odczytatem jej
ten wiersz, ktéry tak cudownie zinterpretowata dla panstwa pani Dorota Segda. To wy-
starczyto, aby poetka powiedziata mi: ,jezeli ta wojna sie skonczy, prosze poszuka¢ mnie
albo w Leningradzie (mieszkam tam w Fontannym Domu) albo w Moskwie”. Poniewaz
do mieszkania w Leningradzie dokwaterowano inng rodzing, wiec nie byto wykluczone,
ze poetka osiedli sie po wojnie wtasnie w tym drugim miescie, w mieszkaniu wnuczki Lwa
Totstoja, pani Totstoj, ktéra byta dyrektorkg muzeum tego genialnego prozaika w Jasnej
Polanie, ale miata réwniez lokum w Moskwie — tam zwykle zatrzymywata sie Achmatowa.
Spotkalismy sie z nig dzien po jej friumfalnym popisie w sali zwigzkéw w Domu Sojuzéw
w Moskwie, a dwa dni przed ukazaniem sie w ,Prawdzie” miazdzqcego artykutu na-
pisanego przez Andrieja Zdanowa, w ktérym poetka oraz Michait Zoszczenko zostali
wykleci, co sprawito, ze jedynie w ciggu tych dwéch dni widziatem Achmatowq dwu-
lub trzykrotnie. Poetka chciata mi wreczy¢ ksigzke, a musiata jq przeciez jeszcze zdo-
by¢, bo jej utwory od lat nie wychodzity. To byt pierwszy jej publiczny wystep po wielu
latach milczenia. To bardzo unikalna ksigzka zatytutowana Iz szesti knig [Z szesciu ksiqg
— dopisek redakgji]. Dostatem ten tom od poetki, ale nie od razu. Po tym zdarzeniu zamil-
kta na wiele lat, pozbawiona zostata chleba i spokoju. Mozna o tym przeczyta¢ w ksigzce
albo jednego z jej wielbicieli, Anatolijo Najmana, albo u Josifa Brodskiego, ktéry nalezat
do mtodych przyjaciét poetki i uwazat sie za jej wychowanka.

Iwona Smolka: Panie profesorze, chciatabym zapyta¢ pana o pierwszq lekcje,
czyli o té6dz i o panskiego nauczyciela Mieczystawa Jastruna, a potem o kolejne lekcje,
jakimi staty sie na przyktad wyktady we Wtoszech, wreszcie o lekcje Giedroycia, ktéra,
jak sqdze, byta dla pana bardzo wazna.

Jerzy Pomianowski: Drodzy panstwo, pani Iwona ma dar niebezpieczny. Gdy-
bym chciat jej postucha¢ i odpowiedzie¢ na te pytania, to ukradtbym panstwu kilka
godzin. A nie tylko nie o$mielam sie tego robi¢, lecz takze mysle, ze i panstwo by mi tego

168 JJekstualia” nr 2 (25) 2011




nie darowali. Dlatego jedynie w najwigkszym skrécie powiem panstwu o kilku epizo-
dach, ktére wyjasniq — chociaz czeéciowo — zjawisko, jakiemu sam sie dziwie. Zwierze
sie panstwu, ze przypadta mi bardzo rzadko spotykana dola polegajgca na tym, ze nigdy
nie wykonywatem zawodow, ktérych bym nie lubit. Nawet dwa lata czesciowo spedzone
w kopalni wspominam z wielkq satysfakcjq, poniewaz zacny doktor Ustimenko, wykryw-
szy u mnie z6ttaczke, odseparowat mnie od moich towarzyszy pracy na poziomie 600.
kopalni Krasnopole i zmusit komendanta do umieszczenia mnie na oddziale zakaznym
powiatowego szpitala. Wprawdzie znajdowatem sie wéwczas pod strazqg, ale pobyt tam
dopomégt mi tym samym w przezyciu tego okresu. Czas spedzony w kopalni byt jed-
nak dla mnie wazny, dat mi bowiem pierwszq znajomo$¢ tego, co dzieje sie na dnie.
A najciekawsze rzeczy w Rosji — jak uczy sztuka Gorkiego —wtasnie na dnie sie dziejg.
| dlatego — zamiast rozwodzi¢ sie nad moimi wiasnymi losami — chce panstwu powie-
dzie¢, co dodatbym do tych niestychanie waznych dla mnie stéw, jakie przed chwilg
ustyszatem. Bedzie to co$ w rodzaju kréciutkich przypiséw. Pozwolg paristwo, ze podejme
niektére zarysowane wczeéniej watki. Bytem uczniem Mieczystawa Jastruna, ojca Toma-
sza. To on wyktadat polonistyke i propedeutyke filozofii w polskim spotecznym gimna-
zjum meskim w todzi. Snutem sie za nim po korytarzach w czasie wielkich pauz, patrzqc
jok w tecze na jego odrzucone do tytu mickiewiczowskie wtosy (wtasnie w tym czasie moj
nauczyciel pracowat nad biografig Mickiewicza i przebierat sie za romantycznego wiesz-
cza). Obaj warci byli obserwacji. Jastrun to poeta wybitny i ja, aby mu zaimponowa¢,
nauczytem sie wielu jego wierszy na pamie¢, a nastepnie przesladowatem go prosbami
o rymy do moich wtasnych dzieciecych utworéw, na co z reguty odpowiadat krétko,
ale dobitnie: ,Nie jestem rymarzem”. | tyle sie od niego nauczytem.

Reszte wyczytatem w lekturach, z ktérymi kazat mi sie zapoznaé¢. Ksigzki odgrywa-
ty w moim zyciu role najwazniejszq. To bylo tak, jok o tym napisata nasza kolezanka,
ktéra zostata potem klasykiem dunskiej literatury: ,Czytatam, zamiast zy¢”. To samo mégt-
bym i o sobie powiedzie¢, gdyby nie szereg nieprzypadkowych wypadkoéw, ktére odrywaty
mnie od lektury i w ten sposéb kazaty mi takze troche pozy¢. Jednym z nich stata sie
na przykfad znajomosé z Witkiewiczem, z ktérym korespondowatem dosé¢ dtugo i odpowia-
datem na jego zaproszenia do Warszawy, w ktérych namawiat mnie na bardziej szczegé-
towe rozmowy na tematy przewaznie filozoficzne. Bytem wéwczas po lekturze ksigzki Wit-
kacego Pojecia i twierdzenia implikowane przez pojecie istnienia. Odpowiadatem zwykle,
ze niecierpigce zwtoki zajecia trzymajg mnie ciggle z dala od Warszawy. Bytem wtedy w sz6-
stej czy siodmej klasie mojego gimnazjum i dlatego oczywiscie nie mogtem wyjecha¢, kiedy
chciatem, ale swoje pierwsze kroki po maturze skierowatem wtasnie na ulice Brackg 23,
do oficyny opisanej mi przez Witkiewicza zawczasu i odwazytem sie zapuka¢ do jego drzwi.
Co byto dalej, dowiedzq sie panstwo z ksiqzki, kiérg pewna, obecna tu na sali dama,
zdolna do wystuchiwania moich dhugich opowiesci, zamierza ogtosi¢ pod tytutem Wybér
zwierzeri. Nie chce wymienia¢ nazwiska autorki tej ksigzki, poniewaz zepsutbym i sobie,
i jej — niespodzianke. To, co ona tam napisze, a co bedzie pewnym referatem, skrétem
tego, co mogtem jej opowiedzie¢, powinno by¢ zaskoczeniem takze dla mnie samego.
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Co do przygéd wojennych, to musze doda¢ do tego, co panstwo wczeéniej ustyszeli,
ze znalaztem sie w Stalinabadzie jedynie dlatego, ze tuz po wyjsciu z kopalni zgtosi-
tem sie do Rejonowej Komendy Uzupetnien, czyli Wojenkomatu z prosbg o zgtoszenie
mnie do postugi tam, gdzie tworzyta sie Armia Andersa. Odpowiedziano mi twierdzqco,
jak to zawsze robig Rosjanie. Wyglgdato to tak jak odpowiedzi Radia Erewan, z ktérych
kazda zaczyna sie od zdanka: W zasadzie tak, ale...” — i tu nastepuje ciqg dalszy. Znajq
panstwo na pewno jeden z najkrétszych responséw Radia Erewan. Na pytanie stuchacza,
co by sie stato, gdyby komunizm zwyciezyt na Saharze, spiker odpowiedziat: W zasadzie
doskonale wiadomo, co by sie stato, ale jedna rzecz jest nieunikniona: po trzech latach
zabraktoby piasku”. W ten sam sposéb dowiedziatem sig, ze chwilowo bede musiat
kopa¢ rowy przeciwlotnicze, co okazato sie zajgciem uzasadnionym, poniewaz samoloty
niemieckie juz nadlatywaty nad miasto, ktére niegdy$ nazywato sie Juzowka od nazwi-
ska pierwszego przedsigbiorcy, Anglika, a potem, kiedy ja tam trafitem — nosito miano
Stalino, obecnie za$ nazywa sie Donieck i jest stolicqg wschodniej Ukrainy. W czasie ko-
pania rowdw przeciwlotniczych zostatem ranny odtamkiem bomby nieostroznie rzuconej
przez zupetnie nieznanego mi Niemca, ktéremu nie wyrzqdzitem zadnej krzywdy. Ale nie
ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto. To przystowie znajduje swoje potwierdzenie
w moim zyciu niemal na kazdym kroku. Dzieki temu umieszczono mnie w pociggu sani-
tarnym, ktéry przez Dagestan dojechat do Morza Kaspijskiego. Tam przesadzono mnie
i innych rannych towarzyszy podrézy na tanker (nie byt to Tanker Derbent, ale inny tan-
ker z tej samej floty). Na dnie tego statku — nad zenzq — lezaty dechy, na ktérych sta-
rali$my sie wypoczqé¢ i przeptyngé Morze Kaspijskie. Zeby zatatwi¢ banalng potrzebe
fizjologicznq, trzeba byto wspiq¢ sie po drabinie sznurowej na wysoko$¢ trzeciego pietra,
czyli az do wyjécia na poktad, co nie byto tatwe dla cztowieka rannego w jedng z kon-
czyn dolnych. W koricu jednak dotartem na drugi brzeg, a stamtqd udato mi sie do-
sta¢ do Tadzykistanu — do miasta Duszanbe. Rozmawiatem duzo z Tadzykami, a nawet
powiem wiecej, przez jaki§ czas wydawato mi sig, ze potrafie rozméwi¢ sie w dialekcie
iezyka staroperskiego, farsi, ktérym méwig do dzisiaj mieszkancy tego kraju i zarazem
bezposredni potomkowie poddanych Cyrusa Il Wielkiego czy Kserksesa. Do dzisiaj pa-
mietam jedynie jedno zdanie znajdujgce sie w ankietach, kiére trzeba byto co miesigc
wypetnia¢ w dwoch jezykach. Dotyczyto to zwtaszcza tych, ktérzy jak ja byli studentami,
czyli inteligentami, a wiec podejrzanymi z natury rzeczy. Kazda ankieta zaczynata sie
od stéw: Nomi pedari wa madari. Chodzito, jak panstwo pewnie od razu zrozumieli
(jest to bowiem jezyk wywodzqcy sie z sanskrytu jok wiekszo$¢ jezykéw europeijskich),
o podanie imienia ojca i matki.

Musze doda¢, ze wyciggneta mnie stamtqd zupetnie zapomniana juz poetka, jedna
z najpiekniejszych niewiast, jakie w zyciu widziatem — Elzbieta Szemplinska, ktéra dawniej
we Lwowie walczyta o tytut najzagorzalszej komunistki z Wandg Wasilewskq, ale bardzo
szybko przejrzata na oczy. To jq, ciezko chorg, spotkatem w pociggu sanitarnym, ktéry
od Morza Kaspijskiego zawiézt mnie az do podnézy Pamiru. Trafita pézniej do Moskwy
i tam — jako stynna jeszcze przed wojng poetka lewicowa — znalazta dla siebie miejsce
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w Zwigzku Patriotéw Polskich. Dzigki niej zostatem polecony ludziom, ktérzy organizo-
wali Agencie Prasowq ,Polpress” (tak nazywata sie wowczas Polska Agencja Prasowa)
i tak oto spod Pamiru trafitem do Moskwy. Ale to wszystko znajdq panstwo w ksigzce, kt6-
rej mam nadzieje sie doczeka¢, o ile pani Joanna Szwedowska (wyjawie jednak nazwisko
autorki) zechce jg napisa¢. Chwilowo tylko tyle.

Bardzo prosze, aby pani Iwona nie ciggneta mnie juz za jezyk, bo jestem ciekaw tego,
co nam powie pan Ferenc.

Andrzej Ferenc: Ja mam do przeczytania dwa wiersze Mandelsztama. Pan pro-
fesor powiedziat, ze jesli panstwo nie zaczng rzuca¢ pomidorami, to moge przeczytaé
jeszcze trzeci.

,Brngtem wieczoru wczorajszego

— po pas bez mata w grzgskim $niegu —

z nieznajomego mi przystanku.

Wiem — widze chate; w drzwi wchodze:

czaj pijg mnisi, solg stodzq,

a z nimi droczy sie cyganka.

Siedzi cyganka na poscieli,

raz w raz zalotnie okiem strzeli,

mizerne prosby mielgc w ustach.

Siedziata z nimi do zarania

Proszqc: »Podaruj, ztoty panie,

cho¢ szal, cho¢ byle co, cho¢ chuste...«

Co przemineto, to nie wraca;

debowy stét i néz na tacy,

a w zamian chleba — jez brzuchaty.

Nie mogli $piewa¢ mimo checi,

a wiec przez okno, w kabtgk zgieci

Na dwér cisneli sie garbaty.

Mineto pét godziny. Czarne,

garncami odmierzane ziarno

z wilgotnym chrzestem zujq konie.

Skrzypig wrzecigdze o $witaniu,

turkocze zaprzeg na majdanie

i pierwsze ciepto czujq dtonie.

Zgrzebne ciemnosci rzednq ranem;

— to cienkusz, kredq zabielany

szynkuje za darmoche nuda,

a poprzez pétprzejrzystq szmatke

sqczy sie z okna dnia serwatka

| miga w locie wrona chuda”.
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Jlak, za chwate tych dni, co nadejdq tu w koAcu
| za ludzkiej godnosci sprawe
Oto zbytem sie miejsca przy stole mych ojcéw

| rado$ci, i czci swojej nawet.

Wiek, jak brytan wilkowi do gardta mi skacze,

Lecz ja wilkiem nie jestem, nie jestem.

Jak sie czapke pcha w rekaw, tak pchnij mnie juz raczej
W duszny kozuch Syberii lesne;j.

Byle tchérza nie widzie¢ i brudu nie widzie¢
Ani kotem tamanych kosci,
Niech z dna nocy polarnej btekitny lis wyjdzie,

Niech mi zaléni w mroznej pieknosci.

Prowadz w noc, gdzie Jenisej przetacza sie, milczqc,
Tam, gdzie sosna do gwiazdy sie wspina,
Bo nie jestem ja wilkiem i krew mam nie wilczq.

| niech z reki réwnego mi zgine”.

»Za grzech, zem poniechat twych rgk i dlatego, ze solg
Wzgardzitem warg twoich rzewnych, za to na pewno
Do $witu musze tu czuwaé w gtuszy $cian akropolu.

Jak nienawidze odoru butwiejgcego drewnal

Mezowie achajscy po ciemku ciosajqg juz konia
| pity zebate w tarcice wdzierajq sie gwattem.
A krwi tumult suchy nie cichnie i ttucze sie w skroniach

| nie ma dla ciebie imienia, ni dzwieku, ni ksztattu.

Jak mogtem pomysle¢, ze wrocisz, jak mogtem, jak $miatem,
Dlaczego wyrzektem sig ciebie niewczesnie, niebacznie?
Ciemnosci nie pierzchly, koguty wciqz jeszcze nie piaty

| topér gorgcey dopiero w pien wbija¢ sie zacznie.

Zywicy tzq przezroczystq splynely bierwiona
| czuje gréd swoje zebra i wszystkie sq z drewna,
Lecz krew juz naciera, juz rwie sie do drabin, czerwona

| mezom trzykrotnie juz mara zwidziata sie zwiewna.
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Gdzie Troja najmilsza, gdzie alkierz panienski krolewny?
Ty runiesz w pozodze, Pryjaméw ptaszarnio wyniostal
Strzaty drewniane padajg suchym deszczem ulewnym

| w odwet ziemia strzatami niby leszczyng porosta.

Juz gwiazdy ostatniej uktucie bez boélu zagasto,
Poranek o szyby zattucze sie szarq jaskétkq,
| dzien opieszaty, jak wot obudzony przy jastach,

Juz wstaje ze $ciotki zmierzwionych po nocy zautkéw”.

Iwona Smolka: Prosze teraz o zabranie gtosu Michata Jagiette, ktéry chciatby co$
powiedziec.

Michat Jagietto: Wspaniaty, mtodzienczy méj patriarcho, mistrzu dystansu! Mie-
czystaw Orski i caly zespét wroctawskiego miesiecznika ,Odra” poprosili mnie, zebym
w ich imieniu poktonit sie jubilatowi i podziekowat za to, ze istnieje — to wiec czynie jako
ich spoteczny, nieptatny wystannik. Wykorzystam te okazje i podziekuije ci takze od siebie
za to, ze tak utozyly sie sytuacje, nie chce méwi¢: losy, ze mistrz i redaktor Jerzy Gie-
droy¢ zatelefonowat kiedy$ do mnie jako do dyrektora Biblioteki Narodowej i powiedziat:
»Pan bedzie wydawcq miesiecznika »Nowaja Polsza«”. W pierwszej chwili przerazitem
sie, bo nie wiedziatem, skqd wzig¢ na to pieniqgdze. Udato sie jednak uruchomi¢ przed-
siewziecie dzieki panu ministrowi Bronistawowi Geremkowi oraz pani minister Joannie
Whnuk-Nazarowej i innym. Dziekuije ci, mistrzu, ze dziatate$ joko wystannik sytuacji i losu
i ze mogli$my razem pracowa¢ przez jaki$ czas. Wszystkiego dobregol!

Iwona Smolka: Czy kio$ z panstwa chce jeszcze zabra¢ gtos?

Gtos z sali: Chciatem powiedzie¢, ze dgb o nazwisku profesor Pomianowski
ma znacznie wigcej gatezi niz profesor Komar nam wymienit. Na przyktad: kto byt sce-
narzystq dobrego filmu Godziny nadziei z potowy lat 50. A wady? Patriarcha ma prawo
mie¢ wady. Jerzy Pomianowski jest najbardziej apodyktycznym cztowiekiem, z jakim ze-
tkngtem sie w zyciu, a trzeba powiedzie¢, ze pare oséb w swoim lekko patriarchalno-
-potérednim wieku zdarzyto mi sie spotkaé¢. Nie ma na $wiecie drugiego takiego jak
Pomianowski. Mozna go zabi¢ albo pokocha¢. Nie miatem wyboru, zrobitem to drugie.
Wiem dlaczego. Przygotowywatem kiedy$ audycje z Wojciechem Siemionem, ktéry za-
prosit do studia pana Jerzego. Pan Jerzy wspomniat, ze nawet Wierzyriski napisat wiersz
o Siemionie i pigknie 6w wiersz przeczytat. Wéwczas ja jako advocatus diaboli przypo-
mniatem, ze Witold Filler byt autorem zgryzliwego tekstu na temat domniemanego wier-
sza o Siemionie, zatytutowanego Siemiony, polne siemiony. Utwér traktowat o badylach
na polskich tgkach. Na to pan Jerzy odpart: ,Filler? Juz dawno mianowatem go »obe-
rsturm-Fillerem«”. Na tym zakonczyta sie cata sprawa. Odjeto mi mowe, poniewaz ar-
gument byt dosy¢ przekonywaijqcy. Panie Jerzy, kocham pana, a nie jestem Raniewskq,
a pan nie jest Achmatowg — cokolwiek by to znaczyto. Dziekuje bardzo.

Jerzy Pomianowski: Deklaruje panu wzajemnos$é i bardzo dziekuie.
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Kolejny gtos z sali: A co pan lubit czyta¢ w czasach gimnazjalnych? Jakg poezje
i jakg proze? Mysle, ze to rzutowato na pana pédiniejszq dziatalnos¢ translatorskq.

Jerzy Pomianowski: Drodzy panstwo, po tylu pochwatach trudno mi usiedzie¢
w miejscu, zwlaszcza ze mam do czynienia ze $rodowiskiem, o jakim mogtem tylko ma-
rzy¢. Zaraz powiem, co mam na mysli, ale najpierw musze odpowiedzie¢ na pytanie.
Nauczytem sie czyta¢ na szyldach mojego rodzinnego miasta todzi, bo mama posy-
tata mnie po chleb albo mleko. Przy okazji pewnego dnia zostatem wyznawcq lewicy
— nie powiem ,marksistq” (miatem wtedy zaledwie pie¢ lat). Zostatem postany po jajka
do wspaniatego kupca o imieniu Mendel. Mieszkat on tuz za rogiem, na ulicy, na ktérej
sie urodzitem. Z okien naszego parterowego mieszkania pod adresem Juliusza 3 wida¢
byto nawet witryne jego sklepu. Wszedtem tam ze ztotéwkq w reku i zobaczytem, ze obok
pana Mendla, ktéry w szarym fartuchu stat powaznie za ladg i gtadzit brode, znajdowat
sie wloscianin trzymajqcy na gtowie ogromnq tace z kilkkoma mendlami jajek. Dostucha-
tem sie takiej oto rozmowy: ,No to jakze, panie Wojciechu — powiedziat pan Mendel
— ile ptace od sztuki2”, ,Trzy grosze” — odpart wioécianin, na co pan Mendel odpo-
wiedziat: Wiecej jak dwa nie moge da¢”. ,No, niech bedq dwa” — zgodzit sie¢ pan
Woijciech. | wtedy, trzymajgc w reku ztotéwke, zrobitem decydujgcy w mojej karierze
umystowej krok i powiedziatem: ,Panie Mendel, ja tu wiecej do pana nie przyjde. Pan jest
wyzyskiwaczem. Mama mi kazata kupi¢ pieé jajek, a ja juz umiem liczy¢ — wychodzi po
dwadziescia groszy od jajka, a pan chce panu Wojciechowi za to ptaci¢ dwa od sztuki”.
Wyzyskiwacz — tak powiedziatem. Odwrécitem sig, wrocitem do domu, a mama mnie
postata do innego przekupnia, ktéry nosit przezwisko ,Dziad”. ,To pojdziesz do Dziada
— powiedziata mama —i kupisz od niego te brudne jaja. Albo pojdziesz do Poddebic, gdzie
mieszka pan Wojciech i kupisz od niego, u zrédta”. Za godzinke lub dwie ojciec, ktéry
byt technikiem witdkienniczym i odpowiadat za produkcje w fabryce braci Zajdenwurm
(jeden z nich z obawy przed proletariatem miat w gabinecie rewolwer, a drugi trzymat
u siebie naboje), wrocit do domu. Zdjgt chude paletko i zapytat mame, czy obiad gotéw.
Mama odpowiedziata: ,Obiad gotéw, ale musisz wiedzie¢, ze masz w domu bolszewi-
ka”. To tyle, jesli chodzi o moje poglgdy. Natomiast do czytania ksigzek zachecity mnie
nie tylko szyldy, lecz takze latarenka na baterie, ktérq udato mi sie zdoby¢. Z jej pomocg
czytatem pod kotdrq ksigzki, na ktérych lekture mi nie pozwalano. Pierwszq, jokq przeczy-
tatem, nie rozumiejqc co drugiego stowa, byta powies¢ biograficzna o Beethovenie, na-
pisana przez Witolda Hulewicza. Nazywata sig, o ile dobrze pamigtam: Przybteda bozy.
Beethoven. Czyn i cztowiek. Jak wynikato z pieknego autografu, ta ksigzka to podarunek
autora dla mojej bardzo urodziwej wtedy ciotki Heleny Gruszeckiej, stynnej aktorki wy-
stepujqcej w warszawskich teatrach komicznych. W poréwnaniu z nig ojciec byt swego
rodzaju wyrodkiem w rodzinie. Méj dziad, znakomity kompozytor, dyrygent i muzyk Abra-
ham Ber Birnbaum, reformator muzyki synagogalnej, ktéry joko pierwszy wprowadzit
organy do polskich synagog, wstydzit sie, ze jeden z jego synéw jest jedynie technikiem
wiékienniczym, poniewaz wszyscy inni zostali artystami albo literatami, tak jak méj stryj
Mietek (byta juz tutaj o nim mowa). Ksigzki czytatem zatem od wczesnego dziecinstwa
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i, jok tatwo mogqg panstwo stwierdzi¢, jedyng pewnie w oczach oséb trzecich dobrg
cechg mojego poéznego wieku jest to, ze czytanie mi nie zaszkodzito. Przeciwnie, sqdze,
ze tylko temu zawdzieczam mojg odporno$¢ na rzeczywisto$¢. Mam jq dlatego, ze wiek-
szq cze$¢ zycia spedzitem w $wiecie, o ktérym dzi§ uczeni mezowie méwiq ,wirtualny”,
czyli tym z ksiqgzek. Moze dzieki niemu jestem tak wytrzymaty na rozmaite przemiany,
ktore zachodzq. | moze z tej przyczyny raz po raz wydarzajq mi sie takie cudactwa jak to,
ze uwazam za najwybitniejszego polskiego politologa znanego parstwu na pewno pitka-
rza Zbigniewa Bonka. A to dlatego, ze zapytany, czym jest IV Rzeczpospolita, odpowie-
dziat: ,Jest to projekt zamiany naszego kraju w wiezienie $ledcze”. Osobiscie zatrzyma-
tem sie na tym i o kolejne diagnozy juz nikogo innego nie pytatem. To mi wystarczyto,
nie potrzebowatem doéwiadczenia. Na szczeécie nie doznatem zadnych przesladowan
ze strony projektantéw tejze. Tu jednak konczq sie zarty.

Chce teraz panstwu powiedzie¢ kilka stéw z catq powagqg. Nie przezytbym takiej jak
dzisiaj satysfakeji, gdybym jubileusz dziewie¢dziesigciolecia obchodzit w mtodym wieku.
Drzisiaj to jednak o wiele lepiej smakuje. Chce panstwu rzec, co zamierzam zrobi¢, jezeli
taskawy Bég pozwoli mi jeszcze przebywaé w waszym towarzystwie jaki§ ograniczony,
ale wystarczajgcy do namystu czas. Powiedziatem z powagg, ze najwigkszq rados¢
i satysfakcje mam z tego, ze jestem dzisiaj wéréd nie tylko $wietnych, lecz takze cierpli-
wych i wymownych przedstawicieli najznokomitszej czesci naszego spoteczenstwa, wérdd
polskich inteligentéw. Jestem zdania, i bardzo prosze, aby je panstwo przyjeli nie jako
przypadkowe wyznanie, ale joko wyraz mojego gtebokiego przekonania, ze inteligen-
cija stanowi hormon wzrostu catego spoteczenstwa. Kto tego nie rozumie, bedzie mu-
siat koncepcje, wynalazki, pomysty, projekty kupowaé za granicg, a ten, kto to rozumie
i docenia, moze przyczyni¢ sie do tego rozwoju, ktéry mimo wszystko nasze spote-
czenstwo przezywa. Czesto nie zdajemy sobie z tego sprawy przygniecieni ogromem
pomytek, btedéw, teorii i nie widzimy tego, co dostrzec mozna jedynie, jezeli ma sie
pewne do$wiadczenie. | tu zakoncze tym, co mozecie nazwaé pochwatqg starosci. Mimo
ze nie rozumiem wciqz tego stowa i dzieki mojej drogiej zonie Aleksandrze nie czuije zad-
nego jego ciezaru, zdaje sobie sprawe, ze w oczach tak przenikliwych ludzi jak ci, ktérzy
tu o mnie méwili oraz tych, ktérzy chcieli tych wypowiedzi stuchaé, wydaje sie z pewno-
$ciq stary. Chce jednak powiedzieé: panie, panowie, staro$é to przywilej, nie dla innych,
lecz dla tych, ktérzy mogq korzystaé z jej doswiadczenia. Antropologowie chetnie wskazg
panstwu przyktady dokumentujgce prawde tego stwierdzenia. Jedynie plemionom, ktére
mialy starszyzne, udato sie przetrwaé tak zwane burze dziejowe i najciezsze wypadki
w historii ludzkosci. Réwniez senat rzymski — senatus — pochodzi od stowa oznaczajg-
cego staro$¢, rade starszyzny. Senectute to staro$¢ w pewnej odmianie faciny urzedowej
uzywanej zaréwno w starozytnodci, jak i w $redniowieczu. Ale nie fo jest przywilejem,
o ktérym mowitem. Uprzedzajqce to, co moze zechce napisa¢ pani Joanna Szwedowska,
chce sie panstwu zwierzy¢, ze wszystko to, co teraz przezywam, jest o wiele jaskrawsze,
joéniejsze, zabawniejsze i o wiele bardziej intrygujgce niz to, co udato mi sie przezy¢
w ciggu dtugich lat mojego tak zwanego dorostego wieku. Wszystko, cokolwiek obecnie
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widze, czytam, ludzie, ktérych oglgdam, drzewa, pod ktérymi z radosciq sie przecha-
dzam, sq przeze mnie odkrywane wcigz na nowo, poniewaz wydaje mi sig, ze doswiad-
czam tego po raz ostatni. Jest to uczucie, ktére zupetnie od$wieza kazde wrazenie. Dzigki
niemu cata rzeczywisto$¢ wydaje mi sie nowa, wspaniata, godna zachwytu i podziwu.
Irena Szymanska, stawna wydawczyni, ktéra byta mojq pierwszq pietnastoletnig mitosciq,
a potem przyjaciétkg, napisata cudowng ksigzke wspomnien zatytutowang Miatam dar
zachwytu. Szymanska umarta juz dwanascie lat temu i nie dozyta mojego wieku, ale dar,
o ktérym pisata, nawiedzit mnie z chwilg, kiedy zaczgtem zastanawia¢ sie nad tym, ze inni
spotykani albo znajomi ludzie méwig mi, ze jestem stary. Powtarzam, dowiedziatem sieg
tego i odtqd zaczgtem spoglgda¢ na $wiat inaczej. Moze nie zartocznie, ale z poczuciem
podziwu i zdziwienia. A wiedzg panstwo, ze dzieto artysty polega w istocie tylko na tym,
aby wywotywaé uczucie zdziwienia wobec rzeczy juz opatrzonych, wobec spraw i zjawisk,
ktérych codziennie sie do$wiadcza i o ktérych urodzie po prostu sie zapomina. Zadanie
artysty polega na wywotywaniu tego uczucia zdziwienia, podziwu, czasem nawet zachwy-
tu. Mozna to nawet nazwaé¢ jego powotaniem i jedynym powodem, ktéry pozwala nam
go oklaskiwa¢ albo czytaé z tq zartocznosciq, z ktérq ja rzucatem sie na ksigzki. Dzigkuje.

Dorota Segda: Przeczytam teraz — na prosbe matzonki pana profesora — wiersz
Odtamki Anny Achmatowej, ktéry wydaje mi sie zbyt smutny jak na dzisiejszq okolicznoéé¢:

|

»Stoje — z ognia i z wody wyzuta,
Roztgczona z jedynym synem,

Na szafocie, pod pregierzem, pod knutem —

Niby pod monarszym baldachimem.

I

| zapedzit sie w zarze polemik

Az na lud jenisejskiej rowniny.

Dla was to jest spiskowiec, nikczemnik,

Dla mnie — méj syn jedyny.

Il

Siedem tysigcy wiorst i trzy.

Tam nie dobiegnie matczyny krzyk.
Tam sie zatraci w polarnym wietrze,

Przez ggszcz udreczen tam sig nie przedrze.

Tom odcztowieczq cig, zgnojq do cna,
Ostatni, pierwszy, jedyny, mity,
A tu — koczuije nieczuta wiosna

U leningradzkiej mojej mogity.
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Czy, i kiedy, i komu méwita,

To, co $miata powiedzie¢ w tej chwili —
Ze katorga jej syna zgnoita

i ze Muze jej zabatozyli2!

Zastuzyta na srozszq kare,
niz zbrodniarze, juz dani katu.
Bedzie dla niej to zaszczyt nad miare

Poniewiera¢ sie w domu wariatéw.

\Y

Wy mnie w koncu na haku krwawym
Wywiesicie, jak rzezne zwierze,

Zeby thum turystéw ciekawych

Mégt chichota¢, nie mogqc uwierzy¢.

| napiszq ich zacne gazety,
Ze wybitny wygast méj talent,
Ze poetka, no tak, lecz niestety,

Zegar dziejéw nie dla mnie bit wcale”.
Iwona Smolka: Bardzo panstwu dzigkuje.

Jubileusz Jerzego Pomianowskiego odbyt sie 21 lutego 2011 roku
w Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie.

Eva Kovacevi¢ova-Fudata, Typografiki do poezji Vitézslava Nezvala ,, Abeceda”
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