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Edina Szvoren

Przełożyła Anna Obrał
Na plac

To jest dom, to są piętra. Pada deszcz, kobiety w zielonych fartuchach przyklejone 
do ściany palą papierosy. Czubki ich chodaków są mokre. Patrzę w górę. Na betonie 
plamy od deszczu. Co siedem okien loggia. Po drugiej stronie są prawdziwe balkony, 
wiem.

Drzwi zamykają się same. Zielone drukowane litery proszą, aby nie zamykać ich na siłę. 
Drodzy mieszkańcy, mechanizm jest hydrauliczny. Jestem mieszkańcem, choć niewiele bra-
kowało. Mówią, żebym unikała słońca. Ale teraz nie świeci. Na klatce schodowej grzeją, 
skrzynki pocztowe są ciepłe. Na ścianie wisi korkowa tablica ogłoszeniowa z kolorowymi 
pinezkami. Za jedną z matowych szyb znajduje się punkt dorabiania kluczy, za drugą za-
kład krawiecki. Po zamknięciu się drzwi słychać maszynę do szycia. Szkoda, że szlifi erka 
akurat nie pracuje. Trzeba napisać moje nazwisko na skrzynce pocztowej. Na razie zdarłam 
tylko to pozostałe po moim poprzedniku. Jeśli jego pięciosylabowe, niemieckie nazwisko 
się zmieściło, to i moje się zmieści. Jednosylabowa część ciała pisana przez h – dodatkowa 
litera to pomysł dziadków. Już od bardzo dawna nikt się z niego nie śmiał. Ostatnio pewien 
facet z zaopatrzenia, mój brat i kontroler biletów. Nie w takiej kolejności. W pewnym sen-
sie mam szczęście. Znałam człowieka, który nazywał się tak, jak narząd płciowy, w takim 
wypadku nawet h nie pomoże. Mam szczęście, muszę tylko unikać słońca. 

Jeszcze w windzie wyciągam i oglądam klucze. Dostałam ich o jeden za dużo, 
nie ma aż tylu zamków. Po minięciu trzeciego piętra winda wydaje metaliczny, przeszywa-
jący dźwięk. Bądźmy szczerzy – przestraszyłam się. W dodatku coś nią potrząsnęło. Przy-
cisk awaryjny jest czerwony, ten podpisany „administrator” – żółty. Ale nic się nie dzieje, 
winda jedzie dalej. W każdym budynku zdarzają się dziwne odgłosy, przyzwyczaję się, 
tak jak do stukania w poprzednim domu. Na ósmym piętrze jest troje takich samych drzwi 
i dwa puste stojaki na kwiaty. W jednym z mieszkań szczeka pies. Po mężczyźnie o dłu-
gim nazwisku zostało kilka suchych liści i poplątanych korzeni przybyszowych. Zbieram 
śmieci i chowam je w dłoni. Mam już pomysł – mówią, że niedaleko jest targ kwiatowy. 
To, że muszę unikać słońca, nie oznacza jeszcze końca świata. Wykryli coś akurat, kiedy 
miałam już dosyć. Odkąd pamiętam, przygotowywałam się na dwie skrajne ewentualno-
ści. Cokolwiek się wydarzy, będzie zgodne z moją wolą. Poszukam targu, kiedy przestanie 
padać. Otwieram drzwi. Już za drugim razem trafi am na klucz, który pasuje do zamka, 
biorę to za dobry znak. W ustach mam smak skwarków. Mieszkam tutaj od dziś. 

Gdy do pokoju przez bordowe zasłony wpada światło słońca, wszystko pływa w po-
widłach. Lubię, gdy można czegoś używać do dwóch różnych celów. Zasłonę zaciemnia-
jącą, którą kupiłam, można użyć także jako narzutę na łóżko. Z kubkiem w ręce staję 
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w uchylonych drzwiach balkonu, wącham powietrze. To ze względu na niego spodobało 
mi się to mieszkanie. Kiedy mówię „balkon”, myślę o moim bracie, kiedy mówię „loggia”, 
nie myślę o nikim. Idzie wiosna. Jeszcze wcześnie, a z dołu już słychać śmiech dzieci. 
Dzięki temu wiem, że jest weekend. Wszystkie dni są takie same, odkąd jestem na zwolni-
eniu lekarskim. Na balkonie stoi białe plastikowe krzesło, kupiłam je, zanim coś wykryli. 
Nazwałam je Motyl, bo złożone wygląda jak odpoczywający motylek. To niedobrze – myślę 
– że imię przedmiotu pochodzi od kształtu, który przybiera, kiedy się go nie używa.

Dziś pójdę na spacer. Zejdę na parter i z powrotem, to też coś. Mnie zabija bezczyn-
ność – powiedział ostatniego dnia mój kolega z pracy. Mylił się, ale ja też. Dostałam 
od nich polskie czekoladki i francuską wodę kolońską. Myślałam, że nie wytrzymam 
tak długiej przerwy. A teraz właśnie od kilku godzin zastanawiam się, jaki mam smak 
w ustach. Od razu powiedzieli, że niektóre lekarstwa smakują jak skwarki – powiedzieli 
od razu prawie wszystko. Kiedy adiunkt pochwalił moje oczytanie, poczułam się tak, jak-
bym przypisywała sobie cudze zasługi. Śnił mi się następnego dnia. Zachowywałam się 
w tym śnie jak podlotek, ale było to całkiem przyjemne. 

Biorę sweter z dwoma guzikami obleczonymi materiałem. Bawiłam się nimi, kiedy 
czekałam na wyniki. Już wiem, który klucz jest do którego zamka. Tylko piąty nie pasuje 
do żadnych drzwi, prawie jak w operze. Łapię się poręczy, nikt mnie nie widzi, nie muszę 
się popisywać. Osiem pięter. Prawie dreptam. Zatrzymuję się po pięciu piętrach i odpo-
czywam. Tutaj każde drzwi są inne: jedne zielone, drugie brązowe, trzecie pokryte okle-
iną imitującą drewno. W kilku miejscach zostało pod nią powietrze. A przecież komitet 
blokowy ustalił, że wszystkie drzwi mają być takie same. Na półpiętrze, między drugą 
a pierwszą kondygnacją muszę ominąć wózek dziecięcy przymocowany do balustrady. 
Przypięto go zabezpieczeniem do roweru. Nie znam jego właścicieli. Siedząc w domu, 
słyszę mnóstwo hałasów, ale idąc korytarzem, nie spotykam nikogo. 

Ogrzewanie na parterze nadal jest włączone, skrzynka pocztowa ciepła jak zwykle. 
Napisałam na niej nazwę części ciała z dodatkowym h, na napis nakleiłam przezro-
czystą taśmę klejącą. Rzadko są w niej listy, najczęściej powiadomienia od przewodni-
czącego komitetu blokowego. Były włamania. Wiatr znowu wwiał suche liście na klat-
kę. Teraz słychać nie tylko dźwięk maszyny do szycia, ale i szlifi erki. Dla innych ludzi 
to zwykły kwietniowy dzień pracy. Za drzwiami z matową zbrojoną szybą pracuje ślu-
sarz. Po krótkim zastanowieniu wchodzę do środka. Mężczyzna dorabiający klucze ma 
na sobie fartuch w kolorze indygo, a pod nosem gęste, wzbudzające zaufanie wąsy. Na-
chyla się nad szlifi erką, przez hałas nie zauważa, że weszłam. Zakład dorabiania kluczy 
ma dwa wejścia, drugie drzwi wychodzą na skąpaną w słońcu ulicę. Na chodniku stoją 
krawcowe. Przeszkadza mi, że zaglądają do środka. Też bym miała taki wzrok, gdybym 
tam stała w zielonym fartuchu i chodakach i paliła papierosa. W ruch idą obleczone 
materiałem guziki.

Kiedy ślusarz mnie w końcu dostrzega, zatrzymuje maszynę i podnosi okulary 
na czoło. Zmarszczki na czole robią się duże, wyglądają jak kluski. Podaję mu pęk kluczy 
i na chybił trafi ł wskazuję jeden. Zdecydowanym tonem mówię, że potrzebuję dwóch 
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kopii. Podczas gdy mężczyzna pracuje, ja przelatuję wzrokiem po cenniku. Nagła decyzja 
kosztuje osiemset forintów. Jeszcze nigdy nie zrobiłam czegoś takiego. Gotowe. Podoba 
mi się, że zdmuchuje z kluczy pył, zanim położy je na ladę. Brązowe drobinki mienią się 
na jego paznokciach. 

Termometr pokazuje 22 stopnie, niebo jest bezchmurne. Klatkę schodową znam 
już jak własną kieszeń. Nie chcę się poddać, ale nie mam też ochoty walczyć. Zawsze 
spodziewam się tak samo najgorszego, jak i najlepszego. Biegnę z powrotem po para-
sol, który dał mi ślusarz. Zaznaczył, że mi go pożycza, ale protestuje za każdym razem, 
kiedy chcę go oddać. Rozumiem, może nie chce, żebym czuła się zobowiązana. Roz-
mawiamy czasem, kiedy nie ma klientów. Ma dwa fartuchy w kolorze indygo, nosi je 
na zmianę. Kiedyś rozpoznał ten piąty, niepotrzebny kulcz. Dawniej otwierało się nim 
pomieszczenie na rowery – powiedział. Ma dobrą pamięć do kluczy. Jedna zagadka 
mniej. Opowiedziałam mu o windzie w nadziei, że wyjaśni też sprawę dziwnych dźwięków. 
Ale nawet on nie może wiedzieć wszystkiego. Przedstawiając się, odwróciłam taktownie 
wzrok. Niech podśmiechuje się z mojego nazwiska, jeśli ma ochotę. Uderzyłam aż dło-
nią w czoło, kiedy wyciągnął spod lady niebieski parasol – dlaczego mi to nie przyszło 
do głowy? Może nawet nie podejrzewa, z jakiego powodu mam tyle wolnego czasu. Zdra-
dziłam tylko tyle, że muszę unikać słońca. Powiedziałam i nie powiedziałam. 

Jeszcze ani razu nie odważyłam się dojść aż do placu zabaw. Zazwyczaj patrzę z bal-
konu, jak dzieci to przybywa, to ubywa. Przybywa, ubywa. Wyglądają jak ryby, tylko wydają 
dźwięki. Gdzieś tworzy się ognisko ławicy, potem nagle znika. Jakby ktoś wrzucił do wody 
okruszyny – zbierają się wokół nich, kosztują, potem uciekają na boki, bo okruszki okazują 
się zatrute. Ognisko tworzy się wolno, rozprasza szybko. Hałas przeszkadza mi bardziej, 
kiedy ich nie widzę. Przyglądając się im, opieram się jedynie o doniczki, nie otwieram 
krzesła-motyla. Z balkonu wszystko dobrze widać. Potem sama schodzę na plac zabaw, 
nie chcę się poddać. A jeśli się poddam, to nie chcę, żeby ktokolwiek to zauważył.

Temperatura skrzynki pocztowej w tym miesiącu nie przekracza już temperatury po-
wietrza – w końcu przestali grzać. Zanim wyciągnę list, patrzę przez szparę do środka. 
Nie lubię otwierać szkrzynki i wkładać do niej ręki na próżno. Z jednej strony odsta-
je blaszany element, który rani dłoń w ośmiu przypadkach na dziesięć. Taka błahost-
ka potrafi  zepsuć mi cały dzień. Zranienie się blaszką jest chyba gorsze od usłyszenia, 
że coś wykryli. Szara koperta. Zamiast na list, patrzę na swoje nazwisko na skrzynce 
pocztowej. Ktoś przekreślił h i na powrót zmieniło się w część ciała. Rozglądam się. Ślinię 
palec i próbuję zetrzeć ukośną kreskę. Nie da się. Ktoś z czarnym fl amastrem w dłoni 
szuka czegoś, z czego można sobie zadrwić. Idę.

Dobry jest ten parasol. Kiedy się o niego opieram, jest laską. Kiedy go otwieram, 
jest parasolem przeciwsłonecznym. Przed wyjściem na ulicę kiwam głową do ślusarza, 
zauważa mnie już nawet, kiedy pracuje szlifi erka. Wyczuwa po prostu, że stoję przy la-
dzie. Albo przed drzwiami. Czasem mam wrażenie, że nie może się wydarzyć cokol-
wiek, ale najgorsze albo najlepsze – zawsze. Mogę sobie wyobrazić, że piszę do niego 
dwustronicowy list piórem albo że czarny fl amaster należy do niego. 
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Przy placu zabaw są dwie wolne ławki i pięć zajętych. Leżą na nich przejściowe kurtki, 
siatki, kamizelki. Mój brat mnie zawsze poprawiał: wiesz, jaka to przejściowa kurtka, praw-
da? Śmialiśmy się. Na kilku stosach ubrań leżą jaskrawe pudełka na drugie śniadanie. 
Zmieści się i okrągła bułka, i trójkątny chleb tostowy – dokładnie taki, jak lubię. Siadam 
na ławce, na którą świeci słońce, mam przecież osłonę. Rozpinam rzepy. Naciskam 
przycisk na rączce parasola i impet, z jakim się otwiera, prawie podrywa mnie w powiet-
rze. Muszę unikać słońca, a jednak tu siedzę, co za wydarzenie. Adiunkt byłby zdziwiony, 
gdyby się o tym dowiedział. Ślusarz podejmuje się też naprawy parasoli. Kiedyś powiedział, 
że ten niebieski parasol zostawił u niego klient. Minęło już ponad pół roku, a on ciągle się 
po niego nie zgłosił. Może umarł albo wyjechał – wyrwało mi się. Niech tylko nie pomyśli, 
że to aluzja. To nie w moim stylu. No więc ślusarz pożyczył mi ten parasol, ale nie chce 
go z powrotem. Już po jego gęstych, brązowych wąsach widać było, że jest taktownym, 
delikatnym człowiekiem, takim, jakich mało – w końcu ja sama się do nich nie zaliczam. 
I nieważne jak dużo brązowego pyłu unosi się w warsztacie, fartuch w kolorze indygo jest 
zawsze czysty i wyprasowany. Zauważa mnie już nawet, kiedy zwalniam, idąc chodnikiem. 

Przez chwilę przyglądam się wyposażeniu placu zabaw. Żółta taśma, którą zabez-
pieczono karuzelę, powiewa lekko na wietrze. Kilku krzesełkom brakuje siedzisk, może 
dlatego nie można jej używać. Kontury przedmiotów są ostre, tak jak wtedy, kiedy będąc 
nastolatką, dostałam okulary. Żółć taśmy, faktura betonu na ścianie, wgłębienia na ko-
łach plastikowej ciężarówki – wszystko prosi, abym go dotknęła, ugryzła. Oczywiście 
w przenośni. Wyciągam list. Już po kolorze koperty wiem, że to od przewodniczącego 
komitetu blokowego. Rozdzieram go palcami, jak zupę w proszku. Nie lubię już goto-
wać. Będzie spotkanie. Z przyjemnym powątpiewaniem czytam punkty programu, jestem 
w końcu i mieszkańcem, i klientem. Jakkolwiek się potoczy ta historia, ja gdzieś należę. 
Odkąd pamiętam, przygotowywałam się równocześnie na dwie skrajne ewentualności. 
Będę jeszcze siedziała na krześle-motylu bez parasola – to jedna. Na słońcu. Do korko-
wej tablicy nad skrzynkami przypina się ogłoszenia i klepsydry – to druga. Kiedy chodzi-
łam do szkoły, mogłam oblać, ale mogłam być też najlepsza w klasie. Przygotowywałam 
się z godnością na obie alternatywy.

Papier listowy pod niebieskim parasolem ma interesujący kolor. W jednej ręce trzy-
mam list, w drugiej parasol. W liście jest mowa o tym, czy potrzeba zmienić nazwę ko-
mitetu blokowego. Przestarzałe określenie – czytam. Zauważmy, że gdzie indziej nazywa 
się je już inaczej. Nie można także dłużej odkładać sprawy pomieszczenia na wózki 
dziecięce. Nie ma miejsca na ich przechowywanie, a coraz więcej jest rodzin z małymi 
dziećmi. No i w końcu kwestia pracownic zakładu krawieckiego, cały boży dzień stoją 
na chodniku i palą. Mieszkańcy pierwszego piętra wnieśli skargę, nie mogą otwierać 
okien. Jakby wszystkim naraz zepsuły się okna. Nikt nie widzi, że się uśmiecham. Te kraw-
cowe, w tych swoich chodakach, z dymiącymi papierosami między palcami... Spytam 
o zdanie ślusarza – pomyślałam. Od razu powiedzieli, że będą mnie cieszyły małe rzeczy. 
Nauczę się doceniać drobiazgi. Na przykład, że kiedy dzwonię do własnego mieszkania, 
domofon gra melodię Wiosną wiatr wzburza wodę. 
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Schodzę dwa razy w tygodniu. Schodami, nie używam windy. Teraz omijam wózki przy-
pięte do barierki także na siódmym, czwartym i pierwszym piętrze. Raz prawie się prze-
wróciłam. Na zewnątrz jest tak ciepło, że przyjemnie jest dotknąć chłodnej skrzynki pocz-
towej. Ślusarz przyniósł obcęgi i naprawił odstającą blaszkę. Powiedział, że istnieje takie 
tworzywo, na którym nie można nic napisać, ani długopisem, ani ołówkiem. Ktoś ciągle 
przekreśla jedną literę mojego nazwiska. Ślusarz powiedział, że nie odpowiada za siebie, 
jeśli złapie delikwenta. A więc to nie on jest sprawcą – albo bardzo dobrze gra. 

Siadam na ławce, jest gorąca. Otwieram parasol. Matki milkną. Przechylam parasol, 
niech widzą, że ja też mam oczy. Zanim przyszłam, oglądały sobie nawzajem ubrania, 
rozmawiały na psychologiczne tematy. Niech szepczą, jestem poza tym. Zmuszam się 
do słuchania, o czym rozmawiają ich dzieci. Jeśli rozumiem, o co się kłócą, ich głosy 
nie przeszkadzają mi tak bardzo. Patrząc z tej perspektywy, nie przypominają już to wolno 
formującej się, to szybko rozpraszającej się ławicy ryb. Ale okruszyny nadal mogą być 
zatrute. Kiedy przebiegają przed moją ławką, stopami wzbijają piasek w powietrze.

Mam książkę, ale na placu zabaw nigdy nie czytam. Opieram łokieć na betonowym 
oparciu ławki, w ten sposób ręka z parasolem nie męczy się. Czytam listy od prze-
wodniczącego komitetu blokowego, który oczywiście już się tak nie nazywa. Dziecko 
w białych skarpetkach pcha wózek wte i wewte. Ma świeżo obcięte włosy, fryzura wygląda 
jak dziecięca wersja strzyżenia dla dorosłych. Nie dorasta do obszytej impregnowaną 
nicią krawędzi mojego parasola. To przez ślusarza postrzegam za własne coś, co tylko 
pożyczyłam, i mówię „mój parasol” zamiast „parasol”. Dziecko w białych skarpetkach 
zwalnia, przechodząc obok mnie. Zagląda pod moją osłonę od słońca. Pewnego dnia 
zbierze się na odwagę i zapyta, wiem. Podejrzewam, która to jego matka. Chyba miesz-
kają na trzecim, rozpoznaję ten wózek. Ma pięć kółek, sprężyny i miejsce na zakupy. 
Pewnie kosztował fortunę. Wiem, o co spyta dziecko o fryzurze dorosłego i białych skar-
petkach, kiedy nadejdzie ten dzień – dlaczego siedzę pod parasolem. I podejrzewam, 
że zaraz potem przybiegnie matka i z fałszywym uśmiechem powtórzy to samo zdanie 
na dwa różne sposoby: proszę nie przeszkadzać pani. Chodź, nie przeszkadzaj pani. 
Przygotowałam się na cokolwiek, ale jednak nie na wszystko.
Ślusarz jest delikatnym człowiekiem. Sadza mnie na oparciu fotela i w ciszy zaspokaja 

zdecydowanymi ruchami, potem głaszcze po włosach. Wolę to niż adiunkta chwalącego 
moje oczytanie. Nadal nie mam pojęcia, czy wie, dlaczego siedzę cały czas w domu 
i mam tyle czasu. Rzadko mnie całuje, ale chętnie spytałabym go, czy czuje wtedy smak 
skwarków. Gładząc się po wąsie, mówi, że kogoś podejrzewa. Domyśla się, kto przekre-
śla fl amastrem literę h. Taktowny, nie zdradzi imienia, dopóki nie będzie pewny. Ja mu 
już oczywiście powiedziałam, co sądzę o matkach z placu zabaw. Spojrzał tylko, jakby się 
o mnie martwił. Zawstydziłam się.

Spędzamy razem godzinę, najwyżej dwie. Kawę słodzi jedną łyżeczką – na próżno 
częstuję go czymś innym, nic więcej nie chce. A mam też whisky, w szufl adzie biurka nie-
odpakowane polskie czekoladki. Po jego ustach widać, że ma ostatnio dużo problemów. 
Próbuje się uśmiechnąć, udaje mu się to tylko jedną stroną. Podobno wszyscy uważają, 
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że zakład dorabiania kluczy nie jest nikomu potrzebny. Ja nic takiego nie słyszałam. 
Kto tak mówi? Wypowiadając te słowa, orientuję się, że przecież z nikim tu nie roz-
mawiam. Znam tylko starszego syna sklepikarza – daję mu pięćset forintów i proszę, 
żeby zaniósł mi dwie zgrzewki wody do windy. Starszy syn sklepikarza… – zaczynam, 
a on śmieje się uprzejmie. Dużo ludzi sympatyzuje z rodzinami z dzieckiem, mimo 
że sami nie mają dzieci. Musimy zostawić po sobie ślad. Chcą, żeby na miejscu jego 
zakładu zrobiono pomieszczenie na wózki. To dlatego usta ślusarza są tak wykrzywione 
ostatnimi czasy. Wyciąga formularz do głosowania. Napisali, że dzieci boją się dźwięku 
szlifi erki. Ja boję się płaczu dzieci – żartuje. Mnie nawet nie spytali, obok mojego nazwi-
ska widnieje dziesięciocentymetrowa seria kropek. Tu powinnam napisać swoją opinię. 
Nigdy nie wychodzimy razem na balkon. 

W dniu, w którym idę na wizytę kontrolną, spryskuję się koło uszu francuską wodą 
kolońską. Na klatce schodowej celowo się nie rozglądam. Gdybym zobaczyła poma-
zaną skrzynkę pocztową, instynktownie wzięłabym to za zły znak. Gdyby h nie było 
przekreślone – za dobry. Tego też nie chcę. Krawcowe już pracują. Upomnienie naj-
wyraźniej podziałało, nikogo nie ma na chodniku. Patrzę w górę, na okna na pierw-
szym piętrze – zamknięte. A przecież nikt nie pali. Nie zaglądam do zakładu dorabiania 
kluczy. Wiem, że nieważne, co ślusarz robi, i tak mnie zauważy. Już po moim ubiorze 
widać, że idę coś załatwić. Mam ze sobą niebieski parasol – przyda się jako oparcie, 
jeśli w autobusie nie będzie miejsc siedzących. Matki z placu zabaw nie rozpoznają 
mnie w słomkowym kapeluszu i z zamkniętym parasolem. Nawet jeśli mnie zobaczą, 
to nie zwrócą na mnie uwagi, tak to jest. Przyłapuję się na oszustwie. Denerwuję się, 
jakby wyniki zależały od tego, jak zagram tę dzisiejszą rolę. Przygotowałam się na cokol-
wiek, ale nie na wszystko. Jednak nie jest mi obojętne, czy muszę unikać słońca, czy nie. 
Wsiadam do autobusu. Są miejsca siedzące.

Ślusarz zna się na dzieciach. Nie wczuwa się przesadnie w swoją postać. Chło-
piec przestępuje z nogi na nogę. Nie ma odwagi spojrzeć na ślusarza, boję się, 
że za chwilę się rozpłacze. W tym roku poszedł do szkoły. Na pewno cieszył się, kiedy 
pięciosylabowe, niemieckie nazwisko zniknęło ze skrzynki. Ukradł rodzicom fl amaster 
i przekreślił h. W końcu jakieś znajome słowo pośród tych wszystkich Panyadelnyików 
i Vilcherrów. Mieszka na piątym piętrze. Ślusarz patrzy na chłopca z okularami nasunię-
tymi na czoło. Kiedy się nachyla, jego fartuch w kolorze indygo uwypukla się na plecach 
na kształt dziubka. Nie mamy pojęcia, jak ukarać dziecko, które nie jest nawet aroganc-
kie. Daj ten fl amaster – mówi. Chłopiec podaje pisak. Potem już zupełnie nie wiemy, 
co robić. Mija dziesięć minut, może więcej. Chłopczyk wpatruje się w podłogę z linoleum 
pokrytą tłustymi plamami. Pochodzą z czasów, kiedy było tu pomieszczenie na rowery. 
Bawię się guzikami od swetra, najchętniej powiedziałabym ślusarzowi, żebyśmy dali so-
bie z tym spokój. To w końcu nic wielkiego. Nie znam jego imienia. Ślusarzu, dajmy sobie 
spokój – tak nie mogę powiedzieć. Myślę, że byłby dobrym ojcem.

Sytuację rozwiązują otwierające się drzwi wejściowe. To jedna z krawcowych. Z kie-
szeni zielonego fartucha wyciąga bez słowa klucz i kładzie na ladę. Palcami pokazuje, 
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że prosi dwie kopie. Niemi wyrażają uprzejmość, mrugając wolniej niż zazwyczaj. Ślusarz 
zsuwa okulary na nos i odprawia chłopca. Żebym cię więcej nie widział – krzyczy za nim. 
Włącza szlifi erkę. 

Krawcowa opiera się o ladę. Zsuwa jednego chodaka i gołą stopą pociera łydkę. 
Nie wiem, czy jest głucha. Może nie wie, że słychać, jak szorstką ma nogę. Czekam, 
aż ślusarz zdmuchnie pył z klucza, i wychodzę. 

Idę spacerem na plac zabaw. Moja ławka jest zajęta, siadam więc bliżej piaskownicy. 
Mam więcej siły, parasol nie podrywa mnie już do góry, kiedy go otwieram. Zlikwidowali 
karuzelę. Piaskownica ma teraz kształt jeża, co z góry wygląda jak ławica ryb dookoła 
jeża, z dołu jest grupą dzieci w piaskownicy. Matki żałują, że kończy się lato. Ich zdania 
są zbyt długie. Teraz już trują otwarcie. Krawędź mojego parasola pruje się. Dziewczynka 
ma teraz czerwone skarpetki zamiast białych. Czuję, że dziś zada mi to pytanie. Jestem 
do jej dyspozycji – ale do tego czasu zajmę się listami od przewodniczącego komitetu. 
Blok nie przedłuży ślusarzowi umowy najmu – czytam. Jego warsztat zostanie przeznaczo-
ny na pomieszczenie na wózki. A więc miał rację. Patrzę na papier: jego imię i nazwisko. 
Nie ma co, dziwnie wygląda taka lista nazwisk. Jakby wymieszało się piasek, kamyki 
i ryż. Gdybyśmy teraz wszyscy wcisnęli się razem do windy, stosunki bardzo by się napięły. 
Padlibyśmy sobie w ramiona lub rzucilibyśmy się na siebie jak dzikie bestie. To znaczy, 
padlibyśmy sobie w ramiona jak dzikie bestie. 

Myliłam się. Dziewczynka w czerwonych skarpetkach dziś też nie zadaje mi tego py-
tania. Bawi się tylko, zasypując ciężarówkę piaskiem. Jej matka biegnie w stronę mojej 
ławki. Nachyla się nad samochodem, któremu wypadło jedno kółko. Jej stylizowane na 
stare oprawki okularów na pewno dużo kosztowały. Prostując się, prosi, żebym tu więcej 
nie przychodziła. To plac zabaw – wzdycha. Potem schyla się po foremkę w kształcie 
liścia, jakby porządek był ważniejszy od tego, co powiedziała. Jeśli wypełni się foremkę 
mokrym piaskiem i zdecydowanym ruchem położy się ją do góry dnem na asfalcie, 
to wysypany piasek będzie miał kształt liścia. Niewiele jest dzieci zdolnych do wykonania 
takiego zdecydowanego ruchu. Tego, co powiedziała, nie da się wysypać: pozostanie 
w tej matce, nieważne jak wiele razy to powtórzy. Wstęp tylko z dzieckiem. Bez dziecka 
wstęp wzbroniony. I pokazuje na tablicę. Znowu i znowu. Tak, jest tablica, do tej pory 
jej nie zauważyłam. Zamykam parasol i wstaję. Skąd wiedziałam, że taka matka powtarza 
wszystko, tylko na dwa różne sposoby? Wybieram schody, nie windę. Drzwi mieszkania 
tej rodziny pokrywa okleina. Przechodząc obok, naciskam jeden z pęcherzy powietrza. 
Zaczynam poznawać mieszkańców, mimo że winda rzadko się psuje.

Pada. Lufcik matowego okna zakładu krawieckiego jest otwarty. Wystają z niego trzy 
dłonie z papierosami. Nie widać twarzy ani ust. Domofon znów gra melodię Dla Elizy, 
nie Wiosną wiatr wzburza wodę…. Na ten temat też było głosowanie. Wiem, że rodzina 
mieszkająca za drzwiami z okleiną chciała Badinerię, ślusarz mi powiedział. Muszę się 
pośpieszyć, żeby drzwi nie przytrzasnęły mi nogi – hydrauliczny mechanizm odmówił po-
słuszeństwa. Ktoś zamykał na siłę. Wiatr wwiewa do środka liście, jeśli drzwi otworzą 
się zbyt szeroko i nie mogą się zamknąć. Ile złości, ile radości. Od kilku dni nie słychać 
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szlifi erki, na drzwiach wisi kłódka. Ślusarz szuka nowego miejsca. Pozwolił mi przyno-
sić sobie gazety z ogłoszeniami. Dwie ulice dalej znaleźliśmy kilka lokali do wynaję-
cia. Kiedy kończyłam czytać ogłoszenia z jednej strony, pytałam, czy mogę przewrócić 
na następną. Ślusarz mieszka w dzielnicy Pesterzsébet, ale upiera się przy tym osie-
dlu. Mieszka tu tylu ludzi, ilu w starożytnym Avrium. Wstaje o świcie, żeby dotrzeć 
na czas i wraca do domu dopiero o ósmej. Spytałam, dlaczego nie otwiera później, 
skoro nie ma szefa. Powiedział, że nie można. Trzeba pracować. Jeśli zagląda do mnie, 
to wraca do domu jeszcze później. Nigdy nie zostaje na długo, a ja nie mam odwagi 
poprosić go o to wprost. Może ma dzieci i żonę – pasowałoby to do jego nazwiska.

Na kopercie nie ma nadawcy, stąd wiem, kto ją przysłał. Otwieram ją dopiero 
w domu. Biorę nożyczki i rozcinam biały prostokąt z krótszego boku. Jeszcze nigdy 
nie otworzyłam listu w ten sposób. Na samym dole nazwisko adiunkta. Umiem czy-
tać tak, że słowa się zlewają, ale rozumiem całe zdanie. Nie cieszę się. W końcu 
przygotowywałam się na to – na to też. Ślusarz wyprowadza się z bloku, z warsztatu 
dwie ulice dalej. Już nigdy do mnie nie przyjdzie. I to jest teraz ważniejsze od tego, 
czy nie muszę unikać słońca, jeśli nie chcę. I jeśli słońce też nie chce, bo niebo już 
od tygodnia ma kolor mojego parapetu. 

Otwieram szufl adę biurka i wyciągam polską bombonierkę. Rozgryzam na pół jedną 
z czekoladek. Wykryli coś akurat wtedy, kiedy miałam już dość wszystkiego. Wszystkie-
go, ale nie całkiem. Wszystkim tak mówiłam, żeby nie zadawali więcej pytań. Ślusarz 
był jedynym, którego nie trzeba było zbywać. Dyskretny człowiek, nie zdradził nawet 
chłopca od fl amastra. Opowiadając mu o moim bracie, wymyśliłam kilka historii. 
To jest dom, z mieszkańcami, z matkami. Każda kurtka jest przejściowa. W środku cze-
koladki jest śliwka w rumie. Przykleja mi się do zęba.

Wychodzę na balkon. Przesuwam zgrzewki z wodą, otwieram biały leżak. Dziesięć 
minut minęło, zanim udało mi się oddzielić oparcie od siedzenia. Mogłabym go przy-
sunąć do ściany, ale nie obchodzi mnie deszcz. Siadam, opieram stopy na pustej do-
niczce. Na placu jest teraz cicho, na łańcuchach huśtawki błyszczą krople wody. Odchy-
lam głowę do tyłu, z zamkniętymi oczami patrzę w niebo. Nie chcę czekać na ślusarza, 
a jednak czekam. Naleję mu whisky do kawy, jeśli wpadnie. Jeszcze ani razu nie udało 
mi się dotrzeć na targ kwiatowy – mógłby mnie odprowadzić. Czuję radość – krzesło jest 
wygodne. Dobrze trzyma plecy. 

Ekslibris barona de Warenghiena, 
autor nieznany, miedzioryt, XIX w.; 
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, 
foto. Arkadiusz Wagner
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