Edina Szvoren

Przetozyta Anna Obrat
Na plac

To jest dom, to sq pietra. Pada deszcz, kobiety w zielonych fartuchach przyklejone
do $ciany palg papierosy. Czubki ich chodakéw sqg mokre. Patrze w gére. Na betonie
plamy od deszczu. Co siedem okien loggia. Po drugiej stronie sq prawdziwe balkony,
wiem.

Drzwi zamykaiq sie same. Zielone drukowane litery proszqg, aby nie zamyka¢ ich na site.
Drodzy mieszkancy, mechanizm jest hydrauliczny. Jestem mieszkancem, cho¢ niewiele bra-
kowato. Méwiq, zebym unikata storica. Ale teraz nie $wieci. Na klatce schodowej grzejq,
skrzynki pocztowe sq ciepte. Na $cianie wisi korkowa tablica ogtoszeniowa z kolorowymi
pinezkami. Za jedng z matowych szyb znajduje sie punkt dorabiania kluczy, za drugg za-
ktad krawiecki. Po zamknieciu sie drzwi stycha¢ maszyne do szycia. Szkoda, ze szlifierka
akurat nie pracuje. Trzeba napisa¢ moje nazwisko na skrzynce pocztowei. Na razie zdartam
tylko to pozostate po moim poprzedniku. Jesli jego pieciosylabowe, niemieckie nazwisko
sie zmiescito, to i moje sie zmiesci. Jednosylabowa cze$¢ ciata pisana przez h — dodatkowa
litera to pomyst dziadkéw. Juz od bardzo dawna nikt sie z niego nie $miat. Ostatnio pewien
facet z zaopatrzenia, méj brat i kontroler biletéw. Nie w takiej kolejnoéci. W pewnym sen-
sie mam szczedcie. Znatam cztowieka, ktory nazywat sie tak, jak narzqd ptciowy, w takim
wypadku nawet h nie pomoze. Mam szczescie, musze tylko unika¢ stonca.

Jeszcze w windzie wyciggam i oglgdam klucze. Dostatam ich o jeden za duzo,
nie ma az tylu zamkéw. Po minieciu trzeciego pietra winda wydaje metaliczny, przeszywa-
igcy dzwiek. Bqdzmy szczerzy — przestraszytam sie. W dodatku co$ nig potrzgsneto. Przy-
cisk awaryjny jest czerwony, ten podpisany ,administrator” — zétty. Ale nic sie nie dzieje,
winda jedzie dalej. W kazdym budynku zdarzajq sie dziwne odgtosy, przyzwyczaje sie,
tak jak do stukania w poprzednim domu. Na 6smym pietrze jest troje takich samych drzwi
i dwa puste stojaki na kwiaty. W jednym z mieszkan szczeka pies. Po mezczyznie o dtu-
gim nazwisku zostato kilka suchych lisci i poplgtanych korzeni przybyszowych. Zbieram
$mieci i chowam je w dtoni. Mam juz pomyst — méwiq, ze niedaleko jest targ kwiatowy.
To, ze musze unika¢ stonca, nie oznacza jeszcze konca $wiata. Wykryli co$ akurat, kiedy
miatam juz dosy¢. Odkqd pamietam, przygotowywatam sie na dwie skrajne ewentualno-
$ci. Cokolwiek sie wydarzy, bedzie zgodne z mojq wolq. Poszukam targu, kiedy przestanie
pada¢. Otwieram drzwi. Juz za drugim razem trafiam na klucz, ktéry pasuje do zamka,
biore to za dobry znak. W ustach mam smak skwarkéw. Mieszkam tutaj od dzis.

Gdy do pokoju przez bordowe zastony wpada $wiatto storica, wszystko ptywa w po-
widfach. Lubie, gdy mozna czego$ uzywaé¢ do dwéch réznych celéw. Zastone zaciemnia-
igcq, ktérg kupitam, mozna uzy¢ takze joko narzute na tézko. Z kubkiem w rece staje
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w uchylonych drzwiach balkonu, wacham powietrze. To ze wzgledu na niego spodobato
mi sie to mieszkanie. Kiedy méwie ,balkon”, mysle o moim bracie, kiedy méwie ,loggia”,
nie myéle o nikim. Idzie wiosna. Jeszcze wczesénie, a z dotu juz stycha¢ $miech dzieci.
Dzigki temu wiem, ze jest weekend. Wszystkie dni sq takie same, odkqd jestem na zwolni-
eniu lekarskim. Na balkonie stoi biate plastikowe krzesto, kupitam je, zanim co$ wykryli.
Nazwatam je Motyl, bo ztozone wyglgda jak odpoczywajgcy motylek. To niedobrze — mysle
— ze imie przedmiotu pochodzi od ksztattu, ktéry przybiera, kiedy sie go nie uzywa.

Dzi$ pojde na spacer. Zejde na parter i z powrotem, to tez co$. Mnie zabija bezczyn-
no$¢ — powiedziat ostatniego dnia méj kolega z pracy. Mylit sie, ale ja tez. Dostatam
od nich polskie czekoladki i francuskq wode kolonskg. Myslatam, ze nie wytrzymam
tak dtugiej przerwy. A teraz wtasnie od kilku godzin zastanawiam sie, joki mam smak
w ustach. Od razu powiedzieli, ze niektére lekarstwa smakujq jak skwarki — powiedzieli
od razu prawie wszystko. Kiedy adiunkt pochwalit moje oczytanie, poczutam sie tak, jak-
bym przypisywata sobie cudze zastugi. Snit mi sie nastepnego dnia. Zachowywatam sig
w tym $nie jak podlotek, ale byto to catkiem przyjemne.

Biore sweter z dwoma guzikami obleczonymi materiatem. Bawitam sie nimi, kiedy
czekatam na wyniki. Juz wiem, ktéry klucz jest do ktérego zamka. Tylko pigty nie pasuje
do zadnych drzwi, prawie jak w operze. tapie sie poreczy, nikt mnie nie widzi, nie musze
sie popisywa¢. Osiem pieter. Prawie dreptam. Zatrzymuje sie po pieciu pigtrach i odpo-
czywam. Tutaj kazde drzwi sq inne: jedne zielone, drugie brqgzowe, trzecie pokryte okle-
ing imitujgcq drewno. W kilku miejscach zostato pod nig powietrze. A przeciez komitet
blokowy ustalit, ze wszystkie drzwi majg by¢ takie same. Na pétpietrze, miedzy drugg
a pierwszq kondygnacjg musze oming¢ wozek dzieciecy przymocowany do balustrady.
Przypieto go zabezpieczeniem do roweru. Nie znam jego wiascicieli. Siedzgc w domu,
stysze mnostwo hataséw, ale idgce korytarzem, nie spotykam nikogo.

Ogrzewanie na parterze nadal jest wigczone, skrzynka pocztowa ciepta jak zwykle.
Napisatam na niej nazwe czesci ciata z dodatkowym h, na napis nakleitam przezro-
czystq tasme klejgcq. Rzadko sq w niej listy, najczesciej powiadomienia od przewodni-
czqcego komitetu blokowego. Bylty wtamania. Wiatr znowu wwiat suche liscie na klat-
ke. Teraz stycha¢ nie tylko dzwiek maszyny do szycia, ale i szlifierki. Dla innych ludzi
to zwykly kwietniowy dzien pracy. Za drzwiami z matowq zbrojong szybq pracuje $lu-
sarz. Po krétkim zastanowieniu wchodze do $rodka. Mezczyzna dorabiajgey klucze ma
na sobie fartuch w kolorze indygo, a pod nosem geste, wzbudzajgce zaufanie wgsy. Na-
chyla sie nad szlifierkq, przez hatas nie zauwaza, ze wesztam. Zaktad dorabiania kluczy
ma dwa wejscia, drugie drzwi wychodzqg na skqpang w storicu ulice. Na chodniku stojg
krawcowe. Przeszkadza mi, ze zaglqdajq do $rodka. Tez bym miata taki wzrok, gdybym
tam stata w zielonym fartuchu i chodakach i palita papierosa. W ruch idg obleczone
materiatem guziki.

Kiedy $lusarz mnie w koncu dostrzega, zatrzymuje maszyne i podnosi okulary
na czoto. Zmarszczki na czole robiq sie duze, wyglqdajq jak kluski. Podaje mu pek kluczy
i na chybit trafit wskazuje jeden. Zdecydowanym tonem moéwie, ze potrzebuje dwéch
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kopii. Podczas gdy mezczyzna pracuie, ja przelatuje wzrokiem po cenniku. Nagta decyzja
kosztuje osiemset forintéw. Jeszcze nigdy nie zrobitam czego$ takiego. Gotowe. Podoba
mi sig, ze zdmuchuje z kluczy pyt, zanim potozy je na lade. Brgzowe drobinki mieniq sie
na jego paznokciach.

Termometr pokazuje 22 stopnie, niebo jest bezchmurne. Klatke schodowq znam
juz jak wtasnqg kieszen. Nie chce sie podda¢, ale nie mam tez ochoty walczy¢. Zawsze
spodziewam sie tak samo najgorszego, jak i najlepszego. Biegne z powrotem po para-
sol, ktory dat mi $lusarz. Zaznaczyt, ze mi go pozycza, ale protestuje za kazdym razem,
kiedy chce go odda¢. Rozumiem, moze nie chce, zebym czuta sie zobowigzana. Roz-
mawiamy czasem, kiedy nie ma klientéw. Ma dwa fartuchy w kolorze indygo, nosi je
na zmiane. Kiedy$ rozpoznat ten pigty, niepotrzebny kulcz. Dawniej otwierato sie nim
pomieszczenie na rowery — powiedziat. Ma dobrg pamieé do kluczy. Jedna zagadka
mniej. Opowiedziatam mu o windzie w nadziei, ze wyjasni tez sprawe dziwnych dzwigkéw.
Ale nawet on nie moze wiedzie¢ wszystkiego. Przedstawiajqc sie, odwrécitam taktownie
wzrok. Niech pod$miechuije sie z mojego nazwiska, jesli ma ochote. Uderzytam az dto-
niq w czoto, kiedy wyciggngt spod lady niebieski parasol — dlaczego mi to nie przyszto
do gtowy? Moze nawet nie podejrzewa, z jakiego powodu mam tyle wolnego czasu. Zdra-
dzitam tylko tyle, ze musze unika¢ storica. Powiedziatam i nie powiedziatam.

Jeszcze ani razu nie odwazytam sie dojé¢ az do placu zabaw. Zazwyczaj patrze z bal-
konu, jak dzieci to przybywa, to ubywa. Przybywa, ubywa. Wyglgdaiq jak ryby, tylko wydaijg
dzwieki. Gdzie$ tworzy sie ognisko tawicy, potem nagle znika. Jakby kto$ wrzucit do wody
okruszyny — zbierajq sie wokot nich, kosztujg, potem uciekajqg na boki, bo okruszki okazujg
sie zatrute. Ognisko tworzy sie wolno, rozprasza szybko. Hatas przeszkadza mi bardzie;,
kiedy ich nie widze. Przygladajqc sie im, opieram sie jedynie o doniczki, nie otwieram
krzesta-motyla. Z balkonu wszystko dobrze wida¢. Potem sama schodze na plac zabaw,
nie chce sie podda¢. A jesli sie poddam, to nie chce, zeby ktokolwiek to zauwazyt.

Temperatura skrzynki pocztowej w tym miesiqcu nie przekracza juz temperatury po-
wietrza — w koncu przestali grza¢. Zanim wyciqgne list, patrze przez szpare do $rodka.
Nie lubie otwiera¢ szkrzynki i wktada¢ do niej reki na prézno. Z jednej strony odsta-
ie blaszany element, ktéry rani dton w oémiu przypadkach na dziesie¢. Taka btahost-
ka potrafi zepsu¢ mi caly dzieA. Zranienie sie blaszkq jest chyba gorsze od ustyszenia,
ze co$ wykryli. Szara koperta. Zamiast na list, patrze na swoje nazwisko na skrzynce
pocztowej. Kto§ przekredlit h i na powrst zmienito sig w czeé¢ ciata. Rozglgdam sig. Slinie
palec i prébuje zetrze¢ ukosng kreske. Nie da sie. Kto$ z czarnym flamastrem w dfoni
szuka czego$, z czego mozna sobie zadrwié. Ide.

Dobry jest ten parasol. Kiedy sie o niego opieram, jest laskg. Kiedy go otwieram,
jest parasolem przeciwstonecznym. Przed wyjsciem na ulice kiwam gtowg do $lusarza,
zauwaza mnie juz nawet, kiedy pracuje szlifierka. Wyczuwa po prostu, ze stoje przy la-
dzie. Albo przed drzwiami. Czasem mam wrazenie, ze nie moze sie wydarzy¢ cokol-
wiek, ale najgorsze albo najlepsze — zawsze. Moge sobie wyobrazi¢, ze pisze do niego
dwustronicowy list piérem albo ze czarny flamaster nalezy do niego.

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 105




Przy placu zabaw sq dwie wolne fawki i pie¢ zajetych. Lezq na nich przejéciowe kurtki,
siatki, kamizelki. M&j brat mnie zawsze poprawiat: wiesz, jaka to przejéciowa kurtka, praw-
da? Smialismy sie. Na kilku stosach ubran lezq jaskrawe pudetka na drugie $niadanie.
Zmiesci sie i okrggta butka, i tréjkgtny chleb tostowy — doktadnie taki, jak lubie. Siadam
na fawce, na ktérq éwieci storice, mam przeciez ostone. Rozpinam rzepy. Naciskam
przycisk na rqczce parasola i impet, z jokim sie otwiera, prawie podrywa mnie w powiet-
rze. Musze unika¢ stonca, a jednak tu siedze, co za wydarzenie. Adiunkt bytby zdziwiony,
gdyby sie o tym dowiedziat. Slusarz podejmuie sig tez naprawy parasoli. Kiedyé powiedziat,
ze ten niebieski parasol zostawit u niego klient. Mineto juz ponad pét roku, a on ciggle sie
po niego nie zgtosit. Moze umart albo wyjechat — wyrwato mi sie. Niech tylko nie pomysli,
ze to aluzja. To nie w moim stylu. No wiec $lusarz pozyczyt mi ten parasol, ale nie chce
go z powrotem. Juz po jego gestych, brgzowych wgsach wida¢ byto, ze jest taktownym,
delikatnym cztowiekiem, takim, jakich mato — w koncu ja sama sie do nich nie zaliczam.
| niewazne jak duzo brqzowego pytu unosi sie w warsztacie, fartuch w kolorze indygo jest
zawsze czysty i wyprasowany. Zauwaza mnie juz nawet, kiedy zwalniam, idgc chodnikiem.

Przez chwile przyglgdam sie wyposazeniu placu zabaw. Zéta tasma, kiérg zabez-
pieczono karuzele, powiewa lekko na wietrze. Kilku krzesetkom brakuije siedzisk, moze
dlatego nie mozna jej uzywaé. Kontury przedmiotéw sq ostre, tak jak wiedy, kiedy bedgc
nastolatkg, dostatam okulary. Zéte tagmy, faktura betonu na écianie, wgtebienia na ko-
tach plastikowej ciezaréwki — wszystko prosi, abym go dotkneta, ugryzta. Oczywiscie
w przeno$ni. Wyciggam list. Juz po kolorze koperty wiem, ze to od przewodniczqcego
komitetu blokowego. Rozdzieram go palcami, jak zupe w proszku. Nie lubie juz goto-
wac. Bedzie spotkanie. Z przyjemnym powgtpiewaniem czytam punkty programu, jestem
w koncu i mieszkancem, i klientem. Jakkolwiek sie potoczy ta historia, ja gdzies naleze.
Odkgd pamietam, przygotowywatam sie réwnoczesénie na dwie skrajne ewentualnosci.
Bede jeszcze siedziata na krzesle-motylu bez parasola — to jedna. Na storicu. Do korko-
wej tablicy nad skrzynkami przypina sie ogtoszenia i klepsydry — to druga. Kiedy chodzi-
tam do szkoty, mogtam obla¢, ale mogtam by¢ tez najlepsza w klasie. Przygotowywatam
sie z godnoscig na obie alternatywy.

Papier listowy pod niebieskim parasolem ma interesujqcy kolor. W jednej rece trzy-
mam list, w drugiej parasol. W lidcie jest mowa o tym, czy potrzeba zmieni¢ nazwe ko-
mitetu blokowego. Przestarzate okreslenie — czytam. Zauwazmy, ze gdzie indziej nazywa
sie je juz inaczej. Nie mozna takze dtuzej odktada¢ sprawy pomieszczenia na wozki
dzieciece. Nie ma miejsca na ich przechowywanie, a coraz wiecej jest rodzin z matymi
dzie¢mi. No i w koncu kwestia pracownic zaktadu krawieckiego, caty bozy dzien stojg
na chodniku i palg. Mieszkancy pierwszego pietra wniesli skarge, nie mogq otwieraé¢
okien. Jakby wszystkim naraz zepsuty sie okna. Nikt nie widzi, ze sie uémiecham. Te kraw-
cowe, w tych swoich chodakach, z dymigcymi papierosami miedzy palcami... Spytam
o zdanie $lusarza — pomyslatam. Od razu powiedzieli, ze bedq mnie cieszyty mate rzeczy.
Naucze sie docenia¢ drobiazgi. Na przykiad, ze kiedy dzwonie do wtasnego mieszkania,
domofon gra melodie Wiosnq wiatr wzburza wode.
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Schodze dwa razy w tygodniu. Schodami, nie uzywam windy. Teraz omijam wézki przy-
piete do barierki takze na siédmym, czwartym i pierwszym pietrze. Raz prawie sie prze-
wrécitam. Na zewnqgtrz jest tak ciepto, ze przyjemnie jest dotkng¢ chtodnej skrzynki pocz-
towej. Slusarz przyniést obcegi i naprawit odstajqeq blaszke. Powiedziat, ze istieje takie
tworzywo, na ktérym nie mozna nic napisa¢, ani dtugopisem, ani otéwkiem. Kto$ ciggle
przekredla jednq litere mojego nazwiska. Slusarz powiedziat, ze nie odpowiada za siebie,
iesli ztapie delikwenta. A wiec to nie on jest sprawcg — albo bardzo dobrze gra.

Siadam na tawce, jest gorgca. Otwieram parasol. Matki milkng. Przechylam parasol,
niech widzg, ze ja tez mam oczy. Zanim przysztam, oglgdaty sobie nawzajem ubrania,
rozmawialy na psychologiczne tematy. Niech szepczq, jestem poza tym. Zmuszam sie
do stuchania, o czym rozmawiajq ich dzieci. Jesli rozumiem, o co sie ktéeg, ich gtosy
nie przeszkadzajq mi tak bardzo. Patrzqc z tej perspektywy, nie przypominajq juz to wolno
formujqcej sie, to szybko rozpraszajgcej sie tawicy ryb. Ale okruszyny nadal mogq by¢
zatrute. Kiedy przebiegajq przed mojq tawkq, stopami wzbijajq piasek w powietrze.

Mam ksigzke, ale na placu zabaw nigdy nie czytam. Opieram fokie¢ na betonowym
oparciu tawki, w ten sposéb reka z parasolem nie meczy sie. Czytam listy od prze-
wodniczgcego komitetu blokowego, ktéry oczywiscie juz sie tak nie nazywa. Dziecko
w biatych skarpetkach pcha wozek wte i wewte. Ma $wiezo obciete wiosy, fryzura wyglgda
jok dziecieca wersja strzyzenia dla dorostych. Nie dorasta do obszytej impregnowang
niciq krawedzi mojego parasola. To przez $lusarza postrzegam za whasne co$, co tylko

|II

pozyczytam, i méwie ,mdj parasol” zamiast ,parasol”. Dziecko w biatych skarpetkach
zwalnia, przechodzqc obok mnie. Zaglgda pod mojq ostone od storica. Pewnego dnia
zbierze sie na odwage i zapyta, wiem. Podejrzewam, ktéra to jego matka. Chyba miesz-
kajg na trzecim, rozpoznaije ten wézek. Ma pie¢ kotek, sprezyny i miejsce na zakupy.
Pewnie kosztowat fortune. Wiem, o co spyta dziecko o fryzurze dorostego i biatych skar-
petkach, kiedy nadejdzie ten dzien — dlaczego siedze pod parasolem. | podejrzewam,
ze zaraz potem przybiegnie matka i z fatszywym u$miechem powtérzy to samo zdanie
na dwa rézne sposoby: prosze nie przeszkadza¢ pani. Chodz, nie przeszkadzaj pani.
Przygotowatam sie na cokolwiek, ale jednak nie na wszystko.

Slusarz jest delikatnym cztowiekiem. Sadza mnie na oparciu fotela i w ciszy zaspokaia
zdecydowanymi ruchami, potem gtaszcze po wlosach. Wole to niz adiunkta chwalgcego
moje oczytanie. Nadal nie mam pojecia, czy wie, dlaczego siedze caty czas w domu
i mam tyle czasu. Rzadko mnie catuje, ale chetnie spytatabym go, czy czuje wtedy smak
skwarkow. Gtadzqc sie po wasie, moéwi, ze kogos podejrzewa. Domysla sie, kto przekre-
$la flamastrem litere h. Taktowny, nie zdradzi imienia, dopdki nie bedzie pewny. Ja mu
juz oczywiscie powiedziatam, co sqdze o matkach z placu zabaw. Spojrzat tylko, jakby sie
o mnie martwit. Zawstydzitam sie.

Spedzamy razem godzing, najwyzej dwie. Kawe stodzi jedng tyzeczkq — na prézno
czestuje go czyms$ innym, nic wiecej nie chce. A mam tez whisky, w szufladzie biurka nie-
odpakowane polskie czekoladki. Po jego ustach wida¢, ze ma ostatnio duzo probleméw.
Prébuie sie usmiechnqé¢, udaje mu sie to tylko jednq strong. Podobno wszyscy uwazaiq,
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ze zaktad dorabiania kluczy nie jest nikomu potrzebny. Ja nic takiego nie styszatam.
Kto tak méwie Wypowiadajgc te stowa, orientuje sie, ze przeciez z nikim tu nie roz-
mawiam. Znam tylko starszego syna sklepikarza — daje mu pie¢set forintéw i prosze,
zeby zaniést mi dwie zgrzewki wody do windy. Starszy syn sklepikarza... — zaczynam,
a on $mieje sie uprzejmie. Duzo ludzi sympatyzuje z rodzinami z dzieckiem, mimo
ze sami nie majq dzieci. Musimy zostawi¢ po sobie $lad. Chcq, zeby na miejscu jego
zaktadu zrobiono pomieszczenie na wozki. To dlatego usta $lusarza sq tak wykrzywione
ostatnimi czasy. Wycigga formularz do gtosowania. Napisali, ze dzieci bojqg sie dzwieku
szlifierki. Ja boje sie ptaczu dzieci — zartuje. Mnie nawet nie spytali, obok mojego nazwi-
ska widnieje dziesieciocentymetrowa seria kropek. Tu powinnam napisa¢ swojq opinie.
Nigdy nie wychodzimy razem na balkon.

W dniu, w ktérym ide na wizyte kontrolng, spryskuje sie koto uszu francuskg wodg
kolonskg. Na klatce schodowej celowo sie nie rozglgdam. Gdybym zobaczyta poma-
zanq skrzynke pocztowq, instynktownie wzietabym to za zty znak. Gdyby h nie byto
przekreslone — za dobry. Tego tez nie chce. Krawcowe juz pracujg. Upomnienie naj-
wyrazniej podziatato, nikogo nie ma na chodniku. Patrze w gére, na okna na pierw-
szym pietrze — zamknigte. A przeciez nikt nie pali. Nie zaglgdam do zaktadu dorabiania
kluczy. Wiem, ze niewazne, co $lusarz robi, i tak mnie zauwazy. Juz po moim ubiorze
wida¢, ze ide co$ zatatwi¢. Mam ze sobq niebieski parasol — przyda sie jako oparcie,
jesli w autobusie nie bedzie miejsc siedzqcych. Matki z placu zabaw nie rozpoznaijg
mnie w stomkowym kapeluszu i z zamknietym parasolem. Nawet jesli mnie zobaczqg,
to nie zwrécg na mnie uwagi, tak to jest. Przytapuje sie na oszustwie. Denerwuie sie,
jakby wyniki zalezaty od tego, jak zagram te dzisiejszq role. Przygotowatam sie na cokol-
wiek, ale nie na wszystko. Jednak nie jest mi obojetne, czy musze unika¢ stoica, czy nie.
Wsiadam do autobusu. Sq miejsca siedzqce.

Slusarz zna sie na dzieciach. Nie wczuwa sie przesadnie w swojq posta¢. Chto-
piec przestepuje z nogi na noge. Nie ma odwagi spojrze¢ na $lusarza, boje sie,
ze za chwile sie rozptacze. W tym roku poszedt do szkoty. Na pewno cieszyt sie, kiedy
pieciosylabowe, niemieckie nazwisko znikneto ze skrzynki. Ukradt rodzicom flamaster
i przekreslit h. W koncu jakie$ znajome stowo posréd tych wszystkich Panyadelnyikéw
i Vilcherrow. Mieszka na pigtym pietrze. Slusarz patrzy na chtopca z okularami nasunie-
tymi na czoto. Kiedy sie nachyla, jego fartuch w kolorze indygo uwypukla sie na plecach
na ksztatt dziubka. Nie mamy pojecia, jak ukara¢ dziecko, ktére nie jest nawet aroganc-
kie. Daj ten flamaster — méwi. Chiopiec podaje pisak. Potem juz zupetnie nie wiemy,
co robi¢. Mija dziesie¢ minut, moze wiecej. Chtopczyk wpatruje sie w podtoge z linoleum
pokrytq ttustymi plamami. Pochodzq z czaséw, kiedy byto tu pomieszczenie na rowery.
Bawie sie guzikami od swetra, najchetniej powiedziatabym $lusarzowi, zebysmy dali so-
bie z tym spokéj. To w koricu nic wielkiego. Nie znam jego imienia. Slusarzu, dajmy sobie
spokdj — tak nie moge powiedzie¢. Mysle, ze bytby dobrym ojcem.

Sytuacje rozwiqzujg otwierajqce sie drzwi wejsciowe. To jedna z krawcowych. Z kie-
szeni zielonego fartucha wycigga bez stowa klucz i ktadzie na lade. Palcami pokazuie,
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7e prosi dwie kopie. Niemi wyrazajq uprzejmos¢, mrugajqe wolniej niz zazwyczaij. Slusarz
zsuwa okulary na nos i odprawia chtopca. Zebym cie wiecej nie widziat — krzyczy za nim.
Wiqcza szlifierke.

Krawcowa opiera sie o lade. Zsuwa jednego chodaka i gotq stopg pociera tydke.
Nie wiem, czy jest glucha. Moze nie wie, ze stycha¢, jak szorstkg ma noge. Czekam,
az $lusarz zdmuchnie pyt z klucza, i wychodze.

Ide spacerem na plac zabaw. Moja tawka jest zajeta, siadam wiec blizej piaskownicy.
Mam wiecej sity, parasol nie podrywa mnie juz do géry, kiedy go otwieram. Zlikwidowali
karuzele. Piaskownica ma teraz ksztalt jeza, co z géry wyglada jak tawica ryb dookota
ieza, z dotu jest grupq dzieci w piaskownicy. Matki zatujq, ze konczy sie lato. Ich zdania
sq zbyt diugie. Teraz juz trujqg otwarcie. Krawedz mojego parasola pruje sie. Dziewczynka
ma teraz czerwone skarpetki zamiast biatych. Czuije, ze dzi§ zada mi to pytanie. Jestem
do jej dyspozycji — ale do tego czasu zajme sie listami od przewodniczgcego komitetu.
Blok nie przedtuzy $lusarzowi umowy najmu — czytam. Jego warsztat zostanie przeznaczo-
ny na pomieszczenie na wézki. A wiec miat racje. Patrze na papier: jego imie i nazwisko.
Nie ma co, dziwnie wyglgda taka lista nazwisk. Jakby wymieszato sie piasek, kamyki
i ryz. Gdyby$my teraz wszyscy wcisneli sie razem do windy, stosunki bardzo by sie napiety.
Padlibysmy sobie w ramiona lub rzuciliby$my sie na siebie jok dzikie bestie. To znaczy,
padliby$my sobie w ramiona jak dzikie bestie.

Mylitam sie. Dziewczynka w czerwonych skarpetkach dzi$ tez nie zadaje mi tego py-
tania. Bawi sie tylko, zasypujqc ciezaréwke piaskiem. Jej matka biegnie w strone mojej
tawki. Nachyla sie nad samochodem, ktéremu wypadto jedno kétko. Jej stylizowane na
stare oprawki okularéw na pewno duzo kosztowaty. Prostujqc sie, prosi, zebym tu wigcej
nie przychodzita. To plac zabaw — wzdycha. Potem schyla sie po foremke w ksztatcie
liscia, jokby porzqdek byt wazniejszy od tego, co powiedziata. Jesli wypetni sie foremke
mokrym piaskiem i zdecydowanym ruchem potozy sie jg do géry dnem na asfalcie,
to wysypany piasek bedzie miat ksztatt liscia. Niewiele jest dzieci zdolnych do wykonania
takiego zdecydowanego ruchu. Tego, co powiedziata, nie da sie wysypaé: pozostanie
w tej matce, niewazne jok wiele razy to powtérzy. Wstep tylko z dzieckiem. Bez dziecka
wstep wzbroniony. | pokazuje na tablice. Znowu i znowu. Tak, jest tablica, do tej pory
iej nie zauwazytam. Zamykam parasol i wstaje. Skqd wiedziatam, ze taka matka powtarza
wszystko, tylko na dwa rézne sposoby? Wybieram schody, nie winde. Drzwi mieszkania
tej rodziny pokrywa okleina. Przechodzgc obok, naciskam jeden z pecherzy powietrza.
Zaczynam poznawaé mieszkancéw, mimo ze winda rzadko sie psuje.

Pada. Lufcik matowego okna zaktadu krawieckiego jest otwarty. Wystajq z niego trzy
dtonie z papierosami. Nie wida¢ twarzy ani ust. Domofon znéw gra melodie Dla Elizy,
nie Wiosnq wiatr wzburza wode.... Na ten temat tez byto gtosowanie. Wiem, ze rodzina
mieszkajgca za drzwiami z okleing chciata Badinerig, $lusarz mi powiedziat. Musze sie
poépieszy¢, zeby drzwi nie przytrzasnely mi nogi — hydrauliczny mechanizm odméwit po-
stuszenstwa. Kto§ zamykat na site. Wiatr wwiewa do $rodka liscie, jesli drzwi otworzq
sie zbyt szeroko i nie mogq sie zamknqé. lle ztosci, ile radosci. Od kilku dni nie stycha¢
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szlifierki, na drzwiach wisi ktédka. Slusarz szuka nowego miejsca. Pozwolit mi przyno-
si¢ sobie gazety z ogtoszeniami. Dwie ulice dale| znalezlismy kilka lokali do wynaje-
cia. Kiedy konczytam czyta¢ ogtoszenia z jednej strony, pytatam, czy moge przewrécic¢
na nastepng. Slusarz mieszka w dzielnicy Pesterzsébet, ale upiera sie przy tym osie-
dlu. Mieszka tu tylu ludzi, ilu w starozytnym Avrium. Wstaje o $wicie, zeby dotrze¢
na czas i wraca do domu dopiero o ésmej. Spytatam, dlaczego nie otwiera pédzniei,
skoro nie ma szefa. Powiedziat, ze nie mozna. Trzeba pracowaé. Jedli zaglgda do mnie,
to wraca do domu jeszcze pdzniej. Nigdy nie zostaje na dtugo, a ja nie mam odwagi
poprosi¢ go o to wprost. Moze ma dzieci i zone — pasowatoby to do jego nazwiska.

Na kopercie nie ma nadawcy, stqd wiem, kto jg przystat. Otwieram jg dopiero
w domu. Biore nozyczki i rozcinam biaty prostokqt z krétszego boku. Jeszcze nigdy
nie otworzytam listu w ten sposéb. Na samym dole nazwisko adiunkta. Umiem czy-
ta¢ tak, ze stowa sie zlewajq, ale rozumiem cate zdanie. Nie ciesze sie. W koncu
przygotowywatam sig na to — na to tez. Slusarz wyprowadza sie z bloku, z warsziatu
dwie ulice dalej. Juz nigdy do mnie nie przyjdzie. | to jest teraz wazniejsze od tego,
czy nie musze unika¢ storica, jesli nie chce. | jesli stonce tez nie chce, bo niebo juz
od tygodnia ma kolor mojego parapetu.

Otwieram szuflade biurka i wyciggam polskq bombonierke. Rozgryzam na pét jedng
z czekoladek. Wykryli co$ akurat wtedy, kiedy miatam juz doé¢ wszystkiego. Wszystkie-
go, ale nie catkiem. Wszystkim tak méwitam, zeby nie zadawali wiecej pytan. Slusarz
byt jedynym, ktérego nie trzeba byto zbywaé¢. Dyskretny cztowiek, nie zdradzit nawet
chtopca od flamastra. Opowiadajgc mu o moim bracie, wymyslitam kilka historii.
To jest dom, z mieszkancami, z matkami. Kazda kurtka jest przejsciowa. W $rodku cze-
koladki jest liwka w rumie. Przykleja mi sie do zeba.

Wychodze na balkon. Przesuwam zgrzewki z wodq, otwieram biaty lezak. Dziesig¢
minut mineto, zanim udato mi sie oddzieli¢ oparcie od siedzenia. Mogtabym go przy-
sung¢ do $ciany, ale nie obchodzi mnie deszcz. Siadam, opieram stopy na pustej do-
niczce. Na placu jest teraz cicho, na fancuchach hustawki btyszczq krople wody. Odchy-
lam gtowe do tytu, z zamknietymi oczami patrze w niebo. Nie chce czeka¢ na $lusarza,
a jednak czekam. Naleje mu whisky do kawy, jesli wpadnie. Jeszcze ani razu nie udato
mi sie dotrze¢ na targ kwiatowy — mégtby mnie odprowadzi¢. Czujg radosé¢ — krzesto jest
wygodne. Dobrze trzyma plecy.

2

e Ekslibris barona de Warenghiena,
“Biblrothégie

N autor nieznany, miedzioryt, XIX w.;
zbiory Biblioteki Polskiej w Paryzu,
foto. Arkadiusz Wagner

D¢ it ge B os Wasenabiien. |
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