Lukasz Zurek
(Uniwersytet Warszawski)

Piotrus jest z miesa, wiec boi sie Jezusa

+(...) aby wystrzat z rewolweru w piers jakiego$ bubka nie byt warunkowany tylko tym, ze wta-
$nie bubek 6w znaleziony zostat u stép jakiej$ pani, i gniewem meza (...), tylko aby byt absolutng
koniecznosciq pietnastej minuty Il aktu, w zwigzku z tym, ze ogrodnik miat fioletowy krawat i zapo-
mniat podlaé w pore klomb rézowych astréw, albo w zwigzku z tym, ze ulubiona suka owego meza,

stynnego z fagodnosci, urodzita szes¢ szczeniqt, z kiérych jedno nazwano Ylajali”!.

% % %

Przygladajgc sie recenzjom zbioru opowiadan Uprawa roslin potudniowych metodq
Miczurina Weroniki Murek, zauwazy¢é mozemy frapujgcq sprzeczno$é. Z jednej strony
cze$¢ recenzentow podkresla materialng wyrazistoé¢ tworzonego przez autorke $wiata
przedstawionego: Katarzyna Trzeciak pisze o ,efekcie rzeczywistosci”, ,barthes’owskiej
strategii kumulowania detali”2, Jacek Gorecki stwierdza, ze Murek (jak Dorota Mastow-
ska) opisuje ,nasz $wiat. Made in Poland”3, Aleksandra Kostrzewska za$ uznaje zbior
opowiadan za przyktad niebanalnego pisania o rzeczach uniwersalnych, ,$mierci, zyciu
i wszystkim pomiedzy (...)"4. Z drugiej strony Dariusz Nowacki poréwnuje Uprawe roglin

"8, a w szeregu pozostatych

potudniowych... do ,gtosu dobiegajgcego z innego $wiata
recenzji takie pojecia jak ,surrealizm”, ,absurd”, ,psychodelia”, ,oniryczno$é” czy ,sza-
leristwo” odmieniane sq przez wszystkie przypadki. Skoro w obrebie tej samej recenzji
pisze sie zaréwno o realizmie, jak i surrealizmie tych opowiadan, to sprzeczno$é jest
widoczna jak na dtoni. Recenzenci nie do konca wiedzq, jak interpretowa¢ debiut Murek.

Kategorialne zamieszanie obecne w tekstach poswieconych Uprawie roglin potu-
dniowych... jest, jak sqdze, efektem konsternacji recenzentéw: sq oni urzeczeni tym,
co przeczytali, ale nie potrafiq opisa¢, co stanowi podstawe tego uczucia, przekaza¢
dyskursywnie, z jokg osobliwoscig literackg sie zetkneli. W ostatecznosci mozna po-
stgpi¢ tak jok anonimowy autor opisu na czwartej stronie okfadki i stwierdzi¢, ze pi-
sarka ,niczym nadworny kuglarz stowa miesza style literackie i zwodzi zmysty czytelni-
ka”. Chyba najblizej uchwycenia wyjgtkowosci prozy Murek byta Katarzyna Trzeciak,

Ls.1. Witkiewicz, Odczyt o Czystej Formie w teatrze, zawierajqcy cze$¢ polemiki z Fallkiem, Rostworowskim i prof.
Szyjkowskim [w:] idem, Teatr i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, Warszawa 1995, s. 127.

2 K. Trzeciak, To niestychane, jak bardzo ludzie umierajq, http://e.czaskultury.pl/czytanka/literatura/1844-to-
nieslychane-jak-bardzo-ludzie-umieraja [dostgp: 03.07.2015].

5 J. Gorecki, To czytamy #30, http://www.entertheroom.pl/to-czytamy-30-4395 [dostep: 03.07.2015].

4 A. Kostrzewska, JUprawa roslin potudniowych metodq Miczurina” Weroniki Murek: parada wariatéw,
http://ksiazki.onet.pl/recenzje/uprawa-roslin-poludniowych-metoda-miczurina-weroniki-murek-parada-
wariatow-recenzja/y7k3w2 [dostep: 03.07.2015].

5 b Nowacki, Debiut bez stabych punktéw: ,Uprawa roslin  potudniowych metodq Miczurina”,
http://wyborcza.pl/1,75475,17579234,Debiut_bez slabych punktow Uprawa_roslin_poludniowych.

html [dostep: 03.07.2015].
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gdy na poczqtku swojej recenzji przywotywata sceny ze Spiskowcéw rozkoszy Svankmaie-
ra czy Guzikowcéw Zelenki, ktére, jej zdaniem, wywotujg u odbiorcy podobne wrazenie
jak Uprawa roslin potudniowych... To mniej lub bardziej trafne poréwnanie nie zbliza
nas jednak do poznania warsztatu Murek, do rozpoznania tego, co stanowi o wyjgtko-
wodci jej debiutu. Autorka pozostaje ,nadwornym kuglarzem stowa”, ktéry pieknie cza-
ruje (,doskonata odskocznia od szarosci dnia powszedniego”), ale nie zdradza tajemnic
swoich sztuczek. Tak powiedzie¢, to jak nic nie powiedziec.

Potrafie te czytelniczg niemoc zrozumieé. Debiut ksigzkowy Murek sprawia trudnog¢
juz w momencie, w ktérym prébujemy usytuowaé go wséréd znanych gatunkéw, nur-
tow i estetyk. Ani to realizm magiczny, ani proza lingwistyczna. Estetyka groteski — tak,
ale... Rzeczywistos¢ opowiadan Murek charakteryzuje sie specyficznym naddatkiem zna-
czeniowym, ktéry tatwiej jest intuicyjnie wyczu¢ w trakcie lektury opowiadan, niz wyttuma-
czy¢ w recenzji. Bezdyskusyjnie mamy bowiem w wypadku Uprawy roslin potudniowych...
do czynienia z debiutem prawdziwego — postuze sie tytutem ostatniej powiesci Maria-
na Pilota — osobnika, konstruujgcego swoije fikcje podtug sobie tylko znanych regut.
Jak zatem pisa¢ o tym zbiorze opowiadan, aby nie wpas¢ w putapke niewiele méwigeych
paradokséw lub poréwnan i pokazaé to, co stanowi o idiomie pisarskim Murek? Najpro-
$ciej skupi¢ sie na jego mikrologii, powoli szuka¢ nici, z ktérych zostat uszyty, aby zblizy¢
sie do organizujqcej te opowiadania pokretnej logiki®.

% % %

Powolna lektura Uprawy roslin potudniowych... pozwala dostrzec szereg wewnetrz-
nych analogii i odbi¢ miedzy pozorie przypadkowymi elementami $wiata przedstawio-
nego. Mozna by poréwna¢ ten chwyt do ukrytych historii znanych z takich opowiadan,
jak Sygnaty i symbole Vladimira Nabokova, gdyby nie to, ze — inaczej niz u autora Lolity
— podskérne analogie w opowiadaniach Murek nie tworzqg tropu interpretacyjnego sensu
stricto, dzieki ktéremu wnikliwy czytelnik odkryje zasadniczq tres¢ tekstu. Jukstapozycje
sktadajgce sie z potqczonych ze sobg stéw, przedmiotéw i scen tylko pogtebiajg czytel-
nicze wyobcowanie. Jak to dziata w konkretnych opowiadaniach? Sposréd kilku ciggow,
ktére przechodzq przez prawie wszystkie teksty z Uprawy roglin pofudniowych..., wybiore
jeden, szczegdlnie ciekawy. Na razie ogranicze sie do nieco buchalteryjnego wyliczenia
wspottworzgeych go elementow. Czytelnikéw uprasza sie o cierpliwosé.

Zaczyna sie od znamienia na gtowie Marii, gtéwnej bohaterki W tyt, w dét, w lewo,
ktére zostaje okreslone mianem diablego miesa (s. 12). Kasztaniarz z tego samego opo-
wiadania ma rekloméwke ,z wizerunkiem pogodne dziewczyny dumnie prezentujqce;
sing sztuke miesa nabitg na widelec. »Luminal, podobno« méwit napis pod spodem”
(s. 23). Kilka stron dalej natrafiamy z kolei na dialog miedzy Marig a matzenstwem zaj-
mujgcym sie sprzgtaniem mieszkan po zmartych. Mezczyzna przynosi swojej zonie garnek

8 Porzucam w tym miejscu (dostatecznie juz) opisany przez wigkszoé¢ recenzentéw watek tytutu jako metatekstu
sugerujqcego zwiqzek opowiadan Murek z absurdalnymi teoriami i eksperymentami lwana Miczurina.
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z zupq, a fraza, kiérej uzywa jako zachety do zjedzenia positku (,To dobrze. Ciepta
jeszcze”), moze zostaé odebrana joko komentarz do wypowiedzi nie-zywej bohaterki
(,Bo ja zyje jeszcze”) (s. 29). W momencie rozblysku tej makabrycznej dwuznacznosci
Maria staje sie gotowym do spozycia positkiem. Po chwili dowiadujemy sie, ze w garnku
z zupq znajduje sie ,sztukamies”, ktéry kobieta sprzgtajgca mieszkanie po Marii nabija
na widelec? i oblizuje ,kilka razy krotkimi, zwierzecymi ruchami” (s. 30). To ewidentne
odbicie i rozszerzenie sceny widzianej na reklaméwce® tqczy sie z wezesniejszq kanibali-
styczng dwuznacznosciq.

Gotowane — nie: surowe — migso powraca dwa razy w scenie ,podwieczorka zapo-
znawczego zmartych” z koAcéwki opowiadania. W pewnym momencie jedna z posta-
ci rzuca enigmatyczng uwage: ,Pojawiajq sie muchy, czujg gotowane [mieso — t.7.]”
(s. 60). tatwe do zgubienia, wrzucone miedzy inne wypowiedzi zdanie sprawia wrazenie,
jak gdyby odnosito sie do powszechnej wiedzy o zachowaniu much, tyle ze innej niz ta,
ktérg znamy z codziennego do$wiadczenia (muchy przycigga raczej zapach surowego,
a nie gotowanego miegsa). Drugi powrdt miesa jest jeszcze bardziej frapujgcy. Oto opis
stotu, na ktérym lezy positek przygotowany przez zmartych:

#(...) potmisek z brunatnym pieczystym o kréliczym ksztalcie i skérce tak napietej i szorstkiej,
ze wydawato sie, iz szwy, ktére jq spajajq, puszczq zaraz, odstaniajgc bladozoétte mieso, talerz
z ziemniakami i dzbanek stodzonej wody rézanej” (s. 57).

Wystepujgce w powyzszym zdaniu syllepsis, wyglgdajqce jok btqd pozostawiony przez
redaktorke ksigzki, to $wiadomy zabieg artystyczny Murek. Odstanianie miesa, czyli
wnetrza krolika, w $wietle tego zdania jest bowiem réwniez odstanianiem przedmiotéow
zastonigtych przez ,pétmisek z brunatnym pieczystym”. Niepoprawne logicznie zdanie
wskazuje jednak na logike innego rzedu — oto pieczony krélik zawiera w sobie wszystkie
przedmioty znajdujqgce sie na stole, a napiete do granic mozliwosci szwy oraz utrzymywa-
ne przez nie w ryzach migso stajq sie czyms$ na ksztatt reguty ontologiczne;.

W nastepnym opowiadaniu, Organizacja snu w przedszkolu, migso pojawia sie
na pierwszej stronie jako zagadka z dziwnego teatrzyku o$wiaty sanitarnej: ,W migsnym
garnku zelazo, céz to jest takiego?” (s. 72)°. Powraca réwniez znana juz dobrze sztuka
miesa: ,(...) na patelni smazyt sie szary kawat miesa w ksztatcie piesci” (s. 79). Zapa-
migtajmy ten fragment, powrécimy do niego za chwile. Kilka stron dalej jedno z dzie-
ci narzeka: ,— Ja nie chce sie naswietla¢ z Piotrusiem, prosze panil (...) Piotrus jest
z migsa, prosze panil” (s. 78). Dziecigce przezwisko, wskazujqgce wszak na fakt oczywisty,
generuje makabryczny obraz Piotrusia posktadanego z kawatkéw miesa. Opis chtopca

7 Mozna sig fego domysli¢ z natretnych pytan o néz, ktére kobieta kieruje do Marii (s. 30).

8 Tajemniczy slogan z reklaméwki w potgczeniu ze scenq z matzefstwem moze by¢ interpretowany jako odpo-
wied? na czytelnicze pytanie ,Jaki jest powéd $mierci Marii2” (,Luminal, podobno”). Luminal to silny lek psycho-
tropowy podawany przy padaczce. Warto wspomnie¢, ze to luminalem otrut sie Witkacy.

Niespodziewane rozwigzanie zagadki znajdujemy w wypowiedzi przedszkolnej kucharki: ,— Bedzie barszcz
dzi$ z rurq (...) Barszczyk na talerzu, migkka kos¢ w $rodku. Zupke najpierw zjedzg, a potem albo szpik z kosci
wyssq, albo rozmazq na chlebie” (s. 79). Ciqg skojarzen jest tatwy do zrekonstruowania, choé¢ niezbedna jest
tu szczgtkowa wiedza z zakresu biologii: szpik kostny czerwony odpowiada za produkcije krwinek, na ktérych
zawarto$¢ we krwi wplywa zelazo.
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nie niweluje dwuznacznosci: dowiadujemy sie, ze Piotru$ jest najwigkszym sposréd chtop-
céw, a ruchy ma ,powolne, niezgrabne” (s. 82). Jesli dodatkowo pamietamy o liza-
niv ,zwierzecymi ruchami” kawatka miesa z pierwszego opowiadania (s. 30), to scena
z babciq chtopca nabierze groteskowego wydzwieku: ,Kobieta pochylita sie nieco, wy-
ciggneta jezyk i niczym niedzwiedzica polizata go [Piotrusia — t.Z.] kilka razy po gtowie
(...)" (s. 83). Znajdujgca sie na tej samej stronie wypowiedz kucharki stanowi kulminacije
motywéw kanibalistycznych: ,— Pusta zupetnie lodéwka. Nic a nic. — Na moment urwata.
— Szkoda, ze wraca do domu ten maty [Piotrug — £.Z.] (...) Dzieci o nim méwig, ze jest
z migsa”. W $wietle powyzszego cytatu, poczgtkowe zdanie o kawatku migsa ,w ksztatcie
pieéci”, a nie ,wielkosci pigéci” zdaje sie podszyte makabryczng sugestiq: by¢ moze ku-
charka serwuje dzieciom w przedszkolu dania ztozone z ich kolegéw i kolezanek.

Odpowied? pani Jadalnej na pomyst kucharki (,Przeciez wszyscy ludzie z migsa”)
czesciowo niweluje dwuznaczno$é¢ catego miesnego watku opowiadania, ale zastepuije
iq kolejng niepewnosciqg. Nie wiadomo bowiem, czy przedszkolanka chce powiedzie¢,
ze wszyscy ludzie sq stworzeni z miesa, czy ze migso jest prazasadg genezy cztowieka.
Podobnie jak w przypadku W tyf, w dét, w lewo po wytropieniu pewnej ciggtosci moty-
woéw, lgdujemy w rejonach podejrzanej ontologii lub nawet teologii (dylemat ,zrodzony
czy stworzony” to wszak nic innego jak kontrowersja wokoét wspétistotnosci oséb w Trojcy
Swietej).

W Uprawie ro$lin potudniowych... zdarzajq sie rowniez jukstapozycje charakterystycz-
ne dla jednego opowiadania. Opis Bozgtka z W tyt, w dét, w lewo odpowiada wizerun-
kowi dziecka wyszytemu na makatce (s. 70). Bordowy plaster kietbasy, kiéry pojawia sie
na poczqtku Alergii na piéra pudrowe, odpowiada okrggtemu ,bordowemu wypiekowi”
na twarzy brata gtéwnej bohaterki (s. 87, 88). W tym samym opowiadaniu rozkotysany
obraz tqczy sie z kotysaniem butki i ruchem wahadta zegarowego (s. 89, 94).

Zasada podobienstwa miedzy kolejnymi scenami/przedmiotami oraz ich naktadanie
na siebie sprawiajq, ze szczegdty w prozie Murek wydajg sie znakami obcego, dziwne-
go porzqdku organizujgcego $wiat przedstawiony. Przedmioty w Uprawie ro$lin potu-
dniowych... nie tworzq zatem efektu rzeczywistosci, nie denotujq niesfunkcjonalizowane;
codziennosci. Niesamowito$¢ opowiadarn Murek polega na tym, ze to, co najbardziej
nieprzeniknione, ztozone jest z widocznych na pierwszy rzut oka, samowitych!® przedmio-
tow. Nadanie opisanym wyzej jukstapozycjom sensu, ktéry pasowatby zaréwno do tredci
poszczegdlnych opowiadan, jak i tqczyt je ze sobg, to kwestia wysoce dyskusyjnego,
interpretacyjnego naciggania tekstu.

% %k %k
Tak samo jak pojawiajgce sie w pierwszym opowiadaniu hasto krzyzéwkowe!!, za-

gadki kryjqce sie za ciggami przecinajgcymi Uprawe roslin pofudniowych. .. sq niemozliwe

10 Korzystam tu oczywiécie z archaizmu, ktérym Robert Reszka prébowat odda¢ opisywanqg przez Sigmunda
Freuda dwuznaczno$¢ niemieckiego unheimlich. Zob. S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne,
ttum. R. Reszka, Warszawa 1997, s. 236.

11 Stawac do konkursu lub uktadaé kok. (...) Na siedem, pionowo (...) Drugie »o« (...)" (s. 46).
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do rozwigzania — zawsze bedzie brakowa¢ jezyka, aby je usensowni¢. Narracja prozy
Murek, petna elips, niedopowiedzen i dwuznacznosci, powoduije jednak, ze nie da sie
owych ciggéw zignorowaé. W czasie lektury sprawiajg one wrazenie absolutnie koniecz-
nych dla rozwoju akcji: Piotru$ jest z migsa, wiec boi sie pana Jezusa ukrytego pod jego
tézkiem (s. 80), mezczyzna zdradza sklepowei, ze pszczoty rodzq sie z surowego miesa,
wiec kobieta zajdzie z nim w cigze (s. 105). Réwniez te przedmioty, ktére nie tqczq
sie w zadne ciqgi quasi-symboliczne, utrudniajg zrozumienie $wiata przedstawionego.
Jak mamy zinterpretowa¢ opis ryciny z podrecznika do naprawy zegarkéw, na kiérym
skupia sie narrator Alergii na piéra pudrowe? Po co dowiadujemy sie o szczegdtach
umozliwiajgcych umiejscowienie akcji opowiadan w okreslonym czasie, skoro zawsze
jest ich za mato i zawsze wzajemnie sie znoszq? Znaczen i znakéw jest tu oz za duzo
i na dobrg sprawe nie wiadomo, co z nimi zrobi¢.

Obca logika przebijajgca sie przez opowiadania z Uprawy roslin potudniowych...
oraz uczucie interpretacyjnego skotowania przypomina logike rozwoju wydarzen w te-
atrze Czystej Formy Witkiewicza. Jak pisat o niej Jan Gondowicz, ,zwigzek samobdjstwa
z wylaniem szklanki wody (...) nie jest nie do pomyslenia, jest tylko niezmiernie mato
prawdopodobny”?2. Niewykluczone, ze w innym $wiecie, z ktérego przybywajq do nas
spektakle Witkacego, $wiecie rzgdzonym nieznang nam logikg, relacja miedzy zabdj-
stwem, niepodlaniem kwiatéw i narodzinami szczenigt bytaby bardziej prawdopodobna.
W nas, odbiorcach zanurzonych w najogélniej pojetej zdroworozsqdkowosci, taka sytu-
acja wywoluje jednak uczucie ,speszenia etnograficznego”. Czytelnicy lub widzowie stajg
sie na moment antropologami, bezskutecznie prébujgcymi zrozumieé rozgrywaijqcy sie
przed nimi spektakl zakorzeniony w skrajnie obcej kulturze.

Oczywiscie nie ma mowy o tym, aby Murek w jakikolwiek sposéb nasladowata teo-
rie Witkacego. Niemniej jednak Czystq Forme i Uprawe roslin potudniowych... tqczy
podobna zasada: chodzi o stworzenie rzeczywistosci unoszqcej sie ,w jakiej$ blizej nie-
okreslonej” przestrzeni, o $wiat rzqdzqcy sie nieznanymi zasadami, w kontakcie z ktérym
czytelnik czuje sie nieswojo!?®. Rozpiete miedzy wszystkimi przedmiotami i scenami widmo
nieprzenikalnej tajemnicy z jednej strony skrywa swojq obecno$¢, z drugiej za$ caly czas
na niq wskazuje®. Préby wyijscia z kryzysu poznawczego za pomocq kategorii ,realizmu”,
Jsurrealizmu” lub tez ,realizmu magicznego” na nic sie tutaj zdajg.

12 J Gondowicz, ,Stargana za trzewia publicznos¢ opadta jak jeden flak”. Witkacego spektakle potencjalne [w:]
idem, Paradoks o autorze, Krakéw 2011, s. 130.

13 Ibidem, s. 142.

14 ,Lubie, jak sie nie zgadza”. Rozmowa z Weronikq Murek, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5727-lubie-
-jak-sie-nie-zgadza.html [dostep: 27.07.2015].

155, Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o pogmiertnym zyciu li-
teratury, http://www.academia.edu/2529603/Widma_zjawy i nawiedzone teksty hauntologia Jacquesa Der-
ridy_czyli o po%C5%9Bmiertnym %C5%BCyciu_literatury [dostgp: 02.08.2015].
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Mamy zatem z debiutem Weroniki Murek problem nie do zniesienia. Skromny
zbiér opowiadan sprawia niesamowite ktopoty interpretacyjne, a jednoczesnie nie za-
myka sie w getcie ,prozy postmodernistycznei”, ktéra jak dotqd wywotywata najwiecei
dyskusji na temat granic zrozumiatosci literatury. Krétko méwigce: zabawa jest przednia.

Weronika Murek, Uprawa roslin potudniowych metodqg Miczurina,
Wotowiec 2014.

Summary
Peter is Made of Meat So He’s Afraid of Jesus

The essay discusses Weronika Murek’s collection of short stories Uprawa roslin potu-
dniowych metodq Miczurina, with a focus on a set of oppositions that underlie the bizzare
world of these stories. Murek use of the Uheimlich in constructing the textual reality em-
phasizes its distinction in comparison with Barthes’s ,reality effect” or ,magic realism”.

Keywords: Weronika Murek, konfrontacje, wspétczesna proza polska, uwazne czy-
tanie, juxtapositions, uncanny, close-reading, modern polish prose

Izabela Poniatowska, Fotografia z cyklu Matka kultura
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