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Łukasz Żurek
(Uniwersytet Warszawski)

Piotruś jest z mięsa, więc boi się Jezusa

„(…) aby wystrzał z rewolweru w pierś jakiegoś bubka nie był warunkowany tylko tym, że wła-
śnie bubek ów znaleziony został u stóp jakiejś pani, i gniewem męża (…), tylko aby był absolutną 
koniecznością piętnastej minuty II aktu, w związku z tym, że ogrodnik miał fi oletowy krawat i zapo-
mniał podlać w porę klomb różowych astrów, albo w związku z tym, że ulubiona suka owego męża, 
słynnego z łagodności, urodziła sześć szczeniąt, z których jedno nazwano Ylajali”1.

***
Przyglądając się recenzjom zbioru opowiadań Uprawa roślin południowych metodą 

Miczurina Weroniki Murek, zauważyć możemy frapującą sprzeczność. Z jednej strony 
część recenzentów podkreśla materialną wyrazistość tworzonego przez autorkę świata 
przedstawionego: Katarzyna Trzeciak pisze o „efekcie rzeczywistości”, „barthes’owskiej 
strategii kumulowania detali”2, Jacek Górecki stwierdza, że Murek (jak Dorota Masłow-
ska) opisuje „nasz świat. Made in Poland”3, Aleksandra Kostrzewska zaś uznaje zbiór 
opowiadań za przykład niebanalnego pisania o rzeczach uniwersalnych, „śmierci, życiu 
i wszystkim pomiędzy (…)”4. Z drugiej strony Dariusz Nowacki porównuje Uprawę roślin 
południowych… do „głosu dobiegającego z innego świata”5, a w szeregu pozostałych 
recenzji takie pojęcia jak „surrealizm”, „absurd”, „psychodelia”, „oniryczność” czy „sza-
leństwo” odmieniane są przez wszystkie przypadki. Skoro w obrębie tej samej recenzji 
pisze się zarówno o realizmie, jak i surrealizmie tych opowiadań, to sprzeczność jest 
widoczna jak na dłoni. Recenzenci nie do końca wiedzą, jak interpretować debiut Murek. 

Kategorialne zamieszanie obecne w tekstach poświęconych Uprawie roślin połu-
dniowych… jest, jak sądzę, efektem konsternacji recenzentów: są oni urzeczeni tym, 
co przeczytali, ale nie potrafi ą opisać, co stanowi podstawę tego uczucia, przekazać 
dyskursywnie, z jaką osobliwością literacką się zetknęli. W ostateczności można po-
stąpić tak jak anonimowy autor opisu na czwartej stronie okładki i stwierdzić, że pi-
sarka „niczym nadworny kuglarz słowa miesza style literackie i zwodzi zmysły czytelni-
ka”. Chyba najbliżej uchwycenia wyjątkowości prozy Murek była Katarzyna Trzeciak, 

1 S.I. Witkiewicz, Odczyt o Czystej Formie w teatrze, zawierający część polemiki z Fallkiem, Rostworowskim i prof. 
Szyjkowskim [w:] idem, Teatr i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, Warszawa 1995, s. 127.
2 K. Trzeciak, To niesłychane, jak bardzo ludzie umierają, http://e.czaskultury.pl/czytanka/literatura/1844-to-
nieslychane-jak-bardzo-ludzie-umieraja [dostęp: 03.07.2015].
3 J. Górecki, To czytamy #30, http://www.entertheroom.pl/to-czytamy-30-4395 [dostęp: 03.07.2015].
4 A. Kostrzewska, „Uprawa roślin południowych metodą Miczurina” Weroniki Murek: parada wariatów, 
http://ksiazki.onet.pl/recenzje/uprawa-roslin-poludniowych-metoda-miczurina-weroniki-murek-parada-
wariatow-recenzja/y7k3w2 [dostęp: 03.07.2015].
5 D. Nowacki, Debiut  bez  słabych  punktów:  „Uprawa  roślin  południowych  metodą  Miczurina”,
http://wyborcza.pl/1,75475,17579234,Debiut_bez_slabych_punktow_Uprawa_roslin_poludniowych.
html [dostęp: 03.07.2015].
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gdy na początku swojej recenzji przywoływała sceny ze Spiskowców rozkoszy Švankmaje-
ra czy Guzikowców Zelenki, które, jej zdaniem, wywołują u odbiorcy podobne wrażenie 
jak Uprawa roślin południowych… To mniej lub bardziej trafne porównanie nie zbliża 
nas jednak do poznania warsztatu Murek, do rozpoznania tego, co stanowi o wyjątko-
wości jej debiutu. Autorka pozostaje „nadwornym kuglarzem słowa”, który pięknie cza-
ruje („doskonała odskocznia od szarości dnia powszedniego”), ale nie zdradza tajemnic 
swoich sztuczek. Tak powiedzieć, to jak nic nie powiedzieć.

Potrafi ę tę czytelniczą niemoc zrozumieć. Debiut książkowy Murek sprawia trudność 
już w momencie, w którym próbujemy usytuować go wśród znanych gatunków, nur-
tów i estetyk. Ani to realizm magiczny, ani proza lingwistyczna. Estetyka groteski – tak, 
ale… Rzeczywistość opowiadań Murek charakteryzuje się specyfi cznym naddatkiem zna-
czeniowym, który łatwiej jest intuicyjnie wyczuć w trakcie lektury opowiadań, niż wytłuma-
czyć w recenzji. Bezdyskusyjnie mamy bowiem w wypadku Uprawy roślin południowych… 
do czynienia z debiutem prawdziwego – posłużę się tytułem ostatniej powieści Maria-
na Pilota – osobnika, konstruującego swoje fi kcje podług sobie tylko znanych reguł. 
Jak zatem pisać o tym zbiorze opowiadań, aby nie wpaść w pułapkę niewiele mówiących 
paradoksów lub porównań i pokazać to, co stanowi o idiomie pisarskim Murek? Najpro-
ściej skupić się na jego mikrologii, powoli szukać nici, z których został uszyty, aby zbliżyć 
się do organizującej te opowiadania pokrętnej logiki6. 

***
Powolna lektura Uprawy roślin południowych… pozwala dostrzec szereg wewnętrz-

nych analogii i odbić między pozornie przypadkowymi elementami świata przedstawio-
nego. Można by porównać ten chwyt do ukrytych historii znanych z takich opowiadań, 
jak Sygnały i symbole Vladimira Nabokova, gdyby nie to, że – inaczej niż u autora Lolity 
– podskórne analogie w opowiadaniach Murek nie tworzą tropu interpretacyjnego sensu 
stricto, dzięki któremu wnikliwy czytelnik odkryje zasadniczą treść tekstu. Jukstapozycje 
składające się z połączonych ze sobą słów, przedmiotów i scen tylko pogłębiają czytel-
nicze wyobcowanie. Jak to działa w konkretnych opowiadaniach? Spośród kilku ciągów, 
które przechodzą przez prawie wszystkie teksty z Uprawy roślin południowych…, wybiorę 
jeden, szczególnie ciekawy. Na razie ograniczę się do nieco buchalteryjnego wyliczenia 
współtworzących go elementów. Czytelników uprasza się o cierpliwość.

Zaczyna się od znamienia na głowie Marii, głównej bohaterki W tył, w dół, w lewo, 
które zostaje określone mianem diablego mięsa (s. 12). Kasztaniarz z tego samego opo-
wiadania ma reklamówkę „z wizerunkiem pogodnej dziewczyny dumnie prezentującej 
siną sztukę mięsa nabitą na widelec. »Luminal, podobno« mówił napis pod spodem” 
(s. 23). Kilka stron dalej natrafi amy z kolei na dialog między Marią a małżeństwem zaj-
mującym się sprzątaniem mieszkań po zmarłych. Mężczyzna przynosi swojej żonie garnek 

6 Porzucam w tym miejscu (dostatecznie już) opisany przez większość recenzentów wątek tytułu jako metatekstu 
sugerującego związek opowiadań Murek z absurdalnymi teoriami i eksperymentami Iwana Miczurina.
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z zupą, a fraza, której używa jako zachęty do zjedzenia posiłku („To dobrze. Ciepła 
jeszcze”), może zostać odebrana jako komentarz do wypowiedzi nie-żywej bohaterki 
(„Bo ja żyję jeszcze”) (s. 29). W momencie rozbłysku tej makabrycznej dwuznaczności 
Maria staje się gotowym do spożycia posiłkiem. Po chwili dowiadujemy się, że w garnku 
z zupą znajduje się „sztukamięs”, który kobieta sprzątająca mieszkanie po Marii nabija 
na widelec7 i oblizuje „kilka razy krótkimi, zwierzęcymi ruchami” (s. 30). To ewidentne 
odbicie i rozszerzenie sceny widzianej na reklamówce8 łączy się z wcześniejszą kanibali-
styczną dwuznacznością. 

Gotowane – nie: surowe – mięso powraca dwa razy w scenie „podwieczorka zapo-
znawczego zmarłych” z końcówki opowiadania. W pewnym momencie jedna z posta-
ci rzuca enigmatyczną uwagę: „Pojawiają się muchy, czują gotowane [mięso – Ł.Ż.]” 
(s. 60). Łatwe do zgubienia, wrzucone między inne wypowiedzi zdanie sprawia wrażenie, 
jak gdyby odnosiło się do powszechnej wiedzy o zachowaniu much, tyle że innej niż ta, 
którą znamy z codziennego doświadczenia (muchy przyciąga raczej zapach surowego, 
a nie gotowanego mięsa). Drugi powrót mięsa jest jeszcze bardziej frapujący. Oto opis 
stołu, na którym leży posiłek przygotowany przez zmarłych:

„(…) półmisek z brunatnym pieczystym o króliczym kształcie i skórce tak napiętej i szorstkiej, 
że wydawało się, iż szwy, które ją spajają, puszczą zaraz, odsłaniając bladożółte mięso, talerz 
z ziemniakami i dzbanek słodzonej wody różanej” (s. 57).

Występujące w powyższym zdaniu syllepsis, wyglądające jak błąd pozostawiony przez 
redaktorkę książki, to świadomy zabieg artystyczny Murek. Odsłanianie mięsa, czyli 
wnętrza królika, w świetle tego zdania jest bowiem również odsłanianiem przedmiotów 
zasłoniętych przez „półmisek z brunatnym pieczystym”. Niepoprawne logicznie zdanie 
wskazuje jednak na logikę innego rzędu – oto pieczony królik zawiera w sobie wszystkie 
przedmioty znajdujące się na stole, a napięte do granic możliwości szwy oraz utrzymywa-
ne przez nie w ryzach mięso stają się czymś na kształt reguły ontologicznej.

W następnym opowiadaniu, Organizacja snu w przedszkolu, mięso pojawia się 
na pierwszej stronie jako zagadka z dziwnego teatrzyku oświaty sanitarnej: „W mięsnym 
garnku żelazo, cóż to jest takiego?” (s. 72)9. Powraca również znana już dobrze sztuka 
mięsa: „(…) na patelni smażył się szary kawał mięsa w kształcie pięści” (s. 79). Zapa-
miętajmy ten fragment, powrócimy do niego za chwilę. Kilka stron dalej jedno z dzie-
ci narzeka: „– Ja nie chcę się naświetlać z Piotrusiem, proszę pani! (…) Piotruś jest 
z mięsa, proszę pani!” (s. 78). Dziecięce przezwisko, wskazujące wszak na fakt oczywisty, 
generuje makabryczny obraz Piotrusia poskładanego z kawałków mięsa. Opis chłopca 

7 Można się tego domyślić z natrętnych pytań o nóż, które kobieta kieruje do Marii (s. 30).
8 Tajemniczy slogan z reklamówki w połączeniu ze sceną z małżeństwem może być interpretowany jako odpo-
wiedź na czytelnicze pytanie „Jaki jest powód śmierci Marii?” („Luminal, podobno”). Luminal to silny lek psycho-
tropowy podawany przy padaczce. Warto wspomnieć, że to luminalem otruł się Witkacy.
9 Niespodziewane rozwiązanie zagadki znajdujemy w wypowiedzi przedszkolnej kucharki: „– Będzie barszcz 
dziś z rurą (…) Barszczyk na talerzu, miękka kość w środku. Zupkę najpierw zjedzą, a potem albo szpik z kości 
wyssą, albo rozmażą na chlebie” (s. 79). Ciąg skojarzeń jest łatwy do zrekonstruowania, choć niezbędna jest 
tu szczątkowa wiedza z zakresu biologii: szpik kostny czerwony odpowiada za produkcję krwinek, na których 
zawartość we krwi wpływa żelazo.
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nie niweluje dwuznaczności: dowiadujemy się, że Piotruś jest największym spośród chłop-
ców, a ruchy ma „powolne, niezgrabne” (s. 82). Jeśli dodatkowo pamiętamy o liza-
niu „zwierzęcymi ruchami” kawałka mięsa z pierwszego opowiadania (s. 30), to scena 
z babcią chłopca nabierze groteskowego wydźwięku: „Kobieta pochyliła się nieco, wy-
ciągnęła język i niczym niedźwiedzica polizała go [Piotrusia – Ł.Ż.] kilka razy po głowie 
(…)” (s. 83). Znajdująca się na tej samej stronie wypowiedź kucharki stanowi kulminację 
motywów kanibalistycznych: „– Pusta zupełnie lodówka. Nic a nic. – Na moment urwała. 
– Szkoda, że wraca do domu ten mały [Piotruś – Ł.Ż.] (…) Dzieci o nim mówią, że jest 
z mięsa”. W świetle powyższego cytatu, początkowe zdanie o kawałku mięsa „w kształcie 
pięści”, a nie „wielkości pięści” zdaje się podszyte makabryczną sugestią: być może ku-
charka serwuje dzieciom w przedszkolu dania złożone z ich kolegów i koleżanek. 

Odpowiedź pani Jadalnej na pomysł kucharki („Przecież wszyscy ludzie z mięsa”) 
częściowo niweluje dwuznaczność całego mięsnego wątku opowiadania, ale zastępuje 
ją kolejną niepewnością. Nie wiadomo bowiem, czy przedszkolanka chce powiedzieć, 
że wszyscy ludzie są stworzeni z mięsa, czy że mięso jest prazasadą genezy człowieka. 
Podobnie jak w przypadku W tył, w dół, w lewo po wytropieniu pewnej ciągłości moty-
wów, lądujemy w rejonach podejrzanej ontologii lub nawet teologii (dylemat „zrodzony 
czy stworzony” to wszak nic innego jak kontrowersja wokół współistotności osób w Trójcy 
Świętej). 

W Uprawie roślin południowych… zdarzają się również jukstapozycje charakterystycz-
ne dla jednego opowiadania. Opis Bożątka z W tył, w dół, w lewo odpowiada wizerun-
kowi dziecka wyszytemu na makatce (s. 70). Bordowy plaster kiełbasy, który pojawia się 
na początku Alergii na pióra pudrowe, odpowiada okrągłemu „bordowemu wypiekowi” 
na twarzy brata głównej bohaterki (s. 87, 88). W tym samym opowiadaniu rozkołysany 
obraz łączy się z kołysaniem bułki i ruchem wahadła zegarowego (s. 89, 94).

Zasada podobieństwa między kolejnymi scenami/przedmiotami oraz ich nakładanie 
na siebie sprawiają, że szczegóły w prozie Murek wydają się znakami obcego, dziwne-
go porządku organizującego świat przedstawiony. Przedmioty w Uprawie roślin połu-
dniowych… nie tworzą zatem efektu rzeczywistości, nie denotują niesfunkcjonalizowanej 
codzienności. Niesamowitość opowiadań Murek polega na tym, że to, co najbardziej 
nieprzeniknione, złożone jest z widocznych na pierwszy rzut oka, samowitych10 przedmio-
tów. Nadanie opisanym wyżej jukstapozycjom sensu, który pasowałby zarówno do treści 
poszczególnych opowiadań, jak i łączył je ze sobą, to kwestia wysoce dyskusyjnego, 
interpretacyjnego naciągania tekstu. 

***
Tak samo jak pojawiające się w pierwszym opowiadaniu hasło krzyżówkowe11, za-

gadki kryjące się za ciągami przecinającymi Uprawę roślin południowych… są niemożliwe 

10 Korzystam tu oczywiście z archaizmu, którym Robert Reszka próbował oddać opisywaną przez Sigmunda 
Freuda dwuznaczność niemieckiego unheimlich. Zob. S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, 
tłum. R. Reszka, Warszawa 1997, s. 236.
11 „Stawać do konkursu lub układać kok. (…) Na siedem, pionowo (…) Drugie »o« (…)” (s. 46).
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do rozwiązania – zawsze będzie brakować języka, aby je usensownić. Narracja prozy 
Murek, pełna elips, niedopowiedzeń i dwuznaczności, powoduje jednak, że nie da się 
owych ciągów zignorować. W czasie lektury sprawiają one wrażenie absolutnie koniecz-
nych dla rozwoju akcji: Piotruś jest z mięsa, więc boi się pana Jezusa ukrytego pod jego 
łóżkiem (s. 80), mężczyzna zdradza sklepowej, że pszczoły rodzą się z surowego mięsa, 
więc kobieta zajdzie z nim w ciążę (s. 105). Również te przedmioty, które nie łączą 
się w żadne ciągi quasi-symboliczne, utrudniają zrozumienie świata przedstawionego. 
Jak mamy zinterpretować opis ryciny z podręcznika do naprawy zegarków, na którym 
skupia się narrator Alergii na pióra pudrowe? Po co dowiadujemy się o szczegółach 
umożliwiających umiejscowienie akcji opowiadań w określonym czasie, skoro zawsze 
jest ich za mało i zawsze wzajemnie się znoszą? Znaczeń i znaków jest tu aż za dużo 
i na dobrą sprawę nie wiadomo, co z nimi zrobić.

Obca logika przebijająca się przez opowiadania z Uprawy roślin południowych… 
oraz uczucie interpretacyjnego skołowania przypomina logikę rozwoju wydarzeń w te-
atrze Czystej Formy Witkiewicza. Jak pisał o niej Jan Gondowicz, „związek samobójstwa 
z wylaniem szklanki wody (…) nie jest nie do pomyślenia, jest tylko niezmiernie mało 
prawdopodobny”12. Niewykluczone, że w innym świecie, z którego przybywają do nas 
spektakle Witkacego, świecie rządzonym nieznaną nam logiką, relacja między zabój-
stwem, niepodlaniem kwiatów i narodzinami szczeniąt byłaby bardziej prawdopodobna. 
W nas, odbiorcach zanurzonych w najogólniej pojętej zdroworozsądkowości, taka sytu-
acja wywołuje jednak uczucie „speszenia etnografi cznego”. Czytelnicy lub widzowie stają 
się na moment antropologami, bezskutecznie próbującymi zrozumieć rozgrywający się 
przed nimi spektakl zakorzeniony w skrajnie obcej kulturze13.

Oczywiście nie ma mowy o tym, aby Murek w jakikolwiek sposób naśladowała teo-
rię Witkacego. Niemniej jednak Czystą Formę i Uprawę roślin południowych… łączy 
podobna zasada: chodzi o stworzenie rzeczywistości unoszącej się „w jakiejś bliżej nie-
określonej” przestrzeni, o świat rządzący się nieznanymi zasadami, w kontakcie z którym 
czytelnik czuje się nieswojo14. Rozpięte między wszystkimi przedmiotami i scenami widmo 
nieprzenikalnej tajemnicy z jednej strony skrywa swoją obecność, z drugiej zaś cały czas 
na nią wskazuje15. Próby wyjścia z kryzysu poznawczego za pomocą kategorii „realizmu”, 
„surrealizmu” lub też „realizmu magicznego” na nic się tutaj zdają. 

12 J. Gondowicz, „Stargana za trzewia publiczność opadła jak jeden fl ak”. Witkacego spektakle potencjalne [w:] 
idem, Paradoks o autorze, Kraków 2011, s. 130.
13 Ibidem, s. 142.
14 „Lubię, jak się nie zgadza”. Rozmowa z Weroniką Murek, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5727-lubie-
-jak-sie-nie-zgadza.html [dostęp: 27.07.2015].
15 A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o pośmiertnym życiu li-
teratury, http://www.academia.edu/2529603/Widma_zjawy_i_nawiedzone_teksty_hauntologia_Jacquesa_Der-
ridy_czyli_o_po%C5%9Bmiertnym_%C5%BCyciu_literatury [dostęp: 02.08.2015].



194                „Tekstualia” nr 3 (42) 2015

Mamy zatem z debiutem Weroniki Murek problem nie do zniesienia. Skromny 
zbiór opowiadań sprawia niesamowite kłopoty interpretacyjne, a jednocześnie nie za-
myka się w getcie „prozy postmodernistycznej”, która jak dotąd wywoływała najwięcej 
dyskusji na temat granic zrozumiałości literatury. Krótko mówiąc: zabawa jest przednia.

Weronika Murek, Uprawa roślin południowych metodą Miczurina, 
Wołowiec 2014.

Summary
Peter is Made of Meat So He’s Afraid of Jesus

The essay discusses Weronika Murek’s collection of short stories Uprawa roślin połu-
dniowych metodą Miczurina, with a focus on a set of oppositions that underlie the bizzare 
world of these stories. Murek use of the Uheimlich in constructing the textual reality em-
phasizes its distinction in comparison with Barthes’s „reality effect” or „magic realism”. 

Keywords: Weronika Murek, konfrontacje, współczesna proza polska, uważne czy-
tanie, juxtapositions, uncanny, close-reading, modern polish prose
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