Monika Manka

Rodzina

Rodzina. Rzeczownik, rodzaj zenski. Liczba pojedyncza, a jednak liczba mnoga. Je-
zyk polski widzi w tym stowie grupe, zamknigtq komorke spoteczng. Opowiem ci hi-
storig pewnej jednoosobowej rodziny. O szczqgtkach ludzkich atoméw powpychanych
w pory skéry, mieszki wloséw, podniebienie. Rodzina — to, co zostato we mnie, w tobie,
po innych.

Zanim wypetnitam sie obcg tkankg, bytam czesciq innego planu. Kiedy pozostali
przezywali pierwsze mitosci, robili prawo jazdy i stresowali sie maturg, ja bytam zajeta
planowaniem samobdjstwa.

Internet byt wtedy nowym narzedziem. Ludzie szukali w nim filmu pornograficznego,
czatu z nieznajomymi, strefy czasowej w Melbourne. Mnie interesowaty sposoby na zrze-
czenie sie zycia. ,Jak popetni¢ samobojstwo” — zapytatam. Znalaztam $wiat, w ktérym
ludzie sq pomocni i szczerzy, a powieszenie sie jest opisywane jak przepis na upieczenie
ciasta. Odmierz takq i takg dtugos¢ liny, najlepiej jutowei, sizalowej lub konopnej, wspot-
miernej do okre$lonej wagi ciata. Pamietaj, zeby petla byta z tytu gtowy, odbij sie mocno,
a rezultat bedzie pulchny i rozptywaijqcy sie w ustach. Z powieszeniem sie nie ma zartéw
— zamiast krotkiej, szybkiej $mierci, mozna sie dusi¢ wiele godzin na sznurze kiepskiej ja-
kosci. Wtedy tez trup nie wyglgda zbyt apetycznie. Nikt nie chce wyglgda¢ Zle w trumnie.

Oni to rozumieli. Stuchali, doradzali, nie oceniali. Potgczeni wspdlnym celem wie-
dzielismy, ze do sprawdzianu przystgpimy sami.

Nie bytam samolubna, nie chciatam, zeby ludziom wystygta zupa czy zeby przega-
pili wystep syna jako drzewa iglastego, bo mnie znudzito sie kontynuowanie proceséw
biochemicznych. Od razu byto dla mnie jasne: nikt nie bedzie musiat czeka¢ w korku
czy szukaé¢ objazdu, bo rzucitam sie pod tory.

Dlatego tabletki. Biate, zotte, czerwone, ubrane w zelatynowq zbroje, skrobie, poli-
mery organiczne. Obute w pisane drobnym druczkiem zawinigtka, ostrzegajgce o odpa-
daniu skéry, mimowolnych skretach koriczyn i uszkodzeniach watroby. Tylko zdrowi ludzie
mogq mysle¢, ze to wysoka cena za brak bélu. Nerke, pek jelita cienkiego, lewq gatke
ocznq oddatabym za prawidtowq wrazliwoé¢ receptoréw w synapsach.

Tabletki byly opcjg altruistycznqg, réwniez dla pracownikéw domu pogrzebowe-
go. Trudno robi¢ makijaz na poszarpanej twarzy. Nikt nie uwierzytby w mojq proludz-
kg strone, bo deptatam $ciezkami z dala od ludzi. Takich jak ja fowitam w Internecie.
Tom nie trzeba byto bawi¢ sie w podchody, zeby podwingé¢ rekaw, utrzymaé kontakt
wzrokowy, pokazaé¢ uzebienie.
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Internet uratowat mi zycie.

| powierzyt mi Mac¢ka.

On mnie potrafit. Znat dtugq historie blizn, przypalen, podartych kolan. Nigdy nie
pytat dlaczego, chociaz przyszedt bez instrukciji obstugi.

Maciek nigdy nie cierpiat wprost. Miedzy jednym a drugim mrugnieciem, przez boijki,
narkotyki, kasyno i dziwki, zeglowat w poszukiwaniu odptywu. Nigdy nie przestat.

Stworzylismy rodzine na $mietniku. Czy sami bylismy $mieciami? Myéle teraz,
ze po prostu nikt nie nauczyt nas ptywac.

Weszlismy nago w doroste zycie. Ubrali$my sie w cudze. Jednej matce zabralismy
regat, innej tézko, pod blokiem znalazta sie kanapa. Odwrécona skrzynka Tyskiego do-
trzymywata jej towarzystwa. Lodéwka z OLX, pralka od siostry kumpla, talerze po zmartej
babci. Koc przejat funkcje zaluzji. Spetany za dnia sznuréwkg, wieczorami powiewat jak
flaga, symbol zwyciestwa, przejecia terenu.

Dwéijka petnoletnich ludzi podpisuje umowe najmu, kupuije szpinak na obiad, adop-
tuje kota — czym jest rodzina, jesli nie tym?

Prawdziwa rodzina to cierpienie. To, co proste, nie moze byc’ mitosciq. Poswiecenie
wyéciela kazdy powazny zwiqzek, zgodzitaby sie ze mng moja matka i babka. Jesli nie
zrezygnujesz z wtasnych celéw, skqd wiadomo, ze ci zalezy? Wtasno$é prywatna wnie-
siona do zwiqgzku staje sie wspdlna. Méwi sig, ze to uczciwe, bo dostates cos w zamian:
poczucie bycia potrzebnym. Bywa, ze i to znika.

Zazebiona z cudzym zyciem, wytgczytam Internet. Méwie wiec: ofo jestem. Spraw-
dzam. Kim jestem, towarzyszkq broni, odbiciem, pracownicq socjalng, matkg? Nie wie-
dziat. Odpowiedziaty mi pogryzione wargi i wielkie siniaki, krwotok z nosa, trzesqce sie
rece.

To nie tak, ze nie wiedziatam. ,Kiedy go poznatam, byt inny” — méwiq. ,Zmienit
sie”. ,Kiedys$ nie brat”. Jesli bytby inny, nie poznatabym go. Inny by mnie nie pokochat.
Dla innego bym nie zostata.

Rzucit studia, byt dilerem, ramieniem w piramidzie sprzedazy, kucharzem, ogrodni-
kiem, takséwkarzem. Prébowat byé nauczycielem angielskiego, biznesmenem, filozo-
fem. Perorowat, ze sie zabije albo zabije kogos. Ze wyjedzie na koniec éwiata i zacznie
nowe zycie, beze mnie, bo ja, jego kontur rodziny, bytam winna, ze on nie wie, jak zy¢.
W nocy budzity mnie jego pot i krzyk. Walczyt z niewidocznym wrogiem, ktéry czait sie
pod naszymi drzwiami. Widziat jego cien, styszat jego gtos.

Bytam wrogiem.

Jak inne komérki w jego zyciu, przez pomytke.

Wyrzucalismy rzeczy przez okno, a potem po nie wracaliémy. Ze $mietnika powsta-
tes, w $mietnik sie obrécisz, myslatam, kaleczqc palce bytymi kubkami. Talerze przezyty
babcie o dziesie¢ miesiecy. Kruszyliémy $ciany, spalilismy t6zko, lalismy sie po mordach.
Obolata od przypalen kanapa ostaniata lufki i butelki.
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To, co przydarza sie mechanicznie uszkodzonym zwigzkom, to zanik perspektywy.
TaAczysz w oku cyklonu niczym poderwana jednorazéwka. Nie wiesz, jak bardzo jest
niebezpiecznie, bo wirujesz sam. Jest cicho. Rozmazanego w dali obrazu nie widaé.
Nie masz czasu, energii, miejsca, by wyjrze¢. Wyczerpuije cie walka o zycie. Twoich zaso-
bow starcza tylko, by przezy¢. Na szali jest tworzona od kilku lat mieszanka waszych pty-
noéw, zwierzen, naskérka. Kruche to, iglaste, rozpada sie w palcach. Wszystko, co masz,
to teraz. Przegapites moment, kiedy wszyscy odeszli, czekajgc na to, az ty odejdziesz.

Jestes w sekcie.

Czy tesknitam za zyciem na zewnqtrz? Na zewngtrz czego? Jak pianka poliuretanowa
zycie dopasuie sie do ksztattu naszych palcéw.

Zewngtrz byto niebezpieczne. Byto rozlegtq przestrzennie niewiadomg. Obcymi cia-
tami, skazonymi substancjami, zimng metalowq tawkq.

Zewngtrz to Maciek wtulony w plecy bezdomnego na dworcu autobusowym. Skopany
przez dilera w katuzy przed klubem. Sciéniety pasami po ptukaniu zotqdka. Odtawiatam
go jak bezpanskiego kota, zbyt chorego, by protestowa¢. Czasami wracat sam po trzech
dniach, pokiereszowany i milczqey, jakby po raz kolejny nie zyskat aprobaty podwérka.

Czasami chciatam, zeby umart. Uwolni¢ go od siebie. Zyczytam mu tego, czego sam
chciat. Spetnienia moich zyczen mu zyczytam. Ale jak miatabym zy¢ bez niego? Jak zy¢
bez kogos, dla kogo zrezygnowatam ze $mierci?

Pamietam ten dzien, bo gtowa kalafiora trwata w siatce, a kot nie chciat przysta¢
na popotudniowe lekarstwo. Mineto sze$¢ dni, odkqd jego zimne stopy szukaty moich
pod kotdrq. Czy $wiat mi go zwrécie — mysélatam.

Teraz wiem, ze zle postawione pytanie warunkuje kgt nachylenia $wiata.

Uratowata mnie trucizna. Ona wciqz jest.

Méwiq, ze wktadanie pigéci w gardto, zyletki w przegub, proszku do nosa jest zfe.
To nieprawda. To element systemu bezpieczeristwa.

Ta starannie opracowana procedura amortyzuje uderzenia w chwili zderzenia. Cza-
sami ci zmiazdzy zebra, uszkodzi stuch czy rogéwke, ale przezyjesz. Co bez tego?

Bez tego zostatam ja, jednoosobowe jgdro komérki. Najmniejsza strukturalna i funk-
cjonalna jednostka organizméw zywych zdolna do przeprowadzania wszystkich podsta-
wowych proceséw zyciowych. Sktadam sie z aminokwaséw i wody. Nie ma mnie w spi-
sach ludnosci, statystykach GUS-u, nie nalezq mi sie zadne zasitki.

Nie mam planéw.

Niewidoczna dla oka, mieszcze sie pod ptytkg paznokcia.
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Fotografia — Anna Matysiak
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