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Monika Mańka

Rodzina

Rodzina. Rzeczownik, rodzaj żeński. Liczba pojedyncza, a jednak liczba mnoga. Ję-
zyk polski widzi w tym słowie grupę, zamkniętą komórkę społeczną. Opowiem ci hi-
storię pewnej jednoosobowej rodziny. O szczątkach ludzkich atomów powpychanych 
w pory skóry, mieszki włosów, podniebienie. Rodzina – to, co zostało we mnie, w tobie, 
po innych. 

Zanim wypełniłam się obcą tkanką, byłam częścią innego planu. Kiedy pozostali 
przeżywali pierwsze miłości, robili prawo jazdy i stresowali się maturą, ja byłam zajęta 
planowaniem samobójstwa.

Internet był wtedy nowym narzędziem. Ludzie szukali w nim fi lmu pornografi cznego, 
czatu z nieznajomymi, strefy czasowej w Melbourne. Mnie interesowały sposoby na zrze-
czenie się życia. „Jak popełnić samobójstwo” – zapytałam. Znalazłam świat, w którym 
ludzie są pomocni i szczerzy, a powieszenie się jest opisywane jak przepis na upieczenie 
ciasta. Odmierz taką i taką długość liny, najlepiej jutowej, sizalowej lub konopnej, współ-
miernej do określonej wagi ciała. Pamiętaj, żeby pętla była z tyłu głowy, odbij się mocno, 
a rezultat będzie pulchny i rozpływający się w ustach. Z powieszeniem się nie ma żartów 
– zamiast krótkiej, szybkiej śmierci, można się dusić wiele godzin na sznurze kiepskiej ja-
kości. Wtedy też trup nie wygląda zbyt apetycznie. Nikt nie chce wyglądać źle w trumnie.

Oni to rozumieli. Słuchali, doradzali, nie oceniali. Połączeni wspólnym celem wie-
dzieliśmy, że do sprawdzianu przystąpimy sami. 

Nie byłam samolubna, nie chciałam, żeby ludziom wystygła zupa czy żeby przega-
pili występ syna jako drzewa iglastego, bo mnie znudziło się kontynuowanie procesów 
biochemicznych. Od razu było dla mnie jasne: nikt nie będzie musiał czekać w korku 
czy szukać objazdu, bo rzuciłam się pod tory. 

Dlatego tabletki. Białe, żółte, czerwone, ubrane w żelatynową zbroję, skrobię, poli-
mery organiczne. Obute w pisane drobnym druczkiem zawiniątka, ostrzegające o odpa-
daniu skóry, mimowolnych skrętach kończyn i uszkodzeniach wątroby. Tylko zdrowi ludzie 
mogą myśleć, że to wysoka cena za brak bólu. Nerkę, pęk jelita cienkiego, lewą gałkę 
oczną oddałabym za prawidłową wrażliwość receptorów w synapsach. 

Tabletki były opcją altruistyczną, również dla pracowników domu pogrzebowe-
go. Trudno robić makijaż na poszarpanej twarzy. Nikt nie uwierzyłby w moją proludz-
ką stronę, bo deptałam ścieżkami z dala od ludzi. Takich jak ja łowiłam w Internecie. 
Tam nie trzeba było bawić się w podchody, żeby podwinąć rękaw, utrzymać kontakt 
wzrokowy, pokazać uzębienie. 
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Internet uratował mi życie. 
I powierzył mi Maćka. 
On mnie potrafi ł. Znał długą historię blizn, przypaleń, podartych kolan. Nigdy nie 

pytał dlaczego, chociaż przyszedł bez instrukcji obsługi. 
Maciek nigdy nie cierpiał wprost. Między jednym a drugim mrugnięciem, przez bójki, 

narkotyki, kasyno i dziwki, żeglował w poszukiwaniu odpływu. Nigdy nie przestał.
Stworzyliśmy rodzinę na śmietniku. Czy sami byliśmy śmieciami? Myślę teraz, 

że po prostu nikt nie nauczył nas pływać. 
Weszliśmy nago w dorosłe życie. Ubraliśmy się w cudze. Jednej matce zabraliśmy 

regał, innej łóżko, pod blokiem znalazła się kanapa. Odwrócona skrzynka Tyskiego do-
trzymywała jej towarzystwa. Lodówka z OLX, pralka od siostry kumpla, talerze po zmarłej 
babci. Koc przejął funkcję żaluzji. Spętany za dnia sznurówką, wieczorami powiewał jak 
fl aga, symbol zwycięstwa, przejęcia terenu. 

Dwójka pełnoletnich ludzi podpisuje umowę najmu, kupuje szpinak na obiad, adop-
tuje kota – czym jest rodzina, jeśli nie tym? 

Prawdziwa rodzina to cierpienie. To, co proste, nie może być miłością. Poświęcenie 
wyściela każdy poważny związek, zgodziłaby się ze mną moja matka i babka. Jeśli nie 
zrezygnujesz z własnych celów, skąd wiadomo, że ci zależy? Własność prywatna wnie-
siona do związku staje się wspólna. Mówi się, że to uczciwe, bo dostałeś coś w zamian: 
poczucie bycia potrzebnym. Bywa, że i to znika.

Zazębiona z cudzym życiem, wyłączyłam Internet. Mówię więc: oto jestem. Spraw-
dzam. Kim jestem, towarzyszką broni, odbiciem, pracownicą socjalną, matką? Nie wie-
dział. Odpowiedziały mi pogryzione wargi i wielkie siniaki, krwotok z nosa, trzęsące się 
ręce. 

To nie tak, że nie wiedziałam. „Kiedy go poznałam, był inny” – mówią. „Zmienił 
się”. „Kiedyś nie brał”. Jeśli byłby inny, nie poznałabym go. Inny by mnie nie pokochał. 
Dla innego bym nie została.

Rzucił studia, był dilerem, ramieniem w piramidzie sprzedaży, kucharzem, ogrodni-
kiem, taksówkarzem. Próbował być nauczycielem angielskiego, biznesmenem, fi lozo-
fem. Perorował, że się zabije albo zabije kogoś. Że wyjedzie na koniec świata i zacznie 
nowe życie, beze mnie, bo ja, jego kontur rodziny, byłam winna, że on nie wie, jak żyć. 
W nocy budziły mnie jego pot i krzyk. Walczył z niewidocznym wrogiem, który czaił się 
pod naszymi drzwiami. Widział jego cień, słyszał jego głos. 

Byłam wrogiem. 
Jak inne komórki w jego życiu, przez pomyłkę. 
Wyrzucaliśmy rzeczy przez okno, a potem po nie wracaliśmy. Ze śmietnika powsta-

łeś, w śmietnik się obrócisz, myślałam, kalecząc palce byłymi kubkami. Talerze przeżyły 
babcię o dziesięć miesięcy. Kruszyliśmy ściany, spaliliśmy łóżko, laliśmy się po mordach. 
Obolała od przypaleń kanapa osłaniała lufki i butelki. 
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To, co przydarza się mechanicznie uszkodzonym związkom, to zanik perspektywy. 
Tańczysz w oku cyklonu niczym poderwana jednorazówka. Nie wiesz, jak bardzo jest 
niebezpiecznie, bo wirujesz sam. Jest cicho. Rozmazanego w dali obrazu nie widać. 
Nie masz czasu, energii, miejsca, by wyjrzeć. Wyczerpuje cię walka o życie. Twoich zaso-
bów starcza tylko, by przeżyć. Na szali jest tworzona od kilku lat mieszanka waszych pły-
nów, zwierzeń, naskórka. Kruche to, iglaste, rozpada się w palcach. Wszystko, co masz, 
to teraz. Przegapiłeś moment, kiedy wszyscy odeszli, czekając na to, aż ty odejdziesz.

Jesteś w sekcie.
Czy tęskniłam za życiem na zewnątrz? Na zewnątrz czego? Jak pianka poliuretanowa 

życie dopasuje się do kształtu naszych palców. 
Zewnątrz było niebezpieczne. Było rozległą przestrzennie niewiadomą. Obcymi cia-

łami, skażonymi substancjami, zimną metalową ławką. 
Zewnątrz to Maciek wtulony w plecy bezdomnego na dworcu autobusowym. Skopany 

przez dilera w kałuży przed klubem. Ściśnięty pasami po płukaniu żołądka. Odławiałam 
go jak bezpańskiego kota, zbyt chorego, by protestować. Czasami wracał sam po trzech 
dniach, pokiereszowany i milczący, jakby po raz kolejny nie zyskał aprobaty podwórka. 

Czasami chciałam, żeby umarł. Uwolnić go od siebie. Życzyłam mu tego, czego sam 
chciał. Spełnienia moich życzeń mu życzyłam. Ale jak miałabym żyć bez niego? Jak żyć 
bez kogoś, dla kogo zrezygnowałam ze śmierci? 

Pamiętam ten dzień, bo głowa kalafi ora trwała w siatce, a kot nie chciał przystać 
na popołudniowe lekarstwo. Minęło sześć dni, odkąd jego zimne stopy szukały moich 
pod kołdrą. Czy świat mi go zwróci? – myślałam. 

Teraz wiem, że źle postawione pytanie warunkuje kąt nachylenia świata. 

Uratowała mnie trucizna. Ona wciąż jest.
Mówią, że wkładanie pięści w gardło, żyletki w przegub, proszku do nosa jest złe. 

To nieprawda. To element systemu bezpieczeństwa. 
Ta starannie opracowana procedura amortyzuje uderzenia w chwili zderzenia. Cza-

sami ci zmiażdży żebra, uszkodzi słuch czy rogówkę, ale przeżyjesz. Co bez tego? 
Bez tego zostałam ja, jednoosobowe jądro komórki. Najmniejsza strukturalna i funk-

cjonalna jednostka organizmów żywych zdolna do przeprowadzania wszystkich podsta-
wowych procesów życiowych. Składam się z aminokwasów i wody. Nie ma mnie w spi-
sach ludności, statystykach GUS-u, nie należą mi się żadne zasiłki. 

Nie mam planów. 
Niewidoczna dla oka, mieszczę się pod płytką paznokcia. 
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