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Ottó Tolnai

Przełożyła Joanna Wilczak

Najpiękniejszy wieczór literacki w moim życiu III.
Małe formy spośród większych brył.
Synu, odwiedź młynarza.

Wpadliśmy z Jutką do Szegedu. Po wodoszczelny kabel ziemny do chaty. Do stajni 
nie był doprowadzony prąd, a nasi nowi gospodarze mają już krówkę, konika, dwa 
prosiaki i drób. Pędziliśmy, bo w jednym sklepie właśnie skończył się kabel ziemny, 
w innym z kolei było tylko siedem (7) metrów, a my potrzebowaliśmy dziesięciu (10), 
ni więcej, ni mniej, gnaliśmy, bo nie do pomyślenia było, że moglibyśmy wrócić bez ka-
bla. I w tym pędzie, niedaleko Cisy, na wystawie jakiegoś dziwnego sklepu, zauważyłem 
kapotę jak na mnie. 

Dokładnie tego szukałem! − wykrzyknąłem, zatrzymując się. Jutka gnała dalej, 
ale ja już w środku przymierzałem kapotę. W sumie dwa tysiące dziewięćset forintów, 
powiedziałem, kiedy zbliżyła się wściekła. Szybko założyłem kapotę. Wyglądasz jak czoł-
gista, powiedziała. Kilka osób w sklepie roześmiało się. W tym czasie ja zacząłem się 
już pocić, rzeczywiście, jak w gorącym, płonącym czołgu. Pofarbuję na czarno, powie-
działem. Zaprowadzili mnie do magazynu, tu było całkiem chłodno, w zapomnianym 
rogu pomieszczenia, w mocnym, mysim zaduchu stało półślepe lustro. Dobrze było 
tkwić w chłodnym lustrze w mojej nowej kapocie. To była jedna z tych chwil − niewiele 
jest takich w życiu człowieka − które chciałoby się zatrzymać. Czułem się, jakby mnie 
zamrożono w bryle lodu, jakbym oczekiwał przyszłych stuleci, Boże, myślałem, może 
to jest wieczność, w diamentowej bryle lodu – i, co ważne, nie marzłem, bo przecież 
łatwo sobie wyobrazić ludzi zamrożonych w bryłach lodu, którzy przez stulecia trzę-
są się z zimna, ale ja, tak, to jasne, nie będę się trząsł, jak trząsłem się dotychczas 
w moim zasranym życiu, dzięki mojej cudownej kapocie nie będę się trząsł w wiecz-
ności! Kiedy wróciłem do pomieszczenia sklepowego, jakiś podpity majster fuknął 
na mnie, znudzony moim dokazywaniem. Wyglądasz pan jak Gyula Horn! Jutka za-
płaciła, bo przestraszyła się, że wplączę się w jakąś kłótnię. Tymczasem ja ordynarnie 
odciąłem się majstrowi, który wspomniał Gyulę Horna. Pierdol się pan, powiedziałem, 
sam go pan wybierałeś, i to nie raz! Po czym odwróciłem się w stronę klientów, którzy 
utworzyli już wokół mnie wianuszek, i w nieoczekiwanym uniesieniu dalej wrzeszczałem. 
Wyście go wybierali, wyście, i to nie raz! 
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Szczęśliwy wkroczyłem w upał. Na wpół rozebrani ludzie kręcili się jak trafi eni apo-
pleksją, oglądali się za mną. Skąd ten czołgista? − pytali zmieszani. Defi lada czołgi-
stów w mieście, powiedział ktoś. Nie rozumiałem, dlaczego mówią w liczbie mnogiej, 
ale pomyślałem, niewykluczone, że klienci w sklepie namyślili się i szybko wykupili wszyst-
kie kapoty z magazynu. Pędząc w stronę granicy, szczęśliwy obmacywałem się w aucie. 

W domu, w Palicsfürdő, z ciekawością przystąpiłem do badania kapoty. Zakłada-
łem ją na imprezy domowe, święta w ogrodzie. Nareszcie dobrze się czuję, naturalnie 
się poruszam, swobodnie rozmawiam, powiedziałem Jutce. Mam poważne problemy 
z ubiorem. Żyjąc na uboczu, całkowicie odwykłem od odzieży, toleruję na sobie tylko 
sprane kurtki robocze w kolorze śliwkowym i znoszone kaftany. Wiesz, co jest jeszcze 
zaletą tej kapoty? − zapytałem Jutkę. Co? − spytała. To, że się nie gniecie i nie muszę 
jej zdejmować w nocy. 

FABRYKA ODZIEŻY W SZEGEDZIE

Ocieplana kurtka ochronna
Ocieplenie Lidia

Nie wiem, co nazywa się ociepleniem Lidia. Czy przypadkiem nie waciak? Ale co to 
właściwie dokładnie jest waciak? W naszych stronach nie używaliśmy takiego określenia. 
Na Węgrzech waciak ma znaczenie dużo szersze niż prosta, pikowana kurtka podbita 
watą. My na przykład w dzieciństwie mówiliśmy, że gacie naszych bramkarzy w piłce 
nożnej są tapicerowane. Wiedziałem już, że przede mną wielkie badania, co więcej, 
przeczuwałem, że do Nowego Leksykonu Tolnaiego będę musiał dopisać hasła waciak 
oraz ocieplenie Lidia.

100% bawełny
Zachowuje wymiary. Poszedłem do Jutki i przeczytałem na głos. Zachowuje wymiary. 
Zachowuje kolory i barwy ochronne. 
 
Napisane było przeciętnej, ale ja czytałem: ponadprzeciętnej wytrzymałości środek 

ochrony indywidualnej, napisane było zapewniający ochronę przed suchym, wilgotnym 
i chłodnym klimatem, do temperatury -20 stopni, ale ja czytałem: do -30 stopni. Kurt-
kę ochronną należy zakładać na odzież roboczą. Kurtka ochronna nie („nie” oczywiście 
pominąłem) zabezpiecza przed substancjami chemicznymi. Jutka musiała być już poiry-
towana, ale z jakiegoś powodu hamowała się. Zmierzyła mnie wzrokiem i powiedziała 
tylko: Gyuleńka! − Nie wygłupiaj się, powiedziałem, nie rozumiesz, w końcu mogę spo-
kojnie pracować z wodorotlenkiem sodu, a nawet z witriolem. 
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Następnego dnia zawieźliśmy wodoszczelny kabel do chaty, gdzie w ciągle wzmaga-
jącym się upale wszyscy podziwiali moją kurtkę, na wodoszczelny kabel ziemny nikt nawet 
nie zerknął. Mówili, że wyskoczą do Szegedu i też sobie kupią takie wodoodporne kurtki 
z ociepleniem Lidia. Jutka, widząc powodzenie mojej kapoty, zaczęła nazywać ją Lidią. 

Stwierdziliśmy z sąsiadem, że sporo trzeba teraz zapłacić za psa. Teraz za psa trzeba 
dużo zapłacić. Ale mnie się jeszcze udało tanio kupić to psisko, powiedział i pstryknął 
palcami, na co zza chlewu wyłonił się wątły, skołtuniony pies. W dyskotece w Kanizsy 
harcują szczury, odezwał się syn innego sąsiada, Tibike Kucora, który namalował por-
tret konia należącego do pierwszego sąsiada, starego deresza wiosną zabrał Cygan, 
a obrazek nadal wisi w kuchni na dole za zasłoną z przepełnionych spiralnych lepów 
na muchy. Niedługo będę o tym opowiadał w radiu i mieszkańcy, jak zwykle, kiedy jestem 
w radiu, będą się tłoczyć w kuchni na dole i surowo konfrontować każde moje słowo 
z bazgrołami Tibike Kucory na kartonie. Przynajmniej będziecie szybciej przebierać no-
gami, zauważa sąsiad. To taki nowy taniec. Lambadę tańczyć, tańczyliśmy, prawda, pani 
Jutko, ale tego to już tańczyć nie będziemy, mówi. Pytam, co z synem trzeciego sąsiada, 
Toncsim? Nie dalej jak wczoraj przyniósł w rękawie kurtki wielki nóż. Wielki nóż? Po co? 
Żeby mu porządnie naostrzyć. A wie pan, mówi sąsiad. Nie podjąłby się pan być ojcem 
chrzestnym? Ojcem chrzestnym? Tak, trzeba by ochrzcić tego psa. Hm, powiedziałem, 
drapiąc się po głowie, licho wie. Mam być ojcem chrzestnym akurat takiego wątłe-
go, skołtunionego, półrasowego psa puli? To samica, powiedział, chytrze się uśmie-
chając. Niech będzie Juszti, powiedziałem z nieoczekiwaną stanowczością, bo czułem, 
że coś knuje. Podejmę się, powiedziałem, jeśli będzie się nazywać Juszti. Nie, powiedział, 
może być tylko Lidi. Lidi, do nogi, powiedział. Ale Lidi przybiegła do mnie. Widzi pan, 
jaki ma węch, od razu poznała, że pan jest ojcem chrzestnym. 

2.

Wszystkich Świętych. Jutka na targu wypchała bagażnik samochodu chryzantemami. 
Wcześnie wyruszyliśmy na cmentarze. Najpierw do Palicsa, do mamy i starszej siostry 
Jutki. Nieszczęsna babina miała tylko jedno życzenie, zostawiła to nawet na piśmie, 
nie chciała być pochowana obok swojej matki. Tam ją pochowaliśmy, w dodatku obok 
byłego męża, odlewnika żelaza z Liki, który w znacznym stopniu przyczynił się do śmierci 
biedaczki, a później i nam groził bronią, granatem ręcznym, nazwisko odlewnika żelaza 
też wyryliśmy na olbrzymiej leżącej płycie z marmuru. Odwiedzimy Bélę Farkasa, Lász-
ló Magyara, Olgę Penavin, doktora Mardešića, Toricellego i Hannę oraz świeży grób 
EXPRESS-GÉZY. 

EXPRESS-GÉZA przycinał drzewa i spadł z drabiny. Jeszcze tydzień temu byłem 
u niego, całe przedpołudnie opowiadał mi, jak jego ojciec robił buty. Pokazywał, zostały 
po starym dwa worki drewnianych kołków, on już wszystko zautomatyzował, ale nie miał 
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serca spalić czy wyrzucić tych worków na śmietnik. Przyniósł garstkę. Potem jeszcze jedną. 
Siedzieliśmy na małym, ładnym tarasie, pochylając się nad kupkami drewnianych kołków 
pachnących sosną. 

Przed nim kupka drewnianych kołków. Przede mną kupka drewnianych kołków. Jak-
byśmy grali w jakąś pradawną grę towarzyską. Graliśmy poniekąd. Potem przynosił jesz-
cze po garstce. 

Przed nim dwie kupki drewnianych kołków. Przede mną dwie kupki drewnianych 
kołków. I po trzy... Miałem ochotę poprosić go o jeden worek drewnianych kołków. 
Po co? − huknęła Jutka. W dzieciństwie drewniane kołki były dla nas bardzo ważną 
rzeczą, mamrotałem. 

Potem jedziemy na cmentarz w Zencie. Do taty Jutki. Tam spoczywają rodzice 
jej ojca, Dulicsowie i Nagy-Kanászowie, w ładnej, starej krypcie, do której jej matka 
nie była skłonna się położyć, a także mąż młodszej siostry jej ojca, Paar z Varazsd, 
przy jego biurku teraz siedzę, po powrocie z cmentarza, z palcami w wosku, przebiw-
szy się przez chryzantemowe opary, owinięty w moją kapotę (ocieplenie Lidia). Tam też 
spoczywa żona młodszego brata weterynarza z Kosowa, pani Ane, która mieszkała 
w Zagrzebiu i poruszając się z gracją, wciągała dym z długiej cygarniczki, ale teraz wi-
dzimy po jej panieńskim nazwisku, że tak naprawdę nie była Chorwatką, jak do tej pory 
myśleliśmy, ale Słowenką: Aleš. W końcu pani Ane zmarła w Belgradzie, bo ich córka, 
Ljerka, dostała tam posadę. Z rodzinnej krypty przechodzimy do Ilonki Angebrandt, na-
szej sąsiadki z Wojwodiny, która później przyjechała za nami do Szabadki, do swoich 
czeskich krewnych muzyków o nazwisku Jäger, którzy mieszkali na ulicy Kosztolányiego 
(najmłodszy Jäger, Gyurika, grał na bębnie w fi lmie mojego syna, kiedy Miki Korica 
śpiewa na brzegu rzeki piosenkę Gdzie jest to lato), przechodzimy do małego, lichego 
grobu Dudus. Była drobną kobietą, jako jedna z ostatnich hodowała kwiaty na ulicy 
Kwiatowej (Cvecarska), o wielkim sercu i wielkim zamiłowaniu do mówienia, niezwykła 
istota, jeszcze w wieku siedemdziesięciu – osiemdziesięciu lat nie dała sobie w kaszę 
dmuchać, słowem ktoś, kto z pewnością zasługiwał na ładniejszy grób. Ładniejszy niż 
ta ledwo sklecona, licha mogiła. Zresztą teraz nie ma już nikogo, kto przejmowałby się 
tą nędzną stertą. Jedna jej młodsza siostra, matka Gyuriki, żyje jeszcze tu, w Szabadce, 
na ulicy Kosztolányiego, ale już nie chodzi, młodszy brat z Csantavér umarł, druga młod-
sza siostra, śpiewaczka operowa, razem z córkami mieszka w Kanadzie, jak zawsze pod-
kreślała Dudus: obok Niagary. Dlatego do nich nie dzwonię, mawiała, bo nic nie słychać 
przez Niagarę, tylko jakiś huk jest w słuchawce, siostra dlatego też porzuciła śpiewanie 
– przytłoczyła ją Niagara, jak mówiła Dudus, niedługo wytrzymała konkurencję Niagary. 
Widzimy, że Gyurika był już przy grobie, jakimś strzępem przymocował kilka chryzantem 
do krzywo wetkniętego krzyża. Jutka wkopuje w ziemię przeciętą na pół plastikową bu-
telkę, z innej wlewa do niej wodę, najpierw zręcznie układa zielone iglaki, potem wciska 
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kwiaty. To od niej się uczyłam, od niej uczyłam się robić bukiety, wspomina. Następ-
nym razem musimy przynieść też łopatę i grabie. Dudus była bardzo ważną postacią 
w naszym życiu. Musimy jej postawić kamienny krzyż, otoczyć mogiłę cegłami, żeby wiatr 
nie rozdmuchiwał tej garstki ziemi. Albo może trzeba zabrać jej szczątki z powrotem 
do Wojwodiny, położyć obok dwumetrowego męża w drogiej krypcie. Ludzie jakoś tak 
nawet w ziemi nie mogą znaleźć swojego miejsca, mówię. Dlatego my każemy siebie 
spalić, mówi Jutka stanowczo. 

Szötyök opowiadał na pogrzebie EXPRESS-GÉZY (chodzili do jednej klasy), że wła-
śnie zebrał do woreczka szczątki swojego ojca i przełożył obok matki, Zsófi . Wetknąłem 
im też butelkę winiaka i butelkę palinki, dodał z poważnym wyrazem twarzy Szötyök, 
żeby się nie kłócili. 

W końcu było przed nami na stole już po pięć kupek drewnianych kołków. Pięć kupek 
pachnących sosnowych kołków przed EXPRESS-GÉZĄ, pięć kupek pachnących sosno-
wych kołków przede mną. Teraz twoja kolej, powiedział EXPRESS-GÉZA. Ale powiedział 
to już jakby z zaświatów, w tym czasie księżyc był już na niebie. Wszedłem do warsztatu, 
przyniosłem po jeszcze jednej garści kołków z miękkiego drewna pachnących sosną...

Wracając, widzimy, jak Ljerka z długą cygarniczką w ustach krząta się wokół krypty. 
Padają sobie z Jutką w objęcia, płaczą. Wyjeżdża do Australii, mówi, do córki. Ale obie-
cuje, że najpierw odwiedzi nas w Palicsu. 

Zaduszki. Dziś jedziemy do Magyarkanizsa, do moich. Mój starszy brat leży w jednym 
grobie z Márią Vitéz. Babcia Vitéz natomiast ze swoją młodszą siostrą Magdaléną Vitéz, 
córką Margarétą Kovács, mężem, z którym się rozwiodła, dziadkiem Vitéz. Na krzyżu naj-
starszej krypty, krypty dziadków Vitéz, moi rodzice przykręcili marmurową płytę ze swoimi 
nazwiskami i datami urodzenia (1913-; 1918-). Nie rozumiem, dlaczego tak wszystko 
skomplikowali, dlaczego wszyscy nie mogą być pochowani tutaj. Na kupie, obok babci. 
Nie do pojęcia, na kilku metrach kwadratowych tak się rozproszyć! To faktycznie sztuka, 
mówi Jutka, rozkładając chryzantemy to tu, to tam, żeby dla każdego wystarczyło. Z tyłu 
zauważam nagrobek Gizelli Mikk. Niesamowite, w dzieciństwie nie znałem ani jednego 
Mikka, a przecież wtedy znałem wszystkich, naprawdę wszystkich, oprócz Mikków, cho-
ciaż z widzenia na pewno znałem i Mikków, także Gizellę Mikk, przecież moja mama 
to też Gizella...

Szukamy grobu sąsiada Szokola za dzwonnicą. Na Járásu znaczył dla nas tyle, 
co Dudus w Wojwodinie, znali się zresztą, Szokola zabraliśmy do Wojwodiny, Dudus wie-
le razy jeździła z nami na Járás. Przez minione trzydzieści lat właśnie od tych dwojga ludzi 
najwięcej się nauczyłem, moje dzieci też były do nich bardzo przywiązane. Ale odwiedzi-
my też zmarłego niedawno starego Csóziego i jego żonę. Starego Csóziego spotkałem 
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jeszcze na odsłonięciu pomnika Pisty i Tihaméra przed ratuszem, podaliśmy sobie ręce, 
zamieniliśmy kilka słów, był moim drużynowym w harcerstwie. 

W niedzielę jedziemy do Krivaji, do mojej młodszej siostry, u której mieszkają moi 
rodzice. Ledwo wszedłem do ich pokoju, ojciec zwrócił się do mnie z poważną miną. 
Jest duży problem, mówi. Duży problem? − pytam zmieszany, z jakimiś wyrzutami sumie-
nia, bo przecież już dawno ich nie odwiedzaliśmy. Duży problem? − pytam ponownie. 
Sprzysięgli się, szepcze. Przeciwko mnie, dodaje: byli przyjaciele. Chcą mnie zastrzelić. 
Skopiemy im tyłki! − próbuję rozładować napięcie, już poważniejszym typom zdarzyło 
nam się skopać tyłki! Wierz mi, już ja ich unieszkodliwię... Ale w żaden sposób nie mogę 
zaradzić chmurnemu, zastygłemu wyrazowi jego twarzy. Znowu przyciąga mnie bliżej 
kościstą, drżącą ręką. Czuję, że chce się podzielić czymś ważnym, w końcu się zdecy-
dował, wyjawi mi tajemnicę... Musisz odwiedzić młynarza, szepcze, charcząc, dławiąc 
się. Młynarza? − pytam zmieszany. Gdzie? No u nas, w wiatraku, w Kanizsy. Skąd, 
wtrąca się matka, on coś kręci przy Vaskapu... Kto? − pytam matkę. Młynarz, mówi. 
Nic nie rozumiem. Wiem, że jest wiatrak w Topolya, w Orom, ale pierwszy raz słyszę, 
że u nas, w mieście, w którym się urodziłem, w Magyarkanizsa, też miałby być wiatrak. 
Próbuję w tę stronę pokierować rozmowę. W Kanizsy był wiatrak? − pytam. Był, mówi. 
Gdzie? − pytam. Obok cmentarza żydowskiego, tam niedaleko targu. Pamiętam jesz-
cze, gdzie był szpital zakaźny, coś mi świta, że jeden duży młyn był tam, na miejscu 
Söprű (fabryki mioteł), nawet chodzi mi po głowie nazwisko właściciela, jego postać, 
ale wiatrak... Musisz odwiedzić młynarza. Był moim dobrym druhem. On ci pomo-
że odwieść spiskowców od ich zamiarów... Przygarniam do siebie jego ramię, przyci-
skam, próbuję w ten sposób zatrzymać drżenie. Mówię, wtedy już także mnie drżą ręce, 
będę miał odczyty, książka wypada mi z ręki, ale on nie słyszy. Zastrzelą mnie, mówi 
ze szklanymi oczami. Zostaw już obesrańców, mówię znowu, śmiejąc się. I próbuję na-
wet trochę się zgrywać, czemu sprzedałeś wszystkie swoje strzelby, mógłbyś je teraz trzy-
mać pod łóżkiem, w łóżku. Mógłbyś wtedy strzelać przez okno. Raz jedną. Raz drugą. 
Żeby im pokazać. Nie zostawiłeś mi ani jednej, a przecież wiesz, jak bardzo mi było żal 
grawerowanej małej strzelby hrabiny. Teraz bym ją wyjął i powystrzelał spiskowców... 
Małą grawerowaną strzelbą hrabiny...

Wychodzę do salonu, zostawiam ich samych ze sobą, żeby spokojnie obejrzeli 
prezenty. Jest tu też Anikó, wnuczka młodszej siostry mojego ojca, nauczycielka histo-
rii. Zresztą ostatnio przenieśli się do Halas. Mówi, że w Halas sporo jest osób z Ma-
gyarkanizsa. Mówię, zwykłem jeździć do Semjén, do biblioteki, zachodzę też czasem 
do Muzeum Koronek, w końcu wyrób koronek jest jednym z moich motywów poetyc-
kich, a właściwie dywagacje na ten temat, przerób koronek, jakkolwiek prawdą jest, 
że w ostatnim czasie koronki z Halas przydają mi się tylko do aliteracji, bo w cen-
trum mojego zainteresowania są już hvarskie koronki z agawy. Chociaż tych moich 
fascynacji nie należy brać zbyt poważnie, właściwie jeśli zajmuję się czymś poważnie, 
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taki okres nie trwa zbyt długo, rok, dwa lata, i następuje kolejny, jak na przykład teraz 
– czarne koronki hiszpańskie. Wiesz, że w Szabadce jest fabryka koronek? Wiem, mówi. 
Ale widać, że ma już dość tego tematu, moich opowieści. Odwiedzę was, jak następnym 
razem będę miał odczyt w Halas, mówię. Ulica Fenyő 9, pamiętajcie.

Przed wyjściem zaglądam jeszcze raz do rodziców. Przeżuwają banana. Ojciec, 
kiedy go obejmuję i całuję, znowu zaczyna mówić o wiatraku. Odwiedź młynarza, mówi, 
tylko młynarz może odwieść spiskowców od ich zamiarów. A jakie są te ich zamiary? 
– pytam. No chcą mnie zastrzelić. Synku, mówi, odwiedź młynarza. O jedno cię proszę, 
odwiedź go. Odwiedź młynarza. 

Po powrocie do domu w Palicsfürdő wyciągam szybko Atlas nazw geografi cznych 
Magyarkanizsy. Zdumiony widzę, że istniał tu cały rejon wiatraków. 

Rejon wiatraków Ulica położona na południowy zachód od miasta, przy której 
do okresu międzywojennego stały liczne wiatraki. (Por. wiatrak Bajúsza)

Natychmiast porównuję:
Wiatrak Bajúsza Wiatrak, który stał w Rejonie wiatraków, rozebrany około 30 lat 

temu. 

Książka Györgya Papa wyszła w 1982, z tego wynika, że w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych, kiedy byłem dzieckiem, ostatni młyn jeszcze istniał, a więc powinienem 
o nim wiedzieć, powinienem w nim bywać, bawić się w nim! Sięgam zaraz po telefon, 
dzwonię do Gyurki, którego rodzina miała kiedyś piekarnię w podwórzu naszego domu, 
a teraz mieszka naprzeciwko ponownie odsłoniętego pomnika Beszédesa, wielkiego in-
żyniera, który uregulował Cisę (obok Bálinta Rudiego, byłego burmistrza, byłego dy-
rektora fabryki obuwia, a teraz naszego sąsiada na Járásu, współwłaściciela ziemi)... 
Anikó też jest z Beszédesów, z dumą wspominała o pomniku, chyba nawet przyjechała 
z Halas na jego otwarcie... Pytam Gyurkę, w domu też pada? Pada, Cisa się przelewa. 
No ale jest tam przecież Beszédes, mówię, on na pewno ureguluje. Pytam, czy to on od-
słaniał pomnik? Mówi, że nie on, tylko nasz przyjaciel Hovány. Wspomina, jak podczas 
odsłonięcia pomnika stary Csózi źle się poczuł. Tak? − dziwię się. Stary Csózi, mój dru-
żynowy z harcerstwa, bardzo się cieszył, przyczynił się do wzniesienia obu posągów, grup 
rzeźbiarskich (Koncza i Dobó), bo też przecież stary Csózi był przewodniczącym Komisji 
Poszanowania Historii, wyjaśnia Gyurka. Jego komisja zajmowała się stawianiem pomni-
ków, ale też wyznaczaniem nowych nazw ulic. Będą 44 nowe nazwy ulic, mówi Gyurka. 
Mówię, nie widziałem go na odsłonięciu drugiego pomnika. Był tam, mówi, słyszałem 
twoją wypowiedź i reakcję na twoje słowa o najnowszych poetach partyjnych...



76                „Tekstualia” nr 3 (34) 2013

Potem w końcu przechodzę do właściwego tematu, do kwestii wiatraków. Mówi, 
że ostatni wiatrak działał nie w Magyarkanizsy, ale w Orm (albo w Doline-Völgyes?), 
ale był też jeden w Martonos (wspomina też dawną nazwę Martonos: Aranyhalom). 
Rejon wiatraków ciągnął się od cmentarza żydowskiego, od strony Járása. Później roz-
mawiamy o młynie Schöffera, który stoi na miejscu przetwórni papryki czy też fabry-
ki mioteł. O tym, że młyny wiatrowe i wodne, bo był też i młyn wodny, które dawały 
tylko mąkę razową (z otrębami w środku), nie wytrzymały konkurencji młynów paro-
wych, które dawały też białą mąkę pierwszego gatunku. Kiedy umarł Schöffer? − pytam. 
W 1941 roku zabili go Węgrzy w Adorján. Węgrzy?! − pytam zdumiony. Jest więcej 
niż prawdopodobne, że to zdarzenie miało coś wspólnego ze zbrodniami z 1944 roku, 
mówi. Teraz już nic nie rozumiem. Ale dziękuję za ogrom informacji, chociaż o tożsamo-
ści wiatraka nie udało mi się niczego dowiedzieć. Jednak wydaje się, że mam jakiś punkt 
zaczepienia, od którego mogę wyjść dalej. Przecież muszę znaleźć, muszę odwiedzić 
młynarza w wiatraku. Niezależnie od tego, czy coś kręci, czy nie. Tylko on może odwieść 
spiskowców od zamiaru zastrzelenia ojca. Obiecałem mu, że go odwiedzę, owszem, 
jeśli będzie trzeba, pojadę aż do Vaskapu, odwiedzę go, poproszę, niech odwiedzie, 
niech powystrzela, powystrzelajmy spiskowców...

Był całkiem spokojny

W więzieniu przeczytał wszystkie książki, powiedziała. Nie nadążałam wypożyczać 
książek, opowiadała jego żona, biegałam do bibliotek na przedmieściach, szukałam 
adresów jakichś dziwnych ludzi, którzy za drobną opłatą, na wpół potajemnie, wy-
pożyczali książki; któremuś z tych nielegalnych bibliotekarzy właśnie umierała żona, 
gdzieś w dole, pośród pościeli ziemistej barwy, musieliśmy nad nią sięgać po zaku-
rzone książki z wciśniętej obok ściany półki, widziałam, jak na jej twarz spada drobny 
pył, właśnie próbowałam przenieść nad nią jakiegoś nadgryzionego przez mole Benő 
Karácsonya w fi lcowej oprawie i kilku Jenő Rejtő, kiedy wyzionęła ducha. Miał tylko 
jedną prośbę. Jaką? − zapytaliśmy. Żeby mu nie przynosić Magdy Szabó. Trochę mnie 
to zaskoczyło. Przeszkadzało mi, niemalże bolało, że mój przyjaciel uważał Magdę 
Szabó za nudną, mówił, że jest to przykład pisarki mruczącej... Próbowałem jej bronić, 
mówiłem, nie jest złą pisarką, nawet całkiem porządną, chciałem go wyrwać z jego 
przeświadczenia, chociaż przeczuwałem, że na darmo próbuję, na darmo powołuję się 
na piersi-sikawki, bo w trakcie wspomniano też Pradawną studnię1, na majaczącą fi gurę 
ojca, przecież i my opowiadamy ostatnio dużo anegdot o muchach (przy fi lmie mojego 
syna pracował osobny treser much, wypuszczał je z pudełka, a potem, po skończeniu 
ujęcia, bez namysłu traktował je sprejem, mój przyjaciel oprawiający obrazy natomiast 
topi je w wodzie, żeby za chwilę wrzucić do popiołu, cuci je, potem z kolei w rządku 
przytwierdza do pudełka zapałek, licząc z ciekawością, ile z nich jest jeszcze w stanie się 

1 Węg. Ókút – powieść Magdy Szabó.
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wznieść, ile much może jeszcze odlecieć, odlecieć do nieba razem z pudełkiem za-
pałek, to przecież byłoby nie byle co, wzlatujące do nieba pudełko zapałek), o ojcu, 
który zdejmuje z pułapki na muchy zrozpaczoną muchę i myje musze nogi... Tak, może 
też powinienem spróbować przez postać ojca, myślałem, zapytać o jego ojca, który mnie 
zresztą interesuje, a przecież nic o nim nie wiem, tyle tylko, że też zajmował się handlem 
obrazami, jak syn, ale zupełnie nie mam pojęcia, jakimi obrazami handlował, a wystar-
czającym punktem zaczepienia byłoby dla mnie, gdybym dowiedział się czegoś o jed-
nym jedynym zakupionym przez niego, a potem odsprzedanym obrazie, bez znaczenia 
byłoby nawet nazwisko malarza, tylko jeden jedyny detaille i to, żeby obraz z tym wyry-
tym czy namalowanym detaille’em wisiał przez pewien czas na ścianie ich mieszkania... 
Czasem myślałem o tym, jak technik dentystyczny Kopeczky sprzedawał swoje jabłka: 
każde na jednej małej serwetce. Widziałem mnóstwo takich jabłek. Mają zbyt cien-
ką skórkę, tłumaczył mój przyjaciel krytyk, którego chciałem namówić na zorganizo-
wanie wystawy jabłek technika dentystycznego Kopeczkyego, mają zbyt cienką skórkę 
w stosunku do zamalowanego tła, gdyby przypadkiem było odwrotnie... Prawdą jest, 
że ja też mam takie jabłko. Od dziesięciu lat już na nie patrzę, w tym czasie kole-
dzy za moimi plecami zaczęli szemrać, co się stało z moim gustem, co za katastrofa 
mi się przytrafi ła, otóż żaden prowincjonalny pisarz nie może uniknąć tej katastrofy, kie-
dy pewnego ranka rozbłysnęło przede mną nie samo jabłko, ale objawił się, rozbły-
snął też detaille, może inaczej padło na niego światło: ta licha koronka to przecież 
absolut. Ucieszyłbym się, gdybym właśnie teraz się dowiedział, że jego ojciec naprawdę 
sprzedawał jabłka technika dentystycznego Kopeczkyego. Tak, może dzięki postaci ojca 
z powieści udałoby się niepostrzeżenie zmienić jego opinię, przeczytać z nim raz jesz-
cze fragmenty mówiące o ojcu, chociaż niewykluczone, że wtedy zaczęłaby mu prze-
szkadzać oszałamiająca niewinność ojca... Ale raczej dziwiłem się, jak to się stało, 
że czytając powieść w więzieniu, nie wyczuł tej niewiarygodnej potrzeby wolności, tego, 
że Szabó jest wolna, tak, to niezwykłe, przecież trudno o bardziej idealne miejsce dla lek-
tury Pradawnej studni niż prowincjonalny karcer. Naprawdę cudowna jest scena ze złoty-
mi rybkami, jak przez odpływ wanny dostają się do morza, jak na naszych oczach dziew-
czynka naprawdę zaczarowuje przed nami morze, ale tu bynajmniej rzecz się nie kończy, 
w trakcie wychodzi na jaw jeszcze coś, co trudno znieść, i mnie łzy napływały do oczu, 
kiedy czytałem, że ojciec rzeczywiście nigdy nie widział morza... Szabó jest wolna, chcia-
łem powtórzyć, jednak słyszałem już odpowiedź: ale Magda jest pretensjonalna, rozwle-
kła i mruczy...

W celi było nas sześciu (6), opowiadał. On i jeszcze dwóch węgierskich dyrektorów, 
a także trójka dzieciaków, które podobno zamordowały w Csantavér staruszkę. 

Jeden dzieciak opowiadał, uwielbiałem, mówił, kiedy dzieciaki opowiadały tym 
swoim pięknym językiem, że niedługo przed zbrodnią zdradziła go trzynastoletnia żona. 
On miał wtedy szesnaście lat, teraz, kiedy rzecz się dzieje, zakładając, że nadal żyje, 
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ma lat osiemnaście. Już ja temu zaradzę, myślałem, cytował, naśladował słowa 
chłopaka, mówiącego pięknym językiem współwięźnia, ja temu zaradzę, maleńka, 
żebyś mi rogów nie przyprawiała, znam dobrze takie ptaszynki, samemu zdarzało mi się 
takie posuwać. Uciąłem piędź drutu, kolczastego drutu, powiedział, doskonale wczu-
wając się w rolę młodego współwięźnia. Patrzyliśmy na niego, nie rozumiejąc. Chociaż 
naśladował palcami ruch nożyczek, pokazywał, w jaki sposób ucinał. Myśleliśmy, poszedł 
kraść, kraść coś, co znajdowało się za drutem kolczastym, wtedy musiał uciąć kawałek 
tego drutu. Pokazywał, uciął, powoli zakrzywił, tak realnie to wyglądało, że zaczęliśmy się 
bać, że zaraz ukłuje się w rękę. Pokazywał, jak wolno, a jednak jak zdecydowanie, po-
kazywał nagle, jak szybko, pokazywał, odgrywał, jak przezwyciężając nieskończony ból, 
wykrzywił twarz... Uciąłem, powiedział, jak gdyby mówił o odcinaniu kawałka przynęty, 
i pięknie nawinąłem na kutasa. I zerżnąłem moją maleńką. Ptaszynkę. Śpiewaj, mówi-
łem, śpiewaj teraz, ptaszynko. Całkiem rozwaliłem jej cipę. Więcej mnie nie zdradzi, 
o nie, bądźcie spokojni, nawet jak dostanę dożywocie. Widzicie, jestem całkiem spo-
kojny, co prawda sobie kutasa też rozwaliłem, wyjął, pokazał, rzeczywiście był całkiem 
zdeformowany, pokryty koszmarnymi bliznami, wiecie, ze mnie to był naiwny człowiek, 
naprawdę nie przypuszczałem, że coś takiego może istnieć na świecie, a tu dyndało 
mi przed nosem, powiedział wpatrując się w swoją dłoń... Naprawdę był całkiem spo-
kojny, powiedział. Nie wiem, co się stało z chłopakiem potem w sądzie, w więzieniu, 
nie wiem, czy dorwali go krewni ptaszynki, czy poderżnęli mu gardło, czy powiesili 
go za fi uta, za pokrytego koszmarnymi bliznami fi uta, czy za odpowiednią sumę w końcu 
dali mu spokój, czy gnije w więzieniu, czy używa swojego fi uta z bliznami, powiedział, 
kończąc opowiastkę. Mojego przyjaciela i dwóch węgierskich dyrektorów szybko wy-
puszczono. Dziś, jak wiecie, projektuje jachty w Londynie dla portu w Splicie, buduje 
też według własnych projektów wille i hotele w najpiękniejszych częściach wybrzeża Ad-
riatyku. Opowiadał, jak podczas ostatniej adriatyckiej podróży testowali wypolerowany 
na pomarańczowo jacht, zatrzymali się w Postirze na wyspie Brac przed tamtejszą szkołą 
kamieniarską, o której mu wspominałem, mówiąc, że według mnie nigdzie nie można 
poczuć ducha cywilizacji helleńskiej tak dogłębnie, jak właśnie w tej szkole... Myślałem, 
że teraz należałoby wrócić do metafory morza z Pradawnej studni, ale ponieważ w to-
warzystwie nie było żadnego literata, musiałem odłożyć literackie dyskusje. Poza tym 
zaczął już opowiadać o jednym ze swoich kontrahentów, który przed wojną nosił kosze 
na targu, podczas wojny prowadził lipicańskie konie do Wojwodiny, a teraz jest jednym 
z miejskich ofi cjeli. 

To jest włochate

Kupiłaś mi na targu w Palicsu drzewko jajeczne od głuchej staruszki. Wiedziałaś, 
że już od dawna chciałem takie mieć. Drzewko jajeczne z liśćmi wielkości jaja gołębia, 
z owocami wielkości jaja gołębia. Oczywiście nie wiedziałaś jeszcze wtedy, że podczas 
wykopalisk w Ókanizsy właśnie znaleziono awarską dziewczynę, która w obu garściach 
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trzymała po jajku. Mihály Ilia, któremu tam, w Szegedzie wspominałem o znalezisku 
z Ókanizsy, o awarskiej dziewczynie, w której zdążyłem się już zakochać, którą nazywam 
już moją śpiąca muzą, mówił o tym, że właśnie w Szegedzie żyje najznakomitszy znawca 
jaj, który na podstawie okruszka jajka potrafi  określić jego wiek i rodzaj, i, jak to zwykł 
na swój sposób, obiecując mi pisma i książki znawcy jaj, stał się współautorem moich 
wierszy o jajkach, tekstów o jajkach, i tak naprawdę współautorem hasła Jajo w Nowym 
Leksykonie Tolnaiego (zakopane w ziemi jajo chińskie, jajo herbaciane, taniec wokół jaj, 
wiszące jajo Piero della Francesca, idealnie wypolerowane jajo Brâncușiego, wariacje 
na temat Śpiącej muzy czy Mademoiselle Pogany). Tak, jeśli chodzi o jajko, stoję przed 
poważnymi badaniami, przecież ustanowiłem je jedną z moich podstawowych katego-
rii, wykorzystałem je jako tytuł: skrętki łączące zarodek z żółtkiem, w środku, w osobli-
wym słowie (skrętki) przyłapać na gorącym uczynku tajemnicę życia, nawet opierając się 
na całkiem starym tekście. Mój przyjaciel Ilia od razu też stwierdził, że jajka z Óka-
nizsy w garściach awarskiej dziewczyny, mojej muzy, w delikatnych kostnych koszycz-
kach jej garści, nie mogą być kurzymi jajami, wtedy nie było jeszcze zwierząt domowych 
w dzisiejszym rozumieniu. 

Ładne, to zawsze jest ładne, kiedy wracasz z pakunkami z targu w Palicsu, gdzie na-
prawdę znasz wszystkich, ze wszystkimi zamieniasz słowo, za każdym razem obok śmieta-
ny, vajalja2, świeżego chleba, świeżych skwarek i świeżych gazet przynosisz świeżo cięte, 
ale też nadające się do sadzenia, ewentualnie doniczkowe kwiaty, za każdym razem 
wyczarowując też coś dla mnie, wskazując na skwarki i vajalja, mówisz, że to dla mnie 
przesyła przekupka i do prezentu dołączasz odtworzone historie przekupek, jedna cie-
kawsza od drugiej, o strasznych wypadkach śmiertelnych, wiesz, że z tych historii ucieszę 
się bardziej niż z vajalja czy jeszcze ciepłych skwarek. Ładne jest też to, że często ukrywasz 
rzeczy, które kupiłaś, żebym nie gderał. Ale chyba najładniejsze jest, kiedy zaczyna się 
gotowanie przetworów i w wiklinowych koszach, plecionych skrzynkach zaczynasz znosić 
owoce, owoce podążają za tobą. 

Zobacz, co ci przyniosłam, mówisz, zaglądając do pokoju w wieży albo do domku 
w ogrodzie, bo nie wiesz jeszcze wtedy, w którym miejscu krzątam się od świtu, mamro-
cząc, skąd dobiega muzyka. 

Tego poranka faktycznie zaparło mi dech w piersiach, kiedy na stoliku na podwórzu 
z tyłu zauważyłem podarunek z targu: drzewko jajeczne. Właściwie nie mam pojęcia, 
skąd wziąłem tę nazwę, bo pamiętam, że pytałem, co mówiła głucha staruszka, jak się 
nazywa ta całkiem dla nas nowa roślina, ale ty, śmiejąc się, powiedziałaś, że ona także 
nie wie albo jest nie tylko głucha, ale i niema, dałaś mi w ten sposób możliwość nadania 
nazwy, co też spontanicznie wykorzystałem, są to tego typu cuda o świcie, o poranku, 

2 Vajalja – gęsta masa przyrządzana z mąki i masła na patelni, potem odstawiana do wystygnięcia i krojona 
na kawałki.
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z których poprawkami, uściśleniami męczymy się potem przez dni, miesiące, lata, 
bo w tym czasie wchłonęły je już wiersze, teksty, w znacznym stopniu żyją z nami... 

Widziałem, jak później przyszła z ulicy Bartóka, tak naprawdę prawie z sąsiedztwa, 
moja wnuczka Zsófi , pochyliła się nisko nad nową rośliną, długo się przypatrywała, 
pochyliła się jeszcze niżej, nawiasem mówiąc, właściwie na swój sposób robiła to, 
co ja, badała, przyglądałem się jej ładnym oczom, patrzyłem na ładne czoło, czekałem, 
aż się odezwie. I odezwała się: to jest włochate, powiedziała. I pobiegła dalej bawić się 
ze swoim bratem Zsigmondem oraz psami Picúrem i Pityike. 

Proszę cię, kup wszystkie drzewka jajeczne, żebym jesienią, w mojej nieskończonej 
zimowej samotności, a później wiosną mógł prowadzić obserwacje, doświadczenia. 
Może przypadkiem w tych roślinnych jajach też odkryję skrętki. Tak, łatwo byłoby je wziąć 
za jaja gołębia, chociaż mój szokacki przyjaciel mówi, że widział też owoce drzewka 
jajecznego wielkości jaja gęsiego. 

Dziś znowu przyniosłaś drzewko jajeczne. Wziąłem je do ręki, odwróciłem w stro-
nę wschodzącego słońca, żeby je prześwietlić, zastanawiając się przy tym, co mogłoby 
być odpowiednikiem zarodka w jajku roślinnym. Położyłem je na cembrowinie, tam wy-
znaczyłem im miejsce. Kupiłaś też kilka skrzynek śliwek od głuchej staruszki, żeby zrobić 
powidła, bo pomidory już usmażyłaś, paprykę zamarynowałaś. Kiedy drylujesz śliwki, 
sadowię się obok ciebie na progu, kosztuję, podjadam, wypytuję o gatunki śliwek, oczy-
wiście myśląc o zrobieniu palinki, rozmawiamy o tym i o tamtym. W miarę, jak śliwek 
ubywa, zauważam, że spod skrzynki wyłania się strona serbskiej gazety. Szybko zaczynam 
ci pomagać, teraz i ja dryluję śliwki, widzę już tytuł całostronicowego artykułu:

Rosyjska aktorka kochanką Tito

Nie mogę się doczekać, aż zmniejszy się warstwa śliwek, żebym mógł wyszarpnąć 
spod niej gazetę i łapczywie rzucić się na nieoczekiwanie odkryty artykuł. 

Piękna, sławna aktorka Tatiana Okuniewska, której najsłynniejszym fi lmem była 
Noc nad Belgradem (w tej chwili pierwszy raz słyszę ten tytuł, później o niego powypy-
tuję, otóż pierwszy jugosłowiański fi lm fabularny miał tytuł Majka Katina, pracującego 
przy nim dekoratora fi lmowego – tak kiedyś nazywano scenografa – miałem okazję po-
znać w pewnej małej słoweńskiej wiosce, w Tabor, teraz będę miał osobisty stosunek 
również do Nocy nad Belgradem) i o której względy zabiegał cały Kreml, na początku 
była kochanką jugosłowiańskiego działacza, Vladimira Popovića, później zaś samego 
Tito. Na próżno miała status pin-up girl, i ona musiała spędzić w Gułagu trzydzieści trzy 
lata, ni mniej, ni więcej. Szkoda, że dziennikarz nie był bardziej dociekliwy, mogłaby 
z tego wyjść cała książka o tych trzydziestu trzech latach spędzonych w Gułagu. 
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Ach, Tito! opowiada ciągle piękna mimo swoich dziewięćdziesięciu lat aktorka, 
to była wspaniała przygoda! On nigdy nie stosował wobec mnie przemocy. Mówił płynnie 
po rosyjsku, miał wyśmienity gust, wytworne maniery, nie jak to chłopstwo z Kremla... 
Tak, był dobrze wychowany i ponadprzeciętnie śmiały, co, wiadomo, imponuje kobie-
tom. Tito chciał, żebym była jego ofi cjalną kochanką, planował wybudować dla mnie 
studio fi lmowe gdzieś w Karpatach! Później zamierzał się ze mną ożenić, ale na to 
nie zezwoliła partia. Wtedy w Jugosławii najwięcej do powiedzenia mieli Serbowie, a jego 
żona, Jovanka, była Serbką, co odpowiadało partii, ale nie Tito. No i poza tym wszystkim 
on miał wtedy już pięćdziesiąt lat, ja byłam od niego o trzydzieści lat młodsza! Wtedy już 
powoli jego potencja zaczynała słabnąć, co oczywiście rekompensowaliśmy sobie pomy-
słowo różnymi romantycznymi sprawami...

Czeczen

Tak, w miarę, jak zbliżało się wystąpienie w Monachium, podróż do Monachium, po-
woli ogarniała nas panika. Najzwyczajniej nie mieściło nam się w głowach, że możemy 
opuścić Berlin. To było nowe uczucie. Chociaż może nie całkiem, przecież z Paryżem, 
Nowym Jorkiem, Lublaną było podobnie, w którymś momencie czułem, że nie mogę 
już się stąd ruszyć. Tak, Jutka zaczęła już przeglądać oferty tańszych małych mieszkań 
w Berlinie, żona Bora Ćosića, cudowna Lola, tak bardzo się z tego cieszyła − mieszkali-
śmy blisko siebie, codziennie na siebie wpadaliśmy, Jutka często zanosiła im gorący ko-
łacz, ale czasem też obiad czy kolację – że zaczęła nas namawiać, żebyśmy i my zostali, 
jak oni, na zawsze w Berlinie, ale wkrótce cudowna Lola zachorowała, pochowaliśmy ją, 
genialną rusycystkę, na pewnym małym rosyjskim cmentarzu w Berlinie, obok nierealnie 
pięknego, małego niebieskiego kościoła z kopułami w kształcie cebuli, niedaleko ojca 
Nabokova, którego przypadkiem zastrzelono na jakimś zgromadzeniu... Zgłosiłem Ninie 
Hart, kierującej DAAD3, że nie chcę jechać do Monachium. Powołałem się na niskie 
honorarium, na to, że zapewniają tylko jednoosobowy pokój w hotelu. Nina wykona-
ła telefon, podnieśli honorarium, załatwili też nocleg dla Jutki, powiedziała, że musi-
my jechać, wydrukowali już program wieczoru, sprawdzała w Internecie (Oesteuropa 
Woche), dobrze o mnie piszą itede. Ale panika tylko się nasilała. Potem sytuacja zaczę-
ła się klarować. Mianowicie: sprawa czeczeńska. Że boimy się Czeczenów. Że właści-
wie to o nich chodzi. O Czeczenów. O nic innego. Chociaż nie śmieliśmy się do tego 
przed sobą przyznać. Otóż zdarzyło się, że niedługo po naszym przyjeździe do Berlina 
przyjemny kobiecy głos odezwał się w słuchawce, chcieliby mnie zaprosić do Mona-
chium, powiedział, gdzie wystąpiłbym z pewnym czeczeńskim poetą, przeczytałbym swoje 
utwory, porozmawialibyśmy. Z czeczeńskim poetą? − zapytałem.

Apti Bisultanow, usłyszałem w słuchawce nazwisko czeczeńskiego poety. Ale ja nie znam 
czeczeńskiej literatury, czeczeńskiej poezji, powiedziałem, zupełnie nie znam Bisultanova. 

3 Skrót od Deutscher Akademischer Austauschdienst – Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej.
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Natychmiast prześlę jego wiersze, w ogóle teraz ma się ukazać jego tomik po niemiec-
ku, powiedział przyjemny kobiecy głos. Przyszła złamana już kopia mającej się ukazać 
książki. Zacząłem czytać. I prawdą jest, że od razu mnie wciągnęło, od razu czułem, 
że Bisultanov jest dobrym poetą, bardziej nawet współczesnym, niż myślałem, chociaż trochę 
boję się bardów, ale przypomniało mi się, że mój fryzyjski przyjaciel, poeta, też jest swego 
rodzaju bardem, w dodatku nawet ślepym... Zmieszałem się. Z jednej strony cieszyłem się 
na niedającą się przewidzieć interakcję, a z drugiej dręczyły mnie koszmary, wysadzą mnie 
w powietrze na scenie, zastrzelą serią z karabinu, przecież w notce biografi cznej w tomiku 
od razu trafi łem na informację, że nasz poeta to postać bardzo zaangażowana, kiedyś 
był nawet wiceprezydentem Czeczenii, no tak, osłupiałem, poeta, z którym mam wystąpić 
w Monachium, był w istocie wiceprezydentem czeczeńskich separatystów, zastępcą przy-
wódcy... Ale przecież zawsze twierdziłeś, pouczałem sam siebie, że nie chodzi o rzeczy 
niewinne, ten rodzaj poezji, ten fl uid, który tworzysz, przenika do każdej szczeliny, dotyka 
coraz bardziej nieoczekiwanych spraw, skutkuje osobliwymi, ciągle bardziej skompliko-
wanymi relacjami, aby potem czerpać właśnie z tych szczelin, z nieoczekiwanych spraw, 
skomplikowanych relacji, dzięki nim żyć... Dlaczego myślisz, pouczałem się dalej, że twoje 
przyjaźnie z Bośniakami, Albańczykami, Słoweńcami, Chorwatami kwalifi kują się jako bar-
dziej niewinne? Poprzedniego dnia po pokazie fi lmu Boro Rola mojej rodziny w rewolucji 
światowej przesiadywałeś z bośniackim ministrem oświaty, nawet jeśli cały wieczór myśla-
łeś, że jest kierowcą reżysera Bata Ćengića, co poniekąd się zgadza, przecież to właśnie 
on przywiózł Batę z Sarajewa na projekcję w Berlinie. W sklepach fi latelistycznych codzien-
nie poszukujesz albańskich znaczków, już całe berlińskie środowisko fi latelistyczne wie, 
że przebywa tu jeden z najsławniejszych kolekcjonerów albańskich znaczków, znają już 
nawet twój telefon, prędzej czy później dostaniesz od państwa albańskiego odznaczenie 
za swoją kolekcję, na darmo nazywasz się pompejskim fi latelistą, mianują cię honoro-
wym obywatelem Tirany. Także twój najmilszy przyjaciel ze stypendium w Berlinie, Tomaž 
Šalamun, był attaché w Waszyngtonie. Przedwczoraj natomiast debatowałeś z mężem 
chorwackiej pani ambasador, fi lozofem...

Dopiero teraz widzimy, jak daleko jest Monachium od Berlina. Kiedyś, jadąc z Ho-
landii, zatrzymaliśmy się w Monachium, ale wtedy podróżowaliśmy przez Chorwację, 
Austrię, od tamtego czasu wszystko nam się przemieszało w głowach. Osiem godzin 
podróży pociągiem. Przed podróżą sporo spacerowałem, jak to zwykłem, mówiąc, 
że potem długo będę musiał się kulić w pociągu. Oczywiście do plecaka wsunąłem 
też wydany już tomik poezji Bisultanowa. W pociągu przeczytałem go ponownie, kie-
dy coś przykuwało moją uwagę, sięgałem też do tekstu oryginalnego, czeczeńskiego, 
jako że tomik był dwujęzyczny. 

Bisultanow to wielki poeta, powiedziałem Jutce, wtedy już cieszyliśmy się z wyjazdu, 
cieszyliśmy się z przygody, jakbyśmy wyruszali do Czeczenii, gdzie zresztą wyruszyliby-
śmy bez wahania, gdyby przypadkiem nadarzyła się okazja, trochę wstydziliśmy się już 
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przed sobą tych początkowych wykrętów, paniki. Powoli zaczynałem poruszać się 
po tomiku o ładnym tytule (Cień błyskawicy) jak po dobrze znanym terenie. Jeden 
wiersz naprędce przetłumaczyłem (później oczywiście poproszę kogoś o opinię, myśla-
łem, bo nie byłem do końca pewien, jaki jest sens ptaka pojawiającego się w wierszu, 
nie mogłem rozstrzygnąć, czy ptak zwany po czeczeńsku glargluli to faktycznie żuraw).

Czy to żuraw
Czy skrzydlaty szakal
Z zimna
Czy ze strachu przed śmiercią krzyczy
Ja słucham tylko jego głosu

W wierszu pod tytułem Wspomnienie znalazłem motto do mojego wiersza z mrówka-
mi (Wytrysnęła krew na moje usta), który wziąłem ze sobą, żeby przeczytać. W zeszłym ty-
godniu potrzebowałem jednego cytatu ze Wspomnienia Hölderlina („Ale teraz mężczyźni 
odeszli do Hindusów”), moja nauczycielka niemieckiego (Doktor Die Möwe) przyniosła 
cały wiersz, kazała mi przeczytać na głos, musiałem go przetłumaczyć, mimo że miałem 
pod ręką jego węgierski przekład. Może dlatego tak bardzo mi przypadło do gustu 
Wspomnienie Apti Bisultanowa. Wylicza, o czym będzie pamiętał, i nagle nieoczekiwanie 
pisze, że będzie pamiętał o Berlinie, następnie pisze, że mrówki (ameisen) wypełnią jego 
duszę i miłość, i błagania, potem następuje koniec wiersza, który, to było jasne, natych-
miast musiał stać się podstawą, hymnem tożsamości czeczeńskiej: 

Dobry Boże, spraw, abym umarł w Czeczenii. 

Delikatne, boskie złoto mknących obok nas pól rzepakowych przypominało nam 
Danię. 

Co było najpiękniejsze w Danii? Rzepak...

Właśnie teraz tłumaczone są na duński Bałkańskie laury, na pewno znowu odwiedzi-
my Danię, bardzo nam się tam podobało, wtedy też czuliśmy, że w Kopenhadze mogli-
byśmy zostać na zawsze, właśnie zaczęło się lato, wszędzie pola rzepakowe, na grobie 
Kierkegaarda półnagie dziewczęta – Bora Ćiosić jeszcze w Belgradzie, w książce o Mysz-
kinie (Povest o Miskinu) pisał wariacje na temat tego mojego utworu, trzeba koniecz-
nie włączyć do mojego duńskiego tomiku jako posłowie Pytasz, co było najpiękniejsze 
w Danii... I jeszcze pola szparagów częściowo pod czarną folią, tak, dopiero teraz zro-
zumiałem, to właśnie te ogromne prześcieradła potęgują złoto rzepaku, pod czarną 
folią, chociaż zaczął się już czas zbiorów. My, w czasie prac sezonowych, zaczynaliśmy 
zbiory dziesiątego maja pomiędzy Heidelbergiem i Darmstadt, na polach szparagowych 
założonych na lotnisku wojskowym w dolinie Neckaru. Wtedy czarna folia sprawiła, 



84                „Tekstualia” nr 3 (34) 2013

że okno zamieniło się w lustro, spostrzegłem nas, patrzyłem bezwolnie, jaki entuzjazm 
wzbudził w nas widok pól rzepakowych... Kim jest tych dwoje uradowanych ludzi, 
przestraszyłem się, skąd do licha się tu wzięli, dokąd do licha zmierzają, do Czeczenii 
czy do Danii?!

W Monachium czekała na nas Ulrike Buda, to ona była tą kobieta, z którą 
po raz pierwszy rozmawiałem przez telefon, prawda, poznaliśmy ją już osobiście na tar-
gach książki w Lipsku, zaprowadzi nas do Ágnes Relle, znajomej tłumaczki, u której 
będziemy mieszkać. 

Wchodzimy do Seidvilli. Ulrike jeszcze przed rozpoczęciem prosi o wywiad dla jej 
pisemka, dla „Stołu”. Stół?! − pytam. Nie rozumie mojego zdziwienia, entuzjazmu, 
że tak nagle poruszył mnie tytuł ich pisma. Mówię, to jeden z najlepszych tytułów, 
jakie słyszałem, kiedy tylko pojawia się, żeby włączyć nagrywanie, już mówię, opowia-
dam moje nieskończone historie o stołach... 

Księgarnia Avicenna, która współorganizuje wieczorek, ma w sprzedaży książki głów-
nie, jak widzę, o Czeczenii, ale jest też mój skromny Akazienwäldchen, mówią, że Alma 
Valazza poinformowała ich, że wyśle im ostatnie dziesięć sztuk. W tym czasie widzę, 
że pojawił się Bisultanow, rozpoznaję go ze zdjęcia. Otaczają go ludzie, kucając, roz-
daje dedykacje. Mnie też otaczają. Przemiły, wzruszony człowiek, mówi, że jest z Baja. 
Nie rozumiem, mówię. Na co on zaczyna opowiadać swoje życie. Urodził się w Baja, 
ale w latach czterdziestych ich deportowali, opowiada o okropieństwach obozów. Cieszy 
się, że może mówić po węgiersku, ciężko mu to idzie, czasami przechodzi na niemiecki, 
ale ciągle wraca do węgierskiego, kiedy opowiada, widzę, że kilkakrotnie łzy napływają 
mu do oczu, wyrzuca z siebie jakieś dziwne słowa, dopiero po pewnym czasie orientuję 
się, że to są serbskie słowa, szybko przechodzę na serbski, po serbsku mówi lepiej, mu-
sieliśmy się uczyć serbskiego, mówi, smakuje naraz i węgierski, i serbski, nie może się 
nimi nasycić, chce opowiedzieć o czymś okropnym, ale nie potrafi , bo uwielbienie języka 
jakoś mu przeszkadza doprowadzić opowieść do końca... Kiedy udaje mi się uwolnić 
od człowieka z Baja, jego przeżyć z Baja, okropieństw, oglądam stolik z książkami, kupu-
ję jedną, wydaną przez Goytisolo Shurkamp, książeczkę wypełnioną zdjęciami Czeczenii, 
w której wspomniana jest powieść Tołstoja o Czeczenach Hadżi Murat i która zawiera 
reportaż o Groznym. Biorę książkę i ustawiam się w kolejce. Bisultanov jest znacznie 
młodszy ode mnie, urodził się w pięćdziesiątym dziewiątym, w czarnych dżinsach, z byczą 
głową ogoloną na łyso, zarośniętą okrągłą twarzą, widać, że swoje już zdążył prze-
żyć, był redaktorem, nauczycielem akademickim i, jak wspominałem: wiceprezydentem, 
nie podnosi głowy, pyta, jak się nazywam, mówię: Ottó, zapisuje i stawia wykrzyknik, 
tak jak i na końcu krótkiego tekstu. I zaraz sięga po następną książkę. Przy stole 
nie siedzimy obok siebie, pomiędzy nami jest dwoje organizatorów, jego tłumaczka nie-
ustannie odwraca się ku niemu, on nie mówi po niemiecku, porozumiewają się z nim 
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po rosyjsku, swoją drogą nie zauważył, nie powiązał mnie w ogóle z osobą, której wcze-
śniej wpisywał do książki dedykację. Ja zaczynam. Mówię krótko o moim wierszu poświę-
conym mrówkom, że wzbudził we mnie lęk przed językiem niemieckim, potrzebowałem 
pewnego niemieckiego słowa, żeby na swój sposób posunąć się naprzód, na ile moż-
na posunąć naprzód to, czego nie da się posunąć... Ági czyta wiersz przetłumaczony 
przez Zsuzsę Gahse, ja czytam po węgiersku, Ági czyta też coś z mojej prozy, potem 
niepostrzeżenie zmieniam temat, mówię kilka słów o króciutkim wierszu Bisultanowa, 
żeby na koniec przeczytać po węgiersku wierszyk o szakalach. Wielka cisza. Ledwo 
udaje im się odezwać. Na sali jest przecież wielu Czeczenów. Kilka charakterystycznych 
kobiet w chustkach nagrywa, fotografuje, notuje. Kiedy przychodzi kolej Bisultanowa, 
zaczyna od Wspomnienia, mrówkami z tego wiersza odpłaca za mój mały przekład. 
W trakcie rozmowy znowu wracam do jego poezji. Sprytnie dopiero teraz wygłaszam 
moje zaimprowizowane przemówienie. Mianowicie o tym, jak wielkim przeżyciem było 
dla mnie naturalne współistnienie w wierszach współczesności i elementów mityczno-
-romantycznych. I o tym, że oczywistym jest wpływ rosyjskiej poezji modernistycznej. 
Tak więc dzięki rosyjskiej poezji dotarł do współczesnej poezji, koniec końców odniósł 
zwycięstwo nad Rosjanami, stał się wielkim poetą czeczeńskim. Przez rosyjską poezję mo-
dernistyczną, z Rosjanami przeciwko Rosjanom... Później pytam, kogo z nich ceni. Przede 
wszystkim Pasternaka, mówi, oraz Błoka, Achmatową, Mandelsztama, wielokrotnie 
wspomina też wielkiego poetę czuwaskiego o nazwisku Ajgi, od którego po raz pierwszy 
usłyszał o Węgrzech, o węgierskiej poezji, o języku węgierskim... Na co ja cytuję Aptiemu 
Ajgiego:

Hej, Tura!
Geben wir einen Namen der Kind,
Geben wir ihm dennamen „Attil”

Nie rozumie tego ruchu, więc tłumaczę mu, osobliwe, bardzo osobliwe, ale Ajgiego 
poznałem nie na Węgrzech, nie przez węgierskie tłumaczenia, ale zupełnie przypadkiem 
po niemiecku, jako że Alma Valazza wydała w 1998 roku wspaniały tomik z wiersza-
mi, wywiadami, esejami Ajgiego i właśnie przez ten wspaniały, otrzymany w prezen-
cie tomik zapoznałem się z nim, a dopiero potem sprawdziłem, jaki jest jego odbiór 
na Węgrzech... Po tym, jak wypłynęło nazwisko Ajgiego, lepiej rozumiem poezję Aptiego, 
jego odniesienie do Pasternaka czy do rosyjskiej poezji, sztuki awangardowej, chociaż 
do tej układanki pasowałyby też inne nazwiska: Char, Michaux, Celan czy Beckett, pod-
czas gdy tak naprawdę rosyjskojęzycznemu poecie małego narodu, plemienia pozo-
staje... Tymczasem przychodzą mi też do głowy słowa Pasternaka o wierszach Ajgiego 
oraz to, jak bardzo osobliwe wydawało mi się podczas moich badań nad Pasternakiem 
przywiązanie rosyjskiego poety do tych dwóch gruzińskich poetów...
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Po wieczorku objęliśmy się z Aptim wzruszeni. Myślałem już o wydarzeniu, podczas 
którego siedziałbym pomiędzy moimi przyjaciółmi – poetami Fryzyjczykiem i Czeczenem. 
Na razie kilka czeczeńskich kobiet w chustkach podchodzi do mnie, proszą, żebym wpi-
sał im dedykacje do książek. Tak, wokół szumią też ludzie wyglądający na Rosjan. Pod-
czas gdy rozdaję moje wizytówki czeczeńskim kobietom, widzę, że jedną z nich dostaje 
też człowiek wyglądający na Rosjanina, przyglądam mu się, chcę zapytać, z kim mam 
przyjemność, ale zanim jakiekolwiek słowo przejdzie mi przez gardło, on znika z wizytów-
ką, na której wydrukowaliśmy też oczywiście nasz berliński adres... Przy kolacji poznaję 
tłumaczkę Aptiego, jego otoczenie, dystrybutorów książek. Jedna z osób dystrybuują-
cych książki mówi trochę po węgiersku i serbsku, inna, młoda dziewczyna w okularach 
ostrzyżona na chłopaka – od niej kupiłem książkę Goytisolo – jest Persyjką. Studiuje 
germanistykę w Monachium, popołudniami sprzedaje książki. Powoli przykuwa moją 
uwagę. Łapię się na tym, że nie mogę oderwać od niej wzroku. Jakaś szlachetna powol-
ność, mądrość, inteligencja. Nigdy jeszcze nie widziałem tak czarnych oczu. Kręci mi się 
w głowie. Prosi o Książkę z wierszami, z której czytałem podczas wieczorku. Przeglą-
da ją i pyta, w wierszu Ómama, który wybrzmiał tylko po węgiersku, co znaczy słowo 
zöld? Potem odwraca głowę w stronę Bisultanowa, jej oczy błyszczą jednolitym blaskiem, 
nie ma tęczówek albo tęczówka też jest nieskończenie czarna, jakby całe oko było tyl-
ko wielką czarną tęczówką, pyta, wypytuje, jak to było być wiceprezydentem. Owszem, 
ciekawie, mówi Apti, czeczeński wiceprezydent i poeta, ale jeszcze nie fundamentali-
sta. Ale dziewczyna, która nazywa się Kianoosh (co z jej ust brzmi cudownie, szkoda, 
że nie zapisałem tej melodii albo nie poprosiłem, żeby ona to zrobiła, żeby zapisa-
ła melodię na serwetce, teraz jeszcze odszukuję ją w pamięci i tu utrwalam, żeby jej 
nie stracić), nie zraża się, jak poeta może być partyzantem? Nie jestem mordercą – mówi 
Apti. Kianoosh odwraca się w drugą stronę, znowu do mnie, zadaje pytanie, żeby znowu 
odwrócić się do Aptiego. Dlaczego mieszkasz w Berlinie? Bo nie mogę podróżować, 
nie mam wizy. Wrócisz do ojczyzny? Wrócę, mówi bez namysłu Apti. Wrócę, bez wąt-
pienia. Ale tam mogę tylko iść w góry, do lasu, mogę tylko być partyzantem. Pytam 
Aptiego, jest jakaś nadzieja? Nie ma, mówi. Nie ma, bo Ameryka wmieszała się, ugrzę-
zła jak w ruchomych piaskach w wojnie w Iraku, a Putin zręcznie podłączył sprawę 
Czeczenii do kwestii wspólnej walki z terroryzmem, jak to już wielu robiło z różnymi 
sprawami... Czasem mam wrażenie, że właśnie sojusznicy zduszą Amerykę w tym bli-
skowschodnim piasku, co dla nas tak czy inaczej nie będzie dobre... Kianoosh zada-
je pytania coraz bardziej stanowczo, bezwzględnie. Jakby przypuszczała atak, chociaż 
przez chwilę myślę, że chce zaznaczyć swoją pozycję, niewykluczone, że dlatego jest 
tak stanowcza, dlatego atakuje, że stoi na stanowisku jeszcze bardziej radykalnym, 
nie z tej strony, ale z tamtej, a w tym wszystkim najcudowniejsze jest to, że mimo wszyst-
ko jej stanowiska za nic nie można wyczuć, co więcej nie mam już nawet siły na takie 
badania, żeby zadawać jej takie pytania, jakie ona zadaje Aptiemu, bo coraz bardziej 
zatapiam się w diamentową materię jej oczu, prawie już w niej zakochany, chociaż wła-
ściwie nie wiem, bo w miarę, jak się w niej zatapiam, ani przez chwilę nie wyczuwam 
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w niej żadnych kobiecych refl eksów, zapachów, smaków, poza tym, że jest najpiękniejszą 
kobietą, jaką kiedykolwiek widziałem, kobiecą i zarazem niekobiecą, w jej kobiecości 
kryje się jakaś męskość, której nigdy nie doświadczyłem, zupełnie, w całej swojej postaci 
stanowi dla mnie zagadkę, a jednak przez sen i następnego dnia o świcie szepczę jej 
imię Kianoosh, Kianoosh...

Spotkamy się w Berlinie, mówi Apti. Tak, mówię, przecież teraz obaj jesteśmy berliń-
czykami. Możliwe, że nimi zostaniemy. Zapozna mnie z kilkoma czeczeńskimi malarzami 
żyjącymi w Berlinie, mówi, bo zauważył, że przypatruję się okładce jego książki, ilustra-
cjom w książce. On, to znaczy malarz, który zaprojektował okładkę, to Abu Pachajew, 
mówi, mieszka w Czeczenii... Jutka patrzy na mnie przerażona, widzi, że już postano-
wiłem, zapoznam się z czeczeńskim malarstwem, dobrze wie, że zrodzi się z tego jakaś 
nieskończona mania, wie, że niedługo ogłoszę się znawcą czeczeńskiego malarstwa, za-
cznę przekonywać, jak ważne jest malarstwo czeczeńskie, że to właśnie ono, a nie malar-
stwa innych krajów, jest ważne, czeczeńskie malarstwo, wyłącznie czeczeńskie malarstwo 
jest kluczem do poznania świata, jakiejkolwiek sztuki...

Następnego dnia udajemy się do Lenbachhaus, do Kandinskiego, Klee, Marca. 
Oglądam rosyjskie ikony na szkle Kandinskiego, widzę właściwie dekonstrukcję ikony, 
mógłbym wręcz powiedzieć, jego sztuka jest rozbiciem, rozsadzeniem szklanej ikony. 
Mała sala i Klee. W księgarni w galerii wpada mi w ręce obraz Klee. Pokazuję Jutce. 
Nie rozumie, czego od niej chcę. Mówię, że ten obraz postawił u nas na Leonhardstras-
se w swojej witrynie nasz sąsiad bez nóg. Kupuję. Wiem już, że od dziś zawsze będzie 
ze mną. A dopiero teraz poznaję jego wymiary: trzydzieści jeden na dwadzieścia dziewięć 
centymetrów i tytuł: Wander-Artist (ein Plakat), rok powstania: 1940. 

Hadżi Murat Tołstoja okazał się jednym z ponadczasowych podstawowych tekstów 
sprawy czeczeńskiej. No tak, przeczytawszy jeszcze raz przed wyjazdem, w typowy dla sie-
bie sposób z całą pewnością dlatego, żebym nie musiał natychmiast stawiać czoła pro-
blemowi, nierozwiązywalnemu problemowi, zwróciłem uwagę na coś innego. Na relacje 
pewnych narzędzi wielkiego pisarza. Na zabieg Tołstoja, który polega na tym, że istotne 
kwestie umieszcza w śpiewie słowików, ale można też powiedzieć, że kontrapunktuje je 
nimi, to znaczy istotne kwestie słowikami, ich śpiewem, pieśniami. Wskutek osobliwego 
przypadku niedawno przeczytałem ponownie także Ojca Sergiusza, za sprawą Veljačića, 
mojego byłego nauczyciela, fi lozofa bośniackiego, buddyjskiego pustelnika ze Sri Lanki, 
który uważa go za jeden z najważniejszych tekstów. Tak więc za sprawą Veljačića wło-
żyłem Tołstoja do mojego koszyka z książkami, z kolei Veljačićem, znawcą wschodnich 
fi lozofi i, którego swoją droga uważa się za znaczącego fi lozofa naszych czasów, zaczą-
łem się ponownie zajmować, bo powoli szykuję się do Japonii... Ku mojemu ogrom-
nemu zaskoczeniu, ale także radości, w Ojcu Sergiuszu także natknąłem się na pra-
wie automatycznie wplecione słowiki. Jak dotąd zajmowałem się już czymś podobnym 
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u Tołstoja, mianowicie rolą przyrody, świata roślin w jego dziełach, cudownymi, dającymi 
się porównać jedynie z Dürerem opisami roślin, kępami trawy. Ale na motyw słowika 
jako takiego dopiero teraz zwróciłem uwagę. Oczywiście Tołstoj dlatego jest Tołstojem, 
bo motyw nie jest u niego motywem, jego fl ora i fauna, bezpośrednie części, które na-
uczył się zauważać od Dickensa, są właśnie tajemnicą, nieuchwytnym, irracjonalnym 
ruchem, strażnikiem, materią wibracji za realnym, obiektywnym obrazem.

Słowik zaczął w tym czasie śpiewać, wietrzyk powiewał i poruszał świeże listki. 

Mnich odszedł, a on został sam na ławce pod wiązem. Był cudowny majowy wieczór, 
brzozy, topole, wiązy, ligustry i dęby dopiero co wypuściły liście. Za wiązem znajdowały 
się krzewy ligustrowe w pełnym rozkwicie, ich kwiaty jeszcze nie opadły. Jeden słowik 
śpiewał, nucił piosenki całkiem blisko, kolejne dwa – trzy niżej, nad rzeką wśród krzewów. 
Znad rzeki najprawdopodobniej słychać było piosenkę wracających z pracy robotników; 
słońce zachodziło za lasem i rozsyłało promienie, rozpraszane przez zieleń listowia. 
Ta strona w całości miała kolor jasnozłoty, druga strona, ponad wiązem, była ciemnozło-
ta. Chrząszcze wzlatywały, brzęczały przez chwilę i opadały. 

Kiedy ponownie zakręciło mi się w głowie od wibracji Tołstoja, niepostrzeżenie za-
plątałem się, pozwoliłem, żebym się zaplątał w pewną zupełnie inną sprawę, mianowicie 
teraz zatrzymałem się nad brzęczeniem chrząszczy, zaraz zobaczymy dlaczego. 

„Czy naprawdę upadłem tak nisko? – myślał – Panie, pomóż mi, podnieś mnie, Panie 
mój, Boże mój”. Złożył ręce i zaczął się modlić. Śpiewały słowiki. Usiadł na nim chrząszcz 
i zaczął wspinać się po potylicy. Zrzucił go. „Ale czyż on istnieje? Może pukam do puste-
go domu... Zamek jest w drzwiach, powinienem go dostrzec. Tym zamkiem są słowiki, 
chrząszcze, przyroda...”. 

To pukanie przywiodło mi na myśl małe opery Pilinszkyego (trzy jednoaktowe opery, 
bez śpiewaków), dlatego też przypomniałem je sobie, ale teraz nie czas rozwodzić się 
nad tymi sprawami, trzeba je zostawić do rozważenia na później. Nie ma też już wię-
cej czasu na Ojca Sergiusza, natomiast jego ponowna lektura była dla mnie niewiary-
godnym przeżyciem, odnalazłem w nim wszystkie podstawowe kwestie. Jak znika Bóg 
(„Nie było Boga”) i jak powraca („Bóg powoli zaczął się w nim pojawiać... Im mniej 
znaczenia miały ludzkie opinie, tym lepiej czuł Boga.”), chociaż to niemal nieznośna 
postać Pasnjenki tak mnie ujęła. To, jak Tołstoj niepostrzeżenie wprowadza, wspomina 
poniżenia Pasnjenki z dzieciństwa, jak na podłodze musiał przed dziećmi pokazywać, 
jak pływa, a potem jego ostateczne poniżenie przed Pasnjenką. Tak, Tołstoj nie pyta, 
jak żyć, nie prawi kazań, nie poucza, ale po prostu nakazuje, i muszę powiedzieć, 
że Ojciec Sergiusz jest w tym odosobniony (no może jeszcze mój ulubiony tekst Tołstoja 
– Trzech mnichów): mów tylko, jak żyjesz, jak przeżyłeś swoje życie. 

Ale spójrzmy w końcu na Hadżi Murata. W rozmowie z Aptim nie wypłynął temat Ha-
dżi Murata, chociaż przygotowując się do naszego wieczorku, zapisałem sobie w notesie 
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kilka zdań. Na próbkę przekopiuję tu kilka z nich, żebyśmy lepiej zrozumieli, co miałem 
na myśli. 

Wojsko jest jak śmierć.

Nikt nie mówił o śmierci. Uczucie wobec Rosjan, które żyło we wszystkich Czeczenach, 
od najmłodszego do najstarszego, było silniejsze od nienawiści. To nie była nienawiść: 
po prostu nie zaliczali do gatunku ludzkiego rosyjskich psów i czuli takie obrzydzenie, 
taki wstręt i ślepe oburzenie na widok ich bezmyślnych okrucieństw, że w naturalny spo-
sób dążyli do ich unicestwienia, jak do wytępienia szczurów, jadowitych pająków, wilków 
– to pragnienie wydawało się uczuciem tak naturalnym, jak instynkt przetrwania. 

Poddani stali przed wyborem: czy zostawić wszystko tak, jak jest, odbudować ponad-
ludzką siłą to, w co włożyli tyle pracy, a co wróg tak łatwo i bezmyślnie zniszczył – nawet 
jeśli w każdej chwili mogą znowu zostać zaatakowani – czy zwalczyć w sobie nienawiść 
i pogardę wobec Rosjan i wbrew zakazom swojej religii przyjąć rosyjskie panowanie?

Jak mówiłem, w rozmowie z Aptim nie wypłynął temat Hadżi Murata, ale podczas 
wieczoru literackiego, kiedy mówiłem o wpływie rosyjskiej poezji modernistycznej, przez 
chwilę zastanawiałem się, czy nie zacytować z notesu tej części tekstu, czy nie podkreślić 
moich twierdzeń właśnie tym. Ale nie zrobiłem tego, bo jak wspominałem, zauważy-
łem już, że w tłumie jest sporo osób wyglądających na Rosjan. Potem z kolei obu nas 
jakoś zajęła, zablokowała Kianoosh. Ale, myślałem, spotkamy się jeszcze w Berlinie, 
wtedy poproszę go o opinię na temat książki. Zapytam też, czy w Czeczenii rzeczywiście 
jest tak dużo słowików w okolicy Nuha, przyszło mi nawet do głowy, że napiszę dla niego 
wierszyk o czeczeńskich słowikach, przecież Borges nazywa słowikiem pierwszego węgier-
skiego poetę, wychodząc od tego, napisałem cały cykl pod tytułem Och, przodkowie...

W okolicy Nuha było szczególnie dużo słowików. Dwa z nich znalazły się też w po-
bliskich zaroślach. Dopóki Hadżi Murat hałasował wraz z towarzyszami, ptaki milczały. 
Ale kiedy tylko ludzie ucichli, rozbrzmiały pieśni słowników, jakby ze sobą konkurowały. 
W nocy Hadżi Murat przysłuchiwał się ich odgłosom, bezwolnie też słuchał ich piosenek. 

Przywołajmy jeszcze fragment ze słowikami, właściwie końcówkę książki, którą zresz-
tą w książce Tołstoja ładnie analizuje Szkłowski, w istocie, właśnie to stawia w centrum 
analizy, otóż Szkłowski, co dla mnie niepojęte, nie mówi o Czeczenach, silnie zaznacza, 
że powieść nie mówi o Rosjanach i mieszkańcach gór, ale o walce sprawiedliwości i nie-
sprawiedliwości. Hadżi Murat nie jest w opowiadaniu ani muzułmaninem, ani chrześci-
janinem, ani poganinem, ale chłopskim wojownikiem o wolność: pieśń i śpiew słowików 
z góry pozwala się wszystkiego domyślić, nucenie słowików zlewa się z odgłosem broni 
szykowanej do walki, ptaki towarzyszą broni w dalszej drodze. Będzie walka, beznadziej-
na walka... Tołstoj zaklęciami poezji otacza, chroni ciało swojego bohatera, kontynuuje 
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Szkłowski. Słowiki, które zamilkły na czas ostrzału, teraz znowu rozpoczęły pieśń, najpierw 
jeden, zupełnie blisko, potem odpowiedziały mu inne z drugiej strony zarośli. 

Zaraz po tym, jak wróciliśmy do Berlina, na paradzie z okazji jakiegoś święta, dzie-
wiątego maja, w Groznym wysadzono, w ścisłym znaczeniu tego słowa, wysadzono 
w powietrze Ahmada Kadirowa, przychylnego Rosjanom prezydenta Czeczenii. Znów się 
przestraszyliśmy. Nie szukałem kontaktu z Aptim. Ukryłem się, maniakalnie kontynuowałem 
badania nad fl orą i fauną u Tołstoja, nad brzęczącymi chrząszczami, nie śmiałem nawet 
wyjąć książki Goytisolo, żeby przeczytać analizę Hadżi Murata, bo doskonale pamiętałem 
wyraz twarzy Aptiego, kiedy dostrzegł u mnie małą, miękką książkę, zaczął przeglądać, 
a książka nagle otworzyła się na zdjęciu Basajewa. Uciekłem zatem z powrotem do mró-
wek, ogrodowych dżdżownic, cofając się jeszcze bardziej i bardziej... Apti pewnie też miał 
swoje sprawy, on też nie szukał kontaktu. Wzdragałem się na dźwięk dzwonka. Często 
czaiłem się przy oknie, żeby sprawdzić, czy ktoś nie obserwuje naszego mieszkania. 

Powoli mijały dni, możliwe, że w tym czasie zjeździłem już Azję, Syberię, Japonię, 
od dawna nie słyszałem o Aptim Bisultanowie. Dopiero dużo później wspomniał o nim 
znowu Gyuri Dalos. Opowiadał, że niedawno za sprawą swojego przyjaciela tłumacza 
Ekkehardta Maasa poszedł na wieczorek literacki czeczeńskiego poety, który jak się oka-
zało, jest całkiem dobrym poetą – i ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, powiedział Gyuri, 
czeczeński poeta wspomniał o tobie... Nie rozumiałem, jak to się stało, że na wieczorku 
literackim czeczeńskiego poety jest mowa akurat o tobie, dodał. Niby kim ty jesteś, spe-
cjalistą od Czeczenii? Nie, powiedziałem, ja zajmuję się wyłącznie czeczeńskimi słowika-
mi, czeczeńskimi szakalami. Chociaż nawet nie, raczej tylko czeczeńskim malarstwem... 
I powiedziałem Gyuriemu o naszym monachijskim wieczorze, najpiękniejszym wieczorze 
literackim, na jakim byłem w życiu, chociaż nie wspomniałem mu o Kianoosh, o oczach 
Kianoosh, bezdennych diamentowych studniach, w które, wymachując na wszystkie stro-
ny kończynami, z ust wydając przeciągły świst, zapadam się, ciągle jeszcze zapadam się, 
chociaż oczywiście nie mogę nie przeczytać od czasu do czasu w gazecie jakiegoś artyku-
łu związanego z Czeczenią, i widzę, że w chwili obecnej najpopularniejszym Czeczenem 
stał się młody Kadirow, niedawno pokazywał w telewizji sztuczną nogę wysadzonego 
w powietrze Basajewa, potem zaś sprezentował czeczeńskim kobietom z okazji ósmego 
marca głowę Maschadowa, mówiąc, że skończyły się porachunki zbuntowanych band, 
chociaż z Czeczenami nigdy nie wiadomo, nigdy, przecież sprzymierzeńcy Kadirowa 
też kiedyś służyli zbuntowanemu Dżoharowi Dudajewowi, który z kolei zaczynał jako 
sowiecki ofi cer, i powszechnie o tym wiedziano, był miłośnikiem Tołstoja, rosyjskich 
klasyków, nigdy nie wiadomo, przecież tam teraz wszystko rozgrywa się o ropę, cała 
sprawa czeczeńska pływa w ropie ze studni nad Morzem Kaspijskim, ale te pobieżnie 
czytane wiadomości, artykuły tylko pogłębiają, przeciągają w nieskończoność ten świst, 
którego słucham, zapadając się w bezdenne diamentowe studnie oczu Kianoosh, Boże, 
jakież to studnie, jakież to bezdenne studnie... 
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