0tto Tolnai

Przetozyta Joanna Wilczak

Najpiekniejszy wieczor literacki w moim zyciu lll.
Mate formy sposrod wiekszych bryt.
Synu, odwiedi mtynarza.

Wpadlismy z Jutkg do Szegedu. Po wodoszczelny kabel ziemny do chaty. Do stajni
nie byt doprowadzony prqd, a nasi nowi gospodarze majq juz kréwke, konika, dwa
prosiaki i drob. Pedzilismy, bo w jednym sklepie witasnie skonczyt sie kabel ziemny,
w innym z kolei byto tylko siedem (7) metréw, a my potrzebowaliémy dziesieciu (10),
ni wiecej, ni mniej, gnali$my, bo nie do pomyslenia byto, ze moglibysmy wréci¢ bez ka-
bla. | w tym pedzie, niedaleko Cisy, na wystawie jokiego$ dziwnego sklepu, zauwazytem
kapote jak na mnie.

Doktadnie tego szukatem! — wykrzykngtem, zatrzymujgc sie. Jutka gnata dalej,
ale ja juz w $rodku przymierzatem kapote. W sumie dwa tysiqgce dziewieéset forintéw,
powiedziatem, kiedy zblizyta sie wéciekta. Szybko zatozytem kapote. Wyglgdasz jak czot-
gista, powiedziata. Kilka oséb w sklepie rozesmiato sie. W tym czasie ja zaczgtem sie
juz poci¢, rzeczywiscie, jak w gorgcym, ptongcym czotgu. Pofarbuje na czarno, powie-
dziatem. Zaprowadzili mnie do magazynu, tu byto catkiem chtodno, w zapomnianym
rogu pomieszczenia, w mocnym, mysim zaduchu stato pétslepe lustro. Dobrze byto
tkwi¢ w chtodnym lustrze w mojej nowej kapocie. To byta jedna z tych chwil — niewiele
jest takich w zyciu cztowieka — ktére chciatoby sie zatrzymaé. Czutem sig, jakby mnie
zamrozono w bryle lodu, jokbym oczekiwat przysztych stuleci, Boze, myslatem, moze
to jest wieczno$¢, w diamentowej bryle lodu — i, co wazne, nie marztem, bo przeciez
tatwo sobie wyobrazi¢ ludzi zamrozonych w brytach lodu, ktérzy przez stulecia trze-
sq sie z zimna, ale ja, tak, to jasne, nie bede sie trzgst, jak trzgstem sie dotychczas
w moim zasranym zyciu, dzieki mojej cudownej kapocie nie bede sie trzqst w wiecz-
nodcil Kiedy wrécitem do pomieszczenia sklepowego, jakis podpity maijster fukngt
na mnie, znudzony moim dokazywaniem. Wyglgdasz pan jok Gyula Horn! Jutka za-
ptacita, bo przestraszyta sie, ze wplgcze sie w jakq$ ktétnie. Tymczasem ja ordynarnie
odcigtem sie maijstrowi, ktéry wspomniat Gyule Horna. Pierdol sie pan, powiedziatem,
sam go pan wybierates, i to nie raz! Po czym odwrécitem sie w strone klientéw, ktérzy
utworzyli juz wokét mnie wianuszek, i w nieoczekiwanym uniesieniu dalej wrzeszczatem.
Wyscie go wybierali, wyscie, i to nie raz!
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Szczesliwy wkroczytem w upat. Na wpét rozebrani ludzie krecili sie jak trafieni apo-
pleksjg, ogladali sie za mnq. Skqd ten czofgista? — pytali zmieszani. Defilada czotgi-
stéw w miescie, powiedziat ktos. Nie rozumiatem, dlaczego méwig w liczbie mnogiej,
ale pomyslatem, niewykluczone, ze klienci w sklepie namyslili sie i szybko wykupili wszyst-
kie kapoty z magazynu. Pedzqgc w strone granicy, szczesliwy obmacywatem sie w aucie.

W domu, w Palicsfirds, z ciekawoscig przystgpitem do badania kapoty. Zaktada-
tem jq na imprezy domowe, $wieta w ogrodzie. Nareszcie dobrze sie czuje, naturalnie
sie poruszam, swobodnie rozmawiam, powiedziatem Jutce. Mam powazne problemy
z ubiorem. Zyjgc na uboczu, catkowicie odwyklem od odziezy, toleruje na sobie tylko
sprane kurtki robocze w kolorze sliwkowym i znoszone kaftany. Wiesz, co jest jeszcze
zaletq tej kapoty? — zapytatem Jutke. Co2 — spytata. To, ze sie nie gniecie i nie musze
iej zdejmowa¢ w nocy.

FABRYKA ODZIEZY W SZEGEDZIE

Ocieplana kurtka ochronna
Ocieplenie Lidia

Nie wiem, co nazywa sig ociepleniem Lidia. Czy przypadkiem nie waciak? Ale co to
wtasciwie doktadnie jest waciake W naszych stronach nie uzywaliémy takiego okreslenia.
Na Wegrzech waciok ma znaczenie duzo szersze niz prosta, pikowana kurtka podbita
watq. My na przyktad w dziecinstwie moéwilismy, ze gacie naszych bramkarzy w pitce
noznej sq tapicerowane. Wiedziatem juz, ze przede mnq wielkie badania, co wiecej,
przeczuwatem, ze do Nowego Leksykonu Tolnaiego bede musiat dopisa¢ hasta waciak
oraz ocieplenie Lidia.

100% bawetny
Zachowuje wymiary. Poszedtem do Jutki i przeczytatem na gtos. Zachowuje wymiary.
Zachowuije kolory i barwy ochronne.

Napisane byto przecietnej, ale ja czytatem: ponadprzecietnej wytrzymatosci $rodek
ochrony indywidualnej, napisane byto zapewniajqcy ochrone przed suchym, wilgotnym
i chtodnym klimatem, do temperatury -20 stopni, ale ja czytatem: do -30 stopni. Kurt-
ke ochronng nalezy zaktada¢ na odziez roboczq. Kurtka ochronna nie (,nie” oczywiscie
pomingtem) zabezpiecza przed substancjami chemicznymi. Jutka musiata by¢ juz poiry-
towana, ale z jakiego$ powodu hamowata sie. Zmierzyta mnie wzrokiem i powiedziata
tylko: Gyulenka!l — Nie wygtupiaj sie, powiedziatem, nie rozumiesz, w koricu moge spo-
kojnie pracowa¢ z wodorotlenkiem sodu, a nawet z witriolem.

70 Jekstualia” nr 3 (34) 2013




Nastepnego dnia zawiezlismy wodoszczelny kabel do chaty, gdzie w ciggle wzmaga-
jacym sie upale wszyscy podziwiali mojg kurtke, na wodoszczelny kabel ziemny nikt nawet
nie zerkngt. Méwili, ze wyskoczq do Szegedu i tez sobie kupiq takie wodoodporne kurtki
z ociepleniem Lidia. Jutka, widzqc powodzenie moijej kapoty, zaczeta nazywaé jq Lidig.

Stwierdzilismy z sgsiadem, ze sporo trzeba teraz zaptaci¢ za psa. Teraz za psa trzeba
duzo zaptaci¢. Ale mnie sie jeszcze udato tanio kupi¢ to psisko, powiedziat i pstrykngt
palcami, na co zza chlewu wytonit sie watly, skottuniony pies. W dyskotece w Kanizsy
harcujg szczury, odezwat sie syn innego sgsiada, Tibike Kucora, ktéry namalowat por-
tret konia nalezqcego do pierwszego sgsiada, starego deresza wiosng zabrat Cygan,
a obrazek nadal wisi w kuchni na dole za zastong z przepetnionych spiralnych lepéw
na muchy. Niedtugo bede o tym opowiadat w radiu i mieszkancy, jak zwykle, kiedy jestem
w radiu, bedg sie ttoczy¢ w kuchni na dole i surowo konfrontowaé¢ kazde moje stowo
z bazgrotami Tibike Kucory na kartonie. Przynajmniej bedziecie szybciej przebieraé¢ no-
gami, zauwaza sqsiad. To taki nowy taniec. Lambade tanczy¢, tanczyliémy, prawda, pani
Jutko, ale tego to juz tanczyé nie bedziemy, méwi. Pytam, co z synem trzeciego sgsiada,
Toncsim? Nie dalej jak wczoraj przyniést w rekawie kurtki wielki noz. Wielki né6z2 Po co?
Zeby mu porzqdnie naostrzyé. A wie pan, méwi sgsiad. Nie podigtby sie pan by¢ ojcem
chrzestnym? Ojcem chrzestnym? Tak, trzeba by ochrzci¢ tego psa. Hm, powiedziatem,
drapigc sie po gtowie, licho wie. Mam by¢ ojcem chrzestnym akurat takiego watte-
go, skottunionego, pétrasowego psa pulie To samica, powiedziat, chytrze sie u$mie-
chajgc. Niech bedzie Juszti, powiedziatem z nieoczekiwang stanowczoscig, bo czutem,
ze co$ knuje. Podejme sig, powiedziatem, jesli bedzie sie nazywa¢ Juszti. Nie, powiedziat,
moze by¢ tylko Lidi. Lidi, do nogi, powiedziat. Ale Lidi przybiegta do mnie. Widzi pan,
jaki ma wech, od razu poznata, ze pan jest ojcem chrzestnym.

2.

Wszystkich Swietych. Jutka na targu wypchata bagaznik samochodu chryzantemami.
Wezesnie wyruszylismy na cmentarze. Najpierw do Palicsa, do mamy i starsze| siostry
Jutki. Nieszczesna babina miata tylko jedno zyczenie, zostawita to nawet na pismie,
nie chciata by¢ pochowana obok swojej matki. Tam jg pochowaliémy, w dodatku obok
bytego meza, odlewnika zelaza z Liki, ktéry w znacznym stopniu przyczynit sie do $mierci
biedaczki, a pézniej i nam grozit bronig, granatem recznym, nazwisko odlewnika zelaza
tez wyrylismy na olbrzymiej lezqcej ptycie z marmuru. Odwiedzimy Béle Farkasa, Lész-
|6 Magyara, Olge Penavin, doktora Mardesi¢a, Toricellego i Hanne oraz $wiezy grob
EXPRESS-GEZY.

EXPRESS-GEZA przycinat drzewa i spadt z drabiny. Jeszcze tydzien temu bytem
u niego, cafe przedpotudnie opowiadat mi, jak jego ojciec robit buty. Pokazywat, zostaty
po starym dwa worki drewnianych kotkéw, on juz wszystko zautomatyzowat, ale nie miat
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serca spali¢ czy wyrzuci¢ tych workéw na $mietnik. Przyniést garstke. Potem jeszcze jedng.
Siedzieli$my na matym, tadnym tarasie, pochylajqgc sie nad kupkami drewnianych kotkéw
pachngcych sosng.

Przed nim kupka drewnianych kotkéw. Przede mnqg kupka drewnianych kotkéw. Jak-
bysmy grali w jakg$ pradawng gre towarzyskq. Graliémy poniekqd. Potem przynosit jesz-
cze po garstce.

Przed nim dwie kupki drewnianych kotkéw. Przede mnqg dwie kupki drewnianych
kotkéw. | po trzy... Miatem ochote poprosi¢ go o jeden worek drewnianych kotkéw.
Po co? — hukneta Jutka. W dziecinstwie drewniane kotki byty dla nas bardzo wazng
rzeczq, mamrotatem.

Potem jedziemy na cmentarz w Zencie. Do taty Jutki. Tam spoczywajq rodzice
iej ojca, Dulicsowie i Nagy-Kandszowie, w tadnej, starej krypcie, do ktérej jej matka
nie byla sktonna sie potozyé, a takze mqz mtodszej siostry jej ojca, Paar z Varazsd,
przy jego biurku teraz siedze, po powrocie z cmentarza, z palcami w wosku, przebiw-
szy sie przez chryzantemowe opary, owiniety w mojq kapote (ocieplenie Lidia). Tam tez
spoczywa zona mtodszego brata weterynarza z Kosowa, pani Ane, ktdéra mieszkata
w Zagrzebiu i poruszajqc sie z gracjq, wciggata dym z dtugiej cygarniczki, ale teraz wi-
dzimy po jej panieniskim nazwisku, ze tak naprawde nie byta Chorwatkg, jak do tej pory
myslelismy, ale Stowenkgq: Ale$. W koncu pani Ane zmarta w Belgradzie, bo ich cérka,
Lierka, dostata tam posade. Z rodzinnej krypty przechodzimy do llonki Angebrandt, na-
szej sqsiadki z Wojwodiny, ktéra poézniej przyjechata za nami do Szabadki, do swoich
czeskich krewnych muzykéw o nazwisku Jager, ktérzy mieszkali na ulicy Kosztoldnyiego
(najmtodszy Jager, Gyurika, grat na bebnie w filmie mojego syna, kiedy Miki Korica
$piewa na brzegu rzeki piosenke Gdzie jest to lato), przechodzimy do matego, lichego
grobu Dudus. Byta drobng kobietq, joko jedna z ostatnich hodowata kwiaty na ulicy
Kwiatowej (Cvecarska), o wielkim sercu i wielkim zamitowaniu do méwienia, niezwykta
istota, jeszcze w wieku siedemdziesieciu — osiemdziesieciu lat nie data sobie w kasze
dmucha¢, stowem ktos, kto z pewnoscig zastugiwat na tadniejszy gréb. tadniejszy niz
ta ledwo sklecona, licha mogita. Zresztq teraz nie ma juz nikogo, ko przejmowatby sie
tq nedznq stertq. Jedna jej mtodsza siostra, matka Gyuriki, zyje jeszcze tu, w Szabadce,
na ulicy Kosztoldnyiego, ale juz nie chodzi, mtodszy brat z Csantavér umart, druga mtod-
sza siostra, $piewaczka operowa, razem z cérkami mieszka w Kanadzie, jak zawsze pod-
kre$lata Dudus: obok Niagary. Dlatego do nich nie dzwonie, mawiata, bo nic nie stycha¢
przez Niagare, tylko jaki$ huk jest w stuchawce, siostra dlatego tez porzucita $piewanie
— przyttoczyta jg Niagara, jok méwita Dudus, niedtugo wytrzymata konkurencje Niagary.
Widzimy, ze Gyurika byt juz przy grobie, jakim$ strzepem przymocowat kilka chryzantem
do krzywo wetknietego krzyza. Jutka wkopuje w ziemie przecietq na pét plastikowq bu-
telke, z innej wlewa do niej wode, najpierw zrecznie uktada zielone iglaki, potem wciska
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kwiaty. To od niej sie uczytam, od niej uczytam sie robi¢ bukiety, wspomina. Nastep-
nym razem musimy przynie$¢ tez topate i grabie. Dudus byta bardzo wazng postacig
w naszym zyciu. Musimy jej postawi¢ kamienny krzyz, otoczy¢ mogite cegtami, zeby wiatr
nie rozdmuchiwat tej garstki ziemi. Albo moze trzeba zabra¢ jej szczgtki z powrotem
do Wojwaodiny, potozy¢ obok dwumetrowego meza w drogiej krypcie. Ludzie jako$ tak
nawet w ziemi nie mogq znalezé swojego miejsca, méwie. Dlatego my kazemy siebie
spali¢, méwi Jutka stanowczo.

Szotydk opowiadat na pogrzebie EXPRESS-GEZY (chodzili do jednej klasy), ze wia-
$nie zebrat do woreczka szczgtki swojego ojca i przetozyt obok matki, Zséfi. Wetkngtem
im tez butelke winiaka i butelke palinki, dodat z powaznym wyrazem twarzy Szétysk,
zeby sie nie ktécili.

W koncu byto przed nami na stole juz po pie¢ kupek drewnianych kotkéw. Pie¢ kupek
pachngeych sosnowych kotkéw przed EXPRESS-GEZA, pie¢ kupek pachngcych sosno-
wych kotkéw przede mng. Teraz twoja kolej, powiedziat EXPRESS-GEZA. Ale powiedziat
to juz jakby z zaswiatéw, w tym czasie ksiezyc byt juz na niebie. Wszedtem do warsztatu,
przyniostem po jeszcze jednej garsci kotkéw z miekkiego drewna pachngcych sosnq...

Wracajgc, widzimy, jak Lierka z dtugq cygarniczkg w ustach krzgta sie wokét krypty.
Padajg sobie z Jutkg w objecia, ptaczq. Wyjezdza do Australii, méwi, do corki. Ale obie-
cuje, ze najpierw odwiedzi nas w Palicsu.

Zaduszki. Dzi§ jedziemy do Magyarkanizsa, do moich. Méj starszy brat lezy w jednym
grobie z Mérig Vitéz. Babcia Vitéz natomiast ze swojqg mtodszq siostrqg Magdalénq Vitéz,
cérkq Margarétq Kovacs, mezem, z ktérym sie rozwiodta, dziadkiem Vitéz. Na krzyzu naj-
starszej krypty, krypty dziadkéw Vitéz, moi rodzice przykrecili marmurowq ptyte ze swoimi
nazwiskami i datami urodzenia (1913-; 1918-). Nie rozumiem, dlaczego tak wszystko
skomplikowali, dlaczego wszyscy nie mogqg byé¢ pochowani tutaj. Na kupie, obok babci.
Nie do pojecia, na kilku metrach kwadratowych tak sie rozproszy¢! To faktycznie sztuka,
méwi Jutka, rozktadajgce chryzantemy to tu, to tam, zeby dla kazdego wystarczyto. Z tytu
zauwazam nagrobek Gizelli Mikk. Niesamowite, w dziecinstwie nie znatem ani jednego
Mikka, a przeciez wtedy znatem wszystkich, naprawde wszystkich, opréocz Mikkéw, cho-
ciaz z widzenia na pewno znatem i Mikkéw, takze Gizelle Mikk, przeciez moja mama
to tez Gizella...

Szukamy grobu sgsiada Szokola za dzwonnicqg. Na Jarasu znaczyt dla nas tyle,
co Dudus w Wojwodinie, znali sig zresztq, Szokola zabralismy do Wojwodiny, Dudus wie-
le razy jezdzita z nami na Jards. Przez minione trzydziesci lat whasnie od tych dwojga ludzi
najwiecej sie nauczytem, moje dzieci tez byty do nich bardzo przywigzane. Ale odwiedzi-
my tez zmartego niedawno starego Cséziego i jego zone. Starego Cséziego spotkatem
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jeszcze na odstonieciu pomnika Pisty i Tihaméra przed ratuszem, podali$émy sobie rece,
zamienilimy kilka stéw, byt moim druzynowym w harcerstwie.

W niedziele jedziemy do Krivaji, do mojej mtodszej siostry, u ktérej mieszkajg moi
rodzice. Ledwo wszedtem do ich pokoju, ojciec zwrécit sie do mnie z powazng ming.
Jest duzy problem, méwi. Duzy problem? — pytam zmieszany, z jakimi$ wyrzutami sumie-
nia, bo przeciez juz dawno ich nie odwiedzalismy. Duzy problem? — pytam ponownie.
Sprzysiegli sie, szepcze. Przeciwko mnie, dodaje: byli przyjaciele. Chcg mnie zastrzeli¢.
Skopiemy im tytkil — prébuje roztadowaé napiecie, juz powazniejszym typom zdarzyto
nam sie skopa¢ tytkil Wierz mi, juz ja ich unieszkodliwie... Ale w zaden sposéb nie moge
zaradzi¢ chmurnemu, zastygtemu wyrazowi jego twarzy. Znowu przycigga mnie blizej
koscistq, drzqcq rekq. Czuje, ze chce sie podzieli¢ czym$ waznym, w koncu sie zdecy-
dowat, wyjowi mi tajemnice... Musisz odwiedzi¢ miynarza, szepcze, charczqe, dtawige
sie. Mlynarza? — pytam zmieszany. Gdzie? No u nas, w wiatraku, w Kanizsy. Skqd,
wirgca sie matka, on co$ kreci przy Vaskapu... Kto? — pytam matke. Miynarz, méwi.
Nic nie rozumiem. Wiem, ze jest wiatrak w Topolya, w Orom, ale pierwszy raz stysze,
ze u nas, w miescie, w ktérym sie urodzitem, w Magyarkanizsa, tez miatby by¢ wiatrak.
Prébuje w te strone pokierowaé rozmowe. W Kanizsy byt wiatrak? — pytam. Byt, méwi.
Gdzie? — pytam. Obok cmentarza zydowskiego, tam niedaleko targu. Pamietam jesz-
cze, gdzie byt szpital zakazny, co§ mi $wita, ze jeden duzy miyn byt tam, na miejscu
Sépri (fabryki miotet), nawet chodzi mi po gtowie nazwisko wtasciciela, jego postag,
ale wiatrak... Musisz odwiedzi¢ mtynarza. Byt moim dobrym druhem. On ci pomo-
ze odwieé¢ spiskowcow od ich zamiaréw... Przygarniom do siebie jego ramie, przyci-
skam, prébuje w ten sposéb zatrzyma¢ drzenie. Méwig, wiedy juz takze mnie drzq rece,
bede miat odczyty, ksigzka wypada mi z reki, ale on nie styszy. Zastrzelg mnie, moéwi
ze szklanymi oczami. Zostaw juz obesrancéw, méwie znowu, $miejqc sie. | probuje na-
wet troche sie zgrywa¢, czemu sprzedates wszystkie swoje strzelby, mogtbys je teraz trzy-
maé pod tézkiem, w t6zku. Mégtbys wiedy strzela¢ przez okno. Raz jednq. Raz drugq.
Zeby im pokaza¢. Nie zostawite$ mi ani jednej, a przeciez wiesz, jak bardzo mi byto zal
grawerowane| mate| strzelby hrabiny. Teraz bym jq wyjgt i powystrzelat spiskowcédw...
Matq grawerowang strzelbg hrabiny...

Wychodze do salonu, zostawiam ich samych ze sobg, zeby spokojnie obejrzeli
prezenty. Jest tu tez Anikd, wnuczka miodsze| siostry mojego ojca, nauczycielka histo-
rii. Zresztq ostatnio przeniesli sie do Halas. Méwi, ze w Halas sporo jest oséb z Ma-
gyarkanizsa. Méwie, zwyktem jezdzi¢ do Semijén, do biblioteki, zachodze tez czasem
do Muzeum Koronek, w kofAcu wyréb koronek jest jednym z moich motywéw poetyc-
kich, a wtasciwie dywagacje na ten temat, przeréb koronek, jakkolwiek prawdq jest,
ze w ostatnim czasie koronki z Halas przydajg mi sie tylko do aliteracji, bo w cen-
frum mojego zainteresowania sq juz hvarskie koronki z agawy. Chociaz tych moich
fascynacji nie nalezy bra¢ zbyt powaznie, wtasciwie jesli zajmuije sie czym$ powaznie,
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taki okres nie trwa zbyt dtugo, rok, dwa lata, i nastepuje kolejny, jok na przyktad teraz
— czarne koronki hiszpanskie. Wiesz, ze w Szabadce jest fabryka koronek? Wiem, méwi.
Ale wida¢, ze ma juz do$¢ tego tematu, moich opowiesci. Odwiedze was, jak nastepnym
razem bede miat odczyt w Halas, méwie. Ulica Fenyé 9, pamietaicie.

Przed wyjsciem zaglgdam jeszcze raz do rodzicow. Przezuwajq banana. Ojciec,
kiedy go obejmuije i catuje, znowu zaczyna méwi¢ o wiatraku. Odwiedz mtynarza, moéwi,
tylko mtynarz moze odwies¢ spiskowcédw od ich zamiaréw. A jakie sq te ich zamiary?
— pytam. No chcg mnie zastrzeli¢. Synku, méwi, odwiedz miynarza. O jedno cie prosze,
odwiedz go. Odwiedz miynarza.

Po powrocie do domu w Palicsfirdé wyciggam szybko Atlas nazw geograficznych
Magyarkanizsy. Zdumiony widze, ze istniat tu caty rejon wiatrakéw.

Rejon wiatrakéw Ulica potozona na potudniowy zachéd od miasta, przy ktérej
do okresu miedzywojennego staty liczne wiatraki. (Por. wiatrak Bajisza)

Natychmiast poréwnuje:
Wiatrak Bajusza Wiatrak, ktéry stat w Rejonie wiatrakéw, rozebrany okoto 30 lat
femu.

Ksigzka Gydrgya Papa wyszta w 1982, z tego wynika, ze w latach czterdziestych
i pie¢dziesigtych, kiedy bytem dzieckiem, ostatni miyn jeszcze istniat, a wiec powinienem
o nim wiedzie¢, powinienem w nim bywa¢, bawi¢ sie w nim! Siegam zaraz po telefon,
dzwonie do Gyurki, ktérego rodzina miata kiedy$ piekarnie w podwérzu naszego domu,
a teraz mieszka naprzeciwko ponownie odstonigtego pomnika Beszédesa, wielkiego in-
zyniera, ktéry uregulowat Cise (obok Bélinta Rudiego, bytego burmistrza, bytego dy-
rektora fabryki obuwia, a teraz naszego sgsiada na Jarésu, wspoétwiasciciela ziemi)...
Aniké tez jest z Beszédeséw, z dumg wspominata o pomniku, chyba nawet przyjechata
z Halas na jego otwarcie... Pytam Gyurke, w domu tez pada? Pada, Cisa sie przelewa.
No ale jest tam przeciez Beszédes, méwie, on na pewno ureguluje. Pytam, czy to on od-
staniat pomnik2 Mowi, ze nie on, tylko nasz przyjaciel Hovany. Wspomina, jok podczas
odstoniecia pomnika stary Csézi zle sie poczut. Tak2 — dziwie sie. Stary Csoézi, méj dru-
zynowy z harcerstwa, bardzo sie cieszyt, przyczynit sie do wzniesienia obu posqgéw, grup
rzezbiarskich (Koncza i Dobd), bo tez przeciez stary Csézi byt przewodniczgcym Komisji
Poszanowania Historii, wyjasnia Gyurka. Jego komisja zajmowata sie stawianiem pomni-
kéw, ale tez wyznaczaniem nowych nazw ulic. Bedg 44 nowe nazwy ulic, méwi Gyurka.
Méwie, nie widziatem go na odstonigciu drugiego pomnika. Byt tam, méwi, styszatem
twojq wypowied? i reakcje na twoje stowa o najnowszych poetach partyjnych...
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Potem w koncu przechodze do wiasciwego tematu, do kwestii wiatrakéw. Méwi,
ze ostatni wiatrak dziatat nie w Magyarkanizsy, ale w Orm (albo w Doline-Vélgyes?),
ale byt tez jeden w Martonos (wspomina tez dawng nazwe Martonos: Aranyhalom).
Rejon wiatrakéw ciggngt sie od cmentarza zydowskiego, od strony Jarasa. Pézniej roz-
mawiamy o miynie Schéffera, ktéry stoi na miejscu przetwdmi papryki czy tez fabry-
ki miotet. O tym, ze mtyny wiatrowe i wodne, bo byt tez i mtyn wodny, ktére dawaly
tylko mgke razowg (z otrebami w $rodku), nie wytrzymaty konkurencji mtynéw paro-
wych, ktére dawaty tez biatq mgke pierwszego gatunku. Kiedy umart Schéffere — pytam.
W 1941 roku zabili go Wegrzy w Adorjan. Wegrzy2! — pytam zdumiony. Jest wigcej
niz prawdopodobne, ze to zdarzenie miato co$ wspdlnego ze zbrodniami z 1944 roku,
méwi. Teraz juz nic nie rozumiem. Ale dzigkuje za ogrom informacji, chociaz o tozsamo-
$ci wiatraka nie udato mi sie niczego dowiedzie¢. Jednak wydaie sie, ze mam jakis punkt
zaczepienia, od ktérego moge wyié¢ dalej. Przeciez musze znalez¢, musze odwiedzi¢
miynarza w wiatraku. Niezaleznie od tego, czy co$ kreci, czy nie. Tylko on moze odwie$¢
spiskowcéw od zamiaru zastrzelenia ojca. Obiecatem mu, ze go odwiedze, owszem,
iesli bedzie trzeba, pojade az do Vaskapu, odwiedze go, poprosze, niech odwiedzie,
niech powystrzela, powystrzelajmy spiskowcow...

Byt catkiem spokojny

W wiezieniu przeczytat wszystkie ksigzki, powiedziata. Nie nadgzatam wypozycza¢
ksigzek, opowiadata jego zona, biegatam do bibliotek na przedmiesciach, szukatam
adreséw jakich dziwnych ludzi, ktérzy za drobng optatg, na wpét potajemnie, wy-
pozyczali ksigzki; ktéremu$ z tych nielegalnych bibliotekarzy wtasnie umierata zona,
gdzies w dole, posrod poscieli ziemistej barwy, musielismy nad nig siega¢ po zaku-
rzone ksiqzki z wcisnietej obok sciany potki, widziatam, jok na jej twarz spada drobny
pyt, wiasnie probowatam przenieé¢ nad nig jakiego$ nadgryzionego przez mole Bend
Karécsonya w filcowe| oprawie i kilku Jens Reijts, kiedy wyzioneta ducha. Miat tylko
iedng probe. Jakq? — zapytaliémy. Zeby mu nie przynosi¢ Magdy Szabé. Troche mnie
to zaskoczyto. Przeszkadzato mi, niemalze bolato, ze méj przyjaciel uwazat Magde
Szabé za nudng, méwit, ze jest to przyktad pisarki mruczgcej... Prébowatem jej bronig,
méwitem, nie jest ztq pisarkg, nawet catkiem porzqdng, chciatem go wyrwa¢ z jego
prze$wiadczenia, chociaz przeczuwatem, ze na darmo prébuije, na darmo powotuje sie
na piersi-sikawki, bo w trakcie wspomniano tez Pradawng studnie!, na majaczqcq figure
ojca, przeciez i my opowiadamy ostatnio duzo anegdot o muchach (przy filmie mojego
syna pracowat osobny treser much, wypuszczat je z pudetka, a potem, po skonczeniu
ujecia, bez namystu traktowat je sprejem, méj przyjaciel oprawiajgcy obrazy natomiast
topi je w wodzie, zeby za chwile wrzuci¢ do popiotu, cuci je, potem z kolei w rzqdku
przytwierdza do pudetka zapatek, liczqc z ciekawosciq, ile z nich jest jeszcze w stanie sig

1 Weg. Okdt — powies¢ Magdy Szabé.
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wznie$¢, ile much moze jeszcze odlecie¢, odlecie¢ do nieba razem z pudetkiem za-
patek, to przeciez bytoby nie byle co, wzlatujgce do nieba pudetko zapatek), o ojcu,
ktéry zdejmuije z putapki na muchy zrozpaczong muche i myje musze nogi... Tak, moze
tez powinienem sprébowaé przez postaé ojca, myslatem, zapyta¢ o jego ojca, ktéry mnie
zreszlq interesuje, a przeciez nic o nim nie wiem, tyle tylko, ze tez zajmowat sie handlem
obrazami, jak syn, ale zupetnie nie mam pojecia, jakimi obrazami handlowat, a wystar-
czajgcym punktem zaczepienia bytoby dla mnie, gdybym dowiedziat sie czego$ o jed-
nym jedynym zakupionym przez niego, a potem odsprzedanym obrazie, bez znaczenia
bytoby nawet nazwisko malarza, tylko jeden jedyny detaille i to, zeby obraz z tym wyry-
tym czy namalowanym detaille’em wisiat przez pewien czas na $cianie ich mieszkania...
Czasem myslatem o tym, jak technik dentystyczny Kopeczky sprzedawat swoje jabtka:
kazde na jednej matej serwetce. Widziatem mnéstwo takich jabtek. Majg zbyt cien-
kg skoérke, ttumaczyt moj przyjaciel krytyk, ktérego chciatem naméwi¢ na zorganizo-
wanie wystawy jabtek technika dentystycznego Kopeczkyego, maijq zbyt cienkq skérke
w stosunku do zamalowanego tta, gdyby przypadkiem byto odwrotnie... Prawdq jest,
ze ja tez mam takie jabtko. Od dziesieciu lat juz na nie patrze, w tym czasie kole-
dzy za moimi plecami zaczeli szemra¢, co sie stato z moim gustem, co za katastrofa
mi sie przytrafita, otéz zaden prowincjonalny pisarz nie moze unikng¢ tej katastrofy, kie-
dy pewnego ranka rozbtysneto przede mnq nie samo jabtko, ale objawit sie, rozbty-
snqt tez detaille, moze inaczej padto na niego $wiatto: ta licha koronka to przeciez
absolut. Ucieszytbym sie, gdybym wtaénie teraz sie dowiedziat, ze jego ojciec naprawde
sprzedawat jabtka technika dentystycznego Kopeczkyego. Tak, moze dzieki postaci ojca
z powiesci udatoby sie niepostrzezenie zmieni¢ jego opinie, przeczytad z nim raz jesz-
cze fragmenty méwigce o ojcu, chociaz niewykluczone, ze wtedy zaczetaby mu prze-
szkadza¢ oszatamiajgca niewinno$¢ ojca... Ale raczej dziwitem sie, jak to sie stato,
ze czytajgc powie$¢ w wiezieniu, nie wyczut tej niewiarygodnej potrzeby wolnosci, tego,
ze Szabo jest wolna, tak, to niezwykte, przeciez trudno o bardziej idealne miejsce dla lek-
tury Pradawnej studni niz prowincjonalny karcer. Naprawde cudowna jest scena ze ztoty-
mi rybkami, jak przez odptyw wanny dostajqg sie do morza, jak na naszych oczach dziew-
czynka naprawde zaczarowuje przed nami morze, ale tu bynajmniej rzecz sie nie konczy,
w trakcie wychodzi na jow jeszcze co$, co trudno znies¢, i mnie tzy naptywaty do oczu,
kiedy czytatem, ze ojciec rzeczywiscie nigdy nie widziat morza... Szabé jest wolna, chcia-
tem powtérzy¢, jednak styszatem juz odpowiedz: ale Magda jest pretensjonalna, rozwle-
kta i mruczy...

W celi byto nas szesciu (6), opowiadat. On i jeszcze dwédch wegierskich dyrektorow,
a takze trojka dzieciakéw, ktére podobno zamordowaty w Csantavér staruszke.

Jeden dzieciak opowiadat, uwielbiatem, méwit, kiedy dzieciaki opowiadaty tym
swoim pieknym jezykiem, ze niedtugo przed zbrodnig zdradzita go trzynastoletnia zona.
On miat wtedy szesnascie lat, teraz, kiedy rzecz sie dzieje, zaktadajqc, ze nadal zyje,
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ma lat osiemnascie. Juz ja temu zaradze, myslatem, cytowat, nasladowat stowa
chtopaka, méwigcego pieknym jezykiem wspotwieznia, ja temu zaradze, malenka,
zeby$ mi rogéw nie przyprawiata, znam dobrze takie ptaszynki, samemu zdarzato mi sie
takie posuwa¢. Ucigtem piedz drutu, kolczastego drutu, powiedziat, doskonale wczu-
waijqc sie w role mtodego wspétwieznia. Patrzylismy na niego, nie rozumiejgc. Chociaz
naslodowat palcami ruch nozyczek, pokazywat, w jaki sposéb ucinat. Myslelismy, poszedt
kras¢, krasé¢ cos, co znajdowato sie za drutem kolczastym, wiedy musiat ucig¢ kawatek
tego drutu. Pokazywat, ucigt, powoli zakrzywit, tak realnie to wyglgdato, ze zaczelismy sie
ba¢, ze zaraz uktuje sie w reke. Pokazywat, jak wolno, a jednak jak zdecydowanie, po-
kazywat nagle, jok szybko, pokazywat, odgrywat, jak przezwyciezajgc nieskonczony bdl,
wykrzywit twarz... Ucigtem, powiedziat, jak gdyby méwit o odcinaniu kawatka przynety,
i pieknie nawingtem na kutasa. | zerzngtem mojq malenkq. Ptaszynke. Spiewaj, méwi-
tem, $piewaj teraz, ptaszynko. Catkiem rozwalitem jej cipe. Wiecej mnie nie zdradzi,
o nie, bgdzcie spokojni, nawet jak dostane dozywocie. Widzicie, jestem catkiem spo-
kojny, co prawda sobie kutasa tez rozwalitem, wyjat, pokazat, rzeczywiscie byt catkiem
zdeformowany, pokryty koszmarnymi bliznami, wiecie, ze mnie to byt naiwny cztowiek,
naprawde nie przypuszczatem, ze co$ takiego moze istnie¢ na $wiecie, a tu dyndato
mi przed nosem, powiedziat wpatrujgc sie w swojg dfon... Naprawde byt catkiem spo-
kojny, powiedziat. Nie wiem, co sie stato z chtopakiem potem w sqdzie, w wiezieniu,
nie wiem, czy dorwali go krewni ptaszynki, czy poderzneli mu gardto, czy powiesili
go za fivta, za pokrytego koszmarnymi bliznami fiuta, czy za odpowiednig sume w koricu
dali mu spokéj, czy gnije w wiezieniu, czy uzywa swojego fiuta z bliznami, powiedziat,
konczgc opowiastke. Mojego przyjaciela i dwéch wegierskich dyrektorow szybko wy-
puszczono. Dzié, jok wiecie, projektuje jachty w Londynie dla portu w Splicie, buduje
tez wedtug wtasnych projektéw wille i hotele w najpiekniejszych czeéciach wybrzeza Ad-
riatyku. Opowiadat, jak podczas ostatniej adriatyckiej podrézy testowali wypolerowany
na pomarariczowo jacht, zatrzymali sie w Postirze na wyspie Brac przed tamtejszq szkotq
kamieniarskg, o ktérej mu wspominatem, méwigc, ze wedtug mnie nigdzie nie mozna
poczu¢ ducha cywilizacji hellenskiej tak dogtebnie, jak wtasnie w tej szkole... Myslatem,
ze teraz nalezatoby wréci¢ do metafory morza z Pradawnej studni, ale poniewaz w to-
warzystwie nie byto zadnego literata, musiatem odtozy¢ literackie dyskusje. Poza tym
zaczqt juz opowiada¢ o jednym ze swoich kontrahentéw, ktéry przed woing nosit kosze
na targu, podczas wojny prowadzit lipicanskie konie do Wojwodiny, a teraz jest jednym
z miejskich oficjeli.

To jest wiochate

Kupita§ mi na targu w Palicsu drzewko jajeczne od gtuchej staruszki. Wiedziatas,
ze juz od dawna chciatem takie mie¢. Drzewko jajeczne z lis¢émi wielkosci jaja gotebia,
z owocami wielkodci jaja gotebia. Oczywidcie nie wiedziatas jeszcze wiedy, ze podczas
wykopalisk w Okanizsy whasnie znaleziono awarskq dziewczyne, ktéra w obu garéciach
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trzymata po jajku. Mihdly llia, ktéremu tam, w Szegedzie wspominatem o znalezisku
z Okanizsy, o awarskiej dziewczynie, w kiérej zdgzytem sie juz zakocha¢, kiérg nazywam
juz mojq $pigca muzg, méwit o tym, ze wtasnie w Szegedzie zyje najznakomitszy znawca
iaj, ktéry na podstawie okruszka jajka potrafi okresli¢ jego wiek i rodzaj, i, jak to zwykt
na swoéj sposéb, obiecujgc mi pisma i ksigzki znawcy jaj, stat sie wspétautorem moich
wierszy o jajkach, tekstéw o jajkach, i tak naprawde wspoétautorem hasta Jajo w Nowym
Leksykonie Tolnaiego (zakopane w ziemi jajo chinskie, jajo herbaciane, taniec wokét jaj,
wiszqce jajo Piero della Francesca, idealnie wypolerowane jajo Bréncusiego, wariacje
na temat Spigcej muzy czy Mademoiselle Pogany). Tak, jeéli chodzi o jajko, stoje przed
powaznymi badaniami, przeciez ustanowitem je jedng z moich podstawowych katego-
rii, wykorzystatem je jako tytut: skretki tgczqce zarodek z zéttkiem, w $rodku, w osobli-
wym stowie (skretki) przytapaé¢ na gorgcym uczynku tajemnice zycia, nawet opierajqgc sie
na catkiem starym tekécie. Moj przyjaciel llia od razu fez stwierdzit, ze jajka z Oka-
nizsy w garéciach awarskiej dziewczyny, mojej muzy, w delikatnych kostnych koszycz-
kach jej garéci, nie mogg by¢ kurzymi jajami, wtedy nie byto jeszcze zwierzqt domowych
w dzisiejszym rozumieniu.

tadne, to zawsze jest tadne, kiedy wracasz z pakunkami z targu w Palicsu, gdzie na-
prawde znasz wszystkich, ze wszystkimi zamieniasz stowo, za kazdym razem obok $mieta-
ny, vajalia2, $wiezego chleba, $wiezych skwarek i $wiezych gazet przynosisz $wiezo ciete,
ale tez nadajgce sie do sadzenia, ewentualnie doniczkowe kwiaty, za kazdym razem
wyczarowuijqc tez co$ dla mnie, wskazujgc na skwarki i vajalja, méwisz, ze to dla mnie
przesyta przekupka i do prezentu dofqczasz odtworzone historie przekupek, jedna cie-
kawsza od drugiej, o strasznych wypadkach $émiertelnych, wiesz, ze z tych historii uciesze
sie bardziej niz z vajalja czy jeszcze cieptych skwarek. tadne jest tez to, ze czesto ukrywasz
rzeczy, ktdre kupitas, zebym nie gderat. Ale chyba najtadniejsze jest, kiedy zaczyna sie
gotowanie przetwordéw i w wiklinowych koszach, plecionych skrzynkach zaczynasz znosi¢
owoce, owoce podqzajq za tobq.

Zobacz, co ci przyniostam, méwisz, zaglgdajgc do pokoju w wiezy albo do domku
w ogrodzie, bo nie wiesz jeszcze wtedy, w ktérym miejscu krzgtam sie od $witu, mamro-
czqc, skqd dobiega muzyka.

Tego poranka faktycznie zaparto mi dech w piersiach, kiedy na stoliku na podwérzu
z tytu zauwazytem podarunek z targu: drzewko jajeczne. Wiasciwie nie mam pojecia,
skqd wzigtem te nazwe, bo pamietam, ze pytatem, co méwita gtucha staruszka, jak sie
nazywa ta catkiem dla nas nowa rosling, ale ty, $miejqc sie, powiedziatas, ze ona takze
nie wie albo jest nie tylko gtucha, ale i niema, datag mi w ten sposdb mozliwo$é¢ nadania
nazwy, co tez spontanicznie wykorzystatem, sq to tego typu cuda o $wicie, o poranku,

2 Vajalia — gesta masa przyrzqdzana z maki i masta na patelni, potem odstawiana do wystygniecia i krojona
na kawatki.
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z ktérych poprawkami, uscisleniami meczymy sie potem przez dni, miesigce, lata,
bo w tym czasie wchtonety je juz wiersze, teksty, w znacznym stopniu zyjq z nami...

Widziatem, jak pézniej przyszta z ulicy Bartéka, tak naprawde prawie z sqsiedziwa,
moja wnuczka Zsofi, pochylita sie nisko nad nowq rosling, dtugo sie przypatrywata,
pochylita sie jeszcze nize|, nawiasem mowige, wlasciwie na swoéj sposdb robita to,
co ja, badata, przyglgdatem sie jej tadnym oczom, patrzytem na tadne czoto, czekatem,
az sie odezwie. | odezwata sie: to jest wlochate, powiedziata. | pobiegta dalej bawi¢ sie
ze swoim bratem Zsigmondem oraz psami Picdrem i Pityike.

Prosze cie, kup wszystkie drzewka jajeczne, zebym jesienig, w mojej nieskorczone;
zimowe| samotnosdci, a pdzniej wiosng mogt prowadzi¢ obserwacje, doswiadczenia.
Moze przypadkiem w tych roslinnych jajach tez odkryje skretki. Tak, tatwo bytoby je wzigé¢
za joja gotebia, chociaz méj szokacki przyjaciel méwi, ze widziat tez owoce drzewka
jajecznego wielkosci jaja gesiego.

Dzi§ znowu przyniosta$ drzewko jajeczne. Wzigtem je do reki, odwrécitem w stro-
ne wschodzgcego stonca, zeby je przeswietli¢, zastanawiajqc sie przy tym, co mogtoby
by¢ odpowiednikiem zarodka w jajku roslinnym. Potozytem je na cembrowinie, tam wy-
znaczytem im miejsce. Kupita$ tez kilka skrzynek sliwek od gtuchej staruszki, zeby zrobi¢
powidta, bo pomidory juz usmazyta$, papryke zamarynowata$. Kiedy drylujesz $liwki,
sadowie sie obok ciebie na progu, kosztuje, podjadam, wypytuje o gatunki gliwek, oczy-
wiscie myslgc o zrobieniu palinki, rozmawiamy o tym i o tamtym. W miare, jak $liwek
ubywa, zauwazam, ze spod skrzynki wytania sie strona serbskiej gazety. Szybko zaczynam
ci pomagac, teraz i ja dryluje $liwki, widze juz tytut catostronicowego artykutu:

Rosyjska aktorka kochankg Tito

Nie moge sie doczekaé, az zmniejszy sie warstwa $liwek, zebym mogt wyszarpngé
spod niej gazete i fapczywie rzuci¢ sie na nieoczekiwanie odkryty artykut.

Piekna, stawna aktorka Tatiana Okuniewska, ktérej najstynniejszym filmem byta
Noc nad Belgradem (w tej chwili pierwszy raz stysze ten tytut, pdzniej o niego powypy-
tuje, otdz pierwszy jugostowianski film fabularny miat tytut Majka Katina, pracujgcego
przy nim dekoratora filmowego — tak kiedy$ nazywano scenografa — miatem okazje po-
zna¢ w pewnej matej stowenskiej wiosce, w Tabor, teraz bede miat osobisty stosunek
réwniez do Nocy nad Belgradem) i o ktérej wzgledy zabiegat caty Kreml, na poczgtku
byta kochankq jugostowianskiego dziatacza, Vladimira Popovi¢a, pézniej za$ samego
Tito. Na prézno miata status pin-up girl, i ona musiata spedzi¢ w Gutagu trzydziedci trzy
lata, ni mniej, ni wiecej. Szkoda, ze dziennikarz nie byt bardziej dociekliwy, mogtaby
z tego wyjé¢ cata ksigzka o tych trzydziestu trzech latach spedzonych w Gutagu.
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Ach, Tito! opowiada ciggle piekna mimo swoich dziewig¢dziesieciu lat aktorka,
to byta wspaniata przygoda! On nigdy nie stosowat wobec mnie przemocy. Méwit ptynnie
po rosyjsku, miat wysmienity gust, wytworne maniery, nie jak to chfopstwo z Kremla...
Tak, byt dobrze wychowany i ponadprzecigtnie $miaty, co, wiadomo, imponuje kobie-
tom. Tito chciat, zebym byfa jego oficjalng kochankg, planowat wybudowa¢ dla mnie
studio filmowe gdzies w Karpatach! Pézniej zamierzat sie ze mnqg ozeni¢, ale na to
nie zezwolita partia. Wtedy w Jugostawii najwiecej do powiedzenia mieli Serbowie, a jego
zona, Jovanka, byta Serbkg, co odpowiadato partii, ale nie Tito. No i poza tym wszystkim
on miat wtedy juz pie¢dziesigt lat, ja bytam od niego o trzydziesci lat mtodszal Wtedy juz
powoli jego potencja zaczynata stabngé, co oczywiscie rekompensowalismy sobie pomy-
stowo réznymi romantycznymi sprawami...

Czeczen

Tak, w miare, jak zblizato sie wystgpienie w Monachium, podréz do Monachium, po-
woli ogarniata nas panika. Najzwyczajniej nie miescito nam sie w gtowach, ze mozemy
opusci¢ Berlin. To byto nowe uczucie. Chociaz moze nie catkiem, przeciez z Paryzem,
Nowym Jorkiem, Lublang byto podobnie, w ktéryms momencie czutem, ze nie moge
juz sie stqd ruszy¢. Tak, Jutka zaczeta juz przeglgda¢ oferty tanszych matych mieszkan
w Berlinie, zona Bora Cosi¢a, cudowna Lola, tak bardzo sie z fego cieszyta — mieszkali-
$my blisko siebie, codziennie na siebie wpadalismy, Jutka czesto zanosita im gorqey ko-
tacz, ale czasem tez obiad czy kolacje — ze zaczeta nas namawiaé, zebysmy i my zostali,
jok oni, na zawsze w Berlinie, ale wkrétce cudowna Lola zachorowata, pochowalismy g,
genialng rusycystke, na pewnym matym rosyjskim cmentarzu w Berlinie, obok nierealnie
pieknego, matego niebieskiego kosciota z koputami w ksztatcie cebuli, niedaleko ojca
Nabokova, ktérego przypadkiem zastrzelono na jakim$ zgromadzeniu... Zgtositem Ninie
Hart, kierujgcej DAAD3, ze nie chce jecha¢ do Monachium. Powotatem sie na niskie
honorarium, na to, ze zapewniajq tylko jednoosobowy pokéj w hotelu. Nina wykona-
ta telefon, podniesli honorarium, zatatwili tez nocleg dla Jutki, powiedziata, ze musi-
my jecha¢, wydrukowali juz program wieczoru, sprawdzata w Internecie (Oesteuropa
Woche), dobrze o mnie piszq itede. Ale panika ’rylko sie nasilata. Potem sytuacia zaczg-
ta sie klarowa¢. Mianowicie: sprawa czeczeriska. Ze boimy sie Czeczendw. Ze wiadci-
wie to o nich chodzi. O Czeczenéw. O nic innego. Chociaz nie $mieliémy sie do tego
przed sobq przyzna¢. Otéz zdarzyto sie, ze niedtugo po naszym przyjezdzie do Berlina
przyjemny kobiecy gtos odezwat sie w stuchawce, chcieliby mnie zaprosi¢ do Mona-
chium, powiedziat, gdzie wystgpitbym z pewnym czeczenskim poetq, przeczytatbym swoje
utwory, porozmawialibysmy. Z czeczenskim poetq? — zapytatem.

Apti Bisultanow, ustyszatem w stuchawce nazwisko czeczenskiego poety. Ale ja nie znam
czeczenskiej literatury, czeczenskiej poezji, powiedziatem, zupetnie nie znam Bisultanova.

3 Skrét od Deutscher Akademischer Austauschdienst — Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej.
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Natychmiast przesle jego wiersze, w ogéle teraz ma sie ukaza¢ jego tomik po niemiec-
ku, powiedziat przyjemny kobiecy gtos. Przyszta ztamana juz kopia majgcej sie ukazaé
ksigzki. Zaczgtem czyta¢. | prawdq jest, ze od razu mnie wciggneto, od razu czutem,
ze Bisultanov jest dobrym poetq, bardziej nawet wspétczesnym, niz myslatem, chociaz troche
boje sie bardéw, ale przypomniato mi sie, ze méj fryzyjski przyjaciel, poeta, tez jest swego
rodzaju bardem, w dodatku nawet $lepym... Zmieszatem sie. Z jednej strony cieszytem sie
na niedajqcq sie przewidzie¢ interakcje, a z drugiej dreczyty mnie koszmary, wysadzq mnie
w powietrze na scenie, zastrzelg seriq z karabinu, przeciez w notce biograficznej w tomiku
od razu trafitem na informacje, ze nasz poeta to posta¢ bardzo zaangazowana, kiedys
byt nawet wiceprezydentem Czeczenii, no tak, ostupiatem, poeta, z ktiérym mam wystgpic¢
w Monachium, byt w istocie wiceprezydentem czeczenskich separatystéw, zastepcq przy-
wodcy... Ale przeciez zawsze twierdzite$, pouczatem sam siebie, ze nie chodzi o rzeczy
niewinne, ten rodzaj poezji, ten fluid, ktéry tworzysz, przenika do kazdej szczeliny, dotyka
coraz bardziej nieoczekiwanych spraw, skutkuje osobliwymi, ciggle bardziej skompliko-
wanymi relacjami, aby potem czerpaé¢ wiadnie z tych szczelin, z nieoczekiwanych spraw,
skomplikowanych relacii, dzieki nim zy¢... Dlaczego myslisz, pouczatem sie dalej, ze twoje
przyjaznie z Bo$niakami, Albarczykami, Stowericami, Chorwatami kwalifikujq sie jako bar-
dziej niewinne? Poprzedniego dnia po pokazie filmu Boro Rola mojej rodziny w rewolucji
Swiatowej przesiadywate$ z bosniackim ministrem o$wiaty, nawet jesli caty wieczér mysla-
teg, ze jest kierowcq rezysera Bata Cengica, co poniekqd sig zgadza, przeciez to whanie
on przywiézt Bate z Sarajewa na projekcje w Berlinie. W sklepach filatelistycznych codzien-
nie poszukujesz albanskich znaczkéw, juz cate berlinskie $rodowisko filatelistyczne wie,
ze przebywa tu jeden z najstawniejszych kolekcjoneréw albanskich znaczkéw, znajq juz
nawet twdj telefon, predzej czy pédzniej dostaniesz od panstwa albanskiego odznaczenie
za swojq kolekcje, na darmo nazywasz sie pompeijskim filatelistg, mianujg cie honoro-
wym obywatelem Tirany. Takze twéj najmilszy przyjaciel ze stypendium w Berlinie, Tomaz
Salamun, byt attaché w Waszyngtonie. Przedwczoraj natomiast debatowates z mezem
chorwackiej pani ambasador, filozofem...

Dopiero teraz widzimy, jok daleko jest Monachium od Berlina. Kiedys, jadgc z Ho-
landii, zatrzymalismy sie w Monachium, ale wtedy podrézowalismy przez Chorwacie,
Austrie, od tamtego czasu wszystko nam sie przemieszato w gtowach. Osiem godzin
podrézy pociggiem. Przed podréiq sporo spacerowatem, jak to zwyktem, moéwiqgc,
ze potem dtugo bede musiat sie kuli¢ w pociggu. Oczywiécie do plecaka wsungtem
tez wydany juz tomik poezji Bisultanowa. W pociggu przeczytatem go ponownie, kie-
dy co$ przykuwato mojg uwage, siegatem tez do tekstu oryginalnego, czeczenskiego,
jako ze tomik byt dwujezyczny.

Bisultanow to wielki poeta, powiedziatem Jutce, wtedy juz cieszylismy sie z wyjazdu,
cieszylismy sie z przygody, jakby$my wyruszali do Czeczenii, gdzie zresztq wyruszyliby-
$my bez wahania, gdyby przypadkiem nadarzyta sie okazja, troche wstydzilismy sie juz
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przed sobg tych poczgtkowych wykretéw, paniki. Powoli zaczynatem porusza¢ sie
po tomiku o tadnym tytule (Cien btyskawicy) jak po dobrze znanym terenie. Jeden
wiersz napredce przettumaczytem (pdzniej oczywiscie poprosze kogo$ o opinie, mysla-
tem, bo nie bytem do konca pewien, jaki jest sens ptaka pojawiajgcego sie w wierszu,
nie mogtem rozstrzygng¢, czy ptak zwany po czeczensku glargluli to faktycznie zuraw).

Czy to zuraw

Czy skrzydlaty szakal

Z zimna

Czy ze strachu przed $mierciq krzyczy
Ja stucham tylko jego gtosu

W wierszu pod tytutem Wspomnienie znalaztem motto do mojego wiersza z mréwka-
mi (Wytrysneta krew na moje usta), ktéry wzigtem ze sobgq, zeby przeczytaé. W zesztym ty-
godniu potrzebowatem jednego cytatu ze Wspomnienia Hélderlina (,Ale teraz mezczyzni
odeszli do Hinduséw”), moja nauczycielka niemieckiego (Doktor Die Méwe) przyniosta
caty wiersz, kazata mi przeczytaé¢ na gtos, musiatem go przettumaczy¢, mimo ze miatem
pod rekg jego wegierski przektad. Moze dlatego tak bardzo mi przypadto do gustu
Wspomnienie Apti Bisultanowa. Wylicza, o czym bedzie pamietat, i nagle nieoczekiwanie
pisze, ze bedzie pamietat o Berlinie, nastepnie pisze, ze mréwki (ameisen) wypetniq jego
dusze i mitoé¢, i btagania, potem nastepuje koniec wiersza, ktéry, to byto jasne, natych-
miast musiat sta¢ sie podstawq, hymnem tozsamosci czeczenskiei:

Dobry Boze, spraw, abym umart w Czeczenii.

Delikatne, boskie ztoto mkngcych obok nas pél rzepakowych przypominato nam
Danie.

Co byto najpigkniejsze w Daniig¢ Rzepak...

Whasnie teraz tumaczone sq na dunski Batkanskie laury, na pewno znowu odwiedzi-
my Danieg, bardzo nam sie tam podobato, wtedy tez czulismy, ze w Kopenhadze mogli-
bysmy zosta¢ na zawsze, wlasnie zaczeto sie lato, wszedzie pola rzepakowe, na grobie
Kierkegaarda pétnagie dziewczeta — Bora Ciosi¢ jeszcze w Belgradzie, w ksigzce o Mysz-
kinie (Povest o Miskinu) pisat wariacje na temat tego mojego utworu, trzeba koniecz-
nie wtqczy¢ do mojego duniskiego tomiku jako postowie Pytasz, co byfo najpiekniejsze
w Danii... | jeszcze pola szparagéw czeéciowo pod czarng folig, tak, dopiero teraz zro-
zumiatem, to wiasnie te ogromne przescieradta potegujq ztoto rzepaku, pod czarng
folig, chociaz zaczqt sie juz czas zbioréw. My, w czasie prac sezonowych, zaczynali$my
zbiory dziesigtego maja pomiedzy Heidelbergiem i Darmstadt, na polach szparagowych
zatozonych na lotnisku wojskowym w dolinie Neckaru. Wtedy czarna folia sprawita,
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ze okno zamienito sie w lustro, spostrzegtem nas, patrzytem bezwolnie, jaki entuzjazm
wzbudzit w nas widok pél rzepakowych... Kim jest tych dwoje uradowanych ludzi,
przestraszytem sig, skqd do licha sie tu wzieli, dokqd do licha zmierzajg, do Czeczenii
czy do Danii2!

W Monachium czekata na nas Ulrike Buda, to ona byta tq kobieta, z ktérg
po raz pierwszy rozmawiatem przez telefon, prawda, poznaliémy jq juz osobiécie na tar-
gach ksigzki w Lipsku, zaprowadzi nas do Agnes Relle, znajomej tumaczki, u ktérej
bedziemy mieszka¢.

Wchodzimy do Seidvilli. Ulrike jeszcze przed rozpoczeciem prosi o wywiad dla jej
pisemka, dla ,Stotu”. Stétel — pytam. Nie rozumie mojego zdziwienia, entuzjazmu,
ze tak nagle poruszyt mnie tytut ich pisma. Méwie, to jeden z najlepszych tytutéw,
jakie styszatem, kiedy tylko pojawia sie, zeby wigczyé nagrywanie, juz méwie, opowia-
dam moje nieskoriczone historie o stotach...

Ksiegarnia Avicenna, ktéra wspétorganizuje wieczorek, ma w sprzedazy ksigzki gtow-
nie, jok widze, o Czeczenii, ale jest tez moj skromny Akazienwdldchen, moéwig, ze Alma
Valazza poinformowata ich, ze wysle im ostatnie dziesig¢ sztuk. W tym czasie widze,
ze pojawit sie Bisultanow, rozpoznaje go ze zdjecia. Otaczajq go ludzie, kucajqc, roz-
daje dedykacje. Mnie tez otaczajq. Przemity, wzruszony cztowiek, moéwi, ze jest z Baja.
Nie rozumiem, méwie. Na co on zaczyna opowiada¢ swoje zycie. Urodzit sie w Baja,
ale w latach czterdziestych ich deportowali, opowiada o okropienstwach obozéw. Cieszy
sie, ze moze méwié po wegiersku, ciezko mu to idzie, czasami przechodzi na niemiecki,
ale ciggle wraca do wegierskiego, kiedy opowiada, widze, ze kilkakrotnie 1zy naptywaiq
mu do oczu, wyrzuca z siebie jakie$ dziwne stowa, dopiero po pewnym czasie orientuje
sie, ze to sq serbskie stowa, szybko przechodze na serbski, po serbsku méwi lepiej, mu-
sieliémy sie uczy¢ serbskiego, moéwi, smakuje naraz i wegierski, i serbski, nie moze sie
nimi nasyci¢, chce opowiedzie¢ o czymé okropnym, ale nie potrafi, bo uwielbienie jezyka
jako$ mu przeszkadza doprowadzi¢ opowies¢ do konca... Kiedy udaje mi sie uwolni¢
od cztowieka z Baja, jego przezy¢ z Baja, okropienstw, oglgdam stolik z ksigzkami, kupu-
ie iednq, wydang przez Goytisolo Shurkamp, ksigzeczke wypetniong zdjeciami Czeczenii,
w ktérej wspomniana jest powieé¢ Totstoja o Czeczenach Hadzi Murat i ktéra zawiera
reportaz o Groznym. Biore ksigzke i ustawiam sie w kolejce. Bisultanov jest znacznie
miodszy ode mnie, urodzit sie w pie¢dziesigtym dziewigtym, w czarnych dzinsach, z byczg
gtowg ogolong na tyso, zaroénietq okragtq twarzg, wida¢, ze swoje juz zdgzyt prze-
zy¢, byt redaktorem, nauczycielem akademickim i, jok wspominatem: wiceprezydentem,
nie podnosi gtowy, pyta, jok sie nazywam, méwie: Otté, zapisuje i stawia wykrzyknik,
tak jok i na koncu krotkiego tekstu. | zaraz siega po nastepng ksigzke. Przy stole
nie siedzimy obok siebie, pomiedzy nami jest dwoje organizatoréw, jego ttumaczka nie-
ustannie odwraca sie ku niemu, on nie méwi po niemiecku, porozumiewaijq sie z nim
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po rosyjsku, swojq drogq nie zauwazyt, nie powigzat mnie w ogéle z osobq, ktérej weze-
$niej wpisywat do ksigzki dedykacje. Ja zaczynam. Méwie krétko o moim wierszu poswie-
conym mréwkom, ze wzbudzit we mnie lek przed jezykiem niemieckim, potrzebowatem
pewnego niemieckiego stowa, zeby na swéj sposéb posungé¢ sie naprzéd, na ile moz-
na posung¢ naprzéd to, czego nie da sie posungé... Agi czyta wiersz przettumaczony
przez Zsuzse Gahse, ja czytam po wegiersku, Agi czyta tez co$ z mojej prozy, potem
niepostrzezenie zmieniam femat, moéwie kilka stéw o kréciutkim wierszu Bisultanowa,
zeby na koniec przeczyta¢ po wegiersku wierszyk o szakalach. Wielka cisza. Ledwo
udaje im sie odezwa¢. Na sali jest przeciez wielu Czeczenoéw. Kilka charakterystycznych
kobiet w chustkach nagrywa, fotografuje, notuje. Kiedy przychodzi kolej Bisultanowa,
zaczyna od Wspomnienia, mréwkami z tego wiersza odptaca za méj maty przektad.
W trakcie rozmowy znowu wracam do jego poezji. Sprytnie dopiero teraz wygtaszam
moje zaimprowizowane przeméwienie. Mianowicie o tym, jak wielkim przezyciem byto
dla mnie naturalne wspétistnienie w wierszach wspétczesnosci i elementéw mityczno-
-romantycznych. | o tym, ze oczywistym jest wptyw rosyjskiej poezji modemistyczne;.
Tok wiec dzieki rosyjskiej poezji dotart do wspétczesnej poezji, koniec korncéw odniost
zwycigstwo nad Rosjanami, stat sie wielkim poetq czeczenskim. Przez rosyjskq poezje mo-
dernistyczng, z Rosjanami przeciwko Rosjanom... Pbzniej pytam, kogo z nich ceni. Przede
wszystkim Pasternaka, méwi, oraz Btoka, Achmatowg, Mandelsztama, wielokrotnie
wspomina tez wielkiego poete czuwaskiego o nazwisku Ajgi, od ktérego po raz pierwszy
ustyszat o Wegrzech, o wegierskiej poezji, o jezyku wegierskim... Na co ja cytuje Aptiemu
Ajgiego:

Hej, Tural
Geben wir einen Namen der Kind,

”

Geben wir ihm dennamen , Attil

Nie rozumie tego ruchu, wiec thumacze mu, osobliwe, bardzo osobliwe, ale Ajgiego
poznatem nie na Wegrzech, nie przez wegierskie tumaczenia, ale zupetnie przypadkiem
po niemiecku, jako ze Alma Valazza wydata w 1998 roku wspaniaty tomik z wiersza-
mi, wywiadami, esejami Ajgiego i wtasnie przez ten wspaniaty, otrzymany w prezen-
cie tomik zapoznatem sie z nim, a dopiero potem sprawdzitem, jaki jest jego odbior
na Wegrzech... Po tym, jak wyptyneto nazwisko Ajgiego, lepiej rozumiem poezje Aptiego,
jego odniesienie do Pasternaka czy do rosyjskiej poezji, sztuki awangardowej, chociaz
do tej uktadanki pasowatyby tez inne nazwiska: Char, Michaux, Celan czy Beckett, pod-
czas gdy tak naprawde rosyjskojezycznemu poecie matego narodu, plemienia pozo-
staje... Tymczasem przychodzg mi tez do glowy stowa Pasternaka o wierszach Ajgiego
oraz to, jak bardzo osobliwe wydawato mi sie podczas moich badan nad Pasternakiem
przywigzanie rosyjskiego poety do tych dwéch gruzinskich poetéw...

,Tekstualia” nr 3 (34) 2013 85




Po wieczorku objelismy sie z Aptim wzruszeni. Myslatem juz o wydarzeniu, podczas
ktérego siedziatbym pomiedzy moimi przyjaciétmi — poetami Fryzyjczykiem i Czeczenem.
Na razie kilka czeczenskich kobiet w chustkach podchodzi do mnie, proszg, zebym wpi-
sat im dedykacje do ksigzek. Tak, wokét szumiq tez ludzie wyglgdajgcy na Rosjan. Pod-
czas gdy rozdaje moje wizytéwki czeczenskim kobietom, widze, ze jednq z nich dostaje
tez cztowiek wyglgdajgcy na Rosjanina, przyglgdam mu sie, chce zapytaé, z kim mam
przyjemno$¢, ale zanim jakiekolwiek stowo przejdzie mi przez gardto, on znika z wizytéw-
kg, na ktérej wydrukowalismy tez oczywiscie nasz berlinski adres... Przy kolacji poznaije
ttumaczke Aptiego, jego otoczenie, dystrybutoréw ksigzek. Jedna z oséb dystrybuujg-
cych ksigzki méwi troche po wegiersku i serbsku, inna, mtoda dziewczyna w okularach
ostrzyzona na chtopaka — od niej kupitem ksigzke Goytisolo — jest Persyjkq. Studiuje
germanistyke w Monachium, popotudniami sprzedaje ksigzki. Powoli przykuwa mojq
uwage. tapie sie na tym, ze nie moge oderwa¢ od niej wzroku. Jakas$ szlachetna powol-
no$¢, madroé¢, inteligencja. Nigdy jeszcze nie widziatem tak czarnych oczu. Kreci mi sie
w glowie. Prosi o Ksigzke z wierszami, z ktérej czytatem podczas wieczorku. Przeglg-
da jq i pyta, w wierszu Omama, ktéry wybrzmiat tylko po wegiersku, co znaczy stowo
z6ld2 Potem odwraca gtowe w strone Bisultanowa, jej oczy btyszczq jednolitym blaskiem,
nie ma teczéwek albo teczéwka tez jest nieskonczenie czarna, jakby cate oko byto tyl-
ko wielkq czarng teczéwkq, pyta, wypytuje, jak to byto by¢ wiceprezydentem. Owszem,
ciekawie, méwi Apti, czeczenski wiceprezydent i poeta, ale jeszcze nie fundamentali-
sta. Ale dziewczyna, ktéra nazywa sie Kianoosh (co z jej ust brzmi cudownie, szkoda,
ze nie zapisatem tej melodii albo nie poprositem, zeby ona to zrobita, zeby zapisa-
ta melodie na serwetce, teraz jeszcze odszukuje jg w pamieci i tu utrwalam, zeby jej
nie straci¢), nie zraza sie, jak poeta moze by¢ partyzantem? Nie jestem mordercqg — moéwi
Apti. Kianoosh odwraca sie w drugg strone, znowu do mnie, zadaje pytanie, zeby znowu
odwréci¢ sie do Aptiego. Dlaczego mieszkasz w Berlinie? Bo nie moge podrézowag,
nie mam wizy. Wrécisz do ojczyzny? Wréce, méwi bez namystu Apti. Wréce, bez wat-
pienia. Ale tam moge tylko i§¢ w géry, do lasu, moge tylko byé partyzantem. Pytam
Aptiego, jest jaka$ nadzieja? Nie ma, méwi. Nie ma, bo Ameryka wmieszata sie, ugrze-
zta jak w ruchomych piaskach w wojnie w Iraku, a Putin zrecznie podtqczyt sprawe
Czeczenii do kwestii wspodlnej walki z terroryzmem, jak to juz wielu robito z réznymi
sprawami... Czasem mam wrazenie, ze wtasnie sojusznicy zduszqg Ameryke w tym bli-
skowschodnim piasku, co dla nas tak czy inaczej nie bedzie dobre... Kianoosh zada-
je pytania coraz bardziej stanowczo, bezwzglednie. Jakby przypuszczata atak, chocioz
przez chwile myéle, ze chce zaznaczy¢ swojg pozycje, niewykluczone, ze dlatego jest
tak stanowcza, dlatego atakuje, ze stoi na stanowisku jeszcze bardziej radykalnym,
nie z tej strony, ale z famtej, a w tym wszystkim najcudowniejsze jest to, ze mimo wszyst-
ko jej stanowiska za nic nie mozna wyczué, co wiecej nie mam juz nawet sity na takie
badania, zeby zadawa¢ jej takie pytania, jakie ona zadaje Aptiemu, bo coraz bardziej
zatapiam sie w diamentowq materie jej oczu, prawie juz w niej zakochany, chociaz wia-
$ciwie nie wiem, bo w miare, jak sie w niej zatapiam, ani przez chwile nie wyczuwam
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w niej zadnych kobiecych reflekséw, zapachéw, smakéw, poza tym, ze jest najpiekniejszq
kobietq, jakg kiedykolwiek widziatem, kobiecq i zarazem niekobiecq, w jej kobiecosci
kryje sie jakas meskos¢, ktérej nigdy nie doswiadczytem, zupetnie, w catej swojej postaci
stanowi dla mnie zagadke, a jednak przez sen i nastepnego dnia o $wicie szepcze jej
imie Kianoosh, Kianoosh...

Spotkamy sie w Berlinie, méwi Apti. Tak, méwie, przeciez teraz obaj jestesmy berlin-
czykami. Mozliwe, ze nimi zostaniemy. Zapozna mnie z kilkoma czeczenskimi malarzami
zyjgcymi w Berlinie, méwi, bo zauwazyt, ze przypatruje sie oktadce jego ksigzki, ilustra-
ciom w ksigzce. On, to znaczy malarz, ktéry zaprojektowat oktadke, to Abu Pachajew,
mowi, mieszka w Czeczenii... Jutka patrzy na mnie przerazona, widzi, ze juz postano-
witem, zapoznam sie z czeczenskim malarstwem, dobrze wie, ze zrodzi sie z tego jakas
nieskoriczona mania, wie, ze niedtugo ogtosze sie znawcq czeczenskiego malarstwa, za-
czne przekonywaé, jok wazne jest malarstwo czeczenskie, ze to wtasnie ono, a nie malar-
stwa innych krajéw, jest wazne, czeczenskie malarstwo, wytqcznie czeczenskie malarstwo
jest kluczem do poznania $wiata, jakiejkolwiek sztuki...

Nastepnego dnia udajemy sie do Lenbachhaus, do Kandinskiego, Klee, Marca.
Oglgdam rosyijskie ikony na szkle Kandinskiego, widze wiasciwie dekonstrukcije ikony,
mogtbym wrecz powiedzie¢, jego sztuka jest rozbiciem, rozsadzeniem szklanej ikony.
Mata sala i Klee. W ksiegarni w galerii wpada mi w rece obraz Klee. Pokazuje Jutce.
Nie rozumie, czego od niej chce. Méwie, ze ten obraz postawit u nas na Leonhardstras-
se w swojej witrynie nasz sgsiad bez nég. Kupuje. Wiem juz, ze od dzi§ zawsze bedzie
ze mng. A dopiero teraz poznaje jego wymiary: trzydziesci jeden na dwadziescia dziewigé
centymetréw i tytut: Wander-Artist (ein Plakat), rok powstania: 1940.

Hadzi Murat Totstoja okazat sie jednym z ponadczasowych podstawowych tekstow
sprawy czeczenskiej. No tak, przeczytawszy jeszcze raz przed wyjazdem, w typowy dla sie-
bie sposéb z catqg pewnoscig dlatego, zebym nie musiat natychmiast stawia¢ czota pro-
blemowi, nierozwigzywalnemu problemowi, zwrécitem uwage na co$ innego. Na relacje
pewnych narzedzi wielkiego pisarza. Na zabieg Totstoja, ktéry polega na tym, ze istotne
kwestie umieszcza w $piewie stowikow, ale mozna tez powiedzie¢, ze kontrapunktuje je
nimi, to znaczy istotne kwestie stowikami, ich $piewem, piesniami. Wskutek osobliwego
przypadku niedawno przeczytatem ponownie takze Ojca Sergiusza, za sprawg Veljadi¢a,
mojego bytego nauczyciela, filozofa bosniackiego, buddyjskiego pustelnika ze Sri Lanki,
ktéry uwaza go za jeden z najwazniejszych tekstow. Tak wiec za sprawq Veljai¢a wio-
zytem Totstoja do mojego koszyka z ksigzkami, z kolei Veljagicem, znawcq wschodnich
filozofii, ktérego swojq droga uwaza sie za znaczqcego filozofa naszych czaséw, zaczg-
tem sie ponownie zajmowa¢, bo powoli szykuje sie do Japonii... Ku mojemu ogrom-
nemu zaskoczeniu, ale takze radosci, w Ojcu Sergiuszu takze natkngtem sie na pra-
wie automatycznie wplecione stowiki. Jak dotqd zajmowatem sie juz czym$ podobnym
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u Totstoja, mianowicie rolg przyrody, $wiata roslin w jego dzietach, cudownymi, dajgcymi
sie poréwna¢ jedynie z Direrem opisami ro$lin, kepami trawy. Ale na motyw stowika
jako takiego dopiero teraz zwrécitem uwage. Oczywiécie Totstoj dlatego jest Totstojem,
bo motyw nie jest u niego motywem, jego flora i fauna, bezposérednie czesci, ktére na-
uczyt sie zauwazaé od Dickensa, sq wiasnie tajemnicq, nieuchwytnym, irracjonalnym
ruchem, straznikiem, materiq wibracji za realnym, obiektywnym obrazem.

Stowik zaczgt w tym czasie $piewad, wietrzyk powiewat i poruszat swieze listki.

Mnich odszedt, a on zostat sam na fawce pod wigzem. Byt cudowny majowy wieczér,
brzozy, topole, wiqzy, ligustry i deby dopiero co wypuscily liscie. Za wigzem znajdowaty
sie krzewy ligustrowe w petnym rozkwicie, ich kwiaty jeszcze nie opadly. Jeden stowik
$piewat, nucit piosenki catkiem blisko, kolejne dwa — trzy nizej, nad rzekq wsréd krzewdw.
Znad rzeki najprawdopodobniej stycha¢ byto piosenke wracajgcych z pracy robotnikéw;
storice zachodzito za lasem i rozsytato promienie, rozpraszane przez zielen listowia.
Ta strona w catosci miata kolor jasnoztoty, druga strona, ponad wigzem, byta ciemnozto-
ta. Chrzgszcze wzlatywalty, brzeczaty przez chwile i opadaty.

Kiedy ponownie zakrecito mi sie w gtowie od wibracji Totstoja, niepostrzezenie za-
plgtatem sie, pozwolitem, zebym sie zaplgtat w pewnq zupetnie inng sprawe, mianowicie
teraz zatrzymatem sie nad brzeczeniem chrzqszczy, zaraz zobaczymy dlaczego.

»Czy naprawde upadfem tak nisko2 — myslat — Panie, poméz mi, podnies$ mnie, Panie
m&j, Boze moj”. Ztozyt rece i zaczqt sie modli¢. Spiewaty stowiki. Usiadt na nim chrzgszcz
i zaczqt wspina¢ sie po potylicy. Zrzucit go. ,Ale czyz on istnieje2 Moze pukam do puste-
go domu... Zamek jest w drzwiach, powinienem go dostrzec. Tym zamkiem sq stowiki,
chrzgszcze, przyroda...”.

To pukanie przywiodto mi na my$l mate opery Pilinszkyego (trzy jednoaktowe opery,
bez $piewakow), dlatego tez przypomniatem je sobie, ale teraz nie czas rozwodzi¢ sie
nad tymi sprawami, trzeba je zostawi¢ do rozwazenia na pdzniej. Nie ma tez juz wie-
cej czasu na Ojca Sergiusza, natomiast jego ponowna lektura byta dla mnie niewiary-
godnym przezyciem, odnalaztem w nim wszystkie podstawowe kwestie. Jak znika Bég
(,Nie byto Boga”) i jak powraca (,Bég powoli zaczgt sie w nim pojawiaé... Im mniej
znaczenia miaty ludzkie opinie, tym lepiej czut Boga.”), chociaz to niemal nieznosna
posta¢ Pasnjenki tak mnie ujeta. To, jak Totstoj niepostrzezenie wprowadza, wspomina
ponizenia Pasnjenki z dziecinstwa, jok na podtodze musiat przed dzie¢mi pokazywag,
jak ptywa, a potem jego ostateczne ponizenie przed Pasnjenkg. Tak, Totstoj nie pyta,
jak zy¢, nie prawi kazan, nie poucza, ale po prostu nakazuje, i musze powiedzie¢,
ze Ojciec Sergiusz jest w tym odosobniony (no moze jeszcze méj ulubiony tekst Totstoja
— Trzech mnichéw): moéw tylko, jak zyjesz, jak przezytes swoje zycie.

Ale spojrzmy w koncu na Hadzi Murata. W rozmowie z Aptim nie wyptyngt temat Ha-
dzi Murata, chociaz przygotowujgc sie do naszego wieczorku, zapisatem sobie w notesie
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kilka zdan. Na probke przekopiuje tu kilka z nich, zeby$my lepiej zrozumieli, co miatem
na mysli.

Woijsko jest jak $mierc.

Nikt nie méwit o smierci. Uczucie wobec Rosjan, ktére zyto we wszystkich Czeczenach,
od najmtodszego do najstarszego, byto silniejsze od nienawisci. To nie byta nienawis¢:
po prostu nie zaliczali do gatunku ludzkiego rosyjskich pséw i czuli takie obrzydzenie,
taki wstret i $lepe oburzenie na widok ich bezmyslnych okrucieristw, ze w naturalny spo-
s6b dqzyli do ich unicestwienia, jak do wytepienia szczuréw, jadowitych pajgkéw, wilkéw
— fo pragnienie wydawato sie uczuciem tak naturalnym, jak instynkt przetrwania.

Poddani stali przed wyborem: czy zostawi¢ wszystko tak, jak jest, odbudowa¢ ponad-
ludzkq sitq to, w co wilozyli tyle pracy, a co wrég tak tatwo i bezmyslnie zniszczyt — nawet
jesli w kazdej chwili mogq znowu zosta¢ zaatakowani — czy zwalczy¢ w sobie nienawis¢
i pogarde wobec Rosjan i wbrew zakazom swojej religii przyjq¢ rosyjskie panowanie?

Jak moéwitem, w rozmowie z Aptim nie wyptyngt temat Hadzi Murata, ale podczas
wieczoru literackiego, kiedy méwitem o wplywie rosyjskiej poezji modernistycznej, przez
chwile zastanawiatem sig, czy nie zacytowac z notesu tej czesci tekstu, czy nie podkresli¢
moich twierdzen wtasnie tym. Ale nie zrobitem tego, bo jak wspominatem, zauwazy-
tem juz, ze w ttumie jest sporo oséb wyglgdajgcych na Rosjan. Potem z kolei obu nas
jako$ zajeta, zablokowata Kianoosh. Ale, myslatem, spotkamy sie jeszcze w Berlinie,
wiedy poprosze go o opinie na temat ksigzki. Zapytam tez, czy w Czeczenii rzeczywicie
jest tak duzo stowikéw w okolicy Nuha, przyszto mi nawet do gtowy, ze napisze dla niego
wierszyk o czeczenskich stowikach, przeciez Borges nazywa stowikiem pierwszego wegier-
skiego poete, wychodzqc od tego, napisatem caty cykl pod tytutem Och, przodkowie...

W okolicy Nuha byto szczegélnie duzo stowikéw. Dwa z nich znalazly sie tez w po-
bliskich zaroglach. Dopéki Hadzi Murat hatasowat wraz z towarzyszami, ptaki milczaty.
Ale kiedy tylko ludzie ucichli, rozbrzmiaty piesni stownikéw, jakby ze sobg konkurowaty.
W nocy Hadzi Murat przystuchiwat sie ich odgtosom, bezwolnie tez stuchat ich piosenek.

Przywotajmy jeszcze fragment ze stowikami, wlasciwie koncéwke ksigzki, ktérg zresz-
tq w ksigzce Totstoja tadnie analizuje Szktowski, w istocie, wtasnie to stawia w centrum
analizy, otéz Szktowski, co dla mnie niepojete, nie méwi o Czeczenach, silnie zaznacza,
ze powies$¢ nie méwi o Rosjanach i mieszkancach gér, ale o walce sprawiedliwosci i nie-
sprawiedliwosci. Hadzi Murat nie jest w opowiadaniu ani muzutmaninem, ani chrzesci-
janinem, ani poganinem, ale chtopskim wojownikiem o wolno$¢: piesn i $piew stowikow
z gory pozwala sie wszystkiego domysli¢, nucenie stowikéw zlewa sie z odgtosem broni
szykowanej do walki, ptaki towarzyszqg broni w dalszej drodze. Bedzie walka, beznadziej-
na walka... Totstoj zakleciami poezji otacza, chroni ciato swojego bohatera, kontynuuije
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Szktowski. Stowiki, ktére zamilkly na czas ostrzatu, teraz znowu rozpoczely piesn, najpierw
jeden, zupetnie blisko, potem odpowiedziaty mu inne z drugiej strony zarosli.

Zaraz po tym, jak wréciliémy do Berlina, na paradzie z okazji jakiego$ $wieta, dzie-
wigtego maja, w Groznym wysadzono, w $cistym znaczeniu tego sfowa, wysadzono
w powietrze Ahmada Kadirowa, przychylnego Rosjanom prezydenta Czeczenii. Znéw sie
przestraszyliémy. Nie szukatem kontaktu z Aptim. Ukrytem sie, maniakalnie kontynuowatem
badania nad florg i faung u Totstoja, nad brzeczqcymi chrzgszczami, nie $miatem nawet
wyjq¢ ksigzki Goytisolo, zeby przeczyta¢ analize Hadzi Murata, bo doskonale pamigtatem
wyraz twarzy Aptiego, kiedy dostrzegt u mnie matq, migkkq ksigzke, zaczgt przeglada¢,
a ksigzka nagle otworzyta sie na zdjeciu Basajewa. Uciektem zatem z powrotem do mré-
wek, ogrodowych dzdzownic, cofajqc sie jeszcze bardziej i bardzie|... Apti pewnie tez miat
swoje sprawy, on tez nie szukat kontaktu. Wzdragatem sie na dzwiek dzwonka. Czesto
czaitem sig przy oknie, zeby sprawdzi¢, czy kto$ nie obserwuje naszego mieszkania.

Powoli mijaty dni, mozliwe, ze w tym czasie zjezdzitem juz Azje, Syberig, Japonig,
od dawna nie styszatem o Aptim Bisultanowie. Dopiero duzo pézniej wspomniat o nim
znowu Gyuri Dalos. Opowiadat, ze niedawno za sprawg swojego przyjaciela ftumacza
Ekkehardta Maasa poszedt na wieczorek literacki czeczenskiego poety, ktéry jak sie oka-
zato, jest catkiem dobrym poetq — i ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, powiedziat Gyuri,
czeczenski poeta wspomniat o tobie... Nie rozumiatem, jak to sie stato, ze na wieczorku
literackim czeczeniskiego poety jest mowa akurat o tobie, dodat. Niby kim ty jestes, spe-
cjalistqg od Czeczenii? Nie, powiedziatem, ja zajmuje sie wytqcznie czeczenskimi stowika-
mi, czeczenskimi szakalami. Chociaz nawet nie, raczej tylko czeczenskim malarstwem...
| powiedziatem Gyuriemu o naszym monachijskim wieczorze, najpiekniejszym wieczorze
literackim, na jakim bytem w zyciu, chociaz nie wspomniatem mu o Kianoosh, o oczach
Kianoosh, bezdennych diamentowych studniach, w ktére, wymachujgc na wszystkie stro-
ny konczynami, z ust wydajqc przeciqgly $wist, zapadam sie, ciggle jeszcze zapadam sie,
chociaz oczywiscie nie moge nie przeczyta¢ od czasu do czasu w gazecie jakiego$ artyku-
tu zwigzanego z Czeczeniq, i widze, ze w chwili obecnej najpopularniejszym Czeczenem
stat sie mtody Kadirow, niedawno pokazywat w telewizji sztuczng noge wysadzonego
w powietrze Basajewa, potem za$ sprezentowat czeczenskim kobietom z okazji 6smego
marca gltowe Maschadowa, méwiqc, ze skonczyly sie porachunki zbuntowanych band,
chociaz z Czeczenami nigdy nie wiadomo, nigdy, przeciez sprzymierzency Kadirowa
tez kiedy$ stuzyli zbuntowanemu Dzoharowi Dudajewowi, ktéry z kolei zaczynat jako
sowiecki oficer, i powszechnie o tym wiedziano, byt mitosnikiem Totstoja, rosyjskich
klasykéw, nigdy nie wiadomo, przeciez tam teraz wszystko rozgrywa sie o rope, cata
sprawa czeczenska ptywa w ropie ze studni nad Morzem Kaspijskim, ale te pobieznie
czytane wiadomosci, artykuty tylko pogtebiajq, przeciggajg w nieskornczono$é ten $wist,
ktérego stucham, zapadaijqc sie w bezdenne diamentowe studnie oczu Kianoosh, Boze,
jakiez to studnie, jakiez to bezdenne studnie...
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