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”Nie porównujmy tego do powieści...” – z Iwoną 
Smolką, wielokrotną członkinią jury Nagrody 
im. Kapuścińskiego i krytyczką, rozmawiają Marta 
Buława i Marcin Czardybon

Marta Buława: Zasiadała pani w jury niejednej nagrody literackiej. Czym różni 
się nagroda za reportaż literacki od innych nagród literackich? Czy powinna się od nich 
czymś różnić?

Iwona Smolka: Przede wszystkim różni się tym, że jest to nagroda za określony 
gatunek literacki. To szalenie ułatwia sprawę. Jeżeli trzeba – tak jak przy Nike – po-
równać poezję, esej, prozę, czasami dokument czy właśnie reportaż, wtedy wybór jest 
praktycznie średnią wypadkową. Gatunki zderzają się ze sobą, każda książka może być 
bardzo dobra, ale dlaczego właśnie ta, a nie inna? Przy reportażu zarówno kryteria, 
jak i sposób czytania książki są określone. Oceniamy po pierwsze, jak jest ona napisana, 
ponieważ jest to literatura, a po drugie, co ta książka przekazuje, co nowego wnosi, 
czy rozszerza nasze poznanie, w jaki sposób interpretuje świat. Przecież każda literatura, 
nawet reportaż, jest interpretacją rzeczywistości. To dookreślenie gatunku jest tą pierwszą 
wyraźną wskazówką.

Marta Buława: A czy zdarzało się, że książki odpadały właśnie dlatego, że nie mie-
ściły się w ramach gatunku?

Iwona Smolka: Oczywiście. Trafi ało do nas na przykład bardzo wiele wspo-
mnień, pamiętników, zapisów paradokumentalnych, które na pewno nie są reportażem. 
Ta pierwsza selekcja przy czytaniu, bo wpływało zwykle około dziewięćdziesięciu książek, 
była właśnie takim odsianiem tego, co na pewno reportażem nie jest.

Marta Buława: Czy czytała pani Drogę 816 Michała Książka?
Iwona Smolka: Kiedyś czytałam.
Marta Buława: Pytam, bo książka ta nie tylko dotarła do fi nału ostatniej edycji Na-

grody im. Kapuścińskiego, lecz także otrzymała niedawno nagrodę w Gdyni w kategorii 
„esej”. To w końcu esej czy reportaż?

Iwona Smolka: Granice są bardzo płynne. Często reportaż jest takim rozszerzo-
nym spojrzeniem na rzeczywistość, na świat, tak jak esej, także takim sposobem pisania, 
w którym własne refl eksje, czy też to, co zostało przez autora przeczytane, przemyślane, 
wnika w treść książki opisującej taką, a nie inną rzeczywistość. I teraz pojawia się pyta-
nie, co w reportażu przeważa. Jeśli esej, czyli sposób patrzenia na to, co twórca widzi 
i czego dotyka, przez pryzmat własnych odczuć i doświadczeń oraz lektur, wtedy mówi-
my: „No nie, to jest bardzo dobre, ale to nie reportaż” albo „to prawie reportaż, ale…” 
i tak dalej. Ten gatunek jest naprawdę szalenie szeroki. 

Marta Buława: To chyba jedyny reportaż, w którym korespondent otwiera wieko 
pudełka, a potem okładkę modlitewnika, by ujrzeć na własne oczy jakieś owady (choć 
on jako znawca przyrody dokładnie mówi jakie). Relacja z pierwszej ręki, z wnętrza księgi 
obiecującej niebo, ale toczonej przez robaki! Specyfi czne spojrzenie!
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Iwona Smolka: Bardzo specyfi czne. Ale niekoniecznie takie, o jakie naprawdę 
chodzi w reportażu.

Marta Buława: Jaki według pani cel przyświeca wręczaniu nagrody za reportaż 
literacki?

Iwona Smolka: Dlaczego wręczamy tę nagrodę? Myślę, że jest szalenie ważna. 
Przez lata reportaż był traktowany jako taki podrzędny gatunek, nie wiadomo, czy literac-
ki. Był traktowany usługowo, jako coś, co ma nam pokazać kawałek świata, jako gazeta, 
po prostu informacja. Dopiero reportaż Kapuścińskiego tak naprawdę stworzył odbiór 
pełen szacunku do reportażu jako gatunku literackiego.

Marta Buława: Chociaż znana jest pani przede wszystkim jako krytyk poezji, ob-
serwuje pani rynek czytelniczy od ponad półwiecza. Pozycja reportażu i jego znacze-
nie w życiu literackim ulegały przemianom. Proszę powiedzieć, kiedy dostrzegła pani, 
że pozycja reportażu zaczęła się zmieniać?

Iwona Smolka: Przy pierwszych książkach Kapuścińskiego. Było dla mnie oczy-
wiste, że to jest po prostu wielka literatura. Poza tym, że to opis danej rzeczywistości. 
Do tej pory widzę – tak to jest plastycznie napisane – jak Portugalczycy wyprowadza-
ją się z Angoli: wielkie skrzynie stoją na wybrzeżu, wszystko zapakowane. Oczekują 
na odpłynięcie do Portugalii. W twórczości Kapuścińskiego jest mnóstwo takich scen, 
które są czymś więcej niż tylko zapisem rzeczywistości. Czasami są symbolem czy ale-
gorią, czasami przez jeden obraz mówią o wiele więcej niż za pomocą wielu stron rela-
cji. Zamiast obszernych opisów zmian stosunków społecznych czy politycznych, zamiast 
relacji z tego, co się wydarza w tak zwanej historii, dostajemy obraz, który to wszystko 
w jakiś sposób w sobie zawiera. I to jest właśnie umiejętność wielkich reporterów: znaleźć 
taki obraz.

Marcin Czardybon: Mówiła pani o wielkiej roli Kapuścińskiego, zatem jest to do-
bry moment, żeby zapytać, czy nie istnieje coś takiego jak piętno mistrza. Czy nie jest tak, 
że postać Kapuścińskiego i jego twórczość tak mocno oddziałują, że wręcz ograniczają 
naszych reportażystów?

Iwona Smolka: A skąd. Reportaż poszedł w bardzo wielu różnych kierunkach i tak 
naprawdę tych, którzy byliby naśladowcami Kapuścińskiego, nie widzę. Niejeden może 
uważać go za swojego mistrza (nawet dosłownie, jak w przypadku Wojtka Jagielskiego), 
ale oni znaleźli dla siebie swój własny język, własny sposób docierania do rzeczywistości. 

Kapuściński przekazał być może następnemu pokoleniu swoją pasję i taką absolutną 
ciekawość, chęć dotarcia do prawdy o tym, co się dzieje. To, że nie dotyka się tylko po-
wierzchni, szuka się głębiej, pyta, jak wygląda mechanizm, który doprowadza do takich, 
a nie innych zdarzeń. Ale nie sądzę, żeby to był wpływ tak przemożny, żeby kogokolwiek 
paraliżował.

Marta Buława: A gdyby spojrzeć trochę ogólniej? Literatura to w jakiejś mierze 
zmaganie się z dziedzictwem przodków. Czy w przypadku reportażu jest podobnie?

Iwona Smolka: W reportażu mamy w tej chwili – i to może być wpływ Kapu-
ścińskiego – bardzo wyraziście zaznaczone „ja” bohatera-reportera, który mówi również 
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o sobie. Teraz nasuwa się pytanie: jakie są proporcje? Jeżeli reportaż ma się składać 
w głównej mierze z tego, że reporter mówi, że bolał go brzuch albo jak się czuł na wy-
sokości iluś tam metrów, to jako czytelnika nie bardzo mnie to interesuje. Inna sprawa, 
jeżeli to „ja” współdoświadcza razem z innymi lub jest w sytuacjach skrajnych. Tutaj myślę 
na przykład o Jagielskim. Wtedy ta ekspozycja „ja” jest więcej niż uzasadniona.

Marcin Czardybon: Czy można mówić o polskiej szkole reportażu? Jeśli tak, 
to czym – pani zdaniem – się ona charakteryzuje?

Iwona Smolka: No właśnie nie wiem, nigdy się nad tym nie zastanawiałam. Prze-
czytałam całą masę innych reportaży, nie tylko polskich… A czy jest szkoła? Może jest, 
ale nie mnie o tym sądzić. Niech reporter odpowie na to pytanie.

Marta Buława: À propos różnicy między spojrzeniem krytyka a reportera. Jury 
Nagrody im. Kapuścińskiego składa się co roku z ludzi zarówno czynnie uprawiających 
ten gatunek, jak i z osób związanych po prostu z szeroko pojętą literaturą (krytyków, 
tłumaczy, pisarzy). Czy wpływa to na same obrady? Czy da się zauważyć różnorodność 
podejścia wynikającą właśnie z rozmaitości środowisk?

Iwona Smolka: Nie. Za każdym razem, a w jury byłam nie raz, pierwsza na-
groda wyłaniała się w sposób niemal oczywisty, natychmiast po przeczytaniu wszystkich 
książek. To znaczy w momencie, kiedy jurorzy przedstawiali swoje typy do nagrody, za-
wsze się okazywało, że ta najlepsza książka zbiera największą liczbę punktów ze wszyst-
kich. Za moich czasów nigdy nie zaistniał, jeśli chodzi o pierwszą nagrodę, spór. Myślę, 
że w innych latach było podobnie. Czyli te kryteria musiały być jednak takie same, bez 
względu na to, czy oceniali krytycy, czy reportażyści. Patrzyło się, jak książka jest napi-
sana, o czym jest i czy w tym momencie stajemy wobec zupełnie nieznanego, innego 
świata. Tu nie widziałam między jurorami specjalnych różnic. Oczywiście w uzasadnie-
niu jedni bardziej zwracali uwagę na język, inni bardziej na to, co zostało wydobyte, 
ale to są szczegóły. 

Marcin Czardybon: W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” z kwietnia 2010 roku 
powiedziała pani, że popularność reportażu bierze się z ciekawości świata. Jaki jest za-
tem pani stosunek do coraz częściej powtarzanej tezy, że reportaże są obecnie przyswa-
jane przez czytelników jako ekwiwalent powieści obyczajowej?

Iwona Smolka: No… to jest bzdura. Musiałabym sięgnąć do przykładów. Jeżeli 
czytamy – to jest jeden z pierwszych nagrodzonych reportaży – Prowadzącego umar-
łych, to wchodzimy w Chiny… różnych czasów, nie tylko czasów rewolucji kulturalnej, 
lecz także czasów współczesnych i wcześniejszych, których w ogóle nie znamy. W ogóle 
nie mamy o nich zielonego pojęcia. To po prostu szokujące i przerażające, a z drugiej 
strony jest to znakomita literatura, wspaniale napisana. Wierzę, że każda postać, która 
została tam przedstawiona, i jej losy są prawdziwe. Podobnie jak w wypadku Hatzfelda 
i jego Strategii antylop. To, co opowiadają ci, którzy przeżyli rzeź, ta niedobita reszta Tut-
si, często okaleczona, to, co mówią, jest czymś tak wstrząsającym, że te drobne losy, któ-
re składają się właściwie tylko z tych kilku momentów, chowania się, ucieczki, w których 
ta pogoń jak za ściganym zwierzęciem cały czas się toczy, to są sceny, których po prostu 
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nie można zapomnieć. To nie jest coś, na co pozostajemy obojętni. Nie ma to nic wspól-
nego z powieścią obyczajową. Jeżeli czytam Aleksijewicz, nawet nie Czasy secondhandu, 
ale Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, to znowu jestem w czymś, w rzeczywistości, 
o której może trochę słyszałam, ale jak to naprawdę wyglądało? Nie wiem – ponieważ 
to jest za każdym razem indywidualna historia kogoś, kto to przeżył. Poświadczona jakoś.

Myślę, że reportaż może – bardzo, bardzo rzadko, wtedy, kiedy się ociera o sprawy 
obyczajowe – zbliżać się do powieści, przykładem są niektóre fragmenty Najlepszych bu-
tów na świecie Michała Olszewskiego. Być może tam są ze dwa reportaże, które mogłyby 
stanowić kanwę dla powieści obyczajowej, ale to jest za każdym razem skrót, coś, co ze-
spala ze sobą różne historie i pokazuje esencję tego, co się dzieje. Nie, nie porównujmy 
tego do powieści…

Marta Buława: Kiedy czytam takie porównania, to zawsze przychodzi mi do głowy 
Małgorzata Szejnert ze swoimi reportażami…

Iwona Smolka: Wspaniałymi…
Marta Buława: One mają w sobie jakąś totalność wielkich powieści dziewiętna-

stowiecznych. W tym sensie, że próbują pokazać cały świat. Mamy Ellis Island, ale prze-
gląda się w tym, jak w soczewce, cały świat. Różne wątki prowadzą nas za bohaterami 
do Rosji, na wystawę światową… Podobnie…

Iwona Smolka: …Czarny ogród, z którego wyłania się ten Śląsk – nieznany zupeł-
nie, odkryty przez Małgorzatę Szejnert. Ona jest po prostu wielkim reporterem.

Marta Buława: Chcieliśmy zapytać o Aleksijewicz. Na początku chciałam zadać 
proste, może naiwne pytanie: czy podobają się pani te książki?

Iwona Smolka: Ja jestem wstrząśnięta, kiedy je czytam. Podobają mi się bardzo. 
Podobają mi się bez zastrzeżeń. Myślę, że włożyła ona w nie ogromną pracę, ogromną. 
Dotarła przecież do tych kilkuset osób, spisała to wszystko, zdążyła to jeszcze pospraw-
dzać, bo niektóre rzeczy na pewno musiała sprawdzić… żeby nie było sytuacji, w której 
komuś, po latach, coś się wydaje. Choć Czasy secondhandu to są właściwie relacje 
z tego, co się dzieje w tej chwili albo w nieodległej przeszłości, w latach sprawowa-
nia władzy przez Jelcyna, w czasach puczu, najdalej za Gorbaczowa. Myślę, że te re-
portaże mają ogromny walor poznawczy. To jest Rosja, która z jednej strony przeraża, 
ta świadomość ludzka jest przerażająca, a z drugiej strony – to kraj, który zasługuje 
na współczucie. Ten materiał został zebrany i złożony tak, że nie bardzo możemy osą-
dzać. My jesteśmy poza tym osądem, ponieważ znów mamy do czynienia tylko z po-
szczególnymi losami bardzo biednych i bardzo skrzywdzonych ludzi. Myślę, że przez 
te pojedyncze, małe losy Aleksijewicz pokazała wielką historię. Mało kto potrafi  zrobić 
to tak, jak ona robi to w swoich książkach.

Marta Buława: To jest fenomenalne. Tym, co zwróciło moją największą uwagę 
w pierwszej jej książce, którą czytałam, w Modlitwie czarnobylskiej…

Iwona Smolka: Faktycznie, ona była tłumaczona jako pierwsza.
Marta Buława: …były chóry. To niesamowite, że nie występują tam pojedyncze 

osoby, lecz chóry. To samo można zauważyć w Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, 
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w której z jednej strony, mamy pojedynczą relację, a z drugiej – spotykamy się z masą, 
z prawdziwym chórem głosów. Niemal w każdym jej reportażu widać tę masę. I może 
to jest nie tylko odważne, lecz także w jakimś sensie modernistyczne – nie zlepiać ze sobą 
relacji, nie przerabiać wielu bohaterów na kilku. 

Marcin Czardybon: Z drugiej strony – Literacka Nagroda Nobla dla Aleksijewicz 
była rozpatrywana wielorako, czasem dosyć cynicznie. Po pierwsze jako nobilitacja ga-
tunku reportażu, po drugie jako świadectwo bankructwa literatury pięknej (bezprzymiot-
nikowej), wreszcie jako wyróżnienie podyktowane względami politycznymi. Jak by się 
pani ustosunkowała do tych głosów?

Iwona Smolka: Trudno mi się ustosunkować, nigdy nie byłam i nigdy nie będę 
w jury Nobla, nie bardzo wiem, czym oni się kierują. Natomiast odrzuciłabym względy 
polityczne. Nobilitacja gatunku… To jest wielki „kawał” literatury. Nie wiem, dlaczego 
miałabym myśleć, że reportaż nie jest literaturą. Reportaż nią jest. Nie oddzielałabym 
w ogóle od siebie tych dwóch sfer.

Marta Buława: Nie wiem, czy zna pani tę wypowiedź, ale zaraz po tym, jak Alek-
sijewicz otrzymała nagrodę Nobla, Mariusz Szczygieł na łamach „Gazety Wyborczej” 
pisał o swoich problemach z twórczością Aleksijewicz, którą na początku nie zachwycił 
się specjalnie, bo te opowieści „leją się jak z kranu”. Brakuje im destylacji, brakuje for-
my – mówił. Owszem, wiele przytoczonych historii jest wstrząsających, ale całość brzmi 
jak z magnetofonu: pomieszane to, co ważne, z tym, co błahe, lub z tym, co zostało 
powiedziane w innym miejscu. Co pani sądzi o stwierdzeniu, że to pisarstwo bez formy?

Iwona Smolka: Zależy, co w tym kontekście rozumie się przez formę. Jeśli o pisar-
stwie można powiedzieć, że jest „jak z magnetofonu”, dla reportaży stanowi to zaletę. 
Ale, „niestety”, nie jest to „jak z magnetofonu”, ponieważ występuje tam język literacki. 
Te relacje pisane są bardzo dobrym językiem. Nie są transkrypcją rozmów, które odby-
wały się podczas zbierania materiałów do tych książek. Rzadko występuje w nich zróż-
nicowany język, wszędzie jest on taki sam. Jest to język literacki. Forma… Jak moż-
na znaleźć jedną formę dla setek losów i tego, co się działo w czasie Wielkiej Wojny 
czy pieriestrojki? Relacje różnych ludzi, którzy nagle znaleźli się w innej rzeczywistości, 
którzy nie wiedzą, co ze sobą zrobić, czym ta rzeczywistość jest, wreszcie, którzy są całko-
wicie zagubieni – jaką formę powinno to przybrać? W takich sytuacjach pisze się wielką 
epikę, ale czas epiki Tomasza Manna minął i obecnie, jak się zdaje, nie ma pisarza, 
który potrafi łby to ująć, objąć. Żaden Tołstoj z Wojną i pokojem też się nie pojawia, więc 
myślę, że ta forma, którą wybrała Aleksijewicz, być może bardzo skromna, jest najwła-
ściwsza, by pokazać zarówno wielką historię, jak i pojedynczy los.

Marta Buława: Na samym początku Wojny… Aleksijewicz pisze o tym, jak długo 
– paradoksalnie – szukała tej formy, której… prawie nie widać. To najprostsze okazuje się 
czasami wcale nie takie proste. Powiedziała pani, że prawdopodobnie nie będzie pani 
w jury Nagrody Nobla...

Iwona Smolka: Nie „prawdopodobnie” – powiedziałam, że na pewno nie będę 
w jury Nagrody Nobla. 
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Marta Buława: Mimo wszystko pokuszę się o takie pytanie: gdyby była pani w jury, 
gdyby miała pani przyznać Literacką Nagrodę Nobla za reportaż, w skali wszystkiego, 
co pani zna, z czym się pani spotkała – komu by ją pani wręczyła i za co?

Iwona Smolka: Aleksijewicz już dostała...
Marta Buława: Komu jeszcze?
Iwona Smolka: Nie wiem, z naszych reportażystów trudno jest wybrać. Nie wiem, 

jest taka masa różnych reporterów. Nie mam pojęcia. Nie potrafi ę wskazać tego jedne-
go. Uważam, że Aleksijewicz na pewno nagroda się należała. Lecz tak samo mógłby ją 
otrzymać Vulliamy, który napisał Ameksykę i wiele innych reportaży. Są to doniesienia 
z Meksyku, znad granicy amerykańsko-meksykańskiej – z miejsca wielkiego przemytu 
narkotyków, obejmujące wszystko, co tam się działo. To też jest wielki, wspaniały repor-
taż, pokazujący świat, wobec którego jesteśmy bezradni. Obrazuje on to, co w tej chwili 
dzieje się z naszą rzeczywistością. Kreśli szkic tego pragnienia jednej części ludzkości, 
żeby za wszelką cenę przedostać się „do raju”.

Marcin Czardybon: Z drugiej strony – przechodzę od decyzji à propos Nagro-
dy Nobla do naszych polskich realiów – obecnie trwa zgłaszanie pozycji do następnej 
edycji konkursu Kapuścińskiego. Czy widziałaby pani już w tej chwili jakieś interesujące 
pozycje?

Iwona Smolka: Nie widziałabym. Nie pamiętam nawet, co czytałam w tym roku. 
Musiałabym zobaczyć, co już czytałam, a czego nie czytałam… Nie jestem już w jury, 
czytam reportaż wyrywkowo. 

Marta Buława: A czy miałaby pani do polecenia z reportażu coś autorstwa twór-
ców z młodszego pokolenia – mniej znanych lub młodszych autorów?

Iwona Smolka: Jeśli powiem, że od dawna Grzebałkowska – to w tej chwili żadne 
odkrycie. Zrobiła się modna, ale zawsze była bardzo ciekawą reporterką. Nie. Nie będę 
tutaj się wymądrzać, bo jeszcze się ktoś obrazi.

Mariusz Rutkowski, Praca na wsi polskiej 8, Facebook „Mariusz robi zdjęcia”
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