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Pieśń Rami1

Posłuchajcie ludzie mili, posłuchajcie tej historii i śpiewajcie, bo kiedy człowiek 
śpiewa, serce śpiewa, oczy śpiewają, ręce śpiewają, nogi śpiewają, a i nawet dusza 
śpiewa, najgłośniej. Pieśń płynie i łączy się z wszystkimi innymi pieśniami tego świata.

Rami nie znała ludzkiej mowy, nigdy nie wypowiedziała ludzkiego słowa, ani wtedy, 
gdy miała dwa lata, ani kiedy miała sześć czy dwadzieścia lat, kiedy rudy Raju zaprosił ją 
na czekoladę, a potem wziął za rękę i zaprowadził do swojej chaty, by być z nią tam już 
do końca. Rami znała mowę ptaków. Rozmawiała z nimi na spacerze, w lesie, w domu. 
Słowa pokazywała tańcem, wirem, gestem, a melodie i pieśni przychodziły do niej i ona 
wiedziała, co znaczą.

Pieśni zbierały się i wędrowały różnymi drogami, pod ziemią, nad ziemią. Często 
Rami w najbardziej nieoczekiwanym momencie zaczynała tańczyć. To wtedy właśnie me-
lodie płynęły do niej, rozbrzmiewały lub znienacka nuciły się w jej ciele. Tańczyła podczas 
kupowania cebuli na targu, odrywała się od garnka, by zawirować pośrodku kuchni, 
zbaczała z drogi w las, by tam podskakiwać i wymachiwać rękoma w takt sobie tylko 
znanej melodii. Czasami wydobywały się z niej przedziwne, niezrozumiałe dźwięki.

W wiosce Rami ludzie przestali się temu dziwić. Przyzwyczaili się do jej nieprzewi-
dywalnych tańców, odgłosów i ptaków krążących wokół jej głowy i ramion. Kobiety 
we wsi jednak martwiły się i gadały między sobą, że Rami nie powije dziecka, które 
będzie chciało się z niej narodzić. Nawet jeśli usłyszy ona jego pieśń, nie będzie umiała 
nauczyć jej Raju, gdy będą się kochać, ciało w ciele, aby mógł przywołać nową istotę. 
Gdy brzuch zacznie się jej zaokrąglać, nie nauczy pieśni dziecka położnych i starszych 
kobiet we wsi, a potem pozostałych jej mieszkańców. Wszyscy muszą przecież znać pieśń 
dziecka, aby je przywitać na świecie. Powinni ją znać, bo gdy upadnie lub się skaleczy, 
w pobliżu znajdzie się ktoś, kto je podniesie i zaśpiewa mu jego pieśń. A gdy zrobi 
coś wspaniałego, inni będą je wielbić śpiewem, gdy zrobi coś złego, nawoływać będą 
na dobrą drogę, a gdy przyjdzie mu w końcu umierać, pieśń stanie się pocieszeniem. 

Rami nie umiała nikomu powiedzieć, że pieśń jej potomstwa, które chce się naro-
dzić, już dawno do niej przyszła, że oto niedługo przyjdzie ono na świat. Czuł to Raju, 
bo gdy kochał się ze swoją wybranką pewnej nocy, wiedział, że nie jest to zwykłe kochanie, 
że rozkosz, splecenie ciał, drgania mięśni, dotyk palców, ust, piersi i taniec ich włosów to 
właśnie piękna pieśń ich dziecka.

Niemałe było zakłopotanie ludzi we wsi, gdy Rami pojawiła się na targu z pokaźnym 
brzuchem. Pytali: „Jakiej pieśni mamy się uczyć, jaką pieśń zaśpiewamy, gdy jej dziecko 
przyjdzie na świat?”. 

1 XI 2022; opowiadanie oparte na tradycyjnej opowieści afrykańskiej.
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Rami nie wyglądała na zmartwioną, a Raju nie zajmował się tym, choć jak każdy 
przyszły ojciec wyczekiwał momentu, w którym zobaczy swoje potomstwo. 

Rami znała pieśń dziecka, jej dusza śpiewała ją od dawna, to wtedy bujały się jej 
biodra, falowały dłonie, drgały plecy i podnosił brzuch.

„Niechaj każdej z was 
w wieku pierwszej miesiączki
dane będzie poczuć INTUICJON 
niechaj prowadzi was 
do ludzi dobrych i o prawych sercach

niechaj każdej z was 
w wieku bardziej dojrzałym 
dane będzie poczuć ROZKOSZNICZKI (w podbrzuszu)
niechaj łachoczą was 
zawsze gdy tego zapragniecie

niechaj każdej z was 
w wieku waszym ostatnim 
dane będzie pobyć w CIEMOTNOŚCI 
niechaj ogrzewa was 
i niechaj tuli wasze serca”.
Nadszedł dzień, gdy na świat przyszła córka Rami – Lago, zaraz potem kobiety wyjęły 

z krocza drugą córkę – Lali, i trzecią – Naan. Narodziły się w ciszy. Śpiewały im ptaki 
na niebie i dusza Rami, wijąc się w bólach.

Trzy siostry rosły zdrowo. Rozwijały się jak inne dzieci, a ludzie we wsi przywykli do tego, 
że dziewczynki nie mają pieśni. Kiedy upadły i nabiły sobie guza czy zraniły się w kolano, nikt 
nie śpiewał pieśni, a mimo to guzy i rany goiły się jak innym. Kiedy zdobyły po raz pierwszy 
szczyt góry za wioską, nikt nie śpiewał im pieśni, a dziewczynki cieszyły się z ptakami. 

Pewnego dnia po wsi rozeszła się wieść, że słońce za dnia zachodzić będzie księży-
cem i że to jedyny taki dzień w życiu mieszkańców.

Wybiegli ludzie z domów i weszli na wierzchołek najwyższej góry. Lago, Lali i Naan 
pobiegły z innymi. Rami i Raju mieli dołączyć do pozostałych nieco później. Ludzie stanęli 
na górze, zwróceni w stronę słońca. Wokół panowała cisza, żadna gałąź nie poruszyła 
się, owad nie zabrzęczał, a wszystkie istoty żyjące, drzewa, kwiaty, trawa, wpatrzone były 
w niebo. Słońce zasłaniała szara masa, z sekundy na sekundę pozostawało coraz mniej 
złotej tarczy, aż w końcu została tylko promienista obręcz wokół ciemnego, pełnego księ-
życa. Zrobiło się ciemno, zwierzęta i ptaki pochowały się do kryjówek, drzewa zaszumiały. 

Kiedy słońce zaczęło odzyskiwać swój dawny kształt i kolor, ludzie zaczęli się roz-
chodzić. Córki Rami stały jeszcze, gdy uśmiechnięci Rami i Raju wchodzili, trzymając się 
za ręce, na górę. Raju zawołał dzieci do domu, jednak jedna z dziewcząt nie posłuchała. 
Naan stała nieruchomo, cały czas wpatrzona w coraz bardziej widoczne, coraz ostrzejsze 
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słońce. Stała tak, jakby siłą trzymała ją w bezruchu tajemnicza, pozaziemska moc. Siostry 
zaczęły odciągać Naan: „Za długo wpatrujesz się w słońce!” – krzyczały. – „Chodź Naan, 
no chodź, przestań już!”. Do krzyków i odciągania dołączyli inni. „Przestań już patrzeć!”, 
„Chodź z nami!”, „Chodź do domu!” – krzyczeli. Naan nie mogła oderwać wzroku 
od złotej tarczy. 

Nadleciały ptaki, zawirowały, zaśpiewały i dziewczynka oderwała się od góry. Z jej 
oczu popłynęły łzy koloru krwi. Płakała, a czerwone krople upadały na trawę i spływały 
potokiem do wioski. Rami wzięła córkę na ręce i szła w stronę domu. Ludzie szeptali: 
„To wszystko przez to, że nie ma pieśni. Co mamy teraz robić?”.

Matka stanęła na zboczu, zwołała ruchem ręki ptaki, odtańczyła okropny taniec, 
pełen konwulsji, chaotycznych ruchów, skoków i drgawek. Siostry stały obok i płakały. 
Ptaki trzepotały skrzydłami, sypały się pióra. Rami otworzyła usta: „Co zrobiła? Dlaczego 
stała? Co stało? Raju, co stało? Naan, co stało? Lago, co stało? Lali, co stało? Pokaż 
oczy! Nie płacze! Co stało? Przytuli mocno, już. Co stało? Patrz! Trzeba umyje, krew leci. 
Dużo krew leci. Cały czas leci. Trzeba pomaga. Daj, otuli. Nie płacze. Już dobrze. Będzie 
lepiej. Dlaczego słońce długo patrzy, słońce nie wolno długo patrzy!”. Rami krzyczała 
głosem brzydkim, chrapliwym, głośnym, niewyraźnym, śmiesznym.

„Czy to pieśń?” – pytali inni. Niektórzy próbowali powtarzać skowyt kobiety, ale Naan 
słabła, zdawało się, że życie uchodzi z niej, i nikt nie był w stanie nic z tym zrobić.

Kiedy słońce tego dnia zachodziło za górą, Naan była już całkiem blada, zostało 
w niej niewiele krwi. Nie była w stanie podnieść ręki, nic nie widziała. Siostry, bezradne, 
siedziały w ciszy na ławce przed domem. Nagle zleciały się do nich ptaki z okolicy. Usia-
dły na ramionach Lali i Lago i zaczęły śpiewać. Poprowadziły dziewczyny do posłania 
Naan i z ust Lago i Lali popłynęła pieśń: 

„Niechaj każdej z was 
w wieku pierwszej miesiączki
dane będzie poczuć INTUICJON 
niechaj prowadzi was 
do ludzi dobrych i o prawych sercach

niechaj każdej z was 
w wieku bardziej dojrzałym 
dane będzie poczuć ROZKOSZNICZKI (w podbrzuszu)
niechaj łachoczą was 
zawsze gdy tego zapragniecie

niechaj każdej z was 
w wieku waszym ostatnim 
dane będzie pobyć w CIEMOTNOŚCI 
niechaj ogrzewa was 
i niechaj tuli wasze serca”.
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Siostry śpiewały najpierw cicho, pod nosem, a potem głośniej, pewniej, jakby to 
nie one śpiewały, lecz jakaś wrodzona siła. Pieśń usłyszeli ludzie w sąsiednich chału-
pach, a potem poniosła się ona przez całą wieś i wszyscy zebrali się wokół chaty Rami 
i Raju, trzymali się za ręce i śpiewali. Księżyc wzeszedł na niebo, śpiew płynął całą noc. 
Nad ranem Naan stanęła w progu, trochę mniej blada, podtrzymywana przez Rami 
i Raju, uśmiechnęła się do sióstr. One śpiewały pieśń Naan, swoją pieśń, tę samą, którą 
przyzwały Rami w chwili, gdy zapragnęły się z niej urodzić.

Jacek Bodzak, Gatunki przednie


