Judyta Klimkiewicz

Bezpatrzenie [Grzegorz Strumyk, Patrzeé i patrzeé, Krakow 2002]
,»1a ksigzka jest opisem czegos, co jest. To co$ to niesmiertelnie zywe zycie. Mozesz
to odkry¢, jezeli nie utkniesz na stowach, jezeli nie zachly$niesz si¢ stowami, nie zadusisz

stowami 1 nie spoczniesz na stowie jak w trumnie. Jezeli zawieruszysz si¢ dalej, poza stowo,

poza gréb™?.

Ta wypowiedZz Stachury, odnoszgca si¢ do jego wlasnego utworu,
zadziwiajaco pasuje do zbioru opowiadan zatytulowanego Patrzec i patrzeé. A
odpowiedzie¢ na pytanie o ich tematyke, naprawde nie jest tatwo, poniewaz
proze Strumyka cechuje zupelna nieprzektadalnos¢ na inne dziedziny sztuki —
mimo niezwyklej plastycznosci nie datoby si¢ jej ani odmalowac, ani sfilmowac,
a zwlaszcza — opowiedzieC. Najprosciej bytoby ja chyba scharakteryzowac przez
zaprzeczenie: jest jak najdalsza od klasycznego realizmu, poczynajac od
warstwy fabularnej a na jezykowej konczac. Prawd¢e méwigc, mam powazne
opory, by pisanie Strumyka nazywaé proza, poniewaz fabula nie gra tu
znaczgcej roli, wydaje si¢ jedynie pretekstem do przejmujacego zapisu przezy¢
wewnetrznych postaci (pomiotu lirycznego?), ktoéry dokonuje si¢ przy uzyciu
jezyka co najmniej silnie spoetyzowanego. Mnostwo tu elips 1 rdwnowaznikow
zdan, niedomowien, ktore autor Bezspojrzenia i Podobrazia nazwaltby pewnie
»hiedopisaniami”. To bowiem, co najbardziej w Patrzec i patrzeé uderzajace, to
niezwykla wrazliwo$¢ na stowo, jego bardzo precyzyjne, Swiadome uzycie,
owocujace neologizmami, zaskakujagcymi zestawieniami frazeologicznymi (o

tetnie konia pisze: ,tetent krwisty?

), niekonwencjonalnymi metaforami (o
chtopcu, ktory spadt z hustawki: ,,Juz nigdy na zawsze nie zabuja sic w zyciu™?).
Ten jezyk jest absolutnie nieprzezroczysty, gesty od znaczen tak, ze czyta si¢ w
skupieniu, uwazajac na kazde slowo. Przychodzi mi tu na mysl fragment

jednego z opowiadan: ,,Wszystkimi kredkami malowalem kreske, az powstat
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nienazwany kolor. Nazwano go czernig (...). Tylko ja wiedzialem, co kryje si¢

pod spodem””

, mogacy obrazowa¢ wspomniang kondensacje, cho¢ tych akurat
stow w kontekScie opowiadania nie odczytywalabym jako metafory
autotematycznej. Trzeba bowiem zaznaczy¢, ze widocznym nawigzaniem do
przywotanej we wstgpie Fabula rasy jest poruszanie si¢ narratora w sferze
metatekstowe;j.

Rozwazania o znaczeniu stowa stanowig, jesli nie trzon, to jeden z
najczescie] powracajacych 1 najbardziej uparcie dragzonych watkow. Pojawiaja
si¢ w klasycznym nawigzaniu do Genesis (,,...I znowu trzeba bedzie zacza¢ od
jakiego$ stowa, od nazwania czego$, cho¢by si¢ nie chciato, jeszcze trudniej
wytrzymaé bez rozmowy””), to znéw w kontekscie daremnych préb rozméw, w
ktorych bohaterowie nie potrafig si¢ dogada¢, co powoduje zwatpienie w
mozno$¢ werbalnego porozumienia, odrzucenie slowa (widzianego czy
styszanego) jako z zalozenia wtornego wobec rzeczywistosci, uznanie mysli
samej w sobie za warto$¢. Czy jednak mozna mysle¢ bez stow, znajac je? W jaki
sposob je uzewngetrznié, jak bez nich komunikowa¢ si¢ z innymi ludzmi? Tym
btednym kolem toczy si¢ opowie$¢ Strumyka, odstaniajac za kazdym razem
inne aspekty tego zagadnienia. Oscyluje wiec miedzy poczuciem koniecznosci,
skazania na stowo w naszym $§wiecie — przedtuzenie myslenia, jedyne narzedzie
komunikacji (,,Jeszcze zapisane karteczki po kieszeniach, jak prosby wetknigte

w kamienie, przypominaly, ze stowo komus sic daje”®

), a obawg przed nim i
swiadomos$cig, ze rozszyfrowywanie $wiata przy pomocy stow jest jego
kolejnym, wtornym kodowaniem. Pisze Strumyk w jednym z wierszy: ,W
powiekszajacych si¢ formatach obrazow 1 stow/ przystaniajacych pejzaz nie
znajduje prawd”’. Widoczne takze w Patrzeé i patrze¢ Wyrazy rozczarowania

obrazem 1, w konsekwencji, zanegowanie zmystu wzroku jako wiarygodnego
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zrodla poznania — w przypadku autora, ktorego pioro zdradza oko malarza i
fotografika (,,...W jasnym pokoju, przybrudzone juz $ciany, ale okna jasne,
szyby przykurzone, ale $wiatlo z przestrzeni”®) — réwniez wpisuja si¢ we
wspomniany autotematyzm.

Jednak ten pesymizm 1, zdawaloby si¢, cyniczny krytycyzm mieszajg si¢ z
przejawami zaskakujgcej, naiwnej wiary w komuni¢ dusz i niecomylng mowe
ciata: ,,Dwoje ludzi powinno si¢ spotka¢ w ciemnosci i ciszy. Szuka¢, zblizac,
gtos do glosu, dotyka¢ gltosem, piesci¢, umiera¢ ze strachu. I doznawac. A ciato
pozostanie zawsze tylko $wiadkiem...”®, oraz — trzeba przyznaé — nie do konca
jasnymi postulatami ,,dotykania mys$lg” czy moze ,,my$lenia dotykiem”. Takie
zestawienia sg zresztg bardzo typowe dla Strumyka 1 wielokrotnie wystepujg w
omawianych tekstach (,,Noc najlepiej nadawatla si¢ do styszenia. Glos tworzyt

»19) podobnie jak synestezje w czystej postaci

map¢ cztowieka z rzezbg twarzy
(,,...czut inne zapachy. Ciepte, nie w ksztalcie szarej kostki mydta, ale filizanki i
dzbanka o szyi i uchu kobiety”'!).

Zmyslowos¢, synestezje, obrazowos¢, wzmagajgce wrazenie odrealnienia,
mogtyby sugerowa¢ oniryzm, czemu jednak od razu chciatabym zaprzeczy¢.
Chociaz poczucie nierzeczywistosci 1 senna atmosfera potegowane sg przez
specyficzng konstrukcje fabuty, w ktére; watki wynikaja z siebie poza logika
dnia codziennego, to opowiadania wymykajg si¢ wszelkim klasyfikacjom;
ostatecznie mozna mowi¢ o czyms$ w rodzaju ,,brutalizmu onirycznego”, gdyz
ich tre$§¢ przypomina nie tyle marzenia senne, ile raczej koszmary, tkwigce w
nieswiadomos$ci niepokoje, fobie, traumy — to, co odrzucone. Przyjawszy

wypowiedz jednej z bohaterek — by ,.nie pisa¢ jak ten od basni”*? [Proust] — za

posrednio wyrazone credo artystyczne, mozna méwic o jego realizacji, bo mimo
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ze teksty te czyta si¢ jako odtwarzanie pamigci, to wyraznie wida¢ réznicg w jej
rozumieniu przez Strumyka:
,Gdybym mial pami¢¢ dla samej pamigci, moglaby mi stuzy¢ do zycia, nawet bym

stworzyt jaki§ porzadek, ale pami¢¢ nie moze tak po prostu do czego$ shuzyé, zyje

niezaleznie, jest Zywioiem”B.

Nie jest to proces celowy i $wiadomy, jak W poszukiwaniu..., ale jak
gdyby poza kontrola opowiadajacego; nie przywotuje sytuacji, obrazéw z
najdrobniejszymi detalami, by odtworzy¢ ich obiektywne, przeszie istnienie,
lecz pozwala dzia¢ si¢ swoim wspomnieniom, skojarzeniom, lekom... W
efekcie takiego zatozenia ,zapis pamiegci” stworzony przez Strumyka robi
wrazenie duzo bardziej rzeczywistego, narracja przybliza si¢ do prawdziwych
proceséw myslowych. Niewatpliwie wiele zyskuje dzigki zastosowanym przez
autora zabiegom stylistycznym, jak powtarzalno$¢ pewnych fraz, dzigki czemu
tekst nabiera specyficznego rytmu, swoiste] muzycznosci, co przypomina nieco
proz¢ Bernharda.

Jest tez co$ obsesyjnego w powracajagcych motywach grobow, choroby
czy przemarszu mrowek — tym ,,pochodzie zycia” — przez kolejne opowiadania
az do finalnego pojawienia si¢ w ostatnim. Jak w uporczywie powtarzajacych
si¢ snach, ttem s3 wcigz te same miejsca: szpital, nieuzywane tory, obumarle
miasto, ktore w ,,0gole si¢ nie zmienia; Co widzi, przechodzac wciaz tg samag
droga? Po kolei, jeszcze raz. Centrum. Uliczka. Cmentarz. Posterunek. Dom.
Wiezienie” - martwa, niemal beckettowska przestrzen. Sa tez postacie
przypominajace Molloya — motyw bezdomnos$ci, echo Zez stanowig istotny
element kreacji bohatera Patrze¢ i patrze¢. Bohatera — bo mimo zmiennie,
pierwszo- i trzecioosobowo prowadzonej narracji, ma si¢ wrazenie ze jest on
jeden, zwielokrotniony, a jego zyciorys mozna by, mimo mocno poszarpanej

chronologii, bez wigkszego trudu zrekonstruowaé z zarysowanych epizodow.

Samotny, nadwrazliwy, okaleczony (czesto réwniez fizycznie). Mysle, ze
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najtrafniejszym okresleniem byloby ,.bohater poza” — poza spoteczenstwem,
codziennym zyciem, cywilizacjag w ogole. Patrzec¢ i patrze¢ daje si¢ bowiem
czytaé jako zapis podrdzy-ucieczki — z pokoju, z domu, z miasta. Rozpoczyna
si¢ dusznym, klaustrofobicznym Poligonem, w ktéorym pojawia si¢
przeksztatcenie wyprawy Teresy na Petrzyn (wiele mozna odnalez¢ takich
pozyczonych postaci, jak cho¢by staruch plujacy z okna na ulice z DZzumy, czy
rekwizytdw — jak grajace role portretu zdjecie rentgenowskie z Czarodziejskiej
GOry); konczy natomiast nieoczekiwanie pogodna, wrecz afirmacyjng Dfugg
przestrzeniq. Juz sam tytul tego tekstu obiecuje uwolnienie. Rzeczywiscie, po
skonczonej lekturze trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze bohater dotart do celu —

$wiata, gdzie ,nikomu nic zlego si¢ nie dziato”™

(przyroda jako opozycja
miejskiej martwoty stanowi jedyne na nig antidotum). Odzyskuje wolnosc,
odnajduje spokoj, ktory zostaje zwrocony tez czytelnikowi, jesli ten zechce go z
powrotem przyjac.

Czemu w to watpie? Bo w calej tej niepokojaco intymnej, momentami
ekshibicjonistycznej opowiesci powrot do natury postulowany niegdy$ Jana
Jakuba Rousseau wypada najmniej przekonujaco. Bo Patrzec¢ i patrzec¢ jest
zbiorem opowiadan, ktére sprawiajg przyjemnos$¢ nie tylko autorowi, ale przed
wszystkim czytelnikowi, co nieczesto si¢ dzi§ zdarza. Bo Strumykowi udaje si¢
unikng¢ pretensjonalno$ci, o ktora przy tak duzym spietrzeniu metafor
nictrudno. Bo stawia mnostwo interesujacych pytan, dajgc w zamian niewiele
odpowiedzi. Bo proponuje wstep do $wiata wrgcz hiperzmystowego,
jednoczes$nie pobudzajac intelektualnie. Bo mam glebokie przekonanie, ze nie

jest to lektura jednorazowa — jak tomik wierszy, do ktoérego chce si¢ wracaé —

czytaé 1 czytac...

(Grzegorz Strumyk Patrzecé i patrzeé, Zielona Sowa 2002)

Y \dem, Krzyk krqzy [w:] Patrzeé i patrzeé, op. cit., s. 61
> \dem, Dluga przestrzer [W:] Patrzeé i patrze¢, op. cit., s. 159.



	Judyta Klimkiewicz

