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ROZMOWA

”Pisarz, który potrafi się śmiać”. 
Jubileusz literacki siedemdziesiątych urodzin 
Marka Ławrynowicza

Transkrypcja i opracowanie: Anna Bykova

Ż aneta Nalewajk: Dzień dobry państwu, witam państwa serdecznie na jubileuszu 
literackim Marka Ławrynowicza. Witam naszych gości: laudatorów Iwonę Smolkę i Janu-
sza Kukułę oraz panią Lucynę Malec, która będzie dla nas czytać teksty jubilata. Oprawę 
muzyczną dzisiejszego wieczoru przygotował pan Stanisław Klawe. Witam również panią 
dyrektor Domu Kultury Śródmieście Joannę Strzelecką, bardzo dziękujemy za umożliwie-
nie nam spotkania. Skoro już wprowadzamy państwa w kulisy tego przedsięwzięcia, war-
to zaznaczyć, że jest to nasze czwarte podejście do organizacji tego jubileuszu, tym razem 
skuteczne. Zaczęliśmy przygotowania do niego dawno temu, pierwszy raz planowany był 
na czerwiec 2020 roku, ale zmagaliśmy się wszyscy z pandemią, instytucje kultury były 
pozamykane, spotkanie nie doszło do skutku. Potem przenieśliśmy jubileusz na wrzesień 
2020, ale znów się nie odbył, ponieważ na przeszkodzie stanęła choroba współpracow-
ników Domu Kultury Śródmieście i konieczność zarządzenia kwarantanny dla pracow-
ników. Potem była kolejna próba, ale sam jubilat zdecydował o przesunięciu spotkania 
ze względu na bezpieczeństwo gości i wreszcie po licznych perypetiach jesteśmy tu cali 
i zdrowi, w zaplanowanym gronie, za co bardzo dziękujemy. Jesteśmy niezwykle wdzięcz-
ni, że państwo nam dzisiaj towarzyszą. W międzyczasie zaszły jednak zmiany instytucjo-
nalne. Ten jubileusz miał być współorganizowany przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
jednak troje z nas obecnych na tej scenie (Iwona Smolka, Marek Ławrynowicz i ja) wespół 
z Piotrem Matywieckim, Piotrem Mitznerem i Jackiem Moskwą odeszło z niego w styczniu 
2020. Realizujemy więc dawne plany z pojedynczym wsparciem instytucjonalnym. 

Przedstawię państwu teraz w kilku zdaniach jubilata, ale bardzo postaram się nie 
mówić za długo, bo mam nadzieję, że jego najlepsza prezentacja wyniknie z dzisiejszej 
rozmowy. Marek Ławrynowicz ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. De-
biutował jako poeta, co część państwa może wprawić w zdumienie, ponieważ znamy 
Marka Ławrynowicza głównie jako bardzo dobrego powieściopisarza, scenarzystę fi l-
mowego, autora słuchowisk radiowych. Tych twórczych ról było w jego życiu znacznie 
więcej. Jubilat ma na koncie także występy kabaretowe oraz role aktorskie. Mam na-
dzieję, że dzisiejszy jubileusz pokaże wiele twarzy i wiele aktywności Marka. Marek 
Ławrynowicz wydał osiem powieści: Kapitan Car w 1996 roku, Diabeł na dzwonnicy 
w 1998 roku, Kino Szpak w 2000, Pogoda dla wszystkich w 2003, Mumia Świętego 
Piotra w 2013 roku, Patriotów 41 w 2014 roku, Mundur w 2016 roku (dwie ostatnie po-
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wieści, które dostały nagrodę Warszawskiej Premiery Literackiej). W tym roku, dosłownie 
przed chwilą, ukazała się jego powieść zatytułowana Malinówek. Spod pióra jubilata 
wyszły także: zbiór opowiadań Korytarz oraz wybór słuchowisk radiowych Niepotrzebny 
wiersz. Teksty Marka Ławrynowicza tłumaczone były na kilka języków, w tym na niemiecki, 
rosyjski, ukraiński, czeski. Do stycznia 2021 roku jubilat był członkiem Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, także członkiem Zarządu Głównego, a wcześniej redaktorem co najmniej 
kilku czasopism, między innymi „Wyspy” (w której pełnił funkcję pierwszego redaktora 
naczelnego), współpracuje też z portalem Pisarze.pl. 

Marku, debiutowałeś późno... 

Marek Ławrynowicz: To zależy, jak na to patrzeć. Jako poeta debiutowałem, 
mając 23 lata. 

Ż aneta Nalewajk: Ale jako prozaik po czterdziestce. 

Marek Ławrynowicz: Jako prozaik miałem dokładnie dwa razy więcej lat niż 
wtedy, gdy debiutowałem jako poeta. Tak wyszło. 

Ż aneta Nalewajk: Droga do gatunków najbardziej charakterystycznych dla two-
jej twórczości była bogata i także trochę kręta, prawda? Powspominaj proszę, od czego 
zaczynałeś. 

Marek Ławrynowicz: Zaczynałem od wierszy, nie byłem w tej dziedzinie szcze-
gólnie zdolny, co na swoje szczęście zrozumiałem dość szybko. Potem wdałem się 
w różne działania awangardowe, konceptualne. Zajmowałem się tym kilka lat, ale po-
tem zacząłem się nudzić. Wtedy nastąpił rok 1980, przybył do mnie tu obecny Stani-
sław Klawe, powiedział, że to nie czas na konceptualizm, mamy robić kabaret, jeździć 
po w Polsce i walić w reżim. Tak też uczyniliśmy. Po tym naszym szale kabaretowym 
– w 1982 roku – zostałem uczniem cukierniczym. A potem było już coraz więcej prozy. 
Natomiast moim problemem bardzo długo było – i do dzisiaj może nawet jest – to, 
że ja jestem urodzony do krótkich form. Moje standardowe opowiadanie zajmuje nie-
całą stronę – to jest mój wymiar. Oczywiście od czasów licealnych chciałem być pisa-
rzem. Przyzwoitość nakazuje, że jeśli ktoś chce być pisarzem, powinien napisać książ-
kę, a nie tylko takie historyjki. Dzięki Günterowi Grassowi zrozumiałem na szczęście, 
że można utkać powieść z krótkich opowieści, da się ułożyć mozaikę z następujących 
po sobie małych opowiastek. Tak urodziły się moje książki i do dnia dzisiejszego są 
pisane w taki sposób. To książki człowieka, który nie ma zdolności do długiej pro-
zy, ale już ma tyle doświadczenia, że wie, jak ją napisać, układając historyjki jedną 
po drugiej.
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Ż aneta Nalewajk: Nie nazwałabym tej predylekcji do małej formy słabością. 
Kwalifi kując kandydatów na studia podyplomowe „Szkoła Mistrzów. Studia technik pisar-
skich i prezentacji tekstu literackiego”, czytamy próbki ich twórczości. Zawsze prosimy, 
by była to mała forma – trzy strony maszynopisu. Bywały lata, że tylko mniej więcej 10% 
kandydatów było w stanie wysłać do nas spójny tekst nieprzekraczający tej objętości. 
Otrzymywaliśmy kilkunastostronicowe prace, bardzo ciekawe, a jednocześnie potwier-
dzające spostrzeżenie, że tworzenie małych form literackich kompensujących zwięzłość 
złożonością formalną jest niezwykle trudną sztuką. W tym, że w pewnym momencie wpa-
dłeś na pomysł, jak składać duże objętościowo teksty literackie z małych form, upatrywa-
łabym siłę, a nie słabość twojego pióra. Wróćmy jednak na chwilę pamięcią do czasów 
szaleństw kabaretowych ze Stanisławem Klawem. Wiem, że przygotowaliście wspólnie 
program poetycko-muzyczny. 

Marek Ławrynowicz: To też. Najpierw stworzyliśmy w czasach „Solidarności” coś, 
co się nazywało Zjednoczenie Satyryczne POLŻART. Było to nawiązanie do Zjednocze-
nia Patriotycznego „Grunwald”. Posługiwaliśmy się tam rymowankami i innymi tekstami, 
a przy okazji świetnie się bawiliśmy, to było bardzo przyjemne. Potem został wprowadzony 
stan wojenny i nasza zabawa się zakończyła na dłuższy czas. Natomiast wymyśliliśmy coś 
innego. W związku z tym, że Stanisław śpiewał w latach siedemdziesiątych wiersze Czesła-
wa Miłosza, przygotowaliśmy program „Piosenka o końcu świata”, czyli rzecz o Miłoszu, 
który polegał na tym, że ja opowiadałem o twórczości Miłosza, a Stanisław śpiewał jego 
wiersze. Wykonywaliśmy ten program przez długi czas częściowo dla szkół, częściowo 
w „normalnych warunkach”. Piosenkę o końcu świata – uprzedzę – usłyszymy też dzisiaj, 
ponieważ ona jest ważna dla mojego życiorysu. Potem robiłem różne rzeczy w dziedzinie 
estradowej. Kiedy już bardziej było można, stworzyliśmy Kabaret Pod Okiem. Szczycimy 
się tym, ponieważ  naszym szefem był Kazimierz Kaczor, a oprócz niego występowali 
z nami Zbyszek Zamachowski, Piotrek Machalica, Basia Dziekan, Magda Żuk. Jednym 
słowem była tam świetna obsada i przyjemna współpraca. Niestety Kazio Kaczor okazał 
się żeglarzem. Pewnego dnia powiedział, że wypływa w rejs na pół roku, i wypłynął, 
a nasz kabaret upadł. Ale to było coś, co nam się naprawdę udało. Potem występowałem 
w różnych składankach na przykład dla Hufca OHP razem z panem Zbigniewem Kurty-
czem, który w sali przesiąkniętej potem hufca pracy śpiewał z wielkim wdziękiem Cicha 
woda brzegi rwie. Do dziś to pamiętam. Miałem też zaszczyt występować w lokalu, który był 
następcą Café Fogg. Przyszedł do nas pan Mieczysław Fogg i nas wszystkich przedstawił. 
My byliśmy wtedy dwudziestoparoletnimi szczawiami i to niesłychanie nam imponowało, 
że wychodzi Fogg, taka legenda, i po kolei nas zapowiada, wita publiczność. W dodatku 
zrobił to bezinteresownie, nie było go na afi szu. Takie mieliśmy urocze przygody. Moja 
żona prawie zakochała się w ponad siedemdziesięcioletnim panu Zdzisławie Gozdawie, 
który był niesłychanie szarmanckim, eleganckim, naprawdę uroczym mężczyzną w starym 
stylu. Moja żona wyglądała wtedy na piętnaście albo czternaście lat. Bardzo miła była 
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dla niej ta rewerencja starszego pana. Nasz kolega z kabaretu miał występ z panią Han-
ką Bielicką, ona zawsze matkowała wszystkim młodym. Zapytała go, z kim występował, 
a ten odpowiada: „Z tym, z tamtym, z owym i z panem Zdzisławem Gozdawą”. A Bielicka 
na to: „Z Gozdawą? To dziwkarz, to pijak! Ten jego kolega Stępień to chociaż coś 
oszczędził, a ten wszystko przepił i na dziwki wydał”. I tak upadł mit pana Zdzisława 
Gozdawy jako człowieka niesłychanie eleganckiego i szarmanckiego. Doświadczyłem 
wówczas wiele takich rzeczy – zabawnych i ponurych. Napisałem słuchowisko zatytu-
łowane Trasa, o będącej w trasie trupie aktorskiej, której członkowie po kolei umierają 
– to taka komedia makabryczna. Ja dalej mam słabość do takich wydarzeń, po których 
zostają anegdoty. Już nie wyjdę na scenę, ale słabość została. 

Ż aneta Nalewajk: Myślę, że taka zdolność zmieniania niekoniecznie atrakcyjnych 
aspektów rzeczywistości w śmiech jest konstytutywna dla twojego widzenia świata jako 
pisarza. Ten zmysł kabaretowy nie rozpłynął się, tylko znalazł ujście w powieściach. 

Marek Ławrynowicz: Ja zawsze lubiłem taką literaturę. Niemal od dzieciństwa 
uwielbiałem Haška, Gogola, Sołtykowa-Szczedrina, Hrabala, Czechowa, Bułhakowa, 
a także dzieła takie jak Gargantua i Pantagruel Rabelais’go. Typ literatury pokazującej 
świat w jego śmieszności, absurdalności był mi zawsze w naturalny sposób bliski. 

Ż aneta Nalewajk: Krytycy często piszą o tobie, że jesteś najbardziej hrabalow-
skim z polskich pisarzy. Do tego tematu jeszcze wrócimy, a teraz poprosiłabym panią 
Lucynę Malec o przeczytanie fragmentu powieści Diabeł na dzwonnicy, a zaraz po tym 
wysłuchamy Piosenki o końcu świata, wykona ją dla nas pan Stanisław Klawe. 

Justyna Malec: Diabeł na dzwonnicy. Fragment:
„Gdy prawie straciliśmy nadzieję, koleżanka Mamy przybiegła z wiadomością, że można kupić 

samochód, Wołgę. Była to wyjątkowa okazja. Takie to cudeńko nabył dziadek Józef, nie próbując 
się nawet targować. Wtedy zdarzył się następny cud. Kolega Ciotki Haliny załatwił dziadkowi odkryty 
wagon towarowy, tak zwaną lorę, by mógł swą Wołgę przetransportować do Polski. O szóstej rano 
na dworcu towarowym rozpoczęto załadunek. O dziesiątej wszystko było gotowe.

Dziadek nie chciał się rozstać z Wołgą, która stanowiła teraz cały jego majątek. Zasiadł za kie-
rownicą, wparł się plecami w miękką kanapę i powiedział, że do Warszawy się stąd nie ruszy. Mnie, 
po długim molestowaniu, pozwolono towarzyszyć dziadkowi do granicy.

To było fantastyczne. Siedzieliśmy na przednim siedzeniu ramię w ramię i wpatrywaliśmy się 
w przednią szybę. Dziadek oparł ręce na kierownicy i poruszał nią lekko to w prawo to w lewo. 
Lokomotywa szarpnęła, skład ruszył i wolniutko toczył się po zwrotnicach. Płynęliśmy wśród odra-
panych murów, zaglądając w otwarte okna, wreszcie pociąg wtoczył się na wileński dworzec 
i tu najniespodziewaniej zatrzymał się przy peronie.

Niedługo miał być podstawiony pociąg do Leningradu, więc na peronie było sporo ludzi, któ-
rzy szybko nas dostrzegli, a potem zgromadzili się wokół. Samochód lśnił nieskazitelną czernią, 
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dyskretnie powiewały fi ranki, ale najwięcej uwagi skupiał na sobie dziadek Józef, który ubrany 
w swój najlepszy, przedwojenny garnitur i krawat z tej samej epoki, wyglądał co najmniej jak członek 
Biura Politycznego.

Kilku starych kolejarzy, pamiętających dziadka jeszcze jako maszynistę sławnego ekspresu Wil-
no – Warszawa zaczęło do nas nieśmiało machać, na co dziadek odpowiadał z wielką powagą. 
Nadszedł oddział wojska w okrągłych czapkach, który nie wiadomo czemu, ustawił się w dwuszere-
gu obok naszej lory i tak zastygł. W ślad za nim nadciągnęła wojskowa orkiestra i niedbale stanęła 
obok. Zebrał się tłum. 

Po dworcu rozeszła się plotka, że dziadka wiozą na Kołymę i, że jest on amerykańskim szpie-
giem. Inni stanowczo sprzeciwiali się temu i dowodzili, że dziadek i ja jesteśmy ostatnimi przedsta-
wicielami rodziny carskiej. Tłum odsunął się nieco.

W końcu zgrzytnęły zwrotnice, zapaliło się zielone światło i ruszyliśmy. I wtedy nie wiadomo 
czy z czyjegoś podmówienia, czy po prostu sama z siebie, orkiestra wojskowa zagrała dziarskie-
go marsza, równe szeregi czerwonoarmistów wyprężyły się. Zgromadzeni na peronie ludzie, wi-
dząc to, pozdejmowali czapki. Jechaliśmy wśród majestatycznie powiewających na wietrze włosów, 
i dostojnych łysin błyszczących w słońcu. Tu i ówdzie połyskiwały w tłumie daszki kolejarskich czapek 
z przyciśniętymi do nich dwoma palcami, bo wszyscy kolejarze salutowali. Dziadek Józef ściskał 
w dłoniach kierownicę.

Jechaliśmy wolno mijając Nowy Świat, Kominy, Burbiszki, ku Wiczej Łapie. Wagon podskakiwał 
na stykach szyn, na wagonie podskakiwała powiewając fi raneczkami, czarna Wołga, a w środku 
Wołgi podskakiwałem ja, w górę i w dół, i wszystko podskakiwało wraz ze mną: pagórki, domy, 
latarnie, drzewa, ptaki, siedzące na gałęzi, jakby Pana Boga znudziło nasze monotonne wirowanie 
i postanowił potrząsnąć nieco ludzkością, by nabrała radości życia. Nawet dziadek Józef zaczął 
lekko podskakiwać, podskakiwała marynarka, przedwojenny krawat, starannie uprasowana chu-
steczka, wyglądająca z kieszonki na piersi. A ponieważ obcując z dzieckiem, każdy mimowolnie 
wspomina swoje dzieciństwo, dziadek Józef zaczął ni z tego ni z owego kręcić kierownicą, trąbić, 
warczeć i bez umiaru podskakiwać na siedzeniu.

Pędziliśmy przez podwileńskie laski. Dziadek trąbił, z oczu płynęły mu łzy, toczyły się po za-
czerwienionych z emocji policzkach i znikały wśród siwych, nastroszonych wąsów. Patrzyłem na to 
pewien, że dziadkowe wąsy staną się od tych łez o wiele dłuższe. Potem myślałem, że gdy zostanę 
dziadkiem, też będę mógł tak trąbić, kręcić kierownicą i też skądś wyjadę na zawsze, jak moi dziad-
kowie, pradziadkowie i ci jeszcze dawniejsi, a o których grobach wszyscy zapomnieli i nikt się już 
nie dowie gdzie były. I, że to będzie całkiem fajnie. A że było mi wesoło na duszy zacząłem szeptać 
pod nosem w takt dziadkowego trąbienia:

    „Cierp dusza moja
    a będziesz zbawiona.
    A jak nie wycierpisz
    będziesz potępiona.
    Oj!”.
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Stanisław Klawe:

„Piosenka o końcu świata
W dzień końca świata

Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia błyszczącą sieć.
Skaczą w morzu wesołe delfi ny,
Młode wróble czepiają się rynny

I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć.

W dzień końca świata
Kobiety idą polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa

I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa,
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa

I noc gwiaździstą odmyka.

A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.

A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.

Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,

Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,

Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie”.

Ż aneta Nalewajk: Marku, wspomniałeś, że Piosenka o końcu świata jest dla cie-
bie bardzo ważna. Dlaczego?

Marek Ławrynowicz: Ta piosenka jest ważna szczególnie, ponieważ tekst Cze-
sława Miłosza powstał w reakcji na przyłączenie Litwy do ZSRR jako kolejnej republiki. 
To jest ten Miłoszowski koniec świata. W moim życiorysie to ma ogromne znaczenie, 
ponieważ zostałem wychowany w przeświadczeniu, że jesteśmy wygnańcami, że moi ro-
dzice, którzy pochodzili z Wilna, nie są tu u siebie, że jesteśmy skądś, z krainy, której już 
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nie ma i nigdy nie będzie, ale to był nasz świat, z tego się wywodzimy, to są nasze praw-
dziwe korzenie. To miało dla mojego widzenia świata bardzo duże znaczenie dlatego, 
że z jednej strony byłem wychowany w micie o kraju szczęśliwym, z którego wszyscy ode-
szli (rodzice, znajomi, krewni i tak dalej). Z drugiej strony byłem wychowany w dystansie 
do rzeczywistości, byłem uczony, by tak bardzo się nią nie przejmować, bo to są te war-
szawskie sprawy, a warszawiacy są nerwowi, popędliwi, nie warto aż tak bardzo się nimi 
przejmować. 

Ż aneta Nalewajk: Zwłaszcza, że świat skończył się gdzie indziej… 

Marek Ławrynowicz: Poza tym, jeśli ktoś przeżył niekończące się okupacje, to 
już byle czym się nie przejmował. Taka anegdotka: nastąpił stan wojenny, patrzę przez 
okno, a tuż  przed nim stoi czołg. Lecę do mojej mamy i mówię: „Mamo, tam stoi 
czołg”, a mama smażyła właśnie racuchy i mówi: „A co to ja czołgu nie widziałam?”. 
Bez żadnej innej reakcji. Ta historia jest też w jakiś sposób kluczowa dla mojego patrzenia 
na świat. 

Ż aneta Nalewajk: A teraz zapytałabym cię chętnie o stosunek do fi kcji i elementy 
autobiografi czne w twoich powieściach. Proszę państwa, warto zwrócić uwagę, że Diabeł 
na dzwonnicy to saga opisująca losy dwóch rodów kresowych. Ile czerpałeś z własnych 
doświadczeń i obserwacji przy pisaniu powieści Kapitan Car czy Mundur? Tuż przed spo-
tkaniem pytałam cię, czy Malinówek jest powieścią z kluczem i czy przestawka w tytule 
Malinówek – Milanówek może mieć jakieś znaczenie dla interpretacji tego tekstu.

Marek Ławrynowicz: Ja właściwie zawsze robię to samo. Bohaterów, sytuacje, 
zdarzenia biorę z rzeczywistości. Opisuję ludzi, których widziałem, znałem, z którymi 
rozmawiałem. Ale to jest tylko konstrukcja podstawowa. A na tę konstrukcję nakładam 
najróżniejsze rzeczy, w związku z czym bohaterowie przestają być podobni do tych rze-
czywistych postaci, a zdarzenia do rzeczywistych zdarzeń. Zaczyna się tworzenie. To jest 
nabudowywanie fi kcji na rzeczywistości. Strasznie trudno powiedzieć, do jakiego stopnia 
jest to prawda, a do jakiego fi kcja. Dla przykładu opowiem ciekawe zdarzenie. Koledzy 
mojego ojca z wileńskiej AK pokłócili się przeze mnie po wydaniu Diabła na dzwonni-
cy. Połowa z nich twierdziła, że było tak, jak ja napisałem, a druga połowa – że piszę 
bzdury. Ci, którzy twierdzili, że piszę bzdury, mieli więcej racji, bo ja rzeczywiście dofan-
tazjowałem tam wiele rzeczy. Ale to, że część z nich – ci, którzy to przeżyli i widzieli na 
własne oczy – uwierzyła w tę opowieść literacką i dałaby się pokroić, że tak właśnie było, 
to dla mnie wielki zaszczyt. 

Ż aneta Nalewajk: W takim razie zapytałabym cię jeszcze, co twoim zdaniem jest 
najistotniejsze w sztuce konstruowania powieści. Po co jest powieść? Co ona daje pisa-
rzowi i czym ona jest dla czytelnika? Jak to widzisz? 
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Marek Ławrynowicz: Pisarzowi daje ewentualnie pieniądze, ale dosyć rzadko 
i nie każdemu. Poza tym zapewnia mu status społeczny. Gdy komuś mówię, że jestem 
pisarzem, to jestem traktowany poważnie. Właściwie nie wiem, dlaczego, ale istotnie 
coś takiego jest. Natomiast z czytelnikiem to już inna sprawa. Po pierwsze, chcę dać 
czytelnikowi opowieść, która go wciągnie, pochłonie, w którą on wejdzie i będzie przez 
jakiś czas w niej żył. To cel moich przedsięwzięć pisarskich. Nie jestem autorem, który 
wykłada expressis verbis, o co mi chodzi. Nie tłumaczę wprost, co chcę przez tę powieść 
powiedzieć. Staram się włożyć to pomiędzy zdarzenia, fakty, śmiesznostki, staram się to 
adresować do podświadomości odbiorcy, a nie do świadomości, ponieważ uważam, 
że literatura nie znosi za dużo obciążeń. Nie można powieści nakładać zbyt dużo ob-
ciążeń, bo wtedy psuje się ją. Nie należy wtłaczać w nią ideologii, nawet dla najbardziej 
szlachetnych celów. Moim zdaniem to niszczy literaturę. Literatura to opowieść o świecie. 
Słucham sobie teraz Baśni z 1001 nocy. To jest właśnie literatura, niekończąca się opo-
wieść, przenikająca się, przechodząca z jednej w drugą. To świat, w którym uczestniczę 
jako odbiorca, uczestniczę, mimo że nie wiem nic o świecie arabskim tamtych wieków. 
To dla mnie kwintesencja literatury. 

Ż aneta Nalewajk: Bardzo dziękuję i proszę Iwonę Smolkę o wygłoszenie laudacji. 

Iwona Smolka: Marek Ławrynowicz to pisarz, który potrafi  się śmiać. I również 
nam, czytelnikom, pozwala na śmiech. Prawdziwy, niewymuszony, spontaniczny. Potrafi  
śmiać się z ludzi i z przypadków życia – tak dziwnych, że muszą być prawdziwe, skoro 
wydają się nieprawdopodobne. Z wydarzeń, które są samosprzeczne. Z losu, który nie-
kiedy potrafi  być łaskawy. Najprościej byłoby powiedzieć, że jest to proza hrabalowska, 
z tą nieodłączną jej cechą – realizmem, który co i raz przechyla się w stronę surreali-
zmu, z umiejętnością łączenia liryzmu i groteski, absurdu i parodii. Marek Ławrynowicz 
wprowadza do swoich powieściowych narracji jeszcze jeden element – zmysł historyczny. 
Niemal wszyscy jego bohaterowie odczuwają ciężar czasu poddanego historii. 

Czytając kolejne powieści Ławrynowicza (a łączą się one ze sobą w sposób oczywi-
sty), wchodzimy w przestrzeń poddaną większej lub mniejszej opresyjności, gdy śmiech 
jest obroną przed całkowitym zniewoleniem. Tworzone przez niego powieściowe prze-
strzenie, w których rozgrywa się akcja, to swoiste laboratoria. Miejsca zamknięte, wy-
izolowane, w których zgromadzeni ludzie tworzą między sobą umowny system znaków 
pozwalający im na bezpieczną komunikację. Tu można śledzić zachowania, przemianę 
postaw, kształtowanie się hierarchii, rodzenie się autorytetów i przywództwa. 

Mamy więc trzy takie laboratoria. Pierwsze to wojsko, jednostka wojskowa, w której 
króluje kapitan Car, albo ten z powieściowego Munduru, przed którym dość skutecznie 
broni się bohater – Paweł Zabłocki. Tu panują rygor, dyscyplina, podporządkowanie 
i ofi cjalna hierarchia stopni wojskowych. A w kontrze pojawiają się wojskowe ofermy, 
luzacy, ci, którzy samą swoją postawą ośmieszają absurd opresyjnego systemu. Pierwsze 
napięcie pojawia się więc między władzą ofi cjalną a nieformalnym przywódcą grupy. 
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Potem widać, jak głupota i absurdalność przepisów przegrywa ze zwykłym, cywilnym ży-
ciem. W prowadzonej po cichu, krok po kroku, walce o wyszarpanie dla siebie pola wol-
ności władza totalna traci swój autorytet. Innymi słowy, dwie powieści o życiu w wojsku, 
czyli Kapitan Car oraz Mundur, to zapis tego, jak jednostka, pragnąc zachować swoje 
prawo do wolności, jak nie chcąc i nie dając się ogłupić, zwycięża władzę, jak nieofi -
cjalny autorytet zwycięża nad tym ofi cjalnym, jak zmieniają się hierarchie. W tych powie-
ściach wszechobejmujący absurd to niestety zapis realnych postaw i wydarzeń. Ukorono-
waniem owych scen groteskowych jest zgubienie przez jednostkę armaty w czasie ćwiczeń 
albo jeżdżenie w kółko po bezdrożach, ponieważ dowódca nie potrafi  przeczytać niezbyt 
dokładnej mapy. Tu humor sytuacyjny (ja śmiałam się głośno, gdy ciężarówka jeździła 
w kółko, wciąż natykając się na ten sam drogowskaz, strony 86–90) łączy się z prze-
śmiesznymi dialogami, w których objawia się w całej pełni słuch językowy autora. Dialogi, 
aż nazbyt realistyczne, puentują absurd komicznej sytuacji. To właśnie dialog w prozie 
Marka Ławrynowicza pozwala na te niezwykłe skróty narracji, umieszczenie jak w pigułce 
wydarzeń, które mogłyby zająć nie dwie, lecz kilkanaście stron. Ta proza nie lubi gadulstwa, 
nie rozciąga opisów sytuacji. Jest zwarta i energiczna. 

Drugim laboratorium jest szpital psychiatryczny. W nim toczy się akcja powieści Pogo-
da dla wszystkich i część powieści Mundur. W szpitalu, w którym też obowiązuje ustalona 
hierarchia – władza od ordynatora aż do salowej również stara się podporządkować 
sobie społeczność chorych. Ogłupia za pomocą leków, traktowania dorosłych jak małe 
dzieci (typowe Gombrowiczowskie upupianie). Tylko niektórzy z nich wiedzą, że nie na-
leży połykać piguł. Zdrowi wydają się bardziej chorzy niż pacjenci, a opresyjność szpita-
la jest dwuznaczna, skoro może on stanowić azyl i ucieczkę od rzeczywistości. Pogoda 
dla wszystkich to jedyna powieść Ławrynowicza z wyraźną tezą, w swoim założeniu pu-
blicystyczną, mającą nas przekonać, że lepszy już szpital dla wariatów niż środowisko 
polityków, w którym tylko człowiek z amnezją, czyli bohater Jan, może funkcjonować 
z uśmiechem na twarzy i głosić slogany o powszechnym szczęściu. Tutaj humor pojawia 
się niemal wyłącznie dzięki dialogom rysującym groteskowość sytuacji. 

I wreszcie laboratorium trzecie – zwykła, a właściwie niezwykła kamienica, w któ-
rej mieszkają świetnie scharakteryzowane, barwne postacie, każda ze swoją historią, 
a ta mała, skromna, indywidualna niejako uzupełnia wielką historię czasów tużpowo-
jennych, czyli czasów totalitaryzmu. Patriotów 41, czyli ulica i dom, to mistrzowsko skon-
struowana powieść. W niej groteska jest niemal liryczna, poetycki liryzm ma w sobie rys 
groteski, absurd miewa posmak patosu i grozy, zmieszane zostały ze sobą języki narracji, 
tak żeby było i do płaczu, i do śmiechu.

To przemieszanie nastrojów, rodzajów dykcji, sprawia, że książka staje się migotliwą 
opowieścią o wspólnym doświadczeniu pokoleniowym tych, którzy doświadczyli wojny, 
zostali okaleczeni, utracili bliskich, zostali pozbawieni swoich domów. Dom przy ulicy 
Patriotów 41 jest pożydowski. Stał pusty i nikt do niego nie wrócił. Zasiedlili go obcy, 
którzy – sami bezdomni – zaczęli z trudem budować swoje rozbite życie. Ta powieść ma 
nas wzruszać, mówi bowiem o wspólnocie ludzi o dobrym sercu. Jeden funkcjonariusz 
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służby bezpieczeństwa i jego paskudna żona są wyjątkowymi lokatorami starej kamienicy 
w podwarszawskim Miedzeszynie. Biografi a każdego lokatora to inny rodzaj narracji. 
Mamcia, która wie wszystko o każdym mieszkańcu, przesiaduje na podwórku albo przez 
szparę w drzwiach patrzy, kto wszedł do kamienicy i do kogo idzie, jest groteskowa, prze-
rysowana, ale za chwilę będzie zbolałą Matką Polką, patetyczną i wielką w swoim uporze 
i cichej walce z ubecją. To postać złożona z samych stereotypów i zarazem im zaprze-
czająca. Scena nadciągających na wrzosowisko ludzi, którzy wiedzą, że tam, nawet bez 
zaznaczonych grobów, są pochowani ich bliscy, jest jedną z najbardziej dramatycznych 
w powieści. Msza na peronie w Rembertowie – nie wiem, czy naprawdę miała miejsce, 
ale my, czytelnicy, wierzymy, że było tak, jak Ławrynowicz to opisał. Dzieje pani Anny to 
wielka historia miłosna, z cudem odzyskanym narzeczonym, który w 1956 roku wrócił 
z więzienia we Wronkach. Jego na pół strony przedstawiona historia to skrót losów świet-
nego pisarza Janusza Krasińskiego. Narracja jest prowadzona z dystansu, obiektywna, 
niemal sucha. Gębarowski to postać komiczna, przełamana przez groteskę, ale kreacja 
następnego lokatora – ojca wielu dziatek, kolejarza opukującego koła i zażywającego 
nocnych uciech w wagonach – to już farsa w czystym stylu. 

Jest też trochę sentymentu, jest smutek małego Wojtka, który kiwa się nieustannie 
na koniu na biegunach, a jego chora psychicznie matka ląduje w szpitalu, jest język 
czystej groteski i satyry, gdy oglądamy małego kurdupla, urzędnika chodzącego 
na czterech podeszwach, i jego żony z domu Paluch – bardzo zażywnej i namiętnej nie-
wiasty. 

Marek Ławrynowicz lubi swoich bohaterów i lubi biografi e. To one są małymi, zwar-
tymi kapsułami czasu i historii. W całej krasie objawia się to w mojej ulubionej powieści 
Diabeł na dzwonnicy. Narratorem jest autor, który w czasie wojny, gdy zaczyna się akcja, 
jeszcze nie istniał. Stąd z jednej strony dystans do opisywanych wydarzeń, z drugiej zaś 
– narracja baśniowa. Kiedy patrzy się z dystansu na dawno minione wydarzenia łatwo 
o uśmiech pobłażania, o sentyment, o małą kpinę. Dzieje dziadków i rodziców otula lek-
ka mgiełka sentymentu, bajki i ballady: „Żyli, byli, przemijali, trudzili się, całowali dzieci, 
jedli zupy, mieli nadzieję na lepszą przyszłość” – to początek opowieści, w której dzia-
dek Józef, maszynista, „jechał polec za rosyjskiego cara”. Drugi dziadek jest policjan-
tem. Mieszkają spokojnie w Wilnie, a raczej w Kolonii Wileńskiej, aż nadchodzi wrzesień 
1939 roku i tu my, czytelnicy, dostajemy wspaniały skrót historii w pigułce. Pojawią się 
więc: wędrówka ludów, jazda pociągiem tam i z powrotem, ucieczki, szukanie bezpiecz-
nego miejsca. To sceny napisane w sposób brawurowy, zmienia się tempo narracji, ob-
razy jak z apokalipsy w kilku zdaniach podsumowują grozę wojny: 

„W ten sposób przesuwali się, a wraz z nimi wędrowało wielu innych, prawomyślnych i niepra-
womyślnych, uciekających ze swoich domów i powracających do nich. Najwięcej było szaleńców. 
Przebiegali z wyciem przez drogi, widziano ich siedzących w rowach i wykrzykujących niezrozumiale, 
nie wiadomo na czyją cześć. Kobiety z rozczochranymi włosami unosiły spódnice i chichotały. Inne, 
szczelnie pozapinane, nie wypuszczały z rąk różańca, klękały wśród drzew i monotonnie szeptały coś 
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Panu Bogu na ucho. Namnożyło się przerażonych i zobojętniałych, krzykaczy i milczków, maszeru-
jących pojedynczo i w gromadzie”. 

Cała powieść to żywa historia w obrazkach, w epizodach tak ściśniętych, że nie 
da się już bardziej, a zarazem, paradoksalnie, niezwykle pojemnych. Jest tu i party-
zantka na Wileńszczyźnie i wejście Armii Czerwonej i okupacja niemiecka, jest wojna 
w roku 1944 i 1945, i niemieckie obozy jenieckie, ucieczki i ocalenia. Pojawia się też ko-
miczna i groteskowa ucieczka stryja Mietka, który w przydrożnych niemieckich knajpach 
daje pokaz wystruganych fi gurek w pornografi cznych pozach, co zapewnia mu niemal 
luksusowe życie. Ta groteskowa opowieść zostaje przełamana przez poczucie tworzącej 
się na naszych oczach na poły legendarnej narracji o powrocie do kraju. Jest wreszcie 
powojenne życie w Polsce. Szaber na ziemiach zachodnich, bezprawie i gwałty. 

Zderzenie realizmu, niekiedy brutalnego, historii i legendy, patosu i bardzo trywialnej 
rzeczywistości daje efekt niezwykle szybkiego tempa narracji. Budowanie napięć styli-
stycznych, płynne przechodzenie od burleski (tu zalecam przeczytanie fragmentu z po-
chodem pierwszomajowym i taksówką niesioną na ramionach, w której wrzeszczy nowo 
narodzony) do satyry czy absolutnie realistycznej sceny przesłuchania na ubecji, daje 
efekt konstrukcji kalejdoskopowej. Poszczególne sceny oświetlone są niejako punktowo, 
zmieniają się szybko, żeby w rezultacie dać nam niezwykle barwny obraz przemian histo-
rycznych, w których uczestniczyli wszyscy nasi bliscy. 

Na tym też polega siła tego pisarstwa – na odwołaniu się do doświadczenia 
zbiorowego, na budowaniu wspólnoty, co z tego, że najczęściej pozornej, bo przecież 
wszyscy nieco upiększamy i ubarwiamy przeszłość. Ta tworzona przez Ławrynowicza uto-
pia przestrzeni ludzi dobrych jest jednak bardzo pociągająca. Przecież nie chce on opo-
wiadać historii kraju, tylko dzieje poszczególnych osób, a że czasami wychodzi nieco 
inaczej, no cóż... temu służy talent pisarza, żeby z małych epizodów uczynić historię 
powszechną. 

Marku, bardzo dziękuję za lekturę twoich książek. 

Marek Ławrynowicz: To ja dziękuję.

Ż aneta Nalewajk: Iwono, bardzo ci dziękuję za piękną laudację, w której 
jak w soczewce uchwyciłaś kwintesencję pisarstwa Marka. Poproszę o kolejną piosenkę, 
a po niej wysłuchamy drugiej laudacji. 

Stanisław Klawe: Poradnik urządzania wnętrz.

Ż aneta Nalewajk: Bardzo dziękuję i proszę pana Janusza Kukułę o drugą lau-
dację, w której przedstawi nam kolejny bardzo ważny aspekt twórczości jubilata, czyli 
twórczość radiową. 
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Janusz Kukuła: Proszę państwa, na początek muszę państwa prosić o pewien 
wysiłek wyobraźni, ponieważ jestem związany z Teatrem Polskiego Radia, który jest na-
zywany Teatrem Wyobraźni. Wyobraźcie sobie, że Marka tutaj nie ma. Wymażcie go, 
ponieważ dzięki temu będzie mi łatwiej o nim mówić. Będę tu zdradzał pewne tajemnice, 
tajniki naszego wieloletniego współżycia. Nie proszę go jednak, by zniknął, bo i tak do-
wie się, co mówiłem – żona mu przekaże, pani dyrektor mu przekaże i wszyscy państwo 
opowiedzą: „Marku, a wiesz, co ten Kukuła stary o tobie mówi?”. 

Pod koniec XX wieku był taki człowiek, bardzo znany w całej Europie i bardzo zwią-
zany z Polską i z Warszawą, ale po wojnie zamieszkał w Niemczech. Nazywał się Marcel 
Reich-Ranicki. Był naprawdę wielką gwiazdą intelektualną Europy Zachodniej. Wszyscy 
ważni ludzie prosili go o ocenę literatury, zdanie na temat twórczości. Jeżeli on mó-
wił, że coś jest dobre, to sprzedawało się to w milionach egzemplarzy, a jeżeli powie-
dział, że coś jest złe – to wydawca nie wznawiał już nigdy tych utworów. Zadzwoniono 
do niego z miesięcznika „Elle”, by napisał esej o miłości. Na to pan Marcel mówi: „Do-
brze, z wielką przyjemnością napiszę dla tak wspaniałego miesięcznika. A ile państwo 
płacą?”. Odpowiedzieli mu: „Trzy tysiące marek”. „Dobrze, już zabieram się do pracy. 
Tylko jeszcze jedno pytanie: jak duży ma być ten tekst?”. „Na trzy strony” – odpowiadają. 
„A nie, to pięć tysięcy poproszę”. Mówię to państwu, żeby podkreślić słowa z początku 
naszego spotkania o małych formach literackich. Ich tworzenie jest znacznie trudniejsze 
niż napisanie wielkiej powieści. Wyobrażam sobie, że gdyby Marek wysłał swoje utwory 
panu Marceli Reich-Ranickiemu, który doskonale mówił po polsku, to z całą pewnością 
napisałby taką recenzję, że Marek dzisiaj jeździłby mercedesem, miał dom w Marbelli, 
uważał nas nadal za swoich przyjaciół i stawiał nam kolacje. A my przyjmowalibyśmy to 
z przyjemnością, bo kluczem do relacji międzyludzkich jest rozmowa. Wszyscy czujemy 
to samo. Na pytanie „Jak się czujesz?” wszyscy na świecie możemy po raz pierwszy 
w historii odpowiedzieć: „Tak jak ty”. Marek właśnie tak odpowiada na bardzo ważne 
dla nas pytania. 

Marek się boi i ja ten jego strach podzielam. Tylko nie mówcie mu tego. Marek boi 
się, że ludzie głupieją. Wszystko, co robi, robi po to, żeby ten proces zatrzymać. To jest 
klucz do jego twórczości. Ja nigdy Markowi tego nie powiem, ale przegra. Cokolwiek 
napisze, to jest krzyk rozpaczy: „Ludzie, nie róbcie tego”. Marek potrafi  mnie rozśmieszyć 
do łez i są to jedyne łzy, których się nie wstydzę i nie boję. 

Zrealizowaliśmy razem około pięćdziesięciu utworów – to jest ogrom wspólnej pracy. 
Zdarzają się powieści na podstawie scenariuszy fi lmowych. Film odnosi sukces i wtedy 
właśnie pisarz przenosi treść na papier, powstają w ten sposób znakomite dzieła. Bywa 
też odwrotnie. Podkreślam to dlatego, że pierwszy raz w historii radiofonii publicznej 
w Polsce pod piórem Marka ze słuchowiska powstała powieść Malinówek. Bywały takie 
historie, że sławni poprzednicy i przyjaciele Marka – przede wszystkim Andrzej Mularczyk 
– tworzyli ze słuchowisk scenariusze fi lmowe, ale to był troszkę inny proces. Proszę sobie 
wyobrazić, że Sami swoi – fi lm, który wszyscy uwielbiamy – byli najpierw słuchowiskiem. 
Podobnie postępował drugi wielki człowiek radia, Jerzy Janicki, który najpierw pisał 
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słuchowisko i, jeżeli sprawdzało się ono w formie radiowej, tworzył scenariusze fi lmo-
we. Jestem głęboko wzruszony i zaciekawiony Malinówkiem. Czeka mnie dzisiaj przez 
Marka nieprzespana noc. Będę czytał tę powieść. Mam nadzieję, że uda mi się to zrobić 
po meczu Polski ze Słowacją. 

Marek jest gadułą, a ja uwielbiam gaduły. Marek na dodatek wie, co mówi, a to już 
należy do rzadkości. Państwo wiedzą, że w tych milionach słów, które docierają do nas 
każdego dnia, sens ma zaledwie kilka, kilkanaście. Zapamiętujemy nie więcej niż pięć, 
a ludzi, których spotykamy, którzy nas mijają, bardziej się lękamy, niż chcemy z nimi 
być. Tak w tej chwili wygląda los ludzkości. Żeby to zmieniać, potrzebni są tacy ludzie 
jak Marek Ławrynowicz, bo Marek niesie pocieszenie. W tym, co robi, jest wielki akt 
odwagi i mówi do nas: „Nie jesteście sami. Ja też tak czuję. Ja też tak patrzę na świat. 
Też troszeczkę śmieję się z niego, bo to pomaga mi przetrwać”. To jest bardzo skompliko-
wane, trzeba mieć do tego talent. Chcieć to jedno, a zrobić to drugie. Inny wielki pisarz 
polski, Wiesław Myśliwski, kiedy powiedziałem, że przychodzą do mnie ludzie z różnymi 
pomysłami i jest mi bardzo trudno z nimi rozmawiać, mówił: „Tak, pomysły może mieć 
każdy. Na szczęście nie każdy je realizuje”. Marek ma pomysły i te pomysły w sposób 
przepiękny urzeczywistnia.

Co sprawia, że chcemy czegoś lub kogoś słuchać? Państwo wiedzą, że trudno słuchać 
kogoś przez czterdzieści pięć minut. Ilu znacie ludzi, których chcielibyście państwo 
tak długo słuchać? Zaledwie kilku i do tych kilku należy pan Marek Ławrynowicz, jeden 
z najważniejszych ludzi, z którymi zetknąłem się w swojej już bardzo długiej pracy radio-
wej. To, co się zaczyna, zawsze musi się skończyć – taki jest nasz los. A ja Markowi życzę, 
żeby jego wyobraźnia nigdy się nie kończyła, żeby zawsze wierzył w sens słów. 

Na koniec wyobraziłem sobie, kim Marek mógłby być, gdyby nie był tym, kim 
jest. Mógłby być nauczycielem rysunku w miasteczku D, uczyć dzieci, że słowa można 
narysować. Mógłby być podróżnikiem, który nie musi wychodzić z domu, by odkryć źró-
dła Amazonki. Mógłby być hodowcą róż, a przynajmniej jednej, bo w ten sposób wierzył-
by, że można ocalić kolory. To, co wydaje mi się najważniejsze z tych moich wyobrażeń 
o Marku: mógłby być pszczelarzem i opowiadać pszczołom, tym cudownym stworze-
niom, bajki o dobrych ludziach i mówić im, że warto żyć. Dziękuję. 

Ż aneta Nalewajk: Bardzo dziękuję za wspaniałą laudację. 

Marek Ławrynowicz: Już teraz państwo wiecie, po co człowiek odbywa jubile-
usze. Żeby przyszła Iwona, żeby przyszedł Janusz i żeby uczynili człowieka szczęśliwym. 
Warto czasem bywać jubilatem.

Janusz Kukuła: Po prostu warto być tak pięknym człowiekiem, jakim jesteś. Takim 
człowiekiem, który sprawia, że chce się żyć. Przypomniałem sobie jeszcze jedną aneg-
dotę na koniec, bo na koniec musi być anegdota. Marek (którego tu nadal nie ma, 
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nie opowiadajcie mu tego) przyszedł do mnie i opowiadał o swoich planach, co bę-
dzie pisał, jakie Malinówki będziemy jeszcze robić. Przypomnę tylko, że główną rolę 
w tym słuchowisku grał Krzysztof Kowalewski, nasz cudowny przyjaciel. Niestety już żaden 
Malinówek nie powstanie, bo bez Krzysia to jest niewyobrażalne. A Lucyna Malec grała 
jego sekretarkę, tak w nim zakochaną, że aż nieprawdopodobne historie się zdarzały. 
Otóż Marek opowiada, a ja siedzę i słucham, bo tak zachowywać się nakazuje mi kul-
tura. Takich spotkań odbywam wiele. Milczenie jest naprawdę złotem. Marek opowiada, 
a w pewnym momencie widzi moje spojrzenie i mówi: „Ja o sobie mówię, a ty nie masz, 
jak opowiedzieć o sobie! Słuchaj, powiedz, co sądzisz o moim ostatnim słuchowisku?”. 
Poczułem się lepiej – opowiedziałem. 

Ż aneta Nalewajk: Bardzo dziękuję. Jeśli państwo pozwolą, ja też dorzucę swoje 
trzy grosze. W Marku Ławrynowiczu (jako człowieku i jako pisarzu) jest pewien fenomen. 
My się trochę znamy. Nie znamy się świetnie, ale już wiele lat. Przez te wszystkie lata 
nigdy nie uśmiałam się do łez w towarzystwie Marka. Ale czytając jego książki, owszem, 
śmiałam się w głos. Robiłeś na mnie, Marku, wrażenie osoby zdystansowanej. To jest 
dokładnie to, o czym była mowa. Postrzegałam cię jako taką osobę, dla której świat się 
skończył gdzie indziej, w związku z czym ma ona dystans do tego, co dzieje się tu i teraz. 
W trudnych momentach w środowisku pisarskim dzieliłeś się ze mną tym dystansem, 
bardzo ci dziękuję, to mi zawsze bardzo pomagało. Było tak również, kiedy współpraco-
waliśmy w komisji kwalifi kacyjnej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W trudnych momen-
tach nacisków na tę komisję zyskiwałam poczucie, że masz umiejętność uczenia ludzi 
rozumienia siebie nawzajem. Nawet jeśli okazywało się to możliwe tylko w niewielkim 
stopniu, nawet kiedy o tym wiedziałeś i stwierdzałeś: „Wiesz, on już taki jest i nie zmieni 
się, więc pogódź się z tym”. Chcę ci za ten dystans podziękować. Myślę, że jako struk-
tura stowarzyszenie straciło dużo, tracąc ciebie. Zastanawiałam się wielokrotnie, jaką 
rolę bardzo często odgrywałeś w tym środowisku. Myślę, że w środowisku pisarzy byłeś 
osobą, która czasami była w stanie nakłonić je do opamiętania. Tam, gdzie toczył się 
beznadziejny spór, tam, gdzie gwałtownie zderzały się światopoglądy, tam, gdzie dysku-
tanci stawali się więźniami swojego punktu widzenia i wiadomo było, że już ani na krok 
poza niego nie wykroczą, a człowiekowi obserwującemu tę sytuację zdrowy rozsądek 
podpowiadał, żeby wycofać się jak najszybciej i nie wchodzić między młot a kowadło, 
to w centrum takiej dyskusji pojawiałeś się ty. Miałeś umiejętność wejścia w środek sporu 
i ukazania jego meritum z innego punktu widzenia. Było to bardzo dobrze widoczne 
w twojej aktywności środowiskowej, na przykład w mediach społecznościowych. W wielu 
sytuacjach musiało to być dla ciebie dotkliwe. To miało swoją cenę. Z tego powodu cie-
szę się, że teraz tę rolę będziesz odgrywał już tylko jako pisarz – piórem. 

Czasem myślę, że być może w tym ferworze sporów odnajdywałeś swoich bohaterów 
i że to ciekawość poznawcza wciągała cię między młot a kowadło. To moje pytanie. 
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Marek Ławrynowicz: Myślę, że Stowarzyszenie Pisarzy Polskich straciło wiele, tra-
cąc Piotra Matywieckiego, Iwonę Smolkę, Jacka Moskwę, tracąc grupę bardzo ważnych 
dla mnie ludzi. 

Ż aneta Nalewajk: Tak, dzielimy to doświadczenie. Chciałam podziękować ci też 
za to, że kiedy przyszło nam wspólnie z Piotrem Matywieckim, Iwoną Smolką, Jackiem 
Moskwą i Piotrem Mitznerem zjeść worek soli, to go z nami zjadłeś. Ten rodzaj obecności 
jest bardzo rzadki, niełatwy i bardzo cenny. 

Marek Ławrynowicz: W dobrym towarzystwie sól jest smaczna. To, o czym mówisz, 
wynika poniekąd z mojego przekornego charakteru. Kiedy widzę na Facebooku, że dzie-
sięć osób w kogoś wali, to ja mam naturalny odruch, żeby się temu sprzeciwić. Gdy wszy-
scy mówią, że coś jest okropne, obrzydliwe, paskudne, to ja nagle jako jedenasty piszę: 
„A mnie się to podoba”. Nijak nie mogę się powstrzymać, żeby tego nie napisać. Robię 
to, żeby przywrócić jakąś równowagę rzeczywistości. Nie ma się co aż tak emocjonować. 
Zastanawiam się, po kim mam takie cechy, że tak łatwo nie ulegam emocjom i tak jestem 
skłonny do przekory. To jest jedna rzecz, a druga rzecz: lubię facebookowych ekstremistów. 
Ekstremiści są dla mnie ciekawi. 

Ż aneta Nalewajk: Tak. Przyciągasz dziwności ludzkie wszelkiego autoramentu. 

Marek Ławrynowicz: Jacek Moskwa, tu obecny, kiedyś ubolewał nawet, że ja mam 
takich dziwacznych znajomych na Facebooku, którzy nie wiadomo skąd się wzięli. Oni są 
dla mnie ciekawi. Jeśli pojawia się coś dziwnego, jest interesujące. A jeśli ktoś jest jak ja, 
normalny i spokojny, to przestaje być dla mnie interesujący.

Ż aneta Nalewajk: Pamiętam, że kiedy cię po raz pierwszy o to zapytałam, odpowie-
działeś mi: „Wiesz, Żaneto, ja jestem pisarzem, ja muszę interesować się różnymi ludźmi”. 

Marek Ławrynowicz: Tak. Pisarz to w jakimś sensie niebezpieczny człowiek. Sym-
bolem tego, bardzo pięknym, jest Wyspiański, który przez całe wesele Rydla stał oparty 
o drzwi, mało mówił, mało pił, niewiele jadł, po czym machnął sztukę teatralną na bazie 
tego, co zobaczył. Pisarze tacy są. Będą stali, gapili się, a potem zrobią z tego użytek. 
Jeśli nie są złośliwi, to fajnie. Pisarz jest trochę jak sęp. 

Ż aneta Nalewajk: Och! Chyba nie. 

Marek Ławrynowicz: Tak, bo jak sęp szuka: może tu, może tam, może ówdzie, 
może tu, bo tu ciekawy człowiek, choć trochę bzdury wypisuje, ale ciekawy, bo w ciekawą 
stronę ma spaczony umysł. 
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Ż aneta Nalewajk: Tak można powiedzieć o części twoich bohaterów. Myślę, 
że w jakiejś mierze czerpiesz pożywkę literacką właśnie z tych dyskusji odbywających się 
na najwyższym diapazonie emocjonalnym. Z dialogu lub takiej wymiany zdań, która za-
przepaszcza szansę na niego. A zainteresowanie dialogiem łączy się ze sztuką radiową. 
Tutaj także jest most pomiędzy twoją sztuką powieściopisarską i radiową. Pod twoim pió-
rem obie wydarzają się w mowie, w sporze, w ferworze dyskusji, w dialogu, jak to celnie 
zauważyła Iwona w swojej laudacji. 

Marek Ławrynowicz: Osobowość człowieka przejawia się też w tym, jak on mówi, 
jakich słów używa. W gruncie rzeczy jest bardzo mało ludzi mówiących poprawnym języ-
kiem polskim, takim, jakim władają Iwona czy Piotr tu siedzący. Większość mówi w dziwny 
sposób, wyraża emocje, łamiąc reguły gramatyczne, zniekształcając słowa, wtrącając 
jakieś frazy bez sensu. Na przykład mój lekarz, nie wiadomo dlaczego, wtrąca „rda”. 
Pojawia się ono między słowami. To bardzo inteligentny człowiek i świetny facet. Mówi: 
„Weźmie pan te lekarstwa, no i wtedy rda będzie lepiej”. Nie wpadłbym na to, gdybym 
tego nie usłyszał. Ludzie mówią dziwacznie, ale jeżeli się z tego zrobi użytek, wtedy wy-
chodzą nam charaktery. Jedni mówią szybko, drudzy wolno, jedni mówią ekspresyjnie, 
drudzy – monotonnie. We wszystkim wyraża się natura danego człowieka. W dobrym 
utworze literackim każdy bohater mówi innym językiem, a przynajmniej powinien mówić. 

Ż aneta Nalewajk: Tak, to prawda. Bardzo proszę teraz o fragment powieści Mun-
dur, a potem o kolejną piosenkę. 

Stanisław Klawe: Na życzenie jubilata piosenka z lat osiemdziesiątych. Izba wy-
trzeźwień.

Ż aneta Nalewajk: Marku, w ostatnich dniach ukazała się twoja najnowsza po-
wieść Malinówek. Powieść jest świeżutka, ale sama koncepcja Malinówka sięga swoją 
historią wiele lat wstecz, bo jego początek wziął się z twórczości radiowej. 

Marek Ławrynowicz: Tak. Słuchowisko radiowe jest utworem niesłychanie 
ulotnym – pojawi się na chwilkę, przeleci i znika gdzieś w przestrzeni. Książka – nie. 
Książka gdzieś tam tkwi, leży u kogoś na półce, w bibliotece, ktoś ją wystawia na Al-
legro. Książka ma swoje toczące się życie. Chciałem, żeby te opowieści o Malinów-
ku, które tworzyliśmy z Januszem Kukułą, zostały, żeby ta rzeczywistość istniała i była 
obecna. Janusz odegrał też dużą rolę inspirującą, pewne rzeczy mi podpowiadał, 
miał pomysły, pragnienia, które starałem się zrealizować, więc można go spokojnie na-
zwać współtwórcą tego cyklu. Kiedy już zacząłem pracować, zmarł Krzysztof Kowalewski, 
i to jest tak, jak Janusz powiedział: bez niego tego nie ma. Nigdy już nie powstanie żadne 
słuchowisko o Malinówku, bo po śmierci Krzysztofa jest to niemożliwe. Więc tym bardziej 
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chciałem, żeby to zostało w formie książkowej, ale też miałem smak na coś satyryczne-
go, prześmiewczego, atakującego rzeczywistość, w której żyjemy, przez odniesienie się 
do jej absurdalności. Miałem ochotę na coś atakującego nie tyle ściśle publicystycz-
nie, ile poprzez pokazanie absurdu, w którym żyjemy i w którym musimy się poruszać. 
Z jednej strony, to miasteczko, bardzo dumne z tego, że znajduje się w centrum Polski, 
Europy, Świata i Wszechświata, jest malutkie, jakbym patrzył na nie przez mikroskop. 
W Malinówku pomysły są malutkie, ludzie są malutcy, idee są pokraczne i dziwaczne. 
Ale z drugiej strony doskonale to znamy. Na przykład ciągłe odwoływanie się do hi-
storii: burmistrz i zawiadowca, którzy ścigają się, który jest bardziej podobny z profi lu 
do Marszałka Piłsudskiego, Święto Niepodległości, którego nie można zorganizować, 
bo każdy robi swoje, Dzień Dziecka, podczas którego wybiera się dziecko burmistrza, 
ale okazuje się, że to nieodpowiednie dziecko i trzeba jakoś wybrnąć z tej sytuacji. Ob-
serwujemy to na co dzień w większej skali. Jeżeli to dzieje się w Malinówku, wtedy do-
skonale widzimy, że to wszystko jest pozorem, lipą. Burmistrzowi chodzi tylko o to, żeby 
na kolejną kadencję znów zostać burmistrzem i żeby być burmistrzem aż do końca życia. 
Panu Ziutkowi nie chodzi o to, żeby burmistrz dobrze wypadł w oczach wyborców, tyl-
ko o to, żeby wyciągnąć z kasy miejskiej swoje parę złotych. Proboszczowi nie chodzi 
o lepszy i szlachetniejszy świat, tylko o to, żeby sprawować władzę nad ludźmi, by czuli 
się zobligowani do robienia tego, co proboszcz dla nich chce. Zawiadowca ma taką 
umysłowość, że każde zagadnienie, o którym mówi, jest sprowadzone do kolejnictwa, 
torów, pociągów. To wszystko nie wydaje się czymś niezwykłym w naszej rzeczywistości. 
Włączamy telewizor i mamy takich ludzi. Ta książka to mój prywatny protest przeciwko 
zmaleniu naszego świata. 

Ż aneta Nalewajk: Wiesz co, Marku, jest coś niesłychanego w tym, co mó-
wisz. Kiedy czytałam tę książkę, myślałam o takiej fi gurze literackiej, która nazywa się 
litota. Litota to jest taki chwyt, który skutkuje tym, że widzimy bohatera w przestrzeni, 
on stopniowo zmniejsza się i zmniejsza, wciąż maleje i maleje, aż w końcu zanika. Po-
myślałam sobie, że u ciebie ta satyra działa jak litota, tylko nie w odniesieniu do postaci, 
lecz w odniesieniu do spraw, ambicji, górnolotnych celów, które się okazują górnolotne 
jedynie w sposób wyimaginowany. Gdy czytałam Malinówek, towarzyszyło mi poczu-
cie odciążającego zmalenia. To wszystko nagle stało się małe, nieistotne, słabe, takie, 
że już nie może wywierać na nas presji, bo wybieramy inny sposób i inną jakość bycia. 
Ten chwyt nie jest do końca litotą, natomiast nie mogłam się pozbyć wrażenia, że zmale-
nie, o którym mówisz, zobaczone w mikroskali w końcu zyskuje także realną referencję. 
Myślę, że znakomicie udało ci się zrealizować ten cel. 

 Iwona Smolka: Malinówek jest jedyną twoją powieścią, w której nie ma ani jed-
nego sympatycznego bohatera. W tej powieści bohaterowie są tak niewiarygodnie głupi, 
że nawet gdyby człowiek chciał się zlitować, to nie może. To powieść rzeczywiście sa-
tyryczna, ale z tym ostrzem, które nie pozostawia całym nikogo i nic. Zostaje pustynia.
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Marek Ławrynowicz: To jest w gruncie rzeczy szkoła Gogola i Sałtykowa-
-Szczedrina. To tak jak w Rewizorze. Tam też nie znajdziemy sympatycznego bohatera, 
po prostu cały świat jest skrzywiony, dziwaczny, pokraczny. Jedyny, który budzi moją 
sympatię, to pan Bobczyński, który prosi, żeby Chlestakow, kiedy będzie w Petersburgu, 
powiedział carowi, że tutaj, w tym mieście, mieszka Iwan Iwanowicz Bobczyński. Jesz-
cze gorzej jest u Sałtykowa-Szczedrina w Opowieściach gubernialnych. Tam już nie ma 
nadziei na cokolwiek. Z tego można śmiać się nieustannie, ale w przybliżeniu to staje się 
straszne. Malinówek nie jest taki straszny, ale ma coś z tej szkoły satyry, która jest okrutna. 
Zdenerwował mnie ten światek i odreagowałem powieścią. 

Ż aneta Nalewajk: Postałeś pod ścianą, popatrzyłeś…

Marek Ławrynowicz: Odreagowałem w tej książce wszystko, co mnie złościło. 
Mam nadzieję, że przez śmiech będzie trochę łagodniejsza. Ale jeżeli się zastanowimy 
nad konkluzjami, to, Iwono, masz rację. 

Ż aneta Nalewajk: To poprosimy o fragment Malinówka. 

Ż aneta Nalewajk: Bardzo dziękuję. Marku, chciałabym zapytać, o co jeszcze 
chciałbyś być zapytany przy okazji swojego jubileuszu. Co chciałbyś powiedzieć, sko-
mentować? 

Marek Ławrynowicz: Chciałbym powiedzieć, że to, co śpiewa Stanisław Klawe 
– Piosenka o końcu świata, Poradnik urządzania wnętrz, Izba wytrzeźwień, Przepowiednia 
– to są utwory z różnych powodów dla mnie ważne. Wybrałem je i poprosiłem Stanisła-
wa, żeby je zaśpiewał. Urządź sobie wnętrze to jest utwór, na który często się powołuję 
podczas wykładów i warsztatów dla młodych twórców. Oni mnie pytają, co trzeba zrobić, 
żeby dobrze pisać. Na co ja im odpowiadam, że technika to jest rzecz, której każdy się 
uczy, natomiast nie możemy dać z siebie więcej, niż w sobie mamy. Najważniejszą rzeczą 
dla młodego artysty jest urządzić sobie wnętrze, a na każdym piętrze swojej świadomo-
ści coś z ozdobnych roślin dać. To jest dla mnie piosenka, która mówi ważną prawdę 
o świecie. Natomiast Izba wytrzeźwień to piosenka, która mówi o tamtym czasie to, cze-
go ja nie powiedziałem, ponieważ moja skłonność do absurdu, śmiechu i zgrubień nie 
pozwoliła mi powiedzieć tego w taki sposób. Zawsze gdzieś to robiłem inaczej. Wydaje 
mi się, że te utwory, które Stanisław dzisiaj zaśpiewał, jakoś komponują się z tym naszym 
wieczorem w głębszym sensie. Ja jestem tym wieczorem z lekka oszołomiony, ponieważ 
ujawniono tu wiele rzeczy, których o sobie nie myślałem. Zastanawiam się w tej chwili, 
czy to, co Iwona i Janusz mówili, jest prawdą, ponieważ wcześniej nie przychodziło mi to 
do głowy. Bardzo miło jest wszystkich was widzieć po takim okresie siedzenia w domu, 
zamknięcia, unikania kontaktów z ludźmi. To jest strasznie miłe, że mogliśmy razem siąść 
i ze sobą pobyć, porozmawiać. 
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Ż aneta Nalewajk: To prawda. Proszę państwa, mamy dzisiaj jeszcze cztery punkty 
programu. Punkt pierwszy – piosenka końcowa. Punkt drugi – niespodzianka dla pań-
stwa, będą państwo mieli na zakończenie tego jubileuszu okazję obejrzeć fi lm Wszystko 
z Markiem Ławrynowiczem w roli głównej. To jest krótka, dziesięciominutowa etiuda. 

Marek Ławrynowicz: Nie ma reżysera tego fi lmu, Iwa Kondefera, ale są jego 
rodzice, więc mu powtórzą, że po raz kolejny czuję się szczęśliwy, że Iwo dał mi szansę 
wystąpienia w jego fi lmie. 

Ż aneta Nalewajk: Punkt trzeci, który pozwolę sobie zrealizować, to kwiaty dla 
jubilata, a potem już życzenia i rozmowy w kuluarach. Prosimy o piosenkę. 

Stanisław Klawe: To jest pieśń śpiewana w Kabarecie Pod Okiem przez Barbarę 
Dziekan, ale ja jako autor i kompozytor też to wykonuję, tym razem na życzenie Marka, 
dla państwa. Przepowiednia.

Ż aneta Nalewajk: Serdecznie dziękuję. Bardzo dziękuję Marku, Iwonko, panie 
Januszu, pani Lucyno, panie Stanisławie, dziękuję państwu i zapraszam wszystkich pań-
stwa na fi lm.

Jubileusz literacki siedemdziesiątych urodzin Marka Ławrynowicza od-
był się 14 czerwca 2021 roku w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie. 
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Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)


