ROZMOWA

-Pisarz, ktory potrafi sie Smiac”.
Jubileusz literacki siedemdziesiatych urodzin
Marka tawrynowicza

Transkrypcja i opracowanie: Anna Bykova

Zaneta Nalewaijk: Dzien dobry pafistwu, witam parstwa serdecznie na jubileuszu
literackim Marka tawrynowicza. Witam naszych gosci: laudatoréw Iwone Smolke i Janu-
sza Kukute oraz panig Lucyne Malec, ktéra bedzie dla nas czytaé teksty jubilata. Oprawe
muzycznq dzisiejszego wieczoru przygotowat pan Stanistaw Klawe. Witam réwniez panig
dyrektor Domu Kultury Srédmiescie Joanne Strzeleckq, bardzo dziekujemy za umoiliwie-
nie nam spotkania. Skoro juz wprowadzamy panstwa w kulisy tego przedsiewziecia, war-
to zaznaczy¢, ze jest to nasze czwarte podejscie do organizacji tego jubileuszu, tym razem
skuteczne. Zaczelismy przygotowania do niego dawno temu, pierwszy raz planowany byt
na czerwiec 2020 roku, ale zmagali$my sie wszyscy z pandemig, instytucje kultury byty
pozamykane, spotkanie nie doszto do skutku. Potem przeniedlismy jubileusz na wrzesien
2020, ale znéw sie nie odbyt, poniewaz na przeszkodzie staneta choroba wspétpracow-
nikéw Domu Kultury Srédmiescie i koniecznos¢ zarzqdzenia kwarantanny dla pracow-
nikéw. Potem byta kolejna préba, ale sam jubilat zdecydowat o przesunieciu spotkania
ze wzgledu na bezpieczenstwo gosci i wreszcie po licznych perypetiach jesteémy tu cali
i zdrowi, w zaplanowanym gronie, za co bardzo dziekujemy. Jeste$my niezwykle wdziecz-
ni, ze panstwo nam dzisiaj towarzyszq. W miedzyczasie zaszty jednak zmiany instytucjo-
nalne. Ten jubileusz miat by¢ wspétorganizowany przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
jednak troje z nas obecnych na tej scenie (lwona Smolka, Marek tawrynowicz i ja) wespot
z Piotrem Matywieckim, Piotrem Mitznerem i Jackiem Moskwq odeszto z niego w styczniu
2020. Realizujemy wiec dawne plany z pojedynczym wsparciem instytucjonalnym.

Przedstawie panstwu teraz w kilku zdaniach jubilata, ale bardzo postaram sie nie
méwi¢ za dtugo, bo mam nadzieje, ze jego najlepsza prezentacja wyniknie z dzisiejszej
rozmowy. Marek tawrynowicz ukonczyt polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim. De-
biutowat jako poeta, co cze$¢ panstwa moze wprawi¢ w zdumienie, poniewaz znamy
Marka tawrynowicza gtéwnie jako bardzo dobrego powiesciopisarza, scenarzyste fil-
mowego, autora stuchowisk radiowych. Tych twérczych rél byto w jego zyciu znacznie
wiecej. Jubilat ma na koncie takze wystepy kabaretowe oraz role aktorskie. Mam na-
dzieje, ze dzisiejszy jubileusz pokaze wiele twarzy i wiele aktywnosci Marka. Marek
tawrynowicz wydat osiem powiesci: Kapitan Car w 1996 roku, Diabet na dzwonnicy
w 1998 roku, Kino Szpak w 2000, Pogoda dla wszystkich w 2003, Mumia Swietego
Piotra w 2013 roku, Patriotéw 41 w 2014 roku, Mundur w 2016 roku (dwie ostatnie po-
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wiedci, ktére dostaty nagrode Warszawskiej Premiery Literackiej). W tym roku, dostownie
przed chwilg, ukazata sie jego powies¢ zatytutowana Malinéwek. Spod piéra jubilata
wyszly takze: zbiér opowiadan Korytarz oraz wybér stuchowisk radiowych Niepotrzebny
wiersz. Teksty Marka tawrynowicza ttumaczone byly na kilka jezykéw, w tym na niemiecki,
rosyjski, ukraifski, czeski. Do stycznia 2021 roku jubilat byt cztonkiem Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, takze cztonkiem Zarzqdu Gtéwnego, a wezeéniej redaktorem co najmniej
kilku czasopism, miedzy innymi Wyspy” (w ktérej petnit funkcje pierwszego redaktora
naczelnego), wspdtpracuie tez z portalem Pisarze.pl.
Marku, debiutowates pézno...

Marek tawrynowicz: To zalezy, jok na to patrze¢. Jako poeta debiutowatem,
majqc 23 lata.

Zaneta Nalewaijk: Ale jako prozaik po czterdziestce.

Marek Lawrynowicz: Jako prozaik miatem doktadnie dwa razy wiecej lat niz
wtedy, gdy debiutowatem jako poeta. Tak wyszto.

Zaneta Nalewajk: Droga do gatunkéw najbardziej charakterystycznych dla two-
jej tworczodci byta bogata i takze troche kreta, prawda? Powspominaj prosze, od czego
zaczynates.

Marek tawrynowicz: Zaczynatem od wierszy, nie bytem w tej dziedzinie szcze-
gélnie zdolny, co na swoje szczescie zrozumiatem do$¢ szybko. Potem wdatem sie
w rézne dziatania awangardowe, konceptualne. Zajmowatem sie tym kilka lat, ale po-
tem zaczgtem sie nudzi¢. Wtedy nastgpit rok 1980, przybyt do mnie tu obecny Stani-
staw Klawe, powiedziat, ze to nie czas na konceptualizm, mamy robi¢ kabaret, jezdzi¢
po w Polsce i wali¢ w rezim. Tak tez uczyniliémy. Po tym naszym szale kabaretowym
—w 1982 roku — zostatem uczniem cukierniczym. A potem byto juz coraz wiecej prozy.
Natomiast moim problemem bardzo dtugo byto — i do dzisiaj moze nawet jest — to,
ze ja jestem urodzony do krétkich form. Moje standardowe opowiadanie zajmuje nie-
catq strone — to jest méj wymiar. Oczywiscie od czaséw licealnych chciatem by¢ pisa-
rzem. Przyzwoito$¢ nakazuje, ze jesli ktos chce by¢ pisarzem, powinien napisa¢ ksigz-
ke, a nie tylko takie historyjki. Dzigki Gunterowi Grassowi zrozumiatem na szczeécie,
ze mozna utka¢ powies¢ z krotkich opowiesci, da sie utozy¢ mozaike z nastepujqcych
po sobie matych opowiastek. Tak urodzity sie moje ksigzki i do dnia dzisiejszego sq
pisane w taki sposéb. To ksigzki cztowieka, ktéry nie ma zdolnosci do dtugiej pro-
zy, ale juz ma tyle do$wiadczenia, ze wie, jok jg napisa¢, uktadajgc historyjki jedng
po drugiej.

96 Jekstualia” nr 4 (67) 2021




Zaneta Nalewajk: Nie nazwatabym tej predylekcji do matej formy staboscig.
Kwalifikujgc kandydatéw na studia podyplomowe ,Szkota Mistrzéw. Studia technik pisar-
skich i prezentacji tekstu literackiego”, czytamy probki ich twérczosci. Zawsze prosimy,
by byta to mata forma — trzy strony maszynopisu. Bywaly lata, ze tylko mniej wiecej 10%
kandydatéw byto w stanie wysta¢ do nas spéjny tekst nieprzekraczajgcey tej objetosci.
Otrzymywalismy kilkunastostronicowe prace, bardzo ciekawe, a jednoczeénie potwier-
dzajgce spostrzezenie, ze tworzenie matych form literackich kompensujgcych zwieztosé¢
ztozonosciq formalng jest niezwykle trudng sztukg. W tym, ze w pewnym momencie wpa-
dte$ na pomyst, jak sktada¢ duze objetosciowo teksty literackie z matych form, upatrywa-
tabym site, a nie stabo$¢ twojego pidra. Wréémy jednak na chwile pamieciq do czaséw
szaleAstw kabaretowych ze Stanistawem Klawem. Wiem, ze przygotowaliscie wspélnie
program poetycko-muzyczny.

Marek tawrynowicz: To tez. Najpierw stworzylismy w czasach ,Solidarnosci” cos,
co sie nazywato Zjednoczenie Satyryczne POLZART. Byto to nawigzanie do Zjednocze-
nia Patriotycznego ,Grunwald”. Postugiwaliémy sie tam rymowankami i innymi tekstami,
a przy okazji $wietnie sie bawilismy, to byto bardzo przyjemne. Potem zostat wprowadzony
stan wojenny i nasza zabawa sie zakonczyta na dtuzszy czas. Natomiast wymyslilismy co$
innego. W zwigzku z tym, ze Stanistaw $piewat w latach siedemdziesigtych wiersze Czesta-
wa Mitosza, przygotowalismy program ,Piosenka o koricu swiata”, czyli rzecz o Mitoszu,
ktory polegat na tym, ze ja opowiadatem o twérczodci Mitosza, a Stanistaw $piewat jego
wiersze. Wykonywalismy ten program przez dhugi czas czeéciowo dla szkét, czesciowo
w ,normalnych warunkach”. Piosenke o korcu $wiata — uprzedze — ustyszymy tez dzisiaj,
poniewaz ona jest wazna dla mojego zyciorysu. Potem robitem rézne rzeczy w dziedzinie
estradowej. Kiedy juz bardziej byto mozna, stworzylismy Kabaret Pod Okiem. Szczycimy
sie tym, poniewaz naszym szefem byt Kazimierz Kaczor, a oprécz niego wystepowali
z nami Zbyszek Zamachowski, Piotrek Machalica, Basia Dziekan, Magda Zuk. Jednym
stowem byta tam $wietna obsada i przyjemna wspotpraca. Niestety Kazio Kaczor okazat
sie zeglarzem. Pewnego dnia powiedziat, ze wyptywa w rejs na pét roku, i wyptynat,
a nasz kabaret upadt. Ale to byto co$, co nam sie naprawde udato. Potem wystepowatem
w réznych sktadankach na przyktad dla Hufca OHP razem z panem Zbigniewem Kurty-
czem, ktéry w sali przesigknietej potem hufca pracy $piewat z wielkim wdzigkiem Cicha
woda brzegi rwie. Do dzi§ to pamigtam. Miatem tez zaszczyt wystepowad w lokalu, ktéry byt
nastepcq Café Fogg. Przyszedt do nas pan Mieczystaw Fogg i nas wszystkich przedstawit.
My bylismy wtedy dwudziestoparoletnimi szczawiami i to niestychanie nam imponowato,
ze wychodzi Fogg, taka legenda, i po kolei nas zapowiada, wita publicznos¢. W dodatku
zrobit to bezinteresownie, nie byto go na afiszu. Takie mielismy urocze przygody. Moja
zona prawie zakochata sie w ponad siedemdziesigcioletnim panu Zdzistawie Gozdawie,
ktéry byt niestychanie szarmanckim, eleganckim, naprawde uroczym mezczyzng w starym
stylu. Moja zona wyglgdata wtedy na pietnascie albo czternascie lat. Bardzo mita byta
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dla niej ta rewerencja starszego pana. Nasz kolega z kabaretu miat wystep z panig Han-
kq Bielickg, ona zawsze matkowata wszystkim mtodym. Zapytata go, z kim wystepowat,
a ten odpowiada: ,Z tym, z tamtym, z owym i z panem Zdzistawem Gozdawq”. A Bielicka
na to: ,Z Gozdawq? To dziwkarz, to pijak! Ten jego kolega Stepier to chociaz co$
oszczedzit, a ten wszystko przepit i na dziwki wydat”. | tak upadt mit pana Zdzistawa
Gozdawy jako cztowieka niestychanie eleganckiego i szarmanckiego. Doswiadczytem
wowczas wiele takich rzeczy — zabawnych i ponurych. Napisatem stuchowisko zatytu-
towane Trasa, o bedqcej w trasie trupie aktorskiej, ktérej cztonkowie po kolei umierajg
— to taka komedia makabryczna. Ja dalej mam stabo$¢ do takich wydarzen, po ktérych
zostajg anegdoty. Juz nie wyjde na scene, ale stabo$¢ zostata.

Zaneta Nalewaijk: Myéle, 7e taka zdolnos¢ zmieniania niekoniecznie atrakeyjnych
aspektow rzeczywistosci w $miech jest konstytutywna dla twojego widzenia $wiata jako
pisarza. Ten zmyst kabaretowy nie rozptynat sie, tylko znalazt ujscie w powiesciach.

Marek tawrynowicz: Ja zawsze lubitem takq literature. Niemal od dziecinstwa
uwielbiatem Hagka, Gogola, Sottykowa-Szczedrina, Hrabala, Czechowa, Buthakowa,
a takze dzieta takie jok Gargantua i Pantagruel Rabelais’go. Typ literatury pokazujgcej
$wiat w jego $miesznosci, absurdalnosci byt mi zawsze w naturalny sposéb bliski.

Zaneta Nalewaijk: Krytycy czesto piszq o tobie, ze jeste$ najbardziej hrabalow-
skim z polskich pisarzy. Do tego tematu jeszcze wrécimy, a teraz poprositabym panig
Lucyne Malec o przeczytanie fragmentu powiesci Diabet na dzwonnicy, a zaraz po tym
wystuchamy Piosenki o koricu $wiata, wykona jg dla nas pan Stanistaw Klawe.

Justyna Malec: Diabet na dzwonnicy. Fragment:

,Gdy prawie straciliémy nadzieje, kolezanka Mamy przybiegta z wiadomosciq, ze mozna kupi¢
samochéd, Wotge. Byta to wyjgtkowa okazja. Takie to cudenko nabyt dziadek Jozef, nie prébujgc
sie nawet targowa¢. Wiedy zdarzyt sie nastepny cud. Kolega Ciotki Haliny zatatwit dziadkowi odkryty
wagon towarowy, tak zwang lore, by mégt swg Wotge przetransportowa¢ do Polski. O széstej rano
na dworcu tfowarowym rozpoczeto zatadunek. O dziesigtej wszystko byto gotowe.

Dziadek nie chciat sie rozsta¢ z Wotgg, ktéra stanowita teraz caty jego majgtek. Zasiadt za kie-
rownicq, wpart sie plecami w migkkg kanape i powiedziat, ze do Warszawy sie stqd nie ruszy. Mnie,
po dtugim molestowaniu, pozwolono towarzyszy¢ dziadkowi do granicy.

To bylo fantastyczne. Siedzieli$my na przednim siedzeniu ramie w ramig i wpatrywalismy sie
w przedniq szybe. Dziadek opart rece na kierownicy i poruszat nig lekko to w prawo to w lewo.
Lokomotywa szarpneta, sktad ruszyt i wolniutko toczyt sie po zwrotnicach. Plynelismy wéréd odra-
panych muréw, zaglqdajgc w otwarte okna, wreszcie pociqg wtoczyt sie na wilenski dworzec
i tu najniespodziewaniej zatrzymat sig przy peronie.

Niedtugo miat by¢ podstawiony pocigg do Leningradu, wiec na peronie byto sporo ludzi, kté-

rzy szybko nas dostrzegli, a potem zgromadszili sie wokét. Samochéd [$nit nieskazitelng czemig,
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dyskretnie powiewaly firanki, ale najwiecej uwagi skupiat na sobie dziadek Jozef, ktéry ubrany
w swéj najlepszy, przedwojenny garnitur i krawat z tej samej epoki, wyglgdat co najmniej jak cztonek
Biura Politycznego.

Kilku starych kolejarzy, pamietajgcych dziadka jeszcze jako maszyniste stawnego ekspresu Wil-
no — Warszawa zaczeto do nas nie$miato macha¢, na co dziadek odpowiadat z wielkg powagg.
Nadszedt oddziat wojska w okrggtych czapkach, ktéry nie wiadomo czemu, ustawit sie w dwuszere-
gu obok naszej lory i tak zastygt. W $lad za nim nadciggneta wojskowa orkiestra i niedbale staneta
obok. Zebrat sie ttum.

Po dworcu rozeszta sie plotka, ze dziadka wiozg na Kotyme i, ze jest on amerykanskim szpie-
giem. Inni stanowczo sprzeciwiali sig temu i dowodzili, ze dziadek i ja jestesmy ostatnimi przedsta-
wicielami rodziny carskiej. Ttum odsungt sie nieco.

W koncu zgrzytnety zwrotnice, zapalito sie zielone $wiatto i ruszylismy. | wtedy nie wiadomo
czy z czyjego$ podmédwienia, czy po prostu sama z siebie, orkiestra wojskowa zagrata dziarskie-
go marsza, réwne szeregi czerwonoarmistéow wyprezyly sie. Zgromadzeni na peronie ludzie, wi-
dzqc to, pozdejmowali czapki. Jechalismy wéréd majestatycznie powiewajqeych na wietrze whoséw,
i dostojnych tysin blyszczqcych w storcu. Tu i dwdzie potyskiwaty w ttumie daszki kolejarskich czapek
z przyciénietymi do nich dwoma palcami, bo wszyscy kolejarze salutowali. Dziadek Jézef $ciskat
w dtoniach kierownice.

Jechaliémy wolno mijajgc Nowy Swiat, Kominy, Burbiszki, ku Wiczej tapie. Wagon podskakiwat
na stykach szyn, na wagonie podskakiwata powiewajqc firaneczkami, czarna Wotga, a w $rodku
Wotgi podskakiwatem ja, w gére i w dét, i wszystko podskakiwato wraz ze mngq: pagérki, domy,
latarnie, drzewa, ptaki, siedzqce na gatezi, jakby Pana Boga znudzito nasze monotonne wirowanie
i postanowit potrzgsnqé nieco ludzkoscig, by nabrata radosci zycia. Nawet dziadek Jézef zaczqt
lekko podskakiwa¢, podskakiwata marynarka, przedwojenny krawat, starannie uprasowana chu-
steczka, wyglgdajgca z kieszonki na piersi. A poniewaz obcujqc z dzieckiem, kazdy mimowolnie
wspomina swoje dziecinstwo, dziadek Jézef zaczgt ni z tego ni z owego kreci¢ kierownicg, trgbié,
warcze¢ i bez umiaru podskakiwa¢ na siedzeniu.

Pedzilismy przez podwilenskie laski. Dziadek trgbit, z oczu ptynety mu tzy, toczyly sie po za-
czerwienionych z emocji policzkach i znikaty wéréd siwych, nastroszonych wgséw. Patrzytem na to
pewien, ze dziadkowe wgsy stanq sie od tych tez o wiele dtuzsze. Potem myslatem, ze gdy zostane
dziadkiem, tez bede mogt tak trgbi¢, kreci¢ kierownicq i tez skqd$ wyjade na zawsze, jak moi dziad-
kowie, pradziadkowie i ci jeszcze dawniejsi, a o ktérych grobach wszyscy zapomnieli i nikt sie juz
nie dowie gdzie byly. |, ze to bedzie catkiem fajnie. A ze byto mi wesoto na duszy zaczqtem szepta¢

pod nosem w takt dziadkowego trgbienia:

,Cierp dusza moja

a bedziesz zbawiona.
A jak nie wycierpisz
bedziesz potepiona.
Qjl".
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Stanistaw Klawe:

»Piosenka o koncu swiata
W dzien konca $wiata
Pszczota krgzy nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia btyszczgcg siec.
Skaczq w morzu wesote delfiny,
Mtode wréble czepiaijq sie rynny
| wqgz ma ztotq skére, jak powinien miec.

W dzien konca $wiata
Kobiety idg polem pod parasolkami,
Pijak zasypia na brzegu trawnika,
Nawotujq na ulicy sprzedawcy warzywa
| t6dka z z6ttym zaglem do wyspy podptywa,
Dzwiek skrzypiec w powietrzu trwa

| noc gwiazdzistg odmyka.

A ktérzy czekali btyskawic i groméw,
Sq zawiedzeni.
A ktérzy czekali znakéw i archanielskich trgb,
Nie wierzq, ze staje sie juz.
Dopoki stonce i ksigzyc sq w goérze,
Dopoki trzmiel nawiedza réze,
Dopoki dzieci rézowe sie rodzq,

Nikt nie wierzy, ze staje sig juz.

Tylko siwy staruszek, ktéry bytby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie,
Powiada przewigzujgc pomidory:
Innego konca $wiata nie bedzie,

Innego konca $wiata nie bedzie”.

Zaneta Nalewaijk: Marku, wspomniates, ze Piosenka o koricu $wiata jest dla cie-
bie bardzo wazna. Dlaczego?

Marek tawrynowicz: Ta piosenka jest wazna szczegdlnie, poniewaz tekst Cze-
stawa Mitosza powstat w reakcji na przytgczenie Litwy do ZSRR jako kolejnej republiki.
To jest ten Mitoszowski koniec $wiata. W moim zyciorysie to ma ogromne znaczenie,
poniewaz zostatem wychowany w przeswiadczeniu, ze jesteémy wygnaricami, ze moi ro-
dzice, ktérzy pochodzili z Wilna, nie sq tu u siebie, ze jestesmy skqds, z krainy, ktérej juz
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nie ma i nigdy nie bedzie, ale to byt nasz $wiat, z tego sie wywodzimy, to sq nasze praw-
dziwe korzenie. To miato dla mojego widzenia $wiata bardzo duze znaczenie dlatego,
ze z jednej strony bytem wychowany w micie o kraju szcze$liwym, z ktérego wszyscy ode-
szli (rodzice, znajomi, krewni i tak dalej). Z drugiej strony bytem wychowany w dystansie
do rzeczywistosci, bytem uczony, by tak bardzo sie nig nie przejmowa¢, bo to sq te war-
szawskie sprawy, a warszawiacy sq nerwowi, popedliwi, nie warto az tak bardzo sie nimi
przejmowac.

Zaneta Nalewajk: Zwlaszcza, 7e éwiat skoniczyt sie gdzie indzie. .

Marek tawrynowicz: Poza tym, jesli kto§ przezyt niekonczqce sie okupacie, to
juz byle czym sie nie przejmowat. Toka anegdotka: nastgpit stan wojenny, patrze przez
okno, a tuz przed nim stoi czotg. Lece do mojej mamy i méwie: ,Mamo, tam stoi
czotg”, a mama smazyta whasnie racuchy i méwi: ,A co to ja czotgu nie widziatame”.
Bez zadnej innej reakciji. Ta historia jest tez w jaki$ sposéb kluczowa dla mojego patrzenia
na $wiat.

Zaneta Nalewaijk: A teraz zapytatabym cig chetnie o stosunek do fikcji i elementy
autobiograficzne w twoich powiesciach. Prosze panstwa, warto zwréci¢ uwage, ze Diabet
na dzwonnicy to saga opisujgca losy dwoch rodéw kresowych. lle czerpates z wtasnych
doswiadczen i obserwacji przy pisaniu powiesci Kapitan Car czy Mundur? Tuz przed spo-
tkaniem pytatam cie, czy Malinéwek jest powiesciq z kluczem i czy przestawka w tytule
Malinowek — Milanéwek moze mie¢ jakies$ znaczenie dla interpretacji tego tekstu.

Marek Ltawrynowicz: Ja wiasciwie zawsze robie to samo. Bohaterdw, sytuacje,
zdarzenia biore z rzeczywistoéci. Opisuje ludzi, ktérych widziatem, znatem, z ktérymi
rozmawiatem. Ale to jest tylko konstrukcja podstawowa. A na te konstrukcje naktadam
najrézniejsze rzeczy, w zwiqzku z czym bohaterowie przestajq by¢ podobni do tych rze-
czywistych postaci, a zdarzenia do rzeczywistych zdarzen. Zaczyna sie tworzenie. To jest
nabudowywanie fikcji na rzeczywistosci. Strasznie trudno powiedzie¢, do jakiego stopnia
jest to prawda, a do jakiego fikcja. Dla przyktadu opowiem ciekawe zdarzenie. Koledzy
mojego ojca z wilenskiej AK poktécili sie przeze mnie po wydaniu Diabta na dzwonni-
cy. Potowa z nich twierdzita, ze byto tak, jok jo napisatem, a druga potowa — ze pisze
bzdury. Ci, ktérzy twierdzili, ze pisze bzdury, mieli wiecej racji, bo ja rzeczywiscie dofan-
tazjowatem tam wiele rzeczy. Ale to, ze cze$¢ z nich — ci, ktérzy to przezyli i widzieli na
wiasne oczy — uwierzyta w te opowie$¢ literackq i databy sie pokroi¢, ze tak wiasnie byto,
to dla mnie wielki zaszczyt.

Zaneta Nalewaijk: W takim razie zapytatabym cie jeszcze, co twoim zdaniem jest
najistotniejsze w sztuce konstruowania powiesci. Po co jest powies¢? Co ona daje pisa-
rzowi i czym ona jest dla czytelnika? Jak to widzisz2
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Marek tawrynowicz: Pisarzowi daje ewentualnie pienigdze, ale dosy¢ rzadko
i nie kazdemu. Poza tym zapewnia mu status spoteczny. Gdy komu$ méwie, ze jestem
pisarzem, fo jestem traktowany powaznie. Wiasciwie nie wiem, dlaczego, ale istotnie
co$ takiego jest. Natomiast z czytelnikiem to juz inna sprawa. Po pierwsze, chce da¢
czytelnikowi opowie$¢, ktdra go wciggnie, pochtonie, w ktérg on wejdzie i bedzie przez
jaki$ czas w niej zyt. To cel moich przedsiewzie¢ pisarskich. Nie jestem autorem, ktéry
wyktada expressis verbis, o co mi chodzi. Nie ttumacze wprost, co chce przez te powiesé
powiedzie¢. Staram sie wlozy¢ to pomiedzy zdarzenia, fakty, $miesznostki, staram sie to
adresowa¢ do podéwiadomosci odbiorcy, a nie do $wiadomosci, poniewaz uwazam,
ze literatura nie znosi za duzo obcigzen. Nie mozna powiesci naktada¢ zbyt duzo ob-
cigzen, bo wtedy psuije sie jg. Nie nalezy witacza¢ w niq ideologii, nawet dla najbardziej
szlachetnych celéw. Moim zdaniem to niszczy literature. Literatura to opowiesé o $wiecie.
Stucham sobie teraz Basni z T0071 nocy. To jest wiasnie literatura, niekonczqgca sie opo-
wie$¢, przenikajqca sie, przechodzgca z jednej w drugq. To $wiat, w ktérym uczestnicze
jako odbiorca, uczestnicze, mimo ze nie wiem nic o $wiecie arabskim tamtych wiekéw.
To dla mnie kwintesencja literatury.

Zaneta Nalewaijk: Bardzo dziekuije i prosze Iwone Smolke o wygtoszenie laudacii.

Iwona Smolka: Marek tawrynowicz to pisarz, ktéry potrafi sie $miaé. | réwniez
nam, czytelnikom, pozwala na $miech. Prawdziwy, niewymuszony, spontaniczny. Potrafi
$mia¢ sie z ludzi i z przypadkéw zycia — tak dziwnych, ze muszq by¢ prawdziwe, skoro
wydajq sie nieprawdopodobne. Z wydarzen, kiére sq samosprzeczne. Z losu, ktéry nie-
kiedy potrafi by¢ taskawy. Najprosciej bytoby powiedzie¢, ze jest to proza hrabalowska,
z tq nieodtgczng jej cechq — realizmem, ktéry co i raz przechyla sie w strone surreali-
zmu, z umiejetnosciq tqczenia liryzmu i groteski, absurdu i parodii. Marek tawrynowicz
wprowadza do swoich powie$ciowych narracji jeszcze jeden element — zmyst historyczny.
Niemal wszyscy jego bohaterowie odczuwaiq ciezar czasu poddanego historii.

Czytajgc kolejne powiesci tawrynowicza (a fgczq sie one ze sobq w sposéb oczywi-
sty), wchodzimy w przestrzen poddang wiekszej lub mniejszej opresyjnosci, gdy $miech
jest obrong przed catkowitym zniewoleniem. Tworzone przez niego powiesciowe prze-
strzenie, w ktérych rozgrywa sie akcja, to swoiste laboratoria. Miejsca zamkniete, wy-
izolowane, w ktérych zgromadzeni ludzie tworzg miedzy sobg umowny system znakéw
pozwalajgcy im na bezpieczng komunikacje. Tu mozna $ledzi¢ zachowania, przemiane
postaw, ksztattowanie sie hierarchii, rodzenie sie autorytetéow i przywodziwa.

Mamy wigc trzy takie laboratoria. Pierwsze to wojsko, jednostka wojskowa, w ktérej
kréluje kapitan Car, albo ten z powiesciowego Munduru, przed kitérym dos¢ skutecznie
broni sie bohater — Pawet Zabtocki. Tu panujq rygor, dyscyplina, podporzgdkowanie
i oficjalna hierarchia stopni wojskowych. A w kontrze pojawiajq sie wojskowe ofermy,
luzacy, ci, ktérzy samq swojq postawq oémieszajq absurd opresyjnego systemu. Pierwsze
napiecie pojawia sie wiec miedzy wtadzq oficjalng a nieformalnym przywédcg grupy.
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Potem wida¢, jak gtupota i absurdalno$é przepiséw przegrywa ze zwyktym, cywilnym zy-
ciem. W prowadzonej po cichu, krok po kroku, walce o wyszarpanie dla siebie pola wol-
nosci wladza totalna traci swéj autorytet. Innymi stowy, dwie powiesci o zyciu w wojsku,
czyli Kapitan Car oraz Mundur, to zapis tego, jak jednostka, pragngc zachowaé swoje
prawo do wolnodci, jak nie chcqc i nie dajgc sie ogtupi¢, zwycieza wiadze, jak nieofi-
cialny autorytet zwycieza nad tym oficjalnym, jak zmieniajq sie hierarchie. W tych powie-
$ciach wszechobejmujgcy absurd to niestety zapis realnych postaw i wydarzen. Ukorono-
waniem owych scen groteskowych jest zgubienie przez jednostke armaty w czasie ¢wiczen
albo jezdzenie w kétko po bezdrozach, poniewaz dowédca nie potrafi przeczytaé niezbyt
doktadnej mapy. Tu humor sytuacyjny (jo $miatam sie gto$no, gdy ciezaréwka jezdzita
w kotko, wcigz natykajgc sie na ten sam drogowskaz, strony 86-90) tqczy sie z prze-
$miesznymi dialogami, w ktérych objawia sie w catej petni stuch jezykowy autora. Dialogi,
az nazbyt realistyczne, puentujg absurd komicznej sytuacji. To wtasnie dialog w prozie
Marka tawrynowicza pozwala na te niezwykte skréty narracji, umieszczenie jok w pigutce
wydarzen, ktére mogtyby zajgé¢ nie dwie, lecz kilkanascie stron. Ta proza nie lubi gadulstwa,
nie rozcigga opiséw sytuaciji. Jest zwarta i energiczna.

Drugim laboratorium jest szpital psychiatryczny. W nim toczy sie akcja powiesci Pogo-
da dla wszystkich i cze$¢ powiesci Mundur. W szpitalu, w ktérym tez obowiqzuje ustalona
hierarchia — wtadza od ordynatora az do salowej réwniez stara sie podporzqdkowa¢
sobie spoteczno$é¢ chorych. Ogtupia za pomocq lekéw, traktowania dorostych jak mate
dzieci (typowe Gombrowiczowskie upupianie). Tylko niektérzy z nich wiedzg, ze nie na-
lezy potyka¢ pigut. Zdrowi wydajq sie bardziej chorzy niz pacjenci, a opresyjno$¢ szpita-
la jest dwuznaczna, skoro moze on stanowi¢ azyl i ucieczke od rzeczywistosci. Pogoda
dla wszystkich to jedyna powie$¢ tawrynowicza z wyrazng tezq, w swoim zatozeniu pu-
blicystyczng, majqgcq nas przekona¢, ze lepszy juz szpital dla wariatéw niz $rodowisko
politykéw, w ktérym tylko cztowiek z amnezjq, czyli bohater Jan, moze funkcjonowaé
z uémiechem na twarzy i gtosi¢ slogany o powszechnym szczesciu. Tutaj humor pojawia
sie niemal wylqgcznie dzieki dialogom rysujgcym groteskowos$é sytuacii.

| wreszcie laboratorium trzecie — zwykta, a wiasciwie niezwykta kamienica, w kté-
rej mieszkajq $wietnie scharakteryzowane, barwne postacie, kazda ze swojqg historig,
a ta mata, skromna, indywidualna niejako uzupetnia wielkg historie czaséw tuzpowo-
iennych, czyli czasoéw totalitaryzmu. Patriotéw 41, czyli ulica i dom, to mistrzowsko skon-
struowana powies¢. W niej groteska jest niemal liryczna, poetycki liryzm ma w sobie rys
groteski, absurd miewa posmak patosu i grozy, zmieszane zostaty ze sobq jezyki narraciji,
tak zeby byto i do ptaczu, i do $miechu.

To przemieszanie nastrojéw, rodzajéw dykcji, sprawia, ze ksigzka staje sie migotliwg
opowiesciqg o wspdlnym doswiadczeniu pokoleniowym tych, ktérzy doswiadczyli wojny,
zostali okaleczeni, utracili bliskich, zostali pozbawieni swoich doméw. Dom przy ulicy
Patriotéw 41 jest pozydowski. Stat pusty i nikt do niego nie wrécit. Zasiedlili go obcy,
ktérzy — sami bezdomni — zaczeli z frudem budowaé swoje rozbite zycie. Ta powies¢ ma
nas wzrusza¢, méwi bowiem o wspdélnocie ludzi o dobrym sercu. Jeden funkcjonariusz
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stuzby bezpieczenstwa i jego paskudna zona sq wyjgtkowymi lokatorami starej kamienicy
w podwarszawskim Miedzeszynie. Biografia kazdego lokatora to inny rodzaj narracji.
Mamcia, ktéra wie wszystko o kazdym mieszkancu, przesiaduje na podwérku albo przez
szpare w drzwiach patrzy, kto wszedt do kamienicy i do kogo idzie, jest groteskowa, prze-
rysowana, ale za chwile bedzie zbolatq Matkg Polkq, patetyczng i wielkq w swoim uporze
i cichej walce z ubecjq. To posta¢ ztozona z samych stereotypdw i zarazem im zaprze-
czajgca. Scena nadciggajgcych na wrzosowisko ludzi, ktérzy wiedzg, ze tam, nawet bez
zaznaczonych grobéw, sq pochowani ich bliscy, jest jedng z najbardzie] dramatycznych
w powiesci. Msza na peronie w Rembertowie — nie wiem, czy naprawde miata miejsce,
ale my, czytelnicy, wierzymy, ze byto tak, jok tawrynowicz to opisat. Dzieje pani Anny to
wielka historia mitosna, z cudem odzyskanym narzeczonym, ktéry w 1956 roku wrocit
z wiezienia we Wronkach. Jego na pét strony przedstawiona historia to skrét losow $wiet-
nego pisarza Janusza Krasinskiego. Narracja jest prowadzona z dystansu, obiektywna,
niemal sucha. Gebarowski to posta¢ komiczna, przetamana przez groteske, ale kreacja
nastepnego lokatora — ojca wielu dziatek, kolejarza opukujgcego kota i zazywajgcego
nocnych uciech w wagonach — to juz farsa w czystym stylu.

Jest tez troche sentymentu, jest smutek matego Woijtka, ktéry kiwa sie nieustannie
na koniu na biegunach, a jego chora psychicznie matka lgduje w szpitalu, jest jezyk
czystej groteski i satyry, gdy oglgdamy matego kurdupla, urzednika chodzgcego
na czterech podeszwach, i jego zony z domu Paluch — bardzo zazywnej i namietnej nie-
wiasty.

Marek tawrynowicz lubi swoich bohateréw i lubi biografie. To one sq matymi, zwar-
tymi kapsutami czasu i historii. W catej krasie objawia sie to w mojej ulubionej powiesci
Diabet na dzwonnicy. Narratorem jest autor, ktéry w czasie wojny, gdy zaczyna sie akcja,
jeszcze nie istniat. Stqd z jednej strony dystans do opisywanych wydarzen, z drugiej za$
— narracja basniowa. Kiedy patrzy sie z dystansu na dawno minione wydarzenia tatwo
o uémiech pobtazania, o sentyment, o matq kpine. Dzieje dziadkéw i rodzicéw otula lek-
ka mgietka sentymentu, baijki i ballady: ,Zyli, byli, przemiiali, trudzili sig, catowali dzieci,
iedli zupy, mieli nadzieje na lepszq przysztoé¢” — to poczgtek opowiesci, w ktérej dzia-
dek Jézef, maszynista, ,jechat polec za rosyjskiego cara”. Drugi dziadek jest policjan-
tem. Mieszkajq spokojnie w Wilnie, a raczej w Kolonii Wilenskiej, az nadchodzi wrzesien
1939 roku i tu my, czytelnicy, dostajemy wspaniaty skrét historii w pigutce. Pojawig sie
wiec: wedréwka ludéw, jazda pociggiem tam i z powrotem, ucieczki, szukanie bezpiecz-
nego miejsca. To sceny napisane w sposéb brawurowy, zmienia sig tempo narracji, ob-
razy jak z apokalipsy w kilku zdaniach podsumowujg groze wojny:

W ten sposéb przesuwali sig, a wraz z nimi wedrowato wielu innych, prawomyslnych i niepra-
womyslnych, uciekajgcych ze swoich doméw i powracajgcych do nich. Najwiecej byto szalencéw.
Przebiegali z wyciem przez drogi, widziano ich siedzqcych w rowach i wykrzykujgcych niezrozumiale,
nie wiadomo na czyjq cze$¢. Kobiety z rozczochranymi wlosami unosity spédnice i chichotaty. Inne,

szczelnie pozapinane, nie wypuszczaty z rak rézanca, klekaty wéréd drzew i monotonnie szeptaty cos
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Panu Bogu na ucho. Namnozyto sie przerazonych i zobojetniatych, krzykaczy i milczkéw, maszeru-
iqcych pojedynczo i w gromadzie”.

Cata powieé¢ to zywa historia w obrazkach, w epizodach tak $cignietych, ze nie
da sie juz bardziej, a zarazem, paradoksalnie, niezwykle pojemnych. Jest tu i party-
zantka na Wilenszczyznie i wejécie Armii Czerwonej i okupacja niemiecka, jest wojna
w roku 1944 i 1945, i niemieckie obozy jenieckie, ucieczki i ocalenia. Pojawia sig tez ko-
miczna i groteskowa ucieczka stryja Mietka, ktéry w przydroznych niemieckich knajpach
daje pokaz wystruganych figurek w pornograficznych pozach, co zapewnia mu niemal
luksusowe zycie. Ta groteskowa opowies¢ zostaje przetamana przez poczucie tworzqcej
sie na naszych oczach na poty legendarnej narracji o powrocie do kraju. Jest wreszcie
powojenne zycie w Polsce. Szaber na ziemiach zachodnich, bezprawie i gwatty.

Zderzenie realizmu, niekiedy brutalnego, historii i legendy, patosu i bardzo trywialnej
rzeczywistosci daje efekt niezwykle szybkiego tempa narracji. Budowanie napie¢ styli-
stycznych, ptynne przechodzenie od burleski (tu zalecam przeczytanie fragmentu z po-
chodem pierwszomajowym i takséwkgq niesiong na ramionach, w ktérej wrzeszczy nowo
narodzony) do satyry czy absolutnie realistycznej sceny przestuchania na ubecji, daje
efekt konstrukcji kalejdoskopowej. Poszczegélne sceny oswietlone sq niejako punktowo,
zmieniajq sie szybko, zeby w rezultacie da¢ nam niezwykle barwny obraz przemian histo-
rycznych, w ktérych uczestniczyli wszyscy nasi bliscy.

Na tym tez polega sita tego pisarstwa — na odwotaniu sie do do$wiadczenia
zbiorowego, na budowaniu wspélnoty, co z tego, ze najczescie| pozornej, bo przeciez
wszyscy nieco upiekszamy i ubarwiamy przesztos¢. Ta tworzona przez tawrynowicza uto-
pia przestrzeni ludzi dobrych jest jednak bardzo pociggajqca. Przeciez nie chce on opo-
wiada¢ historii kraju, tylko dzieje poszczegdlnych oséb, a ze czasami wychodzi nieco
inaczej, no céz... temu stuzy talent pisarza, zeby z matych epizodéw uczyni¢ historie
powszechng.

Marku, bardzo dziekuje za lekture twoich ksigzek.

Marek Lawrynowicz: To ja dziekuje.

Zaneta Nalewaijk: Iwono, bardzo ci dzigkuje za pigkng laudacie, w kiérej
jak w soczewce uchwycita$ kwintesencje pisarstwa Marka. Poprosze o kolejng piosenke,
a po niej wystuchamy drugiej laudaciji.

Stanistaw Klawe: Poradnik urzgdzania wnetrz.

Zaneta Nalewaik: Bardzo dziekuje i prosze pana Janusza Kukute o drugq lau-

dacje, w ktérej przedstawi nam kolejny bardzo wazny aspekt twérczosdci jubilata, czyli
twérczoée radiowq.
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Janusz Kukuta: Prosze panstwa, na poczgtek musze panstwa prosi¢ o pewien
wysitek wyobrazni, poniewaz jestem zwigzany z Teatrem Polskiego Radia, ktéry jest na-
zywany Teatrem Wyobrazni. Wyobrazcie sobie, ze Marka tutaj nie ma. Wymazcie go,
poniewaz dzigki temu bedzie mi fatwiej o nim méwi¢. Bede tu zdradzat pewne tajemnice,
tajniki naszego wieloletniego wspétzycia. Nie prosze go jednak, by znikngt, bo i tak do-
wie sig, co méwitem — zona mu przekaze, pani dyrektor mu przekaze i wszyscy panstwo
opowiedzq: ,Marku, a wiesz, co ten Kukuta stary o tobie méwi2”.

Pod koniec XX wieku byt taki cztowiek, bardzo znany w catej Europie i bardzo zwig-
zany z Polskq i z Warszawg, ale po wojnie zamieszkat w Niemczech. Nazywat sie Marcel
Reich-Ranicki. Byt naprawde wielkq gwiazdq intelektualng Europy Zachodniej. Wszyscy
wazni ludzie prosili go o ocene literatury, zdanie na temat twérczosci. Jezeli on mé-
wit, ze co$ jest dobre, to sprzedawato sie to w milionach egzemplarzy, a jezeli powie-
dziat, ze co$ jest zte — to wydawca nie wznawiat juz nigdy tych utworéw. Zadzwoniono
do niego z miesiecznika ,Elle”, by napisat esej o mitosci. Na to pan Marcel méwi: ,Do-
brze, z wielkq przyjemnosciq napisze dla tak wspaniatego miesigcznika. A ile panstwo
ptacq?”. Odpowiedzieli mu: ,Trzy tysigce marek”. ,Dobrze, juz zabieram sie do pracy.
Tylko jeszcze jedno pytanie: jak duzy ma byé ten tekst2”. ,Na trzy strony” — odpowiadaiq.
LA nie, fo pie¢ tysiecy poprosze”. Méwie to panstwu, zeby podkresli¢ stowa z poczgtku
naszego spotkania o matych formach literackich. Ich tworzenie jest znacznie trudniejsze
niz napisanie wielkiej powiesci. Wyobrazam sobie, ze gdyby Marek wystat swoje utwory
panu Marceli Reich-Ranickiemu, ktéry doskonale moéwit po polsku, to z catq pewnosciq
napisatby takg recenzje, ze Marek dzisiaj jezdzitby mercedesem, miat dom w Marbelli,
uwazat nas nadal za swoich przyjaciét i stawiat nam kolacje. A my przyjmowalibysmy to
z przyjemnosciq, bo kluczem do relacji miedzyludzkich jest rozmowa. Wszyscy czujemy
to samo. Na pytanie ,Jak sie czujesz2” wszyscy na $wiecie mozemy po raz pierwszy
w historii odpowiedzie¢: ,Tak jak ty”. Marek wtasnie tak odpowiada na bardzo wazne
dla nas pytania.

Marek sie boi i ja ten jego strach podzielam. Tylko nie méwcie mu tego. Marek boi
sie, ze ludzie gtupiejq. Wszystko, co robi, robi po to, zeby ten proces zatrzyma¢. To jest
klucz do jego tworczosci. Ja nigdy Markowi tego nie powiem, ale przegra. Cokolwiek
napisze, to jest krzyk rozpaczy: ,Ludzie, nie rébcie tego”. Marek potrafi mnie rozémieszyé
do tez i sq to jedyne tzy, ktérych sie nie wstydze i nie boje.

Zrealizowaliémy razem okoto pie¢dziesieciu utworéw — to jest ogrom wspélnej pracy.
Zdarzajq sie powiesci na podstawie scenariuszy filmowych. Film odnosi sukces i wtedy
wilasnie pisarz przenosi tre$¢ na papier, powstajq w ten sposéb znakomite dzieta. Bywa
tez odwrotnie. Podkreslam to dlatego, ze pierwszy raz w historii radiofonii publiczne;
w Polsce pod piérem Marka ze stuchowiska powstata powies¢ Malindwek. Bywaty takie
historie, ze stawni poprzednicy i przyjaciele Marka — przede wszystkim Andrzej Mularczyk
— tworzyli ze stuchowisk scenariusze filmowe, ale to byt troszke inny proces. Prosze sobie
wyobrazi¢, ze Sami swoi — film, ktéry wszyscy uwielbiamy — byli najpierw stuchowiskiem.
Podobnie postepowat drugi wielki cztowiek radia, Jerzy Janicki, ktéry najpierw pisat
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stuchowisko i, jezeli sprawdzato sie ono w formie radiowej, tworzyt scenariusze filmo-
we. Jestem gteboko wzruszony i zaciekawiony Malinéwkiem. Czeka mnie dzisiaj przez
Marka nieprzespana noc. Bede czytat te powies¢. Mam nadzieje, ze uda mi sie to zrobi¢
po meczu Polski ze Stowacjq.

Marek jest gadutq, a ja uwielbiam gaduty. Marek na dodatek wie, co méwi, a to juz
nalezy do rzadkosci. Panstwo wiedzg, ze w tych milionach stéw, ktére docierajg do nas
kazdego dnia, sens ma zaledwie kilka, kilkanascie. Zapamietujemy nie wiecej niz pie¢,
a ludzi, ktérych spotykamy, ktérzy nas mijajq, bardziej sie lekamy, niz chcemy z nimi
by¢. Tak w tej chwili wyglgda los ludzkoéci. Zeby to zmienia¢, potrzebni sq tacy ludzie
jok Marek tawrynowicz, bo Marek niesie pocieszenie. W tym, co robi, jest wielki akt
odwagi i méwi do nas: ,Nie jestescie sami. Ja tez tak czuje. Ja tez tak patrze na $wiat.
Tez troszeczke $mieje sie z niego, bo to pomaga mi przetrwa¢”. To jest bardzo skompliko-
wane, trzeba mie¢ do tego talent. Chcie¢ to jedno, a zrobi¢ to drugie. Inny wielki pisarz
polski, Wiestaw Mysliwski, kiedy powiedziatem, ze przychodzq do mnie ludzie z réznymi
pomystami i jest mi bardzo trudno z nimi rozmawia¢, méwit: ,Tak, pomysty moze mie¢
kazdy. Na szczescie nie kazdy je realizuje”. Marek ma pomysty i te pomysty w sposéb
przepiekny urzeczywistnia.

Co sprawia, ze chcemy czego$ lub kogo$ stucha¢? Panstwo wiedzq, ze trudno stuchaé
kogo$ przez czterdziesci pie¢ minut. llu znacie ludzi, ktérych chcielibyscie panstwo
tak dtugo stucha¢? Zaledwie kilku i do tych kilku nalezy pan Marek tawrynowicz, jeden
z najwazniejszych ludzi, z ktérymi zetkngtem sie w swojej juz bardzo dtugiej pracy radio-
wej. To, co sie zaczyna, zawsze musi sig skofAczy¢ — taki jest nasz los. A ja Markowi zycze,
zeby jego wyobraznia nigdy sie nie konczyta, zeby zawsze wierzyt w sens stow.

Na koniec wyobrazitem sobie, kim Marek mogtby by¢, gdyby nie byt tym, kim
jest. Mégtby by¢ nauczycielem rysunku w miasteczku D, uczy¢ dzieci, ze stowa mozna
narysowad. Mégtby by¢ podréznikiem, ktéry nie musi wychodzi¢ z domu, by odkry¢ 7r6-
dta Amazonki. Mégtby by¢ hodowceq réz, a przynajmniej jednej, bo w ten sposéb wierzyt-
by, ze mozna ocali¢ kolory. To, co wydaje mi sie najwazniejsze z tych moich wyobrazen
o Marku: moégtby by¢ pszczelarzem i opowiadaé¢ pszczotom, tym cudownym stworze-
niom, bajki o dobrych ludziach i méwi¢ im, ze warto zy¢. Dzigkuje.

Zaneta Nalewaik: Bardzo dzigkuje za wspaniatq laudacie.

Marek tawrynowicz: Juz teraz panstwo wiecie, po co cztowiek odbywa jubile-
usze. Zeby przyszta lwona, zeby przyszedt Janusz i zeby uczynili cztowieka szczedliwym.
Warto czasem bywa¢ jubilatem.

Janusz Kukuta: Po prostu warto by¢ tak pigknym cztowiekiem, jakim jestes. Takim

cztowiekiem, ktéry sprawia, ze chce sie zy¢. Przypomniatem sobie jeszcze jedng aneg-
dote na koniec, bo na koniec musi by¢ anegdota. Marek (ktérego tu nadal nie ma,
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nie opowiadajcie mu tego) przyszedt do mnie i opowiadat o swoich planach, co be-
dzie pisat, jokie Malinéwki bedziemy jeszcze robi¢. Przypomne tylko, ze gtéwng role
w tym stuchowisku grat Krzysztof Kowalewski, nasz cudowny przyjaciel. Niestety juz zaden
Malinéwek nie powstanie, bo bez Krzysia to jest niewyobrazalne. A Lucyna Malec grata
iego sekretarke, tak w nim zakochang, ze az nieprawdopodobne historie sie zdarzaty.
Otéz Marek opowiada, a ja siedze i stucham, bo tak zachowywa¢ sie nakazuje mi kul-
tura. Takich spotkan odbywam wiele. Milczenie jest naprawde ztotem. Marek opowiada,
a w pewnym momencie widzi moje spojrzenie i méwi: ,Ja o sobie méwig, a ty nie masz,
jak opowiedzie¢ o sobiel Stuchaj, powiedz, co sqdzisz o moim ostatnim stuchowisku?2”.
Poczutem sie lepiej — opowiedziatem.

Zaneta Nalewaik: Bardzo dziekuje. Jesli parstwo pozwolg, ja tez dorzucg swoje
trzy grosze. W Marku tawrynowiczu (jako cztowieku i jako pisarzu) jest pewien fenomen.
My sie troche znamy. Nie znamy sie $wietnie, ale juz wiele lat. Przez te wszystkie lata
nigdy nie u$miatam sie do tez w towarzystwie Marka. Ale czytajgc jego ksiqgzki, owszem,
$miatam sie w gtos. Robite§ na mnie, Marku, wrazenie osoby zdystansowanej. To jest
doktadnie to, o czym byta mowa. Postrzegatom cie jako takg osobe, dla ktérej $wiat sie
skonczyt gdzie indziej, w zwigzku z czym ma ona dystans do tego, co dzieje sie tu i teraz.
W trudnych momentach w $rodowisku pisarskim dzielites sie ze mng tym dystansem,
bardzo ci dzigkuje, to mi zawsze bardzo pomagato. Byto tak réwniez, kiedy wspoétpraco-
walismy w komisji kwalifikacyjnej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W trudnych momen-
tach naciskéw na te komisje zyskiwatam poczucie, ze masz umiejetnosé¢ uczenia ludzi
rozumienia siebie nawzajem. Nawet jesli okazywato sie to mozliwe tylko w niewielkim
stopniu, nawet kiedy o tym wiedziate$ i stwierdzates: ,Wiesz, on juz taki jest i nie zmieni
sie, wiec pogddz sie z tym”. Chce ci za ten dystans podziekowaé. Mysle, ze jako struk-
tura stowarzyszenie stracito duzo, tracqc ciebie. Zastanawiatam sie wielokrotnie, jakg
role bardzo czesto odgrywates w tym $rodowisku. Mysle, ze w $rodowisku pisarzy bytes
osobq, ktéra czasami byta w stanie nakfoni¢ je do opamietania. Tam, gdzie toczyt sie
beznadziejny spér, tam, gdzie gwattownie zderzaly sie $wiatopoglqdy, tam, gdzie dysku-
tanci stawali sie wiezniami swojego punktu widzenia i wiadomo byto, ze juz ani na krok
poza niego nie wykroczq, a cztowiekowi obserwujgcemu te sytuacje zdrowy rozsqdek
podpowiadat, zeby wycofa¢ sie jak najszybciej i nie wchodzi¢ miedzy mtot a kowadto,
to w centrum takiej dyskusji pojawiates sie ty. Miates umiejetnos¢ wejécia w $rodek sporu
i ukazania jego meritum z innego punktu widzenia. Byto to bardzo dobrze widoczne
w twojej aktywnosci srodowiskowej, na przyktad w mediach spotecznosciowych. W wielu
sytuacjach musiato to by¢ dla ciebie dotkliwe. To miato swojg cene. Z tego powodu cie-
sze sie, ze teraz te role bedziesz odgrywat juz tylko jako pisarz — piérem.

Czasem mysle, ze by¢ moze w tym ferworze sporéw odnajdywates swoich bohateréw
i ze to ciekawo$¢ poznawcza wciggata cie miedzy mtot a kowadto. To moje pytanie.
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Marek tawrynowicz: Mysle, ze Stowarzyszenie Pisarzy Polskich stracito wiele, tra-
cqc Piotra Matywieckiego, Iwone Smolke, Jacka Moskwe, tracqc grupe bardzo waznych
dla mnie ludzi.

Zaneta Nalewaik: Tak, dzielimy to doswiadczenie. Chciatam podziekowa¢ ci tez
za to, ze kiedy przyszto nam wspélnie z Piotrem Matywieckim, lwong Smolkg, Jackiem
Moskwgq i Piotrem Mitznerem zje$¢ worek soli, to go z nami zjadtes. Ten rodzaj obecnosci
jest bardzo rzadki, nietatwy i bardzo cenny.

Marek tawrynowicz: W dobrym towarzystwie sél jest smaczna. To, o czym mdwisz,
wynika poniekgd z mojego przekornego charakteru. Kiedy widze na Facebooku, ze dzie-
sie¢ oséb w kogos wali, to ja mam naturalny odruch, zeby sie temu sprzeciwi¢. Gdy wszy-
scy méwiq, ze co$ jest okropne, obrzydliwe, paskudne, to ja nagle joko jedenasty pisze:
»A mnie sie to podoba”. Nijak nie moge sie powstrzyma¢, zeby tego nie napisa¢. Robie
to, zeby przywréci¢ jakgs$ réwnowage rzeczywistoéci. Nie ma sie co az tak emocjonowaé.
Zastanawiam sig, po kim mam takie cechy, ze tak fatwo nie ulegam emocjom i tak jestem
sktonny do przekory. To jest jedna rzecz, a druga rzecz: lubie facebookowych ekstremistow.
Ekstremisci sq dla mnie ciekawi.

Zaneta Nalewaijk: Tak. Przyciggasz dziwnosci ludzkie wszelkiego autoramentu.

Marek tawrynowicz: Jacek Moskwa, tu obecny, kiedy$ ubolewat nawet, ze ja mam
takich dziwacznych znajomych na Facebooku, ktérzy nie wiadomo skqd sie wzigli. Oni sq
dla mnie ciekawi. Jesli pojawia sie co$ dziwnego, jest interesujgce. A jesli kto$ jest jak ja,
normalny i spokojny, to przestaje by¢ dla mnie inferesujqcy.

Zaneta Nalewajk: Pamigtam, ze kiedy cig po raz pierwszy o fo zapytatam, odpowie-
dziate$ mi: Wiesz, Zaneto, ja jestem pisarzem, ja musze interesowac sie réznymi ludzmi”.

Marek Ltawrynowicz: Tak. Pisarz to w jakim$ sensie niebezpieczny cztowiek. Sym-
bolem tego, bardzo pieknym, jest Wyspianski, ktéry przez cate wesele Rydla stat oparty
o drzwi, mato méwit, mato pit, niewiele jadt, po czym machnat sztuke teatralng na baozie
tego, co zobaczyt. Pisarze tacy sq. Bedq stali, gapili sig, a potem zrobiq z tego uzytek.
Jesli nie sq ztosliwi, to fajnie. Pisarz jest troche jak sep.

Zaneta Nalewajk: Och! Chyba nie.
Marek Lawrynowicz: Tok, bo jak sep szuka: moze tu, moze tam, moze 6éwdzie,

moze tu, bo tu ciekawy cztowiek, cho¢ troche bzdury wypisuje, ale ciekawy, bo w ciekawg
strone ma spaczony umyst.
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Zaneta Nalewajk: Tok moina powiedzie¢ o czesci twoich bohaterow. Myéle,
ze w jakiej$ mierze czerpiesz pozywke literackg wtagnie z tych dyskusji odbywajgcych sie
na najwyzszym diapazonie emocjonalnym. Z dialogu lub takiej wymiany zdan, ktéra za-
przepaszcza szanse na niego. A zainteresowanie dialogiem tqczy sie ze sztukg radiowq.
Tutaj takze jest most pomiedzy twojq sztukq powiesciopisarskq i radiowgq. Pod twoim pié-
rem obie wydarzajq sie w mowie, w sporze, w ferworze dyskusji, w dialogu, jak to celnie
zauwazyta lwona w swojej laudaciji.

Marek tawrynowicz: Osobowos¢ cztowieka przejawia sie tez w tym, jak on moéwi,
jakich stéw uzywa. W gruncie rzeczy jest bardzo mato ludzi méwigcych poprawnym jezy-
kiem polskim, takim, jakim wtadajq Iwona czy Piotr tu siedzqcy. Wiekszo$¢ méwi w dziwny
sposdb, wyraza emocije, famiqc reguly gramatyczne, znieksztatcajge stowa, wirgcajge
jakie$ frazy bez sensu. Na przyktad méj lekarz, nie wiadomo dlaczego, wirgca ,rda”.
Pojawia sie ono miedzy stowami. To bardzo inteligentny cztowiek i $wietny facet. Méwi:
Wezmie pan te lekarstwa, no i wtedy rda bedzie lepiej”. Nie wpadtbym na to, gdybym
tego nie ustyszat. Ludzie méwig dziwacznie, ale jezeli sie z tego zrobi uzytek, wiedy wy-
chodzq nam charaktery. Jedni méwig szybko, drudzy wolno, jedni méwiq ekspresyinie,
drudzy — monotonnie. We wszystkim wyraza sie natura danego cztowieka. W dobrym
utworze literackim kazdy bohater méwi innym jezykiem, a przynajmniej powinien méwic.

Zaneta Nalewaijk: Tak, to prawda. Bardzo prosze teraz o fragment powieséci Mun-
dur, a potem o kolejng piosenke.

Stanistaw Klawe: Na zyczenie jubilata piosenka z lat osiemdziesigtych. Izba wy-
frzezwien.

Zaneta Nalewaijk: Marku, w ostatnich dniach ukazata sie twoja najnowsza po-
wie$¢ Malinéwek. Powies¢ jest $wiezutka, ale sama koncepcja Malinéwka siega swojq
historiq wiele lat wstecz, bo jego poczqgtek wzigt sie z twérczosci radiowe;.

Marek tawrynowicz: Tok. Stuchowisko radiowe jest utworem niestychanie
ulotnym — pojawi sie na chwilke, przeleci i znika gdzies w przestrzeni. Ksigzka — nie.
Ksigzka gdzie$ tam tkwi, lezy u kogo$ na potce, w bibliotece, kto$ jg wystawia na Al-
legro. Ksigzka ma swoje toczqce sig zycie. Chciatem, zeby te opowiesci o Malinéw-
ku, ktére tworzylismy z Januszem Kukutq, zostaly, zeby ta rzeczywistoé¢ istniata i byta
obecna. Janusz odegrat tez duzg role inspirujgcq, pewne rzeczy mi podpowiadat,
miat pomysty, pragnienia, ktére staratem sie zrealizowa¢, wiec mozna go spokojnie na-
zwad wspottwareg tego cyklu. Kiedy juz zaczgtem pracowaé, zmart Krzysztof Kowalewski,
i fo jest tak, jak Janusz powiedziat: bez niego tego nie ma. Nigdy juz nie powstanie zadne
stuchowisko o Malinéwku, bo po $mierci Krzysztofa jest to niemozliwe. Wiec tym bardziej
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chciatem, zeby to zostato w formie ksigzkowej, ale tez miatem smak na co$ satyryczne-
go, prze$miewczego, atakujgcego rzeczywisto$é, w ktérej zyjemy, przez odniesienie sie
do jej absurdalnosci. Miatem ochote na co$ atakujgcego nie tyle $cisle publicystycz-
nie, ile poprzez pokazanie absurdu, w ktérym zyjemy i w ktérym musimy sie poruszac.
Z jednej strony, to miasteczko, bardzo dumne z tego, ze znajduje sie w centrum Polski,
Europy, Swiata i Wszechéwiata, jest malutkie, jakbym patrzyt na nie przez mikroskop.
W Malinéwku pomysty sq malutkie, ludzie sq malutcy, idee sq pokraczne i dziwaczne.
Ale z drugiej strony doskonale to znamy. Na przyktad ciggte odwotywanie sie do hi-
storii: burmistrz i zawiadowca, ktérzy écigajq sie, ktéry jest bardziej podobny z profilu
do Marszatka Pitsudskiego, Swieto Niepodlegtosci, kiérego nie mozna zorganizowad,
bo kazdy robi swoje, Dzien Dziecka, podczas ktérego wybiera sie dziecko burmistrza,
ale okazuije sig, ze to nieodpowiednie dziecko i trzeba jako$ wybrngé¢ z tej sytuacji. Ob-
serwujemy tfo na co dzien w wiekszej skali. Jezeli to dzieje sie w Malinéwku, wtedy do-
skonale widzimy, ze to wszystko jest pozorem, lipq. Burmistrzowi chodzi tylko o to, zeby
na kolejng kadencje znéw zosta¢ burmistrzem i zeby by¢ burmistrzem az do koAca zycia.
Panu Ziutkowi nie chodzi o to, zeby burmistrz dobrze wypadt w oczach wyborcéw, tyl-
ko o to, zeby wyciqgnqé z kasy miejskiej swoje pare ztotych. Proboszczowi nie chodzi
o lepszy i szlachetniejszy $wiat, tylko o to, zeby sprawowa¢ wtadze nad ludzmi, by czuli
sie zobligowani do robienia tego, co proboszcz dla nich chce. Zawiadowca ma takg
umystowo$¢, ze kazde zagadnienie, o ktérym méwi, jest sprowadzone do kolejnictwa,
toréw, pociggéw. To wszystko nie wydaje sie czyms niezwyktym w naszej rzeczywistosci.
Wigczamy telewizor i mamy takich ludzi. Ta ksigzka to moj prywatny protest przeciwko
zmaleniu naszego $wiata.

Zaneta Nalewaijk: Wiesz co, Marku, jest co$ niestychanego w tym, co mé-
wisz. Kiedy czytatam te ksigzke, myslatam o takiej figurze literackiej, ktéra nazywa sie
litota. Litota to jest taki chwyt, ktéry skutkuje tym, ze widzimy bohatera w przestrzeni,
on stopniowo zmniejsza sie i zmniejsza, wcigz maleje i maleje, az w korcu zanika. Po-
myslatam sobie, ze u ciebie ta satyra dziata jak litota, tylko nie w odniesieniu do postaci,
lecz w odniesieniu do spraw, ambicji, gérnolotnych celéw, ktére sie okazujg gérnolotne
jedynie w sposdb wyimaginowany. Gdy czytatam Malinéwek, towarzyszyto mi poczu-
cie odcigzajgcego zmalenia. To wszystko nagle stato sie mate, nieistotne, stabe, takie,
ze juz nie moze wywiera¢ na nas presji, bo wybieramy inny sposéb i inng jako$¢ bycia.
Ten chwyt nie jest do konca litotg, natomiast nie mogtam sie pozby¢ wrazenia, ze zmale-
nie, o ktérym méwisz, zobaczone w mikroskali w koAcu zyskuje takze realnq referencje.
Mysle, ze znakomicie udato ci sie zrealizowa¢ ten cel.

Iwona Smolka: Malinéwek jest jedyng twojq powiescig, w ktérej nie ma ani jed-
nego sympatycznego bohatera. W tej powiesci bohaterowie sq tak niewiarygodnie gtupi,
ze nawet gdyby cztowiek chciat sig zlitowa¢, to nie moze. To powies¢ rzeczywiscie sa-
tyryczna, ale z tym ostrzem, ktére nie pozostawia catym nikogo i nic. Zostaje pustynia.
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Marek tawrynowicz: To jest w gruncie rzeczy szkota Gogola i Sattykowa-
-Szczedrina. To tak jak w Rewizorze. Tam tez nie znajdziemy sympatycznego bohatera,
po prostu caty $wiat jest skrzywiony, dziwaczny, pokraczny. Jedyny, ktéry budzi mojg
sympatie, to pan Bobczynski, ktéry prosi, zeby Chlestakow, kiedy bedzie w Petersburgu,
powiedziat carowi, ze tutaj, w tym miescie, mieszka lwan Iwanowicz Bobczynski. Jesz-
cze gorze| jest u Sattykowa-Szczedrina w Opowiesciach gubernialnych. Tam juz nie ma
nadziei na cokolwiek. Z tego mozna $mia¢ sie nieustannie, ale w przyblizeniu to staje sie
straszne. Malinéwek nie jest taki straszny, ale ma cos z tej szkoty satyry, ktéra jest okrutna.
Zdenerwowat mnie ten $wiatek i odreagowatem powiesciq.

Zaneta Nalewaik: Postates pod $ciang, popatrzytes. .

Marek tawrynowicz: Odreagowatem w tej ksigzce wszystko, co mnie ztoscito.
Mam nadzieje, ze przez $miech bedzie troche tagodniejsza. Ale jezeli sie zastanowimy
nad konkluzjami, to, Iwono, masz racje.

Zaneta Nalewaik: To poprosimy o fragment Malinéwka.

Zaneta Nalewaijk: Bardzo dziekuje. Marku, chciatabym zapyta¢, o co jeszcze
chciatby$ by¢ zapytany przy okazji swojego jubileuszu. Co chciatby$ powiedzie¢, sko-
mentowad?

Marek tawrynowicz: Chciatbym powiedzie¢, ze to, co $piewa Stanistaw Klawe
— Piosenka o koricu $wiata, Poradnik urzqdzania wnetrz, Izba wytrzezwieri, Przepowiednia
— to sq utwory z réznych powodéw dla mnie wazne. Wybratem je i poprositem Stanista-
wa, zeby je zaspiewat. Urzqd? sobie wnetrze to jest utwér, na ktéry czesto sie powotuje
podczas wyktadéw i warsztatéw dla mtodych twércow. Oni mnie pytajq, co trzeba zrobig,
zeby dobrze pisa¢. Na co ja im odpowiadam, ze technika to jest rzecz, ktérej kazdy sie
uczy, natomiast nie mozemy da¢ z siebie wiecej, niz w sobie mamy. Najwoazniejszq rzeczq
dla mtodego artysty jest urzqdzi¢ sobie wnetrze, a na kazdym pietrze swojej $wiadomo-
$ci co$ z ozdobnych roélin da¢. To jest dla mnie piosenka, ktéra méwi wazng prawde
o $wiecie. Natomiast Izba wytrzezwien to piosenka, ktéra méwi o tamtym czasie to, cze-
go ja nie powiedziatem, poniewaz moja sktonno$¢ do absurdu, $miechu i zgrubien nie
pozwolita mi powiedzie¢ tego w taki sposéb. Zawsze gdzies to robitem inaczej. Wydaje
mi sig, ze te utwory, ktére Stanistaw dzisiaj zaspiewat, jako$ komponuijq sie z tym naszym
wieczorem w gtebszym sensie. Ja jestem tym wieczorem z lekka oszotomiony, poniewaz
ujawniono tu wiele rzeczy, ktérych o sobie nie myslatem. Zastanawiam sie w tej chwili,
czy to, co Iwona i Janusz méwili, jest prawdq, poniewaz wezesniej nie przychodzito mi to
do gtowy. Bardzo mito jest wszystkich was widzie¢ po takim okresie siedzenia w domu,
zamkniecia, unikania kontaktéw z ludzmi. To jest strasznie mite, ze mogli$émy razem sigsé¢
i ze sobg poby¢, porozmawiaé.
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Zaneta Nalewaik: To prawda. Prosze paristwa, mamy dzisiaj jeszcze cztery punkty
programu. Punkt pierwszy — piosenka koAcowa. Punkt drugi — niespodzianka dla pan-
stwa, bedq panstwo mieli na zakonczenie tego jubileuszu okazje obejrze¢ film Wszystko
z Markiem tawrynowiczem w roli gtéwnej. To jest krétka, dziesieciominutowa etfiuda.

Marek tawrynowicz: Nie ma rezysera tego filmu, Iwa Kondefera, ale sq jego
rodzice, wiec mu powtdrzg, ze po raz kolejny czuije sie szczesliwy, ze Iwo dat mi szanse
wystgpienia w jego filmie.

Zaneta Nalewajk: Punkt trzeci, ktéry pozwole sobie zrealizowag, to kwiaty dla
jubilata, a potem juz zyczenia i rozmowy w kuluarach. Prosimy o piosenke.

Stanistaw Klawe: To jest piesn $piewana w Kabarecie Pod Okiem przez Barbare
Dziekan, ale ja jako autor i kompozytor tez to wykonuije, tym razem na zyczenie Marka,
dla panstwa. Przepowiednia.

Zaneta Nalewaijk: Serdecznie dziekuje. Bardzo dzigkuje Marku, Iwonko, panie

Januszu, pani Lucyno, panie Stanistawie, dziekuje parnstwu i zapraszam wszystkich pan-
stwa na film.

Jubileusz literacki siedemdziesigtych urodzin Marka tawrynowicza od-
byt sie 14 czerwca 2021 roku w Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie.
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Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Latanie (technika mieszana)
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