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Trudne wybory i trudna polskość,  

czyli o jednej powieści Władysława Terleckiego 
 

                                                                          „byłoby błędem najszkaradniejszym, gdy nie wiemy 

                                                                            (a prawie występkiem, gdy wiemy), czytać 

utwory narodu    

                                                                            nieszczęśliwego tymi oczami, którymi się  

utwory 

                                                                            triumfujących czytają”.        

                                                                                                                 C.K. Norwid 
 

              Jest taka powieść Władysława Lecha Terleckiego, która okazuje się w 

dzisiejszym kontekście politycznym zaskakująco trafnym komentarzem do 

dokonujących się na naszych oczach rozrachunków z epoką PRL–u, chodzi 

mianowicie o Zwierzęta zostały opłacone. Książka nawiązująca do głośnej na 

początku XX-ego wieku spawy rzekomej współpracy Stanisława 

Brzozowskiego z carską Ochraną. Odczytana z współczesnej perspektywy, 

poddaje krytycznej refleksji sytuację, jaką, zgodnie z sugestią tytułu (myśliwska 

metonimia1), można by nazwać „polowaniem” na agentów. Terleckiemu udało 

się wnikliwie określić istotę niebezpieczeństwa, które niesie ze sobą 

lekkomyślne ferowanie wyroków w  kwestiach nie do końca oczywistych. Owo 

niebezpieczeństwo polega na przyjęciu postawy wyrażonej przez jednego z 

bohaterów powieści w słowach: 
„Ten, który zdradził musi zginąć. Ten, który przed zarzutem zdrady obronić się nie 

może, musi zginąć również…”2  (s.145).    

              Oczywiście zasygnalizowana tu problematyka nie wyczerpuje znaczeń, 

jakie implikuje wielopoziomowy utwór Terleckiego. Należy przede wszystkim 

1 Zob. P. Kajewski, Pisarska anatomia oporu i uległości [w:] „Odra” 1981, nr 11, s. 37–39. 
2 Cytuję za wydaniem: W.L. Terlecki, Zwierzęta zostały opłacone, Warszawa 1980. 
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pamiętać, że powieść ta została wydana w 1980 roku, powstawała zatem w 

zupełnie innej niż obecna sytuacji społeczno-politycznej, co w decydujący 

sposób zaważyło na jej odbiorze. Można powiedzieć, że Zwierzęta… zajmują w 

twórczości ich autora miejsce osobne, a to ze względu na fakt, iż omawiany 

tekst z jednej strony łączy się z nurtem powieści traktujących o polskiej historii 

XIX-ego wieku (Twarze 1863), z drugiej natomiast należy do utworów 

określanych mianem quasi-detektywistycznych3, zgrupowanych w tomie Maski. 

Sam Terlecki umieścił powieść właśnie w  drugim z wymienionych zbiorów, w 

którym oprócz niej znalazły się Czarny romans i Odpocznij po biegu. 

Niewątpliwie jednak plan historyczny dzieła jest bardzo istotnym elementem 

jego ogólnej wymowy (zresztą nie pozostaje on bez znaczenia także w 

przypadku dwóch pozostałych tekstów). Historia w Zwierzętach…, podobnie jak 

w pentalogii o powstaniu styczniowym, oprócz warstwy literalnej, zdaje się 

posiadać głębszą sferę semantyczną, ściśle związaną z okolicznościami, w 

których powieść powstawała. Chodzi mianowicie o parabolę systemu 

komunistycznego. Oczywiście znanym jest fakt, że wielu autorów publikujących 

w tamtym okresie teksty historyczne funkcjonowało niejako w podwójnym 

układzie odniesienia, to znaczy ich utwory odbierano jako zaszyfrowane przed 

cenzurą wypowiedzi na temat panującego ustroju. Trzeba tu wymienić na 

przykład Hannę Malewską, Jarosława Marka Rymkiewicza, Tomasza 

Łubieńskiego czy Andrzeja Kijowskiego. Jeżeli chodzi o Zwierzęta…, na 

podstawie analizy bieżących recenzji utworu można wnioskować o 

parabolicznym charakterze recepcji książki. Oczywiście teksty te, same pisane 

językiem więziennym, nie mogły wyraźnie wskazywać na współczesne 

odniesienia powieści, jednak mimo tego ich intencja wydaje się czytelna. 

Wprost o paraboliczności omawianego utworu pisali między innymi: Tadeusz 

3 Zob. T. Miłkowski, Polowanie z nagonką [w:] „Walka Młodych” 1981, nr 38, s. 20. 
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Błażejewski4 i Jan Zieliński5. Inni niedwuznacznie uwspółcześniali wymowę 

powieści. Przytoczmy na przykład fragment wypowiedzi Jerzego Niemczuka: 
„(…) mechanizmy pomówień i prowokacji powtarzają się w grze politycznej, czy to 

będzie walka frakcyjna w łonie konspiracyjnej organizacji z początku wieku, czy współczesna 

rebelia w ramach systemu i praworządności”6. 

Lub Tomasza Łubieńskiego: 
„(…) należy tu liczyć  przede wszystkim na instynkt moralny. Zwłaszcza na instynkt 

moralny ludzi odpornych, dorosłych, których nie paraliżuje świadomość nieprzyjemnej i 

niebezpiecznej prawdy”7.         

Cytaty oczywiście można by mnożyć, nasuwa się jednak w tym miejscu 

pytanie, czy to potrzeba czasu narzuciła omawianej powieści formułę paraboli, 

czy też parabola jest immanentną właściwością struktury tego dzieła?  

           W tym miejscu należy niewątpliwie uczynić dygresję na temat definicji 

samego pojęcia paraboli. O ile, co do opisu omawianego zjawiska jako 

konstrukcji dwupoziomowej, w której istnieje warstwa sensów dosłownych i 

poziom nadbudowanych nad nią znaczeń ogólnych, badacze są zgodni, o tyle 

jeśli idzie o kwestię genologii zdania są podzielone. Anna Martuszewska uważa, 

że w ogóle nie należy mówić w odniesieniu do literatury XX-ego wieku o 

paraboli, ale o paraboliczności, jako kategorii estetycznej, będącej pojęciem 

znaczeniowo szerszym niż gatunek, a ponadto wykluczającym funkcję 

dydaktyczną właściwą dla paraboli dawnej8. Uzyskujemy wtedy możliwość 

traktowania paraboli, idąc za Janem Trzynadlowskim9, jako „zjawiska 

międzygatunkowego”, którego nazwa wprawdzie wywodzi się od konkretnego 

gatunku, ale określa fenomen pojawiający się w obrębie różnych gatunków i 

rodzajów. Z kolei Michał Głowiński definiuje parabolę, kładąc nacisk właśnie 

na jej odrębność gatunkową: 

4 Zob. T. Błażejewski, Człowiek pośród uwikłań [w:] „Odgłosy” 1981, nr 12, s. 10. 
5 Zob. J. Zieliński, Ogród w krainie lęku [w:] „Twórczość” 1981, nr 5 
6 Zob. J. Niemczuk, Pan z Polski ? [w:] „Kultura” 1981, nr 19, s. 3, 6. 
7 Zob. T. Łubieński, Historia dla dorosłych [w:] „Kultura” 1977, nr 15, s. 3. 
8 Zob. A. Martuszewska, Parabola czy paraboliczność? [w:] Idem, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, 
s. 115–154. 
9 Ibidem, s. 115–154. 
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„Przypowieść – jako swoisty sposób narracji – jest odrębnym gatunkiem literackim. 

Należy jednak do gatunków tego typu, które ze szczególną łatwością łączą się i 

współwystępują z gatunkami innymi”10. 

Warto zwrócić jednak uwagę, że Głowiński w pierwszym rzędzie mówi o 

paraboli jako „swoistym sposobie narracji”. Jest to ważne o tyle, że w 

kontekście komunikacyjnej teorii dzieła literackiego, wspomniany badacz 

określa paraboliczność jednym z czterech typów fikcji narracyjnej (obok fikcji 

mitycznej, mimetycznej i groteskowej), która implikuje określony styl odbioru – 

alegoryczny11. Również w kręgu zagadnień związanych z kwestią odbioru tekstu 

umieszcza parabolę Maciej Michalski12. Chce on rozumieć tę kategorię jako 

„strategię filozofowania”. Istotą strategii nie jest według badacza gatunkowość 

czy charakter kompozycyjny, ale pewien sposób ukształtowania myśli, 

dokonywany przez autora a ukierunkowany na czytelnika. Warto zatem 

przyjrzeć się pod kątem paraboliczności powieści Terleckiego, Zwierzęta zostały 

opłacone. 
 

1 

              Na początek wypada omówić historyczny plan powieści. Akcja utworu 

rozgrywa się około 1909 roku, kiedy to w Krakowie odbył się sąd obywatelski 

w sprawie Brzozowskiego. Jest to zatem okres zbliżony do czasu rewolucji 1905 

roku, której atmosferę wyraźnie wyczuwa się w tekście: fabryczne strajki, 

agitacyjne przemówienia wśród robotników, tajne zebrania spiskowców. 

Ponadto świat powieści został zaludniony całą gamą autentycznych bohaterów: 

pojawiają się osoby z życia politycznego, na przykład Józef Piłsudski oraz 

szereg postaci ówczesnego środowiska artystycznego: Maria Dąbrowska, 

Władysław Reymont, Zofia Nałkowska czy Mieczysław Karłowicz. W tekście 

10 Zob. M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści [w:] Intertekstualność, groteska, parabola.  Kraków 2000, 
s. 246. 
11 Zob. Idem, Cztery typy fikcji narracyjnej [w:] Dzieło wobec odbiorcy. Prace wybrane, t. III, Kraków 1998, 
s. 207–218 oraz: Idem, Świadectwa i style odbioru [w:] op. cit., s. 136–153. 
12 Zob. M. Michalski, Dyskurs. Apokryf. Parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 
2003., s. 113–115. 
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wyczuwa się klimat modernistycznej bohemy13: spotkania w zadymionych 

kawiarniach, rozmowy o odbytych seansach spirytystycznych, a z drugiej strony 

masowy „najazd” Młodopolan na Zakopane. Historyczna warstwa powieści, 

jeżeli będziemy ją ujmować w relacji do współczesności autora, przyjmuje 

postać wyjaśniania teraźniejszości na zasadzie genetyczno-przyczynowej14. 

Pokazuje się bowiem narodziny współczesnej konspiracji i nowoczesnego 

pojmowania działań politycznych15. Terlecki sięga również niejako do 

początków polskiej inteligencji, skupiając się na wskazaniu źródeł  postaw 

ideowych obecnych w społeczeństwie komunistycznym: pragmatyzmu i 

aktywizmu, którego skrajna postać może przerodzić się w terroryzm. Jak 

powiada Aleksandra Chomiuk, obserwując rozwój powieści historycznej, można 

zauważyć szczególny rozwój tego gatunku w czasach powstawania ustrojów 

totalitarnych, na przykład w latach trzydziestych i czterdziestych XX-ego wieku, 

a to ze względu na fakt, że próbuje się w historii odnaleźć zakłócony i utracony 

porządek, niejako dotrzeć do antidotum na współczesne lęki16. 

             Jednakże Terlecki nie tworzy barwnej panoramy epoki po to, by 

rozstrzygnąć o prawdziwości kierowanych pod adresem Brzozowskiego 

zarzutów. Przypomnijmy może dobrze znane fakty: w 1908 roku na łamach 

gazety „Naprzód” ukazuje się artykuł zatytułowany Szpieg, w którym oskarża 

się autora Płomieni o współpracę z tajną policją rosyjską w latach 1904–1906. 

Oskarżenia te sformułowano na podstawie oświadczenia byłego agenta Ochrany 

– Michaiła Bakaja, który przekazał je Władimirowi Burcewowi. Tak rozpoczęła 

się tak zwana sprawa Brzozowskiego. Jej kres miał położyć sąd obywatelski w 

Krakowie w 1909 roku, posiedzenie zostało jednak odroczone i oficjalny wyrok 

nigdy nie zapadł. Sprawie tej poświęcił uwagę między innymi Czesław Miłosz 

13 Zob. M. Boni, Czas niezależności [w:] „Literatura” 1981, nr 6, s. 8–9. 
14Zob. K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej [w:] „Pamiętnik Literacki” LXXV 1984, 
z. 2, s. 5–18. 
15 Zob. W. Maciąg, Sekrety konspiratora [w:] „Nowe Książki”1981, nr 2, s. 60–61. 
16 Zob. A. Chomiuk, Polska powojenna powieść historyczna. Z problemów formy gatunkowej [w:] Genologia i 
konteksty, pod red. Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2000, s. 115. 
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w eseju Człowiek wśród skorpionów. Terlecki nie analizuje jednak dowodów 

winy lub niewinności Brzozowskiego. Już w przedmowie odcina się niejako od 

wszelkich historycznych spekulacji: 
„Książka ta nie jest rekonstrukcją tzw. sprawy Brzozowskiego. Podobieństwa między 

opisywanymi w niej zdarzeniami a faktami mającymi miejsce w historii nie są próbą 

odpowiedzi na pytania, jakie z tamtej sprawy wynikają dla współczesnego czytelnika” (s. 4). 

Można pokusić się o założenie, że właśnie w tej przedwstępnej partii 

utworu zaznacza się podwójna taktyka autora Spisku. Jeżeli bowiem uznać 

należy za istotną wskazówkę interpretacyjną stwierdzenie, że nie o 

Brzozowskiego tu chodzi, o tyle wykluczenie aluzyjnego charakteru sensu 

całego zdarzenia jest zwodnicze. Specyfika uprawianej przez Terleckiego gry 

polega zatem na jednoczesnym rozjaśnianiu i zaciemnianiu znaków ukrytych w 

powieści. Jest to jeden z wyznaczników paraboliczności, który, jak wskazuje 

Anna Martuszewska, posiada genezę biblijną. W Ewangelii św. Marka czytamy: 
„Wam dano wiedzieć tajemnicę królestwa Bożego, ale tym, którzy są obcymi, 

wszystko się podawa w podobieństwach. Aby patrząc patrzeli, ale nie widzieli, i słysząc 

słyszeli, ale nie rozumieli”17. 

Słowa te obrazują jedną z podstawowych funkcji politycznej 

paraboliczności, polegającej na ominięciu ograniczeń cenzuralnych. Dokonuje 

się tu swoista demaskacja historii, polegająca na odbieraniu jej znaczeń 

literalnych poprzez kreowanie świata przedstawionego jako modelu lub 

analogonu współczesności. Rzeczywistość, którą się przedstawia nie posiada 

żadnych rysów konkretnych: nie ma w powieści nazw miejscowości, są one 

jedynie sugerowane inicjałami: Z. (Zakopane), C. (Częstochowa) lub pokazuje 

się ją za pomocą opisu typu: 
„Rzecz dzieje się w mieście, w którym stale przebywa mnóstwo pielgrzymek 

udających się do cudownego klasztoru” (s. 24). 

17 Zob. Biblia święta…, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa b.r. Nowy Testament, 
(Marek, IV, w. 11–12), s. 39. 
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Przestrzeń w powieści budowana jest na zasadzie labiryntowej: schody 

kamienic, ciasne uliczki miast, hotelowe korytarze. Samo użycie konstrukcji 

labiryntu nakłada na opisywane miejsca sensy symboliczne18. Dodatkowo mamy 

tu do czynienia zawsze z przestrzenią zamkniętą i ciemną: więzienie, nielegalna 

drukarnia, zamknięte podwórza. Główny bohater – Biały jest przedstawiany w 

ruchu. Motyw wędrówki łączy się z motywem śledztwa i przesłuchania na 

poziomie konstrukcji przestrzeni i planu zdarzeniowego: budynek sądu, 

więzienie, przesłuchanie Pawła, śledzenie Brzozowskiego i Erlicha. 

           Z kolei – przyjrzyjmy się w jaki sposób jest w powieści budowany czas. 

Utwór rozpoczyna się w momencie kulminacyjnym: Biały przygotowuje się do 

zamachu na Mocarza19. Całość ma formę szeregu retrospekcji, które w 

końcowej fazie doprowadzają do początkowego motywu. Ta klamrowa 

kompozycja ma znaczenie podwójne: po pierwsze – uzyskujemy kolistą 

strukturę czasową, co po raz kolejny podkreśla efekt zamknięcia. Po drugie – 

Terlecki, posługując się schematem powieści detektywistycznej, jednocześnie 

dokonuje jego destrukcji, czytelnik bowiem od początku jest świadomy finału. 

           Należy zwrócić także uwagę, że nigdzie w utworze nie podaje się 

określonych dat, ponadto tekst pisany jest w czasie teraźniejszym, co sprzyja 

aktualizacji opowieści. Brak również stylizacji językowej i archaizmów 

mających imitować przeszłość. Innym spostrzeżeniem dotyczącym czasu jest 

jego swoista subiektywizacja: raz biegnie szybko, a kiedy indziej minuty 

rozciągają się w nieskończoność. Dzieje się tak dlatego, że temporalna struktura 

rzeczywistości jest motywowana działaniem mechanizmów pamięci. 

Dodatkowo sprawę komplikuje szkatułkowa kompozycja narracji personalnej, 

polegająca na nieustannej zmianie perspektyw czasowych: jedno wspomnienie 

uruchamia inne, przy czym bardzo trudno się zorientować, która z postaci jest 

18 Zob. M. Głowinski, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 1990,  
s. 131–212. 
19 Zob. L. Bartelski, Nie wykonany wyrok, w: „Widnokręgi”1981, nr 6, s. 38–40. 

 7 

                                                 



właśnie dopuszczona do głosu20. Terlecki za pomocą takiej konstrukcji 

pokazuje, że nie ma czasu znaczeniowo pustego, bo każdy jego odcinek 

uwikłany jest w to, co przeszłe i jednocześnie zawiera potencję tego, co nastąpi 

w przyszłości. Są to oczywiście zabiegi znane i typowe dla współczesnej prozy. 

Terlecki posługuje się polifoniczna strukturą narracji, zgodnie z założeniami 

dyskursu postmodernistycznego, dzięki czemu dopuszcza do głosu wszystkie 

racje. Jest to jeden ze sposobów „zaciemniania”, o którym była mowa na 

początku niniejszego szkicu. Należy zaznaczyć, że takie działanie stało się na 

tyle skuteczne, że w recepcji twórczości autora Dwóch głów ptaka pojawiały się 

skrajnie różniące się od siebie odczytania jego prozy: od traktowania go jako 

pisarza komunistycznego po wystawianie mu opinii moralisty21. Wydaje się 

jednak, że Terlecki, konstruując powieść na zasadzie dialogicznej, odwołuje się 

do najstarszej tradycji gatunku, a więc do dialogów Platona. Oznaczałoby to, że 

chodzi tu o dialektyczną metodę dochodzenia do prawdy.  

           Wróćmy jednakże do ukształtowania temporalnego. Warto zwrócić 

uwagę na natrętnie przewijający się w powieści motyw odmierzania czasu. 

Najczęstszą czynnością, którą wykonują bohaterowie jest spoglądanie na 

zegarek lub nastawianie go. Bicie zegara stanowi tło wielu spotkań, jest on 

również stałym rekwizytem przestrzeni – cukiernia, w której umawiają się 

spiskowcy nosi nazwę Pod zegarem. Co ciekawe, zwykle mowa jest o godzinie 

dwunastej. Według jednej z teorii interpretacji snów, jeśli komuś śni się godzina 

dwunasta oznacza to jego rychłą śmierć. Tu na pewno mamy do czynienia ze 

wskazaniem na jakąś porę ostateczną, wypełnienie czasu, być może właśnie 

śmierć, bowiem, jak wiadomo, Terlecki zawsze przedstawia swoich bohaterów 

w ich ostatnim etapie życia. Oto fragment tekstu, w którym ukazuje się funkcję 

wspomnianego rekwizytu w scenie spotkania Białego z Siwym: 

20 Zob. W. Bolecki, Sadźmy róże [w:] „Twórczość” 1978, nr 1, s. 112–116. 
21 Problem ten omawia M. Lubelska [w:] Cogito Władysława Terleckiego. Wokół powieści o powstaniu 
styczniowym [w:] Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, t. 2, pod red. R. Nycza, Kraków 1999,  
s. 321–329. 
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„Zegar w sąsiednim pokoju odlicza kilka uderzeń. To jest moment, w którym może 

odmówić” (s. 75). 

Przyjrzyjmy się następnie konstrukcji bohaterów. Otóż – żadna z postaci 

nie otrzymuje w Zwierzętach… dokładnej charakterystyki. Nie wiemy nawet jak 

wyglądają Biały i Mocarz, opisy są lakoniczne i mało konkretne. Brak u 

Terleckiego całościowego spojrzenia na człowieka: nie widzimy tu postaci w 

rozwoju (dzieciństwo, młodość, dojrzałość). Ponadto bohaterowie pozbawieni są 

rysów indywidualnych poprzez nieobecność pełnych nazwisk i imion. Kluczowe 

osoby noszą pseudonimy: Mocarz, Biały, Siwy, Sierp; innych wymienia się 

tylko z imienia, na przykład Maryjka, Mieczysław, Ewa; jeszcze innych z 

inicjału, na przykład „świadek B.”. Kolejnym zabiegiem jest określanie postaci 

za pomocą wykonywanego zawodu: dorożkarz, sędzia, adwokat. 

         Spróbujmy zatem wyciągnąć wnioski z naszych dotychczasowych 

rozważań. Wszystkie wymienione zabiegi konstrukcyjne służą daleko idącej 

parabolizacji świata przedstawionego Zwierząt…Parabolizacja ta przybiera 

określony kierunek: mamy tu do czynienia ze swoistą konkretyzacją społeczno-

polityczną. Znaczące ukształtowanie przestrzeni: labirynt więzień, sąd, motyw 

śledztwa są symbolem zniewolenia odsyłającym do rzeczywistości PRL-u. 

Kolista struktura czasu, przemieszanie perspektyw temporalnych, zastosowanie 

czasu teraźniejszego są zabiegami aktualizacyjnymi. Język postaci i brak 

indywidualizacji wskazują na współczesne dla ówczesnego czytelnika  

znaczenie ich działań. Jan Zieliński interpretuje nieobecność imion jako 

wskazanie braku imiennej odpowiedzialności za czyny22. Należy w tym miejscu 

wreszcie powiedzieć o najważniejszej postaci powieści, którą jest Biały – 

zamachowiec mający zamordować Mocarza. To on, a nie Brzozowski jest 

centralnym bohaterem utworu, a co za tym idzie, na pierwszym planie nie 

umieszcza Terlecki zagadnienia winy lub niewinności Mocarza, lecz dylemat, 

przed którym staje Paweł. Jest to problem etyczny: czy Biały ma prawo zabić 

22 Zob. J. Zieliński, Ogród w krainie lęku [w:] „Twórczość” 1981, nr 5, s. 120–123. 
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człowieka, jeśli nie jest przekonany o słuszności wydanego na niego wyroku? Z 

drugiej strony, czy może przeciwstawić się organizacji, której złożył przysięgę 

wierności i z którą się utożsamia? Oczywiście sytuacja Białego jest „maską” 

dylematu członka partii komunistycznej23. Zostaje tu podniesione niezwykle 

poważne zagadnienie odpowiedzialności. Czy człowiek zawsze w pełni 

odpowiada za swoje czyny, czy też bywają okoliczności, w których jedynie 

wykonuje polecenia innych, a sam się z nimi nie identyfikuje w sensie 

moralnym. Wydaje się, że problem jednoznacznie rozstrzyga przesłuchujący 

Białego rosyjski sędzia śledczy, mówiąc: 
„Karze się nie tylko głowę, ale i dłoń. Nie tylko tych, którzy działają z pełną 

świadomością skutków, ale i tych, którzy tamtej świadomości nie posiadają. To też mądrość 

prawa…” (s. 21). 

Terlecki na przykładzie Białego pokazuje, że niezależnie od kontekstu 

politycznego człowiek zawsze zachowuje możliwość wyboru i właśnie w 

podejmowanej decyzji kryje się istota jego człowieczeństwa24. Biały nie 

zamorduje Mocarza, choć zapłaci za to najwyższą cenę. 

           W dalszej kolejności za zabiegi parabolizacyjne należy uznać to, o czym 

po części była już mowa, a więc budowanie konspiracyjnej atmosfery: strajki i 

demonstracje przywodzą na myśl klimat, jaki pojawił się w przeddzień 

polskiego sierpnia 1980-ego roku. Ponadto sygnalizowana już trudność 

omawianej prozy, jej wielolekturowość25, widoczna w niezwykle 

skomplikowanym ukształtowaniu języka, zwłaszcza składni, nagromadzeniu 

istotnych znaków interpunkcyjnych (wielokropki i pauzy) oraz częstych 

równoważników zdań, również przyczynia się do konstruowania spiskowego 

klimatu końca lat siedemdziesiątych26. Są to środki, za pomocą których Terlecki 

skupia uwagę czytelnika, zmusza do zastanowienia i zaznacza obecność 

23 Zob. L. Bugajski, Dyscyplina i niezależność [w:] „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 5, s. 123–124. 
24 Zob. Ibidem, s. 123–124. 
25 Zob. K. Bartoszyński, Problem lektury wielokrotnej [w:] Idem, Powieść w świecie literackości, Warszawa 
1991, s. 165–182. 
26 Zob. T. Błażejewski, Człowiek pośród uwikłań [w:] op. cit., s. 10. 
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„drugiego dna”. Ewa Owczarz wskazuje na wymóg ponowienia lektury jako 

cechę współczesnej powieści parabolicznej, wymuszającą niejako na odbiorcy 

wysiłek interpretacji27. 

Wracając do konkretyzacyjnego wymiaru paraboliczności Zwierząt…, 

należy jeszcze wspomnieć, że  powieść rozpoczyna się zapowiedzią wybuchu 

wojny: 
„Na tarasie kawiarni we Florencji pewien stary czytelnik gazet mówi do słuchających 

go z niedowierzaniem bywalców, że niebawem wybuchnie wojna. Proroctwo jego spotyka się 

z łagodnymi uśmieszkami” (s. 5). 

W kontekście wcześniejszych rozważań, wypada pokusić się o 

stwierdzenie, że pojawia się tu swoista przepowiednia wprowadzenia stanu 

wojennego. W duchu podobnej prognozy można by odczytać na przykład 

Wielkiego Księcia J.M. Rymkiewicza. Owo proroctwo uobecnia się w 

Zwierzętach… po raz drugi w scenie rozgrywającej się w Wiedniu, kiedy Biały 

na zapytanie aptekarki o czym myśli, patrząc na przejeżdżającego właśnie 

ulicami cesarza, odpowiada: 
„Pomyślałem proszę pani – (…) – że to idealny punkt do zamachu…” (s. 186). 

Mamy tu zatem do czynienia z antycypacją zamachu na arcyksięcia 

Ferdynanda, zamachu który jak wiadomo, stał się przyczyną wybuchu I wojny 

światowej.  

           Tak mniej więcej przedstawia się historyczny plan powieści i jego 

kostiumowy charakter odsyłający do rzeczywistości PRL-u.  
 

2 

            Kolejnym piętrem budowania parabolicznego wymiaru Zwierząt… jest 

obecność w utworze współczesnego pola narracji. To swoiste novum w prozie 

Terleckiego, bowiem nigdy wcześniej nie wprowadzał on bezpośredniego 

27 Zob. E. Owczarz, Parabola i parabolizacja [w:] Mimesis w dyskursie literackim, pod red. Cz. Niedzielskiego i 
J. Speiny, Toruń 1996, s. 101. 
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odniesienia do czasu bieżącego28. Łącznikiem opisywanej w tekście historii i 

teraźniejszości jest osoba narratora, który ujawnia swój status jako badacza 

przeszłości i jednocześnie pisarza-kreatora opowieści. Mówi o sobie na 

przykład: 
„Po wielu latach, ktoś starający się stworzyć prawdopodobny opis tego dramatu…” (s. 

8) 

lub: 
„To, co piszącego przybliża do jego bohatera, to ten sam rodzaj lęku, ale należy go 

ujawnić…” (s. 25). 

Mamy tu do czynienia z wypowiedziami autotematycznymi (mini 

traktatem o pisaniu powieści), należy się więc zastanowić, co z takiego zabiegu 

wynika dla naszych rozważań. Otóż – narrator to osoba żyjąca współcześnie (w 

latach 80.), która, opisując historię, jednocześnie poddaje ją swoistej deziluzji, 

ujawnia niejako powieściowy charakter świata przedstawionego. Większość 

znaczących scen w powieści jest konstruowana na zasadzie pobudzenia 

wyobraźni opowiadacza przez jakiś rekwizyt przeszłości, na przykład obejrzany 

w starej kamienicy fantazyjny, japoński parawan prowokuje do przedstawienia 

erotycznej sceny miedzy Ewą a Białym lub widok fotografii częstochowskich 

pątników uwiecznionych na tle dworcowej poczekalni na początku XX-ego 

wieku uruchamia podróż Pawła do Warszawy. 

Owa demistyfikacja literackości świata przedstawionego odbywa się też 

dzięki zabiegom antycypacyjnym, na przykład: 
„Żona adwokata odegra znaczącą rolę w ostatnim rozdziale powieści”  (s. 46).  

Być może istnieje tu pewien stopień zbieżności z techniką Teodora 

Parnickiego, bowiem Terlecki w gruncie rzeczy również opisuje jakąś 

przestrzeń „międzyhistoryczną”, czyli coś prawdopodobnego, ale jednocześnie 

coś, co nie znajduje potwierdzenia w źródłach. Niejednokrotnie zwracano już 

28 Zob. B. Rogatko, Życie toczy się dalej [w:] „Życie Literackie” 1981, nr 17, s. 3, 11. 
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uwagę na zainteresowanie autora Spisku peryferiami historii, co Piotr Kajewski 

nazywa tworzeniem przez Terleckiego „ojczyźnianych apokryfów”29. 

Można zatem z całą pewnością stwierdzić, że Terlecki odbiera historii jej 

wymiar autentyczny niejako na dwóch poziomach: po pierwsze – przez 

odpowiednie ukształtowanie jej części składowych, o czym była mowa w 

poprzedniej części, po drugie – przez zabiegi deziluzyjne. 

          W kręgu znaków odsyłających do parabolicznej interpretacji, a 

wynikających z konstruowania współczesnego planu narracji należy także 

wymienić wypowiedzi o charakterze aluzji30 do PRL-u, a więc wypowiedzi, 

których sens niejako uzyskuje autonomiczność w stosunku do poziomu 

wydarzeń. Są to wypowiedzi typu: 
„Może też przyjdzie pora, kiedy będą mówić pełnym głosem o sprawiedliwości. O 

nagrodach także i o zwycięstwie. O zdradach i o karze” (s. 82) 

lub: 
„Historia miewa tajemnice, których nie chce wyjawić potomnym. O ile bezpieczniejsi 

mogą się czuć ludzie, którym trybunał taki grozić nie może! Zawsze bowiem będą sprawy 

szczególne. Otaczający je urok kojarzy się z nagłą śmiercią, kłamstwami świadków i 

wykrętnymi stwierdzeniami lekarzy i prawników” (s. 175). 

Na szczególną uwagę zasługują tu aluzje do śmierci Stanisława Pyjasa, 

która właśnie w czasie powstawania powieści wstrząsnęła opinią publiczną (w 

1977 roku jego ciało odnaleziono na schodach kamienicy przy ulicy Szewskiej 

w Krakowie). Przez cały tekst przewijają się znaczące obrazy złowrogiego 

karnawału na krakowskim rynku, istotna jest również scena rozmowy kilku 

mężczyzn pod kostnicą lub zdania zawierające społecznie czytelną sugestię: 
„Po wielu latach ktoś szukający tropów tej samej historii wyjdzie z bramy pobliskiego 

domu, w którym na posadzce szukał niedawno zmytych śladów krwi…” (s. 123–124). 

Efektem tych aluzji jest wymowny kontrast wyroku nie wykonanego 

przez Pawła i morderstwa krakowskiego studenta. Postać Białego stanowi 

29 Zob. P. Kajewski, Pisarska anatomia oporu i uległości [w:] „Odra” 1981, nr 11, s. 37-39. 
30 Zob. M. Zalewski, Rdza ,[w:] „Literatura” 1981, nr 6, s. 8. 
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niejako nawiązanie do sytuacji Kordiana, przy czym bohaterowi 

romantycznemu popełnienie skrytobójstwa uniemożliwiły Strach i Imaginacja, 

natomiast Biały podejmuje świadomą i dojrzałą decyzję31. 

 

3 

            Ostatnim etapem naszych rozważań będzie zwrócenie uwagi na aspekty 

powieści sygnalizowane już wcześniej, ale niedostatecznie mocno podkreślone. 

Do tej pory bowiem wywód ten skupiał się na właściwościach Zwierząt… 

odsyłających do społeczno-politycznej rzeczywistości PRL-u. Należy jednak 

zauważyć, że istotą dwudziestowiecznej przypowieści jest konstruowanie przede 

wszystkim sensów ogólnych, od których nie pozostaje wolna również parabola 

historyczna. Nazwijmy zatem ten kolejny poziom znaczeń uniwersalizacyjnym 

aspektem powieści. Ponadczasowa problematyka filozoficzna zostaje wpisana w 

omawiane dzieło dzięki zabiegom, o których po części była już mowa. Chodzi 

więc o uogólnienie planu czasu, przestrzeni i postaci w świecie przedstawionym 

utworu. Jednak szczególnie ważne jest w tym kontekście osadzenie opowiadanej 

historii w sferze symboliki biblijnej. Sama postać Mocarza wyraźnie 

stylizowana jest na osobę Chrystusa oskarżonego i osądzonego przez Sanhedryn 

(krakowska rozprawa). Wroński nazywa Brzozowskiego „fałszywym 

prorokiem”, nie przypadkiem również w jednej z ostatnich scen powieści 

Mocarz spostrzega na wystawie staroci obraz przedstawiający ukrzyżowanie. 

Biały natomiast z jednej strony wchodzi w rolę Piłata, na przykład gdy bohater 

przypuszcza, iż wykonanie zadania zostanie powierzone komuś innemu, w 

tekście mówi się, że jego radość: „przypominała (…) biblijne mycie rąk i 

obciążenie winą drugiego człowieka”  (s.148), natomiast patrząc z innej 

perspektywy, można by go porównać do Szawła prześladującego chrześcijan, a 

następnie przeżywającego konwersję, wyrażającą się między innymi w 

symbolicznej zmianie imienia. Analogiczna przemiana zachodzi bowiem w 

31 Zob. B. Szwedek, Co to jest za proza [w:] „Nurt” 1981, nr 7, s. 13. 
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Białym, który w finale powieści powraca do swojego, jakże znaczącego imienia 

Paweł32. 

            Istotna jest również w Zwierzętach… funkcja Ewy, kusicielki, która, 

wykorzystując swój erotyczny powab, nakłania Białego do wykonania 

powierzonego mu zadania. 

            Biblijne konotacje możemy przypisać także natrętnie przewijającemu się 

przez powieść motywowi ogrodu33. Jego znaczące opisy pojawiają się w tekście 

aż dziewięciokrotnie. Nie jest to jednak wciąż ten sam ogród. Pojawia się on w 

dwojakim charakterze: jako część natury (ogród na dziedzińcu szpitala, w 

którym leczy się Mocarz i ten usytuowany przy jego domu) oraz jako wytwór 

kultury – malarski obraz. W ujęciu pierwszym – ogród występuje przede 

wszystkim jako opozycja wobec labiryntu miasta. Znamienny wydaje się tu 

język, jakim posługuje się Terlecki, przedstawiając naturę, gdyż mamy tu do 

czynienia z liryzacją opisu, stanowiącą kontrast w stosunku do suchego i 

rzeczowego stylu narracji34. Mówi się o ogrodzie, „gdzie słońce wlewa się 

szerokim, wchłaniającym wszystko strumieniem”, ogrodzie wypełnionym 

„niezliczonymi odmianami zieleni”, „a poza tym ogrodem, w głębi, panorama 

Florencji. W złocie i w czerwieni”. Dostrzegamy zatem, że jedynie natura 

stanowi swoistą ucieczkę człowieka przed wrogim, zurbanizowanym światem. 

Jest to niejako powrót do rajskiego ogrodu, gdzie panuje pierwotnie 

ustanowiony porządek. Ogród jest przeciwieństwem chaosu, uważa się go za 

symbol świadomej refleksji w opozycji do odruchu i instynktu. Dlatego Biały 

rezygnuje z wykonania zadania, widząc Mocarza właśnie w scenerii ogrodu. 

           Natomiast druga odsłona wspomnianego motywu skupia się na 

wskazaniu konkretnego znaczenia, jako ogrodu oliwnego. Jest to zatem kolejne 

odesłanie do sensów biblijnych, tym razem polegające na uruchomieniu 

skojarzeń z nocą poprzedzającą mękę Chrystusa. Ogród oliwny staje się 

32 Zob. L. Bartelski, Nie wykonany wyrok [w:] „Widnokręgi” 1981, nr 6, s. 38–40. 
33 Zob. J. Zieliński, Ogród w krainie lęku [w:] op. cit., s. 120–123. 
34 Zob. B. Szwedek, Co to jest za proza, „Nurt” 1981, nr 5, s. 38–40. 
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znakiem dokonania wyboru najtrudniejszego, bo rozpatrywanego w 

perspektywie życia i śmierci. 

          Wszystkie wskazane zabiegi biblijnej stylizacji w powieści służą szeroko 

pojętej uniwersalizacji znaczeń. Okazuje się, że dylemat Białego (problem 

Piłata) urasta do rangi problemu odpowiedzialności człowieka przed historią i za 

historię, której człowiek jest świadomym twórcą. Dochodzimy do wniosku, że 

działanie jednostki w przestrzeni historii można rozpatrywać w kategoriach 

etycznych, a więc, na co wielokrotnie zwracano uwagę przy okazji omówień 

prozy Terleckiego, polityka może i powinna respektować zasady moralne. 

Wolność w świecie autora Lamentu jest nie tylko pojęciem z dziedziny teorii 

państwa, ale przede wszystkim wpisuje się  w naturę człowieka i jako taka nigdy 

nie zostaje mu odebrana. Nawet bowiem w warunkach fizycznego zniewolenia 

osoba ludzka zawsze zachowuje możliwość podjęcia decyzji, jak to widzimy 

choćby w przypadku Aleksandra Waszkowskiego z Dwóch głów ptaka. 

            Ponadto można powiedzieć, że w perspektywie ontologicznej, będącej 

próbą odpowiedzi na pytanie, czym jest historia, odnajdujemy u Terleckiego 

przeświadczenie, zgodnie z którym historia jest procesem dokonującym się w 

człowieku. Zwierzęta… przenika żywioł narracji personalnej, pokazującej, że 

nie ma nic poza tym, co dokonuje się w ludzkim umyśle, a więc nie ma nic poza 

subiektywnym punktem widzenia. W ten sposób Terlecki odcina się niejako od 

obiektywistycznej perspektywy badania historii, reprezentowanej między 

innymi przez Maurice’a Mandelbauma. Nie istnieją zatem heglowskie prawa 

rządzące rozwojem procesu historycznego, które nadawałyby mu określoną 

celowość. Mamy tu raczej do czynienia z koncepcją prezentystyczną, a więc 

analizą przypadków, w jakich dostrzega się trwałą strukturę myślenia: 
„(…) nie pory roku decydują o biegu zdarzeń. Niewiele się w historii powtarza. 

Istnieją niby ogniwa podobne i znów, być może po wielu latach ktoś inny w trudnej do 

przewidzenia przyszłości podąży tymi samymi śladami w poszukiwaniu prawdy” (s. 124). 
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   Ponadto należy zauważyć, że Terlecki skłania się ku narratywistycznemu 

pojmowaniu historii, jako pewnej lub pewnych opowieści, przy czym nie jest to 

skrajne utożsamienie historii i literatury, ale raczej rozumienie hermeneutyczne. 

Wydaje się, że autor Spisku podąża tropem Gadamera i jego dziejowej, 

dynamicznej wizji prawdy. Zakłada się bowiem, że istnieje jakaś prawda o 

przeszłości, ale jest ona bardzo trudno dostępna: 
„Zastanawia się, czy tamten, może nawet nie urodzony jeszcze człowiek, do tego 

poznania zbliży się bardziej niż on i czy to, co straszne i ciemne rozjaśni się tak, jak to 

przecież bywa nawet po bardzo długim czasie” (s. 124). 

Przypomina to poglądy Gadamera, o których Teresa Walas pisze: 
„Prawda realizuje się zawsze w sposób cząstkowy i kształtuje się jako zbiorowy 

wysiłek wielu podmiotów prowadzących ze sobą dialog w toku dziejów. To realizowanie się 

prawdy jest procesem historycznym (dokonuje się w czasie), dlatego nie jest ona nigdy 

ostateczna, nie bywa w żadnej mierze dana”35. 

W kręgu zagadnień, jakie implikuje uniwersalny wymiar konstruowanej 

przez Terleckiego paraboli znajduje się niewątpliwie także problem polskości, a 

więc tego, co decyduje o naszej specyfice jako narodu i jako społeczeństwa. 

Oczywiście, samo sięgnięcie do bolesnego w naszej historii okresu zaborów 

świadczy o konkretnym sposobie patrzenia na wspomniane zjawisko, chodzi 

mianowicie o polskość w stanie zagrożenia. Można powiedzieć, że Terlecki w 

latach 80-tych wskrzesza niejako pytania, które zrodziły się w epoce 

romantyzmu, przede wszystkim zaś pytanie: czy naród pozbawiony 

państwowości ma szansę przetrwania. Problem ten, jak wiadomo, doprowadził 

do redefinicji samego pojęcia narodu. Przestano go bowiem rozumieć jako 

wspólnotę obywateli danego kraju, a zaczęto poszukiwać jego podstaw w sferze 

kultury, tradycji, obyczajowości, a przede wszystkim w historii. Z tego powodu 

autor Spisku świadomie dokonuje powrotu do korzeni, do momentu 

kształtowania się nowoczesnej formy polskiego społeczeństwa, w którym 

35Zob. T. Walas, Horyzont metodologiczny: przeciw historii. Ku historii nowej [w:] Idem,  Czy możliwa jest inna 
historia literatury?  Kraków 1993, s. 15–59, s. 60. 
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wiodącą rolę miała odegrać inteligencja powstała z reliktów kultury sarmacko-

szlacheckiej. Już sam akt powrotu pełni funkcję szczególnego gestu oddania 

Polakom ich historii i wzmocnienia poczucia narodowej tożsamości. Ponadto 

czas po powstaniu styczniowym okazuje się niezwykle znaczący, bowiem 

właśnie wtedy, pod wpływem doświadczenia ostatecznej klęski, rodzi się 

niebezpieczna postawa społecznego pragmatyzmu, polegająca na biernej 

akceptacji braku suwerenności. Niebezpieczeństwo jej tkwi przede wszystkim w 

uzyskiwaniu przygodnych ustępstw ze strony zaborców, kosztem rezygnacji z 

celów wolnościowych, czego odpowiednikiem w latach komunizmu jest „mała 

stabilizacja”. Efektem takiego procesu staje się dialektyka dwóch postaw 

ideowych: pragmatyzmu i romantyzmu36, a więc odwieczny polski problem, 

który Tomasz Łubieński przedstawił w swojej książce w postaci 

hamletowskiego dylematu: Bić się czy nie bić? Nawiasem mówiąc, alternatywa 

ta, w rzeczy samej, sprowadza się do narodowego być albo nie być. Wydaje się, 

że w tej sytuacji Terlecki przypisuje doniosłą rolę instytucji pisarza37. 

Brzozowski jest bowiem przede wszystkim pisarzem, tym, który ma dar 

poruszania ludzkich sumień i umysłów. Ponadto jest on twórcą o jasno 

sprecyzowanych, bezkompromisowych poglądach, co widać w Płomieniach; nie 

przypadkowo zatem staje się bożyszczem młodzieży, a jednocześnie celem 

ataków organizacji wprawdzie antagonistycznych, ale aspirujących do władania 

społeczeństwem. Można powiedzieć, że autor Czarnego romansu wskazuje tu 

na romantyczną koncepcję artysty-instytucji, a więc pisarza towarzyszącego 

Polakom w ich doświadczeniach i utrwalającego świadomość narodową. To 

właśnie siła dzieł Mocarza uniemożliwia Białemu wykonanie wyroku, Terlecki 

dostrzega zatem doniosłą rolę literatury w formowaniu pojęcia polskości.  

Należy jednak mocno zaznaczyć, że  na gruncie omawianej twórczości nie 

mamy do czynienia z apoteozą romantyzmu i choć epoka ta jest ważną 

36 Zob. M. Sprusiński, Między romantyzmem a pragmatyzmem, w „Odra” 1977, nr 1, s. 3–6. 
37 Zob. P. Kajewski, Pisarska anatomia oporu i uległości, w: op. cit., s. 37-39. 
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płaszczyzną odniesienia dla autora Lamentu, to najczęściej jest to odniesienie o 

charakterze polemicznym38. W Zwierzętach, podobnie jak w innych powieściach 

Terleckiego, widzimy historię zdemitologizowaną, niejako odartą z 

pomnikowości. Pisarstwo to uparcie krąży wokół tematów niewygodnych, nie 

pasujących do powszechnej wizji martyrologii. W Zwierzętach mówi się wprost 

o fałszującym prawdę procesie tworzenia narodowej legendy: 
„Śmierć Mocarza (...) nie może się w tej legendzie mieścić. Jeśli ma to być 

prawdziwie wielka legenda, którą wyniesie historia. Musi się więc obyć bez widoku 

skrytobójstwa” (s. 82). 

Taki stan rzeczy oznacza coś  więcej niż tylko postulat uprawiania historii 

rzeczywistej, a więc niezakłamanej przez wymogi komunistycznego ustroju, a 

przez to wzmacniającej samoświadomość Polaków. Wydaje się mianowicie, że 

Terlecki poprzez swoiste „odbrązawianie” romantycznych bohaterów prezentuje 

pewien typ spojrzenia na nasze społeczeństwo. Sprawa ta staje się jaśniejsza w 

kontekście innych tekstów autora Spisku, głównie zaś Dwóch głów ptaka. Jedna 

z postaci tej powieści, młody rosyjski oficer, w rozmowie z Aleksandrem 

Waszkowskim stwierdza, że Polska to karzeł z duchem olbrzyma. Słowa te są 

echem znanej wypowiedzi Cypriana Kamila Norwida z listu do Michaliny 

Dziekońskiej z 1862 roku, którą wydaje się zasadne tu przytoczyć: 
„Ale tak, jak dziś jest, to P o l a k  j e s t  o l b r z y m,  a  c z ł o w i e k  w  P o l a k u 

j e s t  k a r z e ł – i jesteśmy karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech 

olbrzymi…Słońce nad P o l a k i e m wstawa, ale zasłania swe oczy nad c z ł o w i e k i e 

m…”39. 

             Terlecki wyraźnie zatem nawiązuje do wizji polskości obecnej u 

Norwida, to znaczy dostrzega wielkość Polaków jako narodu, ale małość jako 

społeczeństwa. Nie odmawia się tu szczerego bohaterstwa tym, którzy 

poświęcają swe życie na ołtarzu ojczyzny, na przykład Romualdowi 

Trauguttowi w Powrocie z Carskiego Sioła, jednakże wskazuje się jednocześnie 

38Polemice Terleckiego z romantyzmem poświęcona jest książka: D. Dobrowolska, Proza beletrystyczna 
Władysława Terleckiego (1956–1992), Siedlce 1998.  
39Zob. M. Adamiec, Cyprian Norwid. Poeta, dramaturg, myśliciel, Gdańsk 1994, s. 40.  
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na główną przyczynę polskich niepowodzeń, jaką jest głęboki rozłam społeczny. 

W Spisku Stefan Bobrowski, naczelnik powstania, nie ginie na polu bitwy, ale z 

rąk rodaka, w wyniku wewnętrznego sporu o władzę w powstańczym rządzie. 

Podobnie jest w Zwierzętach – nie widzimy tu walki z zaborcą, ale polowanie na 

pomówionego o zdradę Brzozowskiego. Okazuje się zatem, że mamy u 

Terleckiego do czynienia z krytyczną oceną polskiego społeczeństwa: jawi się 

ono jako głęboko podzielone i niejako walczące samo ze sobą. Jednocześnie 

jednak towarzyszy nam świadomość, że ów podział nie jest wynikiem tylko 

narodowej wady, ale ma głębokie zakorzenienie w sytuacji politycznego 

zniewolenia. Skąd bowiem wiadomo, kto jest „obcy”, a kto „swój”? Jak 

rozpoznać agenta w gąszczu tylu podobnych do siebie twarzy? Na tym gruncie 

rodzi się również ambiwalentny stosunek do władzy państwowej. Jest to 

bowiem jakby władza nasza i jednocześnie nie-nasza. Stąd w pisarstwie 

Terleckiego wciąż powraca motyw nieudanego zamachu, który Stefan Chwin 

nazywa „kordianowskim archetypem niemocy skrytobójcy”40. Podobną cechę 

polskości zauważają także: Rymkiewicz w Wielkim księciu i Andrzej Kijowski 

w Listopadowym wieczorze. Piszą oni bowiem o niedokonanym przez 

Belwederczyków morderstwie na księciu Konstantym, szukając przyczyn 

takiego stanu rzeczy w strachu przed widmem bratobójstwa. Można by wręcz 

mówić tu o pewnej słabości polskiego ducha, polegającej na braku dostatecznej 

bezwzględności w dążeniu do celu, słabości, na jaką nie ma miejsca w twardej 

polityce. Paradoksalnie jednak owa niemoc obnaża swój wymiar pozytywny, co 

najlepiej widać w słowach Siwego ze Zwierząt, stwierdzającego, że tacy, którzy 

nigdy nie mają wątpliwości „mogą strzelać zawsze i do każdego” (s. 177).  

              Podsumowując, widzimy tu polskość, którą przenika kryzys 

ogólnoludzkiej jedności. To właśnie na konsekwentnym budowaniu wzajemnej 

nieufności opierała się przecież siła  totalitarnego zniewolenia. W tym sensie 

Zwierzęta można traktować jako zapowiedź powstania Solidarności – ruchu, 

40 Zob. S. Chwin, Błogosławiona Ochrana? [w:] „Teksty Drugie” 1992, nr 6, s. 22–38. 
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który odmienił oblicze Europy. Solidarność jest bowiem podstawą 

konstruowania prawidłowych relacji w zdrowym społeczeństwie, a jej brak 

zawsze świadczy o poważnym kryzysie. 

 

* 

         Kończąc powyższe rozważania, można  stwierdzić, że paraboliczność 

została wpisana w strukturę powieści Terleckiego zarówno w wymiarze 

konkretyzacyjnym (model Polski Ludowej), jak i uniwersalnym 

(ponadczasowość wyodrębnionych znaczeń). Dzięki temu tekst ten, pisany  na 

przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, inspirowany ówczesną 

sytuacją  i wyraziście się do niej odnoszący, jednocześnie zachowuje możliwość 

funkcjonowania w obecnym, jakże odmiennym kontekście politycznym. Jak 

zauważa bowiem Michał Głowiński: 
„Dzieło literackie (…) przez samą sytuację komunikacyjną, jaką projektuje i w jakiej 

uczestniczy, predestynowane jest do wchodzenia w kontakt z różnymi kontekstami i z 

różnymi stylami odbioru, nie pokrywającymi się z jego kontekstem i jego kodem 

macierzystym. Jest to, jak się zdaje, jego właściwość uniwersalna (…)” 41. 

Dodajmy, że dzięki specyficznej budowie tekstu literackiego, jako 

systemu niedookreśleń, o czym mówił Roman Ingarden, może on być odbierany 

w różnorakich kontekstach i jeżeli podążymy drogą wskazywaną przez tekst, 

nastawieni na jego poznanie, a nie użycie, nie narazimy się na 

niebezpieczeństwo narzucenia mu znaczeń, których w rzeczywistości nie 

posiada. Jako uczestnicy odmiennego paradygmatu społecznego, będziemy 

jedynie eksponować inne niż nasi poprzednicy aspekty dzieła, obecne w nim 

jednak od zawsze. Dlatego powieść o heroicznej wierności samemu sobie, 

rodem z Josepha Conrada i Fiodora Dostojewskiego możemy dzisiaj odebrać 

również jako historię o zgubnych skutkach nieodpowiedzialnego podejścia do 

tajemnic przeszłości.  

41 Zob. M. Głowiński, Odbiór, konotacje, styl [w:] Idem, Porządek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968, s. 120. 
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