
„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  1

SPIS TREŚCI
TEMAT NUMERU: INTERKULTUROWOŚĆ

ARTYKUŁ WSTĘPNY
 Żaneta Nalewajk, Tomasz Wiśniewski, 
 Interkulturowość – wielokulturowość – zderzenie kultur? ............................. 3
ARTYKUŁY
 Patrice Pavis, Teatr interkulturowy [z komentarzem Agnieszki Wnuk], 
 przełożył Piotr Olkusz ......................................................................... 5
 Grzegorz Welizarowicz, Międzykulturowe dyzidentyfi kacje w teorii 
 i praktyce poetyckiej oraz teatralnej ....................................................... 13
 Tomasz Wiśniewski, Splatanie kultur w Teatrze Wierszalin ................... 37
 Żaneta Nalewajk, Codzienność i religijność na pograniczu epok 
 i kultur. Wierszalin. Reportaż o końcu świata Włodzimierza Pawluczuka 
 i Piotra Tomaszuka ............................................................................... 45
 Anna Suwalska-Kołecka, Rewolucja oczami outsidera, 
 czyli próba dialogu interkulturowego Mad Forest. A Play from Romania 
 Caryl Churchill ..................................................................................... 53
 Jean Ward, In Parenthesis Davida Jonesa jako przestrzeń 
 interkulturowa ...................................................................................... 63
 Monika Szuba, Od Papierów adopcyjnych do Fiere: 
 twórczość Jackie Kay a problem wielokulturowości szkockiej .................... 75
 Aleksandra Wachacz, Samuel Beckett i jego emigranci ..................... 87
 Iwona Kasperska, Anna Skonecka, Transkulturacja w prozie 
 autorek Chicanas: Glorii Anzaldúi i Margarity Coty-Cárdenas .................. 95
 Adrianna Jakóbczyk, Bohater liminalny. O tożsamości 
 na skrzyżowaniu kultur ........................................................................ 111
 Agnieszka Więckiewicz, Afro-żydowskie opowieści czasu wojny. 
 Transnarodowe wspomnienia Ruth Klüger i Hansa-Jürgena Massaquoia   127
 Magdalena Dorobińska, Życie w odbiciu – autobiografi czne 
 Persepolis Mardżan Satrapi na skrzyżowaniu kultur ................................ 139
 Barbara Fride, Przezwyciężyć obcość u samych podstaw 
 ludzkiej kondycji – Nasze nie nasze Jana Józefa Szczepańskiego ............ 147
 Katarzyna Ojrzyńska, Nabila Shabana dialog z kulturą sprawną ..... 163

ROZMOWY
 Teatr, który się przyśnił – z Piotrem Tomaszukiem 
 rozmawia Tomasz Wiśniewski ......................................................... 177

 
”
Whatever works” – Iván Pérez z grupy INNE w rozmowie 

 z Tomaszem Wiśniewskim o współtworzeniu 
 z Grzegorzem Bralem Wyspy Teatru Pieśń Kozła, transkrypcja 
 i tłumaczenie Kaja Wiszniewska-Mazgiel .................................... 183



2                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

LE-SYLWA
 Leszek Szaruga, Zaczyna się cz. 3 (ostatnia) .................................... 191
POEZJA
 Piotr Mitzner, Fryzjer z Warszawy, Dudki, Historia, Szurum, 
 Podwórko cudów, Orzechy i kamyki ..................................................... 193
PROZA
 Rafał Lewczuk, O tym, jak Udo Steimler nazistą został ...................... 205
KOLUMBICJE
 Piotr Michałowski, Jubileuszowy stwór zasila bestiarium Leśmiana ..... 217
 Bolesław Leśmian, Perehenia (Ballada etnologiczno-leksykologiczna)  221
TŁUMACZENIA
 Bolesław Leśmian, Piła, na język angielski przełożył
 Marian Polak-Chlabicz ................................................................ 223
 Bolesław Leśmian, Zmory wiosenne, Trzy róże, Po ciemku, Nad ranem, 
 Lubię szeptać ci słowa…, na język ukraiński przełożyła 
 Walentyna Sobol ........................................................................... 225

 Bolesław Leśmian, Pragnienie, na język ukraiński przełożyła 
 Natalia Biełczenko ....................................................................... 230

 Bolesław Leśmian, Szczęście, Pieśń o Ptaku i o Cieniu, 
 na język marathi i hindi przełożył Mandar Purandare ....................... 231
 Dymitr Fiłosofow, Iwan Carewicz w Paryżu [nota edytorska 
 Piotr Mitzner], przełożyła Ewangelina Skalińska, 
 do druku podał Piotr Mitzner ......................................................... 241
 Marcel Proust, Combray, II (fragment), przełożyła Krystyna 
 Rodowska ....................................................................................... 253
SZKIC O POEZJI
 Halyna Dubyk, Milczące opowieści. Uwagi na marginesie tomu 
 poetyckiego Andrzeja Zawady Murzynek .............................................. 261
VARIA
 Josef Vojvodík, Jan Wiendl, Dwa akordy apokalipsy. La Saletta 
 (La Salette) i Znamení moci (Znak mocy) Jana Zahradníčka, 
 przełożyła Olga Słowik .................................................................... 267
RECENZJA
 Michał Friedrich, O księdze metodologicznej profesora Kasperskiego  297

NOTKI BIOGRAFICZNE ............................................................................ 301



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  3

ARTYKUŁ WSTĘPNY
Żaneta Nalewajk

(Uniwersytet Warszawski)
Tomasz Wiśniewski

(Uniwersytet Gdański)

Interkulturowość – wielokulturowość – zderzenie 
kultur?

W prezentowanym numerze czasopisma zastanawiamy się nad koncepcją interkul-
turowości i jej współczesnymi literackimi reprezentacjami rozpatrywanymi w odniesieniu 
do takich pojęć, jak wielokulturowość i zderzenie kultur. To pierwsze wiąże się z dąże-
niem do likwidacji (która najczęściej okazuje się pozorna) antagonizmów istniejących 
w obrębie wielokulturowego społeczeństwa, drugie zakłada istnienie silnych konfl iktów 
między kulturami, podczas gdy koncepcja interkulturowości (zob. prace Boltena) wyrasta 
z dążenia do autentycznego poznawania tego, co inne, oraz do nawiązania żywego dia-
logu międzykulturowego. Zjawiska te znajdują wyraźny oddźwięk zarówno w literaturze 
polskiej ubiegłego stulecia (na przykład w tekstach Włodzimierza Pawluczuka czy Jana 
Józefa Szczepańskiego), jak i w literaturach innych kręgów językowych i kulturowych 
(na przykład w utworach Zadie Smith, Johna Maxwella Coetzee’ego, Doris Lessing, Mar-
dżane Satrapi, Charyl Churchill, Samuela Becketta, Davida Jonesa, Jackie Kay, Tina 
Villanueva, Glorii Anzaldúi i Margarity Coty-Cárdenas czy Ruth Klüger i Hansa-Jürgena 
Massaquoia). 

Autorów tego wydania „Tekstualiów” interesują zwłaszcza sposoby rozumienia za-
gadnienia interkulturowości oraz jego tekstowe realizacje (Jean Ward, Grzegorz Weli-
zarowicz, Monika Szuba, Barbara Fride, Agnieszka Więckiewicz). Zastanawiają się oni 
także nad tym, jak funkcjonuje ona w sztukach innych niż literatura – w teatrze (Patrice 
Pavis, Tomasz Wiśniewski, Żaneta Nalewajk, Aleksandra Wachacz), w praktykach per-
formerskich (Grzegorz Welizarowicz), w komiksie i/lub w fi lmie (Magdalena Dorobińska, 
Katarzyna Ojrzyńska) oraz jak pisarze, artyści, reżyserzy sygnalizują ją w swoich dzie-
łach od strony formalnej. W prezentowanych w tym wydaniu „Tekstualiów” artykułach 
pada również pytanie, w jakich warunkach historycznych interkulturowość okazuje się 
jedynie „pobożnym życzeniem”, stanem postulowanym. Twórcy numeru problematyzu-
ją w ten sposób sytuację, w której dochodzi do zderzenia kultur, wskazują na konse-
kwencje tego zjawiska zarówno dla kształtu codzienności doświadczanej przez członków 
określonej społeczności, jak i dla formowania się tożsamości nie tylko zbiorowej, lecz 
także jednostkowej. Autorzy podejmują ponadto namysł nad taką kategorią literaturo-
znawczo-antropologiczną jak bohater liminalny (Adrianna Jakóbczyk), rozważają też, 
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czy interakcja kultury sprawnych z kulturą niepełnosprawnych może być opisywana 
w kategoriach interkulturowości (Katarzyna Ojrzyńska). 

W refl eksji autorów silnie wyeksponowana została również kategoria pogranicza uj-
mowanego w sensie narodowym i/lub kulturowym na przykład: polsko-białoruskiego, 
polsko-rosyjskiego, polsko-niemieckiego czy meksykańsko-amerykańskiego oraz pogra-
nicza rozumianego religijnie: (katolicko-prawosławnego czy anglikańsko-katolickiego). 
W polu uwagi pojawiło się także zagadnienie tożsamości hybrydycznej (szkocko-afro-
-karaibskiej, afrożydowskiej czy afroniemieckiej).

Włączone do numeru artykuły poświęcone interkulturowości w wydaniu teatralnym 
znajdują swoje dopełnienie w rozmowach: z Piotrem Tomaszukiem, twórcą Teatru Wier-
szalin, oraz z Ivánem Pérezem – o współtworzeniu z Grzegorzem Bralem Wyspy Teatru 
Pieśń Kozła.

Zapraszamy Państwa również do lektury tekstów literackich: wierszy Piotra Mitzne-
ra, prozy Rafała Lewczuka, sylwy Leszka Szarugi oraz przekładów: tekstu Iwan Carewicz 
w Paryżu Dmitrija Fiłosofowa, utworów poetyckich Bolesława Leśmiana na języki an-
gielski, ukraiński, marathi i hindi, a także fragmentu powieści Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu. Zachęcamy też do zapoznania się z innymi materiałami 
włączonymi do tego wydania „Tekstualiów”. 

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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ARTYKUŁY
Patrice Pavis

Teatr interkulturowy1

Przełożył Piotr Olkusz

Czy teatr interkulturowy w ogóle jeszcze istnieje? Pytanie wydaje się paradoksalne, 
może nawet prowokacyjne, bo przecież nasze codzienne życie jest tak bardzo podporząd-
kowane najróżniejszym wymianom kulturowym, nawet najskromniejsze działanie artystycz-
ne czerpie zaś z najróżnorodniejszych źródeł i adresowane jest do najróżnorodniejszych 
publiczności. Tymczasem nie sposób zaprzeczyć, że zdążyliśmy się już bardzo oddalić 
od tych wszystkich doświadczeń interkulturowych, które w latach osiemdziesiątych minio-
nego wieku ożywiały teatr Brooka czy Mnouchkine. Do przeszłości należą już także debaty 
o zasadności mówienia o doświadczeniach interkulturowych. Zrodzone nie tak dawno, 
bo w latach siedemdziesiątych, pojęcie interkulturowości było niegdyś przedmiotem spo-
rów – dziś uległo wyraźnej banalizacji. Czy zatem warto jeszcze zadawać sobie trud de-
fi niowania tego, co się za nim obecnie kryje? Czy opisywanie pod tym kątem współcze-
snych działań teatralnych i performatywnych doby globalizacji i mondializacji jest jeszcze 
przydatne? A może powinniśmy mówić o interkulturowości już tylko w czasie przeszłym?

1. Kryzys czy normalizacja?
a. Kartka z kalendarza
Upadek muru berlińskiego i koniec komunizmu w 1989 stanowią przełom w myśle-

niu o interkulturowości. Ogłoszono zanik zasady uniwersalizmu, za którą kryć się mógł 
zachodni humanizm czy też proletariacki internacjonalizm, zwiędły owoc socjalizmu. Wy-
czerpała się ideologia, która trzymała państwa Europy Wschodniej w żelaznym uścisku, 
ofi cjalnie opisywanym jedynie jako parasol ochronny ZSRR czy Jugosławii, rozpostarty 
nad narodami regionu. W tym świecie bez politycznych konfl iktów, otwartym na różne 
narody (czemu nie przeczył jednoczesny stopniowy zanik państw narodowych) i różne 
klasy, teatr interkulturowy wydawał się świetną formułą – zwłaszcza że podporządkowaną 
prawom rynku i wydajną2. Na początku lat dziewięćdziesiątych fenomen zanikania gra-
nic, jak można było sądzić, wymykał się wszelkiej kontroli: od 1989 zacierają się granice 
polityczne i geografi czne, po 2001 terroryzm wygrywa walkę z naszymi narzędziami nad-
zoru, od 2008 spod nadzoru uwalnia się także kapitalizm. Coraz liczniejsze migracje, 
bardziej czy mniej zależne od państw narodowych, zmieniają tożsamość miast i kultur 
na całym świecie.

1 Tekst pochodzi z tomu: P. Pavis, Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, Paris 2014.
2 Zob. A. Appadurai, Modernity at large. Cultural dimensions of Globalization, Mineapolis, London 1996. 
Przekład polski: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, Universitas, Kraków 2005.
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W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych interkulturowość była raczej dobrze 
przyjmowana przez klasę polityczną, zarówno z prawa, jak i z lewa. Jawiła się jako swo-
isty most między oddzielonymi kulturami, wydawała się tworzyć między różnymi grupami 
etnicznymi coś na kształt dialogu3. Po 11 września 2001 słabo znane kultury zaczynają 
jednak rodzić obawy – performanse interkulturowe stają się przedmiotem nieufności. 
Może jest to znak, że metafora wymiany między jedną kulturą a drugą, między teraź-
niejszością a przeszłością, przestaje funkcjonować i czas przemyśleć na nowo jej teorię? 
Można odnieść wrażenie, że współczesne performanse przerastają praktykę i teorię te-
atru interkulturowego lat osiemdziesiątych – jakby niemożliwe już było myślenie o nich 
w kategoriach narodowej czy kulturowej tożsamości.

b. „Teatr obcy społeczeństwu”
Według Roberta Abiracheda teatr stał się obcy współczesnemu społeczeństwu: 
„Mniej więcej do lat siedemdziesiątych dwudziestego stulecia publiczność miała świadomość 

swojej jedności – była narodowa. Teatr Narodowy Popularny4 był teatrem narodu, a jego cele, od-
wołania i symbole były dobrem wspólnym. Był to rodzaj kultury wspólnej dla szerokich mas i miesz-
czaństwa. To społeczeństwo rozpadło się z wielu powodów: przyczyniła się do tego coraz głębsza 
przepaść oddzielająca biedne przedmieścia i dobre dzielnice, ale i widoczna różnica między kulturą 
tych, którzy przybywali z daleka, a kulturą francuską czy europejską. Zamiast jednorodnej publicz-
ności pojawiły się publiczności różnorodne, związane z mikrospołecznościami – mikropubliczności, 
które zaczęły tworzyć własne teatry”5.

Interkulturowość – o czym często się zapomina – ma także inne znaczenie, niejako 
inaczej nakierowane: gdy pozaeuropejska kultura zwraca się w stronę europejskiej klasy-
ki, łącząc ją z własnymi tradycjami scenicznymi (na przykład inscenizacje Shakespeare’a 
zrobione w Korei przez Oh Tai-soka czy w Japonii przez Ninagawę). Należałoby więc 
także rozpocząć debatę na temat sposobu, w jaki te kultury/narody/teatry podchodzą 
do autorów i tematów europejskich: jakie są założenia, jakie są intencje działań, jakie 
są ograniczenia i zakazy. Nie tylko w Europie, lecz także na całym świecie teatr interkul-
turowy wszedł w szczególne relacje z innymi gatunkami i podgatunkami. Z jednej strony 
ograniczył się do teatru poszukującego, z drugiej zaś – jednocześnie i paradoksalnie 
– przekształcił się w teatr doby globalizacji.

c. Kryzys tożsamości narodowej
Powodów tej przemiany doszukiwać się można w znacznej mierze w ewolucji toż-

samości kulturowych i narodowych. Wraz z 1989 rokiem i końcem podziału na dwa 
3 W ten sposób zresztą niektórzy badacze wciąż chcą syntetyzować kwestię teatru interkulturowego dziś – choćby 
Ric Knowles [w:] idem, Theatre and interculturalism, Palgrave, Basingstoke, New York 2010. Te same banały 
powtarza jeszcze na temat zalet i niebezpieczeństw interkulturowości.
4 Théâtre National Populaire (Teatr Narodowy Popularny) – założony w 1920 przez Firmina Gémiera, rozsławiony 
w trakcie dyrekcji Jeana Vilara (1951–1963), miał być nowym rodzajem sceny narodowej – nie elitarnej, 
ale służącej demokratyzacji teatru. Por. Teatr popularny – manifesty, „Dialog” 9/2016, nr 9. [Przyp. tłum.].
5 R. Abirached, Le théâtre étranger à notre société (Forum du Théâtre européen, Nice 2008), „Du Théâtre” 
2009, nr 17, s. 241.
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rywalizujące bloki polityczne, wraz z dominacją globalnej i ponadnarodowej ekonomii, 
doszło do „przebudzenia się” różnych narodów i tożsamości, których nie mogła już kontro-
lować żadna władza centralna. Jednocześnie grupy te zaczęły tracić władzę ekonomiczną 
i symboliczną, ponieważ padały ofi arą globalnej, ponadnarodowej ekonomii. Stopniowe 
i nieodwracalne wyjałowienie się państw narodowych (przynamniej gdy idzie o ich real-
ną moc) utwierdza tendencję zanikania oddzielnych kultur związanych dotąd z narodami 
czy państwami, kultur „doczepionych” do rozróżnialnych całości. W ten sposób interkul-
turowość stała się swoistą regułą powszechną: państwa narodowe nie mogą jej już ani 
kierunkować, ani kontrolować, głoszący ją (na próżno) intelektualiści nie mogą już zaś być 
jej jedynymi ambasadorami. Widoczne są procesy, które w ewolucji światowej populacji 
i ruchach migracyjnych dostrzegł Appadurai – kultury, podobnie jak widzowie telewizyjni, 
„oderwały się od własnych terytoriów”6. W miejscu nie tak dawno zajmowanym przez róż-
norodne tożsamości znajdujemy teraz wszelakie „communities of sentiments”7.

Reakcją na tę utratę tożsamości stała się bądź to radykalizacja postaw tożsamo-
ściowych – zajmowanie niechętnych i krytycznych stanowisk wobec wszelkiej zmiany, 
nierzadko reakcyjnych (a nawet rasistowskich), gdyż próbujących przywrócić za wszel-
ką ceną poczucie wspólnotowości narodowej, bądź to postmodernistyczne przyzwolenie 
– neoliberalny ekonomiczny leseferyzm, zgoda na zmianę wynikającą z upływu czasu, 
rezygnacja z wszelkiego typu oporu i z próbującej wyjaśnić te zjawiska teorii – postawa 
prowadząca koniec końców do zgody na kupczenie kulturą.

2. Kryzys polityczny i teoretyczny
a. Kryzys poprawności politycznej
Samozwańczy obrońcy tych teatrów pozaeuropejskich, które inspirują reżyserów, po-

wtarzają jak mantrę, że teatr interkulturowy naznaczony jest piętnem grzechu pierworod-
nego, że interkulturowość bezwstydnie wykorzystuje obce kultury, utrzymując postawę ko-
lonizatora8. Nie sposób zapomnieć o atakach, które na orientalizm Brooka i zachodnich 
teoretyków przeprowadzał Bharucha9. Za każdym razem oskarżano Zachód o kolonializm 
względem bezbronnych krajów: reżyserzy „rabowali” tematy i style, nie bacząc na orygi-
nalny kontekst kulturowy. W interkulturowości widziano desperacką próbą reanimowania 
z wykorzystaniem elementów obcych cierpiącej na anemię, dogorywającej kultury Zacho-
du. Takie intencje przypisywano Artaudowi czy też – według Knowlesa – na początku dwu-
dziestego wieku – Yeatesowi, Craigowi, Copeau, Meyerholdowi czy Reinhardtowi10.

6 Cf.A. Appadurai, op. cit., s. 4.
7 Ibidem, s. 8.
8 To właśnie w ten sposób, według Dana Rebellato, „badacze teatru zwykli rozumieć teatralną »międzykulturowość«: 
jako sporną i kontrowersyjną historię zachodniego teatru zmierzającego do współpracy z (zazwyczaj) azjatyckimi 
formami spektaklu, aby móc przywrócić żywotność własnej kulturze.” (D. Rebellato, Theatre and Globalization, 
Palgrave Macmillan, London 2009, s. 3). Podobnie demagogiczny dyskurs odnaleźć można u Knowlesa, op. cit.
9 R. Bharucha, The Politics of Cultural Practice: Thinking through Theatre in an Age of Globalization, Athlone, 
London 2000.
10 R. Knowles, op. cit., s. 11–12.
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Te ataki najwyżej na krótką chwilę hamowały poszukiwania interkulturowe artystów 
i studziły zapał teoretyków, ale – rzecz jasna – nie zatrzymały samego ruchu. Dziś też 
jedynie częściowo tłumaczą osłabienie tego nurtu aktywności teatralnej. Należy jednak 
pamiętać – na co zwraca uwagę Denis Kennedy11 – że teatr interkulturowy rzadko kiedy 
umiał znaleźć własne miejsce między tradycyjną inscenizacją klasyki a próbami dekon-
strukcyjnymi.

Zmieniła się także epoka: inscenizacja nie ma już ambicji tworzenia metafory dane-
go kraju czy epoki poprzez odwołania do innej, odległej kultury, epoki lub przestrzeni. 
Inscenizatorzy nie są także zainteresowani konfrontowaniem rodzimego teatru z formami 
uznawanymi za egzotyczne – jak niegdyś z teatrem z Balii, który tak silnie inspirował 
Artauda. Inscenizacja nie śmie już utrzymywać, że „teatr jest wschodni” (Mnouchkine). 
Relacja z obcością kulturową uległa znaczącej komplikacji. O ile artyści mają naturalny 
i pozbawiony kompleksów związek z innymi kulturami, o tyle już politycy, niektórzy inte-
lektualiści oraz strażnicy politycznej poprawności są sterroryzowani strachem popełnienia 
faux-pas w przedstawianiu Innego i w ocenianiu innej kultury.

b. Kryzys teorii
W fazie kryzysu znajduje się teoria wymiany kulturowej i interkulturowości. Wynika 

to z faktu, że przestał funkcjonować określony model wymiany, komunikacji i przekła-
du, nie umiemy już też uniwersalizować opisu tych hybrydycznych czy nawet globalnych 
dzieł. Teksty i spektakle naszej globalnej epoki nie mają już ambicji defi niowania się 
jako przestrzeń spotkania kultur. Jaki sens miałaby zatem interkulturowość, jeśli kultury 
i tak się już „wymieszały”? Dawne rozróżnienie na „wewnątrzkulturowe” i „interkulturowe” 
straciło swoją klarowność. Obiecujące wydaje się rozróżnienie na cross-kulturowość 
i interkulturowość (bądź transkulturowość), ale ma ono wartość wyłącznie teore-
tyczną: cross- wskazywałoby na pewną mieszaninę, hybrydyczność (jak cross-breeding), 
tymczasem inter- lub trans- odsyłałoby do zwrotu w stronę powszechnych podobieństw, 
w duchu koncepcji Grotowskiego, Barby czy Brooka.

Tym trzem reżyserom zarzucano zresztą abstrakcyjne poszukiwanie teatralnych uni-
wersaliów, niezależnych od kulturowych uzależnień. Krytykowano brak analizy uwarunko-
wań politycznych czy historycznych. Brook miał reprezentować postawę esencjalistyczną 
w podejściu do ludzkiego bytu, miał koncentrować się na znalezieniu więzi i istoty wspól-
nych dla wszystkich ludzi, niezależnie od kontekstu. Barba, według krytyki, skupiał się 
na tym, co przynależy do najwyższego porządku i znajduje się w fazie przedekspresyjnej, 
co – obecne we wszystkich istniejących formach gry i tańca – wiąże się z ich przed-
kulturowym źródłem. Zarzut abstrakcyjnych poszukiwań uniwersaliów być może miał 
pewne cechy zasadności względem wcześniejszych spektakli Barby, ale jest nietrafi ony, 
gdy mowa o jego najnowszych pracach: to samo dotyczy zresztą Brooka i Mnouchki-
ne. W głównej mierze zachodnia (anglo-amerykańska) jest wciąż teoria, tyle że Zachód 

11 D. Kennedy, The Spectator and the Spectacle, Cambridge 2009, w szczególności rozdział 6 (Interculturalism 
and the global spectator).
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nie ma już monopolu na refl eksję, nawet jeśli obecnie, w krajach, którym interkulturo-
wość jest dziś bliska, oczekiwania i związane z nią emocje nie są już tak silne, jak było to 
w interkulturalnym Zachodzie lat siedemdziesiątych. Chiny, Korea czy Japonia uprawiają 
interkulturalność bez obawy, że ktoś sformułuje wobec nich zarzut imperializmu czy neo-
kolonializmu.

Teatr interkulturowy ożywiany jest dwoma pragnieniami: dać uniwersalną, a nawet 
uniwersalizującą wizję ludzkiego bytu (choć wiąże się to ze ściągnięciem na siebie gro-
mów rzucanych przez piewców kulturowej różnorodności), albo – przeciwnie – skon-
centrować się na wyjątkowości każdej kultury, odrzucić zbliżenie i próby syntezy, zwrócić 
się w stronę skrajnych partykularyzmów (prowadzących niechybnie do multikulturalizmu, 
a nawet sekciarskiego komunitaryzmu). Jak zauważa Ernesto Laclau, lewica, z jej roz-
ważaniami na temat demokracji, bardzo długo nie umiała wybrać między tymi dwiema 
drogami: 

„Demokratyczny dyskurs skoncentrował się na równości, której miejsce było ulokowane ponad 
różnorodnością. To postawa znana z myśli Rousseau, jakobinów czy też z refl eksji marksistowskiej 
dotyczącej emancypacji klasowej. Dziś, przeciwnie, demokracja związana jest z akceptacją plurali-
zmów i różnorodności”12. 

Teatr interkulturowy nie uchyla się przed tymi rozważaniami – inaczej trudno byłoby 
mu utrzymać swoje społeczno-ekonomiczne zakotwiczenie. Trudno też sobie wyobrazić, 
że mógłby zrezygnować z zainteresowania polityczną i ekonomiczną analizą zmian wy-
wołanych globalizacją.

c. Przemiany widowisk interkulturowych
Dzisiejsze bogactwo teatru interkulturowego, a także różnorodność związanych z nim 

gatunków muszą zaskakiwać, nawet jeśli określenie „teatr interkulturowy” trąci dziś mysz-
ką i jest rzadziej używane. Teatr interkulturowy odróżnia się od następujących gatunków, 
będąc często jedynie ich wariantem czy szczegółową odmianą:

Teatr wielojęzyczny – uprawiany w regionach wielojęzycznych, jak Katalonia 
czy Luksemburg, będący odpowiedzią na dwu- czy wielojęzyczność publiczności, zmie-
niający nieustannie język wypowiedzi, by niejako puścić oko do części widzów. Algierski 
komik Fellag nieustannie przechodzi w swoich skeczach od francuskiego do arabskiego 
czy berberyjskiego, zależnie od kulturowych aluzji lub by skorzystać z bogactwa nieprze-
tłumaczalnych idiomów.

Teatr „voice-over” – bardzo często wykorzystujący także podpisy, dzięki czemu 
możliwe jest obcowanie z oryginalnymi wypowiedziami, choć przytłumionymi głosem lek-
tora bądź docierającymi do nas za pośrednictwem wyświetlanych napisów, jakby w tle, 
bez nadmiernego angażowania naszej uwagi.

Teatr synkretyczny – wykorzystujący materiały tekstowe, muzyczne i plastycz-
ne zapożyczone z wielu kultur, również z kultur pierwotnych, dzięki czemu dochodzi 

12 Zob. J. Lo, H. Gilbert, Toward a Topography of Cross-Cultural Theatre Praxis, „The Drama Review” 2002, 
nr 46 (175).
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do zmieszania różnorodnych elementów; bardzo często jest to teatr mówiący o proble-
mach kolonializmu czy neokolonializmu.

Teatr postkolonialny – twórczość dramatyczna uprawiana jest w języku koloniza-
tora, co prowadzi do wzbogacenia tego języka i związanej z nią kultury (Derek Walcott, 
Wole Soyinka i inni). Inscenizacja czerpie z technik gry oryginalnej kultury, konfrontując 
je jednocześnie z bardziej europejskimi praktykami dawnego kolonizatora.

Teatr, a jeszcze częściej, poezja powstała w wyniku kreolizacji – celem jest doprowa-
dzenie do spotkania różnorodności, ukazanie zależności pisarstwa „wobec języków świa-
ta” (Edouard Glissant). Ma to służyć skuteczniejszej walce z mondializacją i postępującej 
z nią krok w krok uniformizacją. Powstały w ten sposób język jest wzbogacony „całym 
światem”, na pewno chaotyczny i nieprzewidywalny, ale jednak daleki od interkulturo-
wości.

Teatr multikulturalny w dosłownym i politycznym znaczeniu, istniejący jedynie 
wówczas, gdy neguje kontakty między kulturami i ich twórcze efekty. Obejmuje także 
teatr komunitarystyczny, zamykający się w obrębie jednej tylko kultury, religii bądź herme-
tycznej wspólnoty, zainteresowany jedynie tym, co sytuuje się wewnątrz tego zamknięcia.

Community theatre (teatr wspólnotowy) tworzony jest przez wspólnotę lokal-
ną bądź regionalną, ale defi niowaną przez perspektywę jej związków z otoczeniem, 
a nie przez zamknięcie na własne problemy.

Teatr mniejszości – to niekoniecznie teatr interkulturowy. Skierowany jest do mniej-
szości etnicznych bądź językowych, bez chęci czy możliwości odizolowania się od spo-
łeczeństwa, często multikulturowego, stanowiącego środowisko jego rozwoju. Warto 
zwrócić uwagę na autorów dramatycznych z nim związanych, często wywodzących się 
z czarnych lub azjatyckich mniejszości (na przykład – w Wielkiej Brytanii – Roy Williams 
i jego sztuka Joe Guy z 2007 czy – w Stanach Zjednoczonych – Sung Rno i utwór wAve).

Teatr dla turystów – (z pewnością sam unikający tej nazwy) bardzo silnie roz-
winięty w krajach żyjących z turystyki, będący owocem próby stworzenia zrozumiałego 
dla zachodnich widzów komunikatu. To rodzaj przystępnego, egzotycznego i „dającego 
się zaprezentować”13 obrazu.

Teatr festiwalowy – stworzony z myślą o często międzynarodowej publiczności, 
nierzadko złożonej z profesjonalistów. Ten teatr stara się dostosować do mód i oczekiwań 
chwili, a swoją przystępność opiera bardzo często na wszelkiego typu kompromisach 
(pojęcie bliskie zagadnieniu festiwalizacji życia teatralnego).

Teatr kosmopolityczny – (nazywany tak pod wpływem prac Appaduraiego14, Rei-
nelt15 czy Rebellato) bliższy raczej wizji teatru zglobalizowanego niż interkulturowego. 

13 Zob. E. Laclau, Emancypacje, Wrocław 2004.
14 Zob. D. Kennedy, op. cit., w szczególności rozdział 5 (The spectator as tourist). Zob. C.B. Balme, Pacifi c Perfor-
mances. Theatricality and Cross-Cultural Encounters in the South Seas, Palgrave, London 2007, w szczególności 
rozdział 7 (As You Always Imagined it’: The Pacifi c as Tourist Spectacle).
15 H. Gilbert, J. Lo, J. Reinelt, B. Singleton, Cosmopolitics. Transcultural transactions in Australasia, New York 
2007.
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Jego kosmopolityczność „odcina się od etyki rządzącej globalizacją”16 – choć trudno 
powiedzieć, co konkretnie miałoby to oznaczać…

Te kategorie mieszają się w całym interkulturowym wirze, nachodzą na siebie, a ich 
lista nie jest zamknięta. Wszystkie ulegają globalizacyjnym wpływom. Kto wie, może teatr 
interkulturowy przemieni się z czasem w „teatr zglobalizowany”?

A może też, aby przetrwać i się rozwijać, teatr interkulturowy będzie musiał obudzić 
w sobie (kto wie, czy nie po raz pierwszy) poczucie humoru? Będzie musiał nie traktować 
się zbyt poważnie, będzie musiał umieć żartować z siebie samego, z własnych ogra-
niczeń, własnej przyszłości i własnych źródeł – niezależnie, jak bardzo są one święte. 
I będzie musiał pamiętać, że koniec końców jest wciąż jedynie sztuką teatralną.

16 D. Rebellato, op. cit., s. 71. 
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Agnieszka Wnuk

Komentarz do tekstu Teatr interkulturowy

Artykuł Patrice’a Pavisa, wybitnego francuskiego teatrologa, autora tak podsta-
wowych opracowań z dziedziny teatrologii, jak Słownik terminów teatralnych czy Teatr 
na skrzyżowaniu kultur (Théâtre au croisement des cultures, nieprzełożony na język pol-
ski), podejmuje ważki, acz we współczesnej rzeczywistości społecznej i politycznej co-
raz bardziej kontrowersyjny, temat interkulturowości nowoczesnego teatru. Zastrzeżenie, 
jakim warto opatrzeć ten tekst, dotyczy daty jego publikacji. Pavis analizuje bowiem 
przejawy interkulturowości w teatrze od lat 70. XX wieku do roku 2010. Z perspek-
tywy dzisiejszego świata, a zwłaszcza po serii ataków terrorystycznych w Europie, wi-
dać już, że diagnoza badacza zdążyła się po części zdezaktualizować. Z pewnością 
wyostrzył się stosunek do zjawisk międzykulturowych. To już nie rosnąca nieufność 
wobec tego, co nowe lub słabo znane, o której pisał Pavis, mając w pamięci jedynie 
zamach z 11 września 2001 roku, ale wyraźne odrodzenie nastrojów nacjonalistycznych 
w wielu zakątkach świata, powszechna atmosfera niepewności i wzajemnej wrogości 
między nacjami rzutują na obraz najnowszych sztuk teatralnych. W miejsce dialogu kultur 
coraz częściej pojawiają się raczej wątki terroryzmu, jak w dramacie Carstena Bran-
daua Koniec to nie my czy w sztuce Produkt skandalizującego autora Marka Ravenhilla, 
niż kwestia ubogacającej różnorodności kultur.

Mimo tej wyostrzonej perspektywy artykuł Pavisa świetnie podsumowuje 40 lat te-
atru interkulturowego na świecie, zwraca też uwagę bardzo precyzyjnym zdefi niowaniem 
różnicy między teatrem stricte interkulturowym a takim, w którym czysto mechanicznie 
lub jedynie kontekstowo występuje motyw odrębnych kultur. Z pewnością w roku 2017 
należałoby jeszcze raz spróbować odpowiedzieć na pytania postawione przez francuskie-
go teatrologa – zastanowić się nad tym, czy teatr interkulturowy jeszcze istnieje, czy jest 
nasycony humorem, czy rzeczywiście uległ globalizacji...

Summary
On Intercultural Theatre

The article gives an account of the current state of research on intercultural theatre. 
It seems that we have moved away from the polemics of the 1980s about intercultu-
ral theatre, and that interculturalism has been often replaced by a globalized theatre. 
The aesthetics, ethics and politics have changed and we are now faced with very different 
problems and also different kinds of globalized performances.

Keywrds: intercultural theatre, globalized theatre, the aesthetics, ethics and politics
Słowa kluczowe: teatr interkulturowy, teatr globalny, estetyka, etyka, polityka
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Grzegorz Welizarowicz
(Uniwersytet Gdański)

Międzykulturowe dyzidentyfikacje w teorii 
i praktyce poetyckiej oraz teatralnej

W eseju stawiam pytanie o strategie dostępne podmiotowi w momencie międzykul-
turowego spotkania, szczególnie gdy charakter tej relacji jest nierówny, to znaczy wtedy, 
kiedy podmiotem jest przedstawiciel mniejszości wystawiony na działanie kultury domi-
nującej, co odczuwa jako eksploatację bądź wykluczenie. W pierwszej części przytaczam 
przykład takiego spotkania oraz wskazuję procesy rekonstrukcji podmiotu wyzwolone 
w reakcji na spowodowany tym kryzys, analizując zbiór wierszy amerykańskiego poety 
Chicano – Tina Villanuevy. Zbiór ten stanowi pomysłową odpowiedź przedstawicie-
la amerykańskiej mniejszości na ideologiczne i praktyczne efekty reprezentacji kultury 
dominującej. Wychodząc od tego przykładu, w części następnej przedstawiam teorię 
praktyk dyskursywnych i procesów podmiotowości w relacji do ideologii (według Louisa 
Althussera i Michela Pécheux), aby znaleźć narzędzia do bardziej usystematyzowanego 
nazwania odtworzonych przez Villanuevę procesów. Wysuwam tezę, że poezja ta uosabia 
trzeci (prócz „za” lub „przeciw”) typ relacji podmiotu do dominującej formacji dyskur-
sywnej zwany dyzidentyfi kacją. W trzeciej części odnoszę do modelu dyzidentyfi kacji dwa 
fragmenty z dorobku performerki Chicano Moniki Palacios. W zakończeniu konstatuję, 
że w erze międzykulturowych kontaktów/konfl iktów i „śmierci podmiotu” dyzidentyfi kacja, 
rozumiana jako model kultywowania elastycznej, płynnej i ambiwalentnej koncepcji pod-
miotowości, może pomóc nam w przekształceniu koordynatów poznawczych na drodze 
ku pluralistycznemu humanizmowi. 

Tino Villanuevy życie w kinie
Poeta Chicano, Tino Villanueva, miał lat 14, gdy zajął miejsce w ostatnim rzędzie 

kina w San Marcos w Teksasie. Na ekranie wyświetlano Giganta (1956), adaptację po-
wieści Edny Ferber w reżyserii George’a Stevensa z Rockiem Hudsonem w roli Bicka Be-
nedicta, bogatego ranczera z Teksasu, i Elisabeth Taylor jako jego żony Leslie. Osadzony 
w ciągu trzech dekad (lata 20., 30., 40. XX wieku) fi lm przedstawia zmagania Benedic-
tów z wyzwaniami przemian społecznych w Stanach Zjednoczonych. 

Jak dowiadujemy się z tomiku Scene from the Movie GIANT (1993), seans z 1956 
roku stał się dla młodego Tina doświadczeniem formatywnym. „Opętały” go kadry 
i wspomnienia własnych reakcji na nie. „Tylko nie znowu (...) oby to nie było to samo, 
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1 „Not again (...) / (...) let this not be happening”, zob. T. Villanueva, The 8 O’Clock Movie [w:] Scene from the 
Movie „GIANT”, Willimantic 1993, s. 26. Wszystkie cytaty z j. angielskiego i hiszpańskiego w tym tekście w moim 
tłumaczeniu. Tłumaczenie nie ma aspiracji literackich. Jest jedynie próbą względnie wiernego oddania sensów.
2 „I shut (...) my eyes, and see myself seeing, as in a frame within a frame”, idem, Fight Scene. Part II [w:] ibidem, 
s. 6.
3 „(...) memory would not dissolve”, idem, The 8 O’Clock Movie, s. 6.
4 „What I have from 1956 is one instant at the Holiday / Theater, where a small dimension of a fi lm, as in / 
A dream, became the feature of the whole”, idem, Scene from the Movie „GIANT” [w:] idem, Scene from 
the Movie „GIANT”, s. 1. Podkr. – G.W.
5 R. Barthes. Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, tłum. Jacek Trznadel, Warszawa 1995; s. 47, 83. Barthes ana-
lizuje doświadczenie odbiorcy fotografi i. Dzieli je na dwa rodzaje: studium, które oznacza świadomy akt analizy 
dzieła jako świadectwa kultury, historii itd. Drugi to właśnie punctum.
6 Ibidem, s. 85.
7 „He stands there like God of the / Plains country, heavy-footed like a troglodyte”. T. Villanueva, The Existence 
of Sarge [w:] idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 15.
8 „(...) the dark-jowl gaze of Sarge / Against her skin”. Idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 1.
9 „You’re in the wrong place, amigo. Come on, let’s get out of / Here. Vamoose. Andale’”, „Your money is 
no good here. Come on, / Let’s go. You too”. Idem, The Existence of Sarge, s. 15, 16.
10 Termin określający indiańskie dziecko. Giant, reż. G. Stevens, Warner Brothers 1956.

co zawsze”1, „[z]amykam (...) oczy, i widzę siebie, jak patrzę”2 „pamięć nie chciała się 
rozpłynąć”3 – pisał w serii wierszy rozpoczętej w 1973 roku w Bostonie, która w formie 
wyżej wymienionego zbioru przyniosła mu American Book Award for Poetry w roku 1994.

Tytułowy wiersz otwiera wyznanie: „Wszystko, co mam z 1956, to jedna chwila w Ho-
liday / Theater, gdzie mały wymiar fi lmu, jak we / śnie, stał się cechą całości”4. Podmiot 
liryczny ujawnia tu mnemoniczny impuls, by naświetlić detal fi lmu, który stał się „cechą 
całości”, to znaczy: ukazał w „jednej chwili” i w sposób przekraczający zdolności języka 
ukryte podłoże rzeczywistości. Roland Barthes nazywa takie chwile w doświadczeniu wi-
dza – gdy coś poza kontrolą woli „wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”, rozra-
sta się, „pozostając paradoksalnie »szczegółem« – zajmuje całą fotografi ę” – momentem 
„punctum”5. Gdy detal staje się znakiem czegoś, wyzwala w widzu „poruszenie, satori, 
przejście pustki”6. Villanueva takie punctum odnalazł w kulminacyjnej scenie Giganta.

Warto przybliżyć tę tak ważną dla poety scenę. Wracając z nieudanego przyjęcia, 
państwo Benedict z córką Luz, synową Juaną i wnukiem Jordanem IV zatrzymują się w za-
jeździe „U Sierżanta”, zapominając o panującej w Teksasie segregacji. Juana jest Meksy-
kanką, wnuk – w połowie Meksykaninem. Sierżant, kucharz, „jak Bóg / Wielkich Równin, 
niezgrabny troglodyta”7, już w drzwiach łypie wrogo na kobietę z dzieckiem – „pochmur-
ne spojrzenie Sierżanta / na jej skórze”8. Mężczyzna niechętnie przyjmuje zamówienie, 
ale gdy w barze zjawia się chwilę później para wątłych meksykańskich seniorów z córką, 
zniecierpliwiony, naciska kapelusz na głowę starca i huczy: „Źle trafi łeś, amigo. Dalej, 
wynoś się. Vamoose. Andale”, „Twoje pieniądze nie mają tu wartości. Dalej, jazda”9. Bick 
spogląda na wnuka. Staje w obronie błagalnie patrzącego staruszka, rozwścieczając 
tylko Sierżanta, który w stronę wnuka Bicka rzuca rasistowskie „papoose”10. Dochodzi 
wtedy do spektakularnego pojedynku.

Scena wydaje się alegorią napięć między konserwatywną i rasistowską Amery-
ką (Sierżant) a Ameryką postępową (Bick). Bick przegrywa, a kamera robi najazd 
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11 „ZASTRZEGAMY SOBIE PRAWO DO ODMÓWIENIA OBSŁUGI KOMUKOLWIEK”.
12 Konserwatyzm, który grzmi „jak kaznodzieja / znający tylko te nieprzyjemne fragmenty Biblii” (like a pulpit 
preacher / Who knows only the unfriendly parts of the Bible). T. Villanueva, Fight Scene: Final Frames [w:] idem, 
op. cit., s. 28.
13 „(...) real big success!” (Giant).
14 A. Lorde, The Master’s Tools will Never Dismantle the Master’s House [w:] This Bridge Called My Back: Wri-
tings by Radical Women of Color pod red. Ch. Moraga, G. Anzaldua, New York 1983, s. 98–101.
15 G. Gómez-Peña, Warrior for Gringostroika: essays, Performance Texts, and Poetry, Saint Paul 1993, s. 55, 45.
16 „They have become two minds / Settling a border dispute”. T. Villanueva, Fight Scene, Part II, s. 26.
17 „(...) the wollop that up-vaults him over the counter, / As over a line in a house divided at heart. Idem, Fight 
Scene: Final Frames, s. 27. Podkr. – G.W.
18 „(...) his wife, Elisabeth / Taylor (Leslie), kneeling to be with his half-life, illuminated body and heartbeat”. 
Ibidem, s. 27.
19 „Whose / Strength must be summoned to make his graceful body / Arise?”. Ibidem.

na rzucony mu na piersi przez Sierżanta napis „WE RESERVE THE RIGHT TO REFUSE SE-
RVICE TO ANYONE”11. Bohater pokonany zostaje zatem przez Sierżanta i prawo, które 
razem reprezentują gniewny patriarchalny konserwatyzm12. Bick odnosi jednak moralne 
zwycięstwo, bo opowiada się po stronie swojego wnuka, który utożsamia przyszłość. 
Leslie w fi nale fi lmu nazywa ten czyn „prawdziwie wielkim sukcesem!”13, który odkupił 
morale rodziny. W roku 1956 – kiedy rozpoczyna się Ruch Praw Obywatelskich – dyle-
mat między konserwatyzmem a postępowością postawiony przez fi lm białej większości 
nawoływał do moralnej deklaracji. Jeśli uznamy, że Ferber, która już w Show Boat (1926) 
i Cimarron (1929) poruszała problemy rasowe, w tej scenie próbuje oddać stan debaty 
publicznej na temat miejsca Innego w społeczeństwie amerykańskim, to debata ta jest 
kłótnią wewnątrz tego, co za Audre Lorde możemy nazwać „The Master’s House” albo 
„Domem Pana”14, w którym wszelka odmienność podlega cenzurze normatywnego pa-
triarchatu. Scena i fi lm stanowią w tym sensie zapis wewnętrznej walki podświadomości 
białego Giganta na długo przed nastaniem reform obywatelskich lat 60. czy „paradyg-
matu wielokulturowości” lat 90., którego głównym projektem miała być, w terminolo-
gii Guillerma Gómez-Peñii, gringostroika, czyli reforma amerykańskiej (mono)kultury15. 
Villanueva nazywa bójkę „dwoma umysłami / rozstrzygającymi dysputę na granicy”16, 
ale zaraz doprecyzowuje, że chodzi mu o jeden Podmiot, jeden Dom: „dom z podzie-
lonym sercem”17. Jednakże – jeżeli Sierżant i Bick rezydują w jednym „Domu”, to istotą 
poświęcenia Bicka jest, jak potwierdza patos słów Leslie, odkupienie „serca” białego 
Domu, a nie jego radykalna reforma ku otwartości na odmienność. Czy Bick naprawdę 
staje w obronie wnuka czy swojego honoru w reakcji na „papoose”?

Młody Tino naturalnie kibicuje Bickowi. Przez chwilę widzi w jego walce i klęsce coś 
świętego, wręcz ikonicznego. W Fight Scene: Final Frames, gdy bohater leży powalony, 
„żona, Elisabeth Taylor (Leslie) klęczy, by być przy jego półżywym, rozświetlonym ciele 
i biciu serca”18. To niemal Pieta: „Czyją / siłę zawezwać by jego wdzięczne ciało / Powsta-
ło?”19. Poeta sygnalizuje, że i on bliski był nadania walce mesjańskich sensów, wzięcia 
Bicka za Podmiot poświęcający się dla Innych. Ociera się tu o jeden z lejtmotywów kultu-
ry amerykańskiej – romantyzację białego Zbawiciela. „Rozpoznanie” Go w Bicku odby-
wa się przez to, co Louis Althusser nazywa „niepoznaniem [miscognition]”, polegającym 
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na „wzajemnym rozpoznaniu podmiotów i Podmiotu”20, w którym „podmiot zapomina 
o czynnikach determinujących jego obecną pozycję”21. Tino identyfi kuje się z Podmiotem 
sceny „zdjęcia z krzyża” i bierze „serce” Bicka za swoje, a wiersz, w serii dramatycznych 
pytań, próbuje oddać doniosłość Jego „ofi ary”. Jednocześnie narracja fi lmu ustanawia 
inny Podmiot – Pismo/Prawo. Rzucając tabliczkę, Sierżant przypieczętowuje zwycięstwo, 
„zamieni[ając je] w słowa”22, a to „prawo, które defi niuje inne prawa”, w „pismo Ob-
jawione”23. Choć w fi lmie konfrontacja spolaryzowanych wariantów Giganta – jednej, 
z którą Tino chce się identyfi kować (Zbawiciel), z drugą (Prawo wsparte nagą siłą), która 
go oburza – jest spektakularna, to opiera się ona na pozornym konfl ikcie, ponieważ 
obaj mają ten sam telos (ochronę Domu) i obaj upodmiotowują się, pasożytując niejako 
na postaciach podmiotowości pozbawionych. Młody Tino oczywiście nie rozumie tej 
aporii, przeżywa rozczarowanie, stapia się z meksykańskimi postaciami fi lmu. 

To właśnie jest punctum sceny – ludzie, którzy „weszli w moje życie”: „Kobieta, której 
mógłbym być siostrzeńcem / i para wystarczająco stara, aby mówić do mnie wnuku”24. 
To rozpoznanie siebie w Innym albo przypomnienie siebie w relacji z Innym daje impuls, 
by stanąć po ich stronie. Tino przywołuje prawo wyższego rzędu, prawo ciągłości: „Cała 
trójka usiadła, oznajmiając niejako, że ich / Przodkowie byli tu pierwsi”25. Tu jednak sta-
nowi to martwe prawo. Świat Giganta w tym sensie to świat absurdu, który odciska pięt-
no na bliskich Tina: „zmęczone (...) odrzuceniem”26 „twarze nie oddają ich blasku (...), 
ale / przywołują kolorem stłumionej sepii”27. Milczenie i szarość zderzone z „gestami, 
spojrzeniami, które mogłyby zabić”28, stają się jego udziałem.

Gdy poeta pisze, że „cały ekran wypełnił się ramienio-pięścią Sierżanta”29, albo 
gdy mówi o „arogancji grubiańskiego głosu (...) nasyconych kolorach ekranu”30, 
identyfi kuje przemoc z reprezentacją, a kiedy dodaje, że „głos Sierżanta / odbił się 
echem od ścian kafejki, przeleciał na / ulicę i z powrotem do środka Holiday Theater / 

20 „(...) miscognition is based on a recognition which Althusser characterises as ‘the mutual recognition of sub-
jects and Subject, the subjects’ recognition of each other, and fi nally the subject’s recognition of himself’ (1971b, 
s. 168)”. L. Althusser [cyt. za:] M. Pêcheux, Language, Semantics and Ideology: Stating the Obvious, tłum. 
H. Nagpal, London and Basingstoke 1982 [1975], s. 120.
21 „It is in this recognition that the subject ‘forgets’ the determinations that have put him in the place he occu-
pies”. Ibidem.
22 „(...) a victory is not over until you turn it into words”. T. Villanueva, Fight Scene: Final Frames, s. 28.
23 „Law that stands for other laws / (...) / a writ / Revealed”. Ibidem.
24 „A woman I could be a nephew / To and a couple old enough to call me grandson have walked / Into my 
life”. Idem, Claiming the Air [w:] idem, Scene from the movie „GIANT”, s. 10.
25 „All three have sat down, the same as if their / Ancestors had been there fi rst”. Idem, The Existence of Sarge, 
s. 15.
26 „Juana, weary / of too much longing that comes with rejection”. Idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 1.
27 „How their faces do not glow back from themselves, yet / Beckon with the color of sepia subdued”. Idem, 
Claiming the Air, s. 10.
28 „Those gestures of his, those looks that could kill”. Idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 2.
29 „(...) the whole / Screen fi ll up with the arm-fi st of Sarge blurring / Across it”. Idem, Fight scene: Part II, s. 26.
30 „(...) arrogance in a gruff / Voice coming with the deep-dyed colors of the screen”. Idem, Scene from 
the Movie „GIANT”, s. 2.
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gdzie siedzę sam w cieniach rzucanych / z tyłu”31, wskazuje, że to reprezentacja infeku-
je przemocą codzienność. Doświadczony poeta rozumie już mechanizmy sprawczości 
ekranu czy, szerzej, sprawczości dyskursu. Pojął, iż efekt reprezentacji, którego doznał, 
stał się nie tylko synekdochą całości przesłania Giganta, lecz także całości dyskursywno-
-ideologiczno-ekonomicznych relacji determinujących status jego i ludzi takich jak on 
w tym kinie, w mieście, w kraju. Czternastolatek też widzi splot symboliki z życiem: „po-
jawia się / myśl: że Sierżant, albo ktoś / podobny do niego, może wygnać ciebie z tej 
/ knajpy z hamburgerami; z reszty twojego / życia... z tego Holiday / Theater i wszelkiego 
poczucia miejsca”32. Czuje, że nienawiść wylewa się z ekranu, do kina i dalej, na ulice, 
i odczuwa chęć buntu. „Cofnąć ten fi lm”, myśli. Chce się poderwać – „Wyrwać klatki 
(...) wepchnąć słowa / z powrotem w oddech Sierżanta i przerwać / ścięgna grubych 
ramion”33 – i porwać tłum – „Jeśli krzyknę, ‘Nieeeee!, nieeeee!’ (...) Czy publiczność 
/ Wstanie ze mną i zerwie ekran?”34. Ale odkrycie siebie jako nie-bytu – Sierżant „chwycił 
dwie pięści koszuli i / płaszcza i podniósł jego [Meksykanina] wątłe ciało jakby nic / nie-
-byt, którym mógłby być każdym z nas”35 – paraliżuje, rodzi poetyckie fi gury jałowości 
i anestezji36. Chce zniknąć, jak zgaszone światło, „rozpłynąć się, przejść w czerń”37. 
„Czy aby żyć, muszę nauczyć się umierać?”, pyta na skraju egzystencjalnej śmierci38. 

Dopiero po latach poeta znalazł odpowiedź na pytanie: „Czy dwóch wojowników 
/ może stworzyć trzeciego?”39. Tą odpowiedzią było wzięcie zadania reprezentacji 
we własne ręce. Skoro to medium fi lmu odpowiedzialne jest za dystrybucję podmiotowo-
ści i uprzedmiotowienia, a jego efekty dotykają wszystkich sfer doświadczenia w zbiorze, 
poeta programowo zawłaszcza język fi lmowy i bada aspekty poznawcze doświadczenia 

31 „Then the / very way the tight-wound voice of Sarge / Echoes through the cafe walls, out onto the / Street, 
and back inside the Holiday Theater / Where I sit in the drop-shadows of the / Back”. Idem, The Existence 
of Sarge, s. 15–16.
32 „(...) the thought / Descends-: that Sarge, or someone / Like him, can banish you from this / Hamburger joint; 
from the rest of your / Life not yet entered; from this Holiday / Theater and all sense of place”. Idem, Stop-Action: 
Impression [w:] idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 18.
33 „Put the fi lm / in reverse (I think). Tear out these frames from time-motion and color; run the words / Backward 
in Sarge’s breath and sever the / Tendons of his thick arms in bold relief”. Idem, The Existence of Sarge, s. 16.
34 „If I yell, ‘Nooooo!, nooooo!,’ / Would the projectionist stop the last / Reel of the machine? Would 
the audience / Rise up with me to rip down the screen?”. Idem On the Subject of Staying Whole [w:] idem, Scene 
from the Movie „GIANT”, s. 17.
35 „(...) seized two fi stful of shirt and / Coat and lifted his slight body like nothing, / a no-thing, who could 
be any of us”. Idem, Fight Scene Beginning [w:] idem, Scenes from the Movie „GIANT”, s. 24.
36 „(...) nie miałem prawie nic do powiedzenia” (I experienced almost nothing to / Say). Idem, Scenes from the 
Movie „GIANT”, s. 2; „w głowie zaczęło mi szumieć” (The fi ery art of fi lm / had sent my head buzzing). Idem, 
The Trailing Consequence: A Triptych [w:] idem, Scenes from the Movie „GIANT”, s. 31; „wpaść w szał albo 
umrzeć, ale zamiast tego jesteś przygnębiony” (You want to go mad or die, but turn morose instead). Idem, 
Fallingrief of Unpleasure [w:] idem, Scenes from the Movie „GIANT”, s. 19; „narastał wielki krzyk, który nigdy się 
nie wydobył” (and there grew in my mouth / a great shout which never came). Ibidem, s. 32. Inne przykłady to: 
„nieważkość”, „patrzy przeze mnie”, „opróżnienie ze znaczenia”, „miękko-puste kroki w jakich się poruszam”. 
(„weightless”, „looks through me”, „Emptied of meaning”, „the soft-hollowed steps in which I move”) w wierszu 
„Observer and Observed” [w:] idem, Scene from the Movie „GIANT”, s. 33.
37 „(...) dissolve, fade to black”, idem, Fallingrief of Unpleasure. Ibidem, s. 19.
38 „To live, must I learn how to die?” idem, Fight Scene: Final Frames. Ibidem, s. 28.
39 „When may I learn strongly to act ...? Can two fi ghters / Bring out a third?”, ibidem, s. 27–28.



18                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

widza. Powstała poezja, którą Ann Marie Stock określa jako „cine-poetry [kino-poezję]”, 
opowiadająca fi lm i przejmująca cechy fi lmu40. Już pierwszy kino-wiersz opisuje frag-
menty centralnej sceny, operuje kadrem, sygnalizuje nasycenie światła, koloru, dźwięki. 
Kadry pamięci „jak w starym kinie” pokazują sekwencje oryginalnego obrazu, jak rów-
nież ujęcia młodego Tino, który nie jest już podmiotem, ale przejmuje cechy fi lmu i staje 
się przezroczystym hologramem, grą cieni: „migocący / bezbronnie lekki [light], swojski, 
niepomyślany”41, „uwięziony w świetle [light] jak martwa fotografi a”42. 

Całość zbioru stanowi zapis procesu przechodzenia od symbolicznej śmierci 
ku triumfowi „momentu bycia człowiekiem / (gdy opowiadający staje się swoją własną 
opowieścią)”43, czyli kiedy dochodzi w procesie mówienia prawdy do zjednoczenia pod-
miotu z jego historią/historiami44. To proces stopniowy, zależny od motywacji etycznej, 
polegający na poszukiwaniu własnego głosu i innowacyjnych środków wyrazu, prze-
pisywaniu scen czy dopowiadaniu hipotetycznych życiorysów postaci (upodmiotowienie 
Innego). Ostateczna tożsamość to nie esencja, jak pisze w fi nalnym The Telling, ale „akt”, 
a dokładniej – proces opowiadania. Poeta nazywa teraz życie „ja powtarzalnym”45, two-
rzonym tu i teraz, ale czerpiącym z „popiołów pamięci”46. Villanueva wyraża to po hisz-
pańsku: „la vida que no olvida, (...) la vida revivida, vida sacada de cada clamor”47. 
Warto odnotować, że język hiszpański użyty jest w tomiku tylko raz, właśnie w ostatnim 
wierszu. Pojawia się tam w podwójnej funkcji, literalnie i jako fundament syntaktyczny 
zdań angielskich48. Oznacza to różnicującą dojrzałość poety, który z jednej strony tworzy 
bezpośrednio dostrzegalną kontrreprezentację afi rmującą interkulturową i intersubiek-
tywną tożsamość podmiotu, a z drugiej – strategicznie przenika do fundamentów domi-
nującego dyskursu, by tam oddziaływać na podświadomość odbiorcy nie bezpośrednio, 
ale za pośrednictwem punctum. Słowem – jest to symboliczne i praktyczne wyrównanie 

40 Stock wymienia takie techniki, jak kadrowanie, obrazowanie, zbliżenia, fl ashback, montaż, asynchronicz-
ny dźwięk, jako bezpośrednio zaczerpnięte z języka fi lmu. Zob.: A. M. Stock. Talking Back, Looking Ahead: 
The Revisionist Cine-Poetry of Tino Villanueva, „Bilingual Review/Revista Bilingüe”, Vol. XXIII, Nmb. 3, Septem-
ber-December 1998, s. 17
41 „I am a thin, fl ickering, / Helpless light, local-looking unthought of”, T. Villanueva, Scene from the Movie 
GIANT, s. 2.
42 „I ... who am caught / in this light like a still photograph”, idem, Fight Scene: Final Frames, s. 27.
43 „(...) moment of being human / (when the teller is the tale being told)”, idem, The Telling, ibidem, s. 42.
44 „(...) what I know and runs through the / body, like unction, is anxious truth in me [to co wiem i to co przepływa 
przez / ciało, jak balsam, jest dla mnie niespokojną prawdą]”, ibidem, s. 42.
45 „(...) the act”, “repetitious self”, ibidem, s. 42. Podkr. – G.W.
46 „(...) the ash of memory”, ibidem, s. 42.
47 „(...) życie, które nie zapomina ... życie przeżywane na nowo, życie ocalone z każdej zawieruchy”, ibidem, 
s. 42.
48 Stock pisze: „In ‘I am cast in time forward, wherethrough runs / the present’ (por donde corre el presente), 
the use of ‘wherethrough’ and the inversion of subject (‘present’) and verb (‘runs’) underline the pervasiveness 
of the present. The delayed mention of the subject, a feature common in Spanish, heightens the impact in 
these verses: ‘I fi x it in my mind / that what I know and runs through the / body, like unction, is anxious truth in 
me: / truth.’ The Spanish-language convention of placing the adjective after the noun as in ‘light triumphant,’ 
a phrase reminiscent of a hymn of praise, contributes to the exultant climax to which the poems build. Spanish 
and English are not merely juxtaposed one with the other in the poems; rather, they are inextricably linked 
in a hybrid language capable of transforming experience into identity”. A.M. Stock, op. cit., s. 18–19.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  19

rachunków z fi lmem. Ostatnią zwrotkę tomiku kończy apostrofa: „O vida vivida y por 
venir [O, życie przeżyte i to, co nadejdzie]”. Aliteracja brzmi rytmicznie jak dzwon. Jej 
typografi czny klin kruszy (mono)kulturę. Głoska „v” głosi zwycięstwo.

Tomik Villanuevy unaocznia aspekty intymnych procesów międzykulturowych w spo-
tkaniu podmiotu z dyskursem i reprezentacją. Bada relacje między dziełem operującym 
w ramach dominującej (mono)kultury a odbiorcą uczestniczącym empirycznie w tej kul-
turze, ale wykluczonym z jej przywilejów. Jak precyzyjniej opisać strategie dostępne pod-
miotowi uczynionemu Innym dyskursu? Aby odpowiedzieć na to ważne dla zagadnienia 
interkulturowości pytanie, musimy najpierw zbadać, czym jest podmiot. 

Podmiot Pêcheux
Marksistowski językoznawca i fi lozof Michel Pêcheux za punkt wyjścia swojej teorii 

podmiotowości przyjmuje teorię „Ideologicznych Aparatów Państwa” (IAP) Louisa Al-
thussera. Zdaniem Althussera w odróżnieniu od powszechnego założenia, że podmiot 
jest niezbywalną esencją, nasza podmiotowość i nasze przekonanie o jej „oczywistym” 
istnieniu stanowi produkt praktyk społecznych opartych na aparacie represji i apara-
cie ideologicznym. To właśnie praktyki różnych IAP (rodzina, szkoła, religia, media) po-
wołują do życia podmiotowość „zawsze już”49 świadomą swojej roli w społeczeństwie, 
sformatowaną na jego podobieństwo w celu skutecznego reprodukowania relacji pro-
dukcji. Ponieważ ideologia jest, jak tłumaczy Althusser, „wyobrażoną relacją pomiędzy 
jednostkami a ich prawdziwymi warunkami egzystencji”50, podmiot nie dostrzega faktu 
bycia „podstawowym ideologicznym efektem”51 procesów „interpelacji” ideologicznej52 
w interakcjach z instytucjami społeczno-politycznymi. To te interakcje „wzywają” nas 
do podmiotowości, podobnie jak okrzyk policjanta: „Hej, ty tam!”, w słynnym przykładzie 
Althussera, zatrzymuje nas w pół kroku53. 

W Language, Semantics and Ideology (1982 [1975]) Pêcheux proponuje, by uznać 
same praktyki dyskursywne54 za najgłębszą warstwę IAP, ponieważ to w nich zawarte są 
struktury odpowiedzialne za formę podmiotowości. To dzięki strukturom i formom dys-
kursu dochodzi do ideologicznej interpelacji i mobilizowania (rekrutowania) jednostek 

49 „(...) always-already”.
50 „(...) the practical ideologies in which is ‘represented the imaginary relation of individuals to their real condi-
tions of existence’ (Althusser 1971b, s. 152)” [cyt. za:] M. Pêcheux, op. cit., s. 147.
51 „(...) the elementary ideological effect”, Louis Althusser, [cyt. za:] ibidem, s. 16.
52 „The individual is interpellated as a (free) subject in order that he shall submit freely to the commandments 
of the Subject, i.e., in order that he shall (freely) accept his subjection (Althusser 1971 b, P· 169)”, [cyt. za:] 
ibidem, s. 92.
53 „Hey, you there!” L. Althusser. Lenin and Philosophy and Other Essays, tłum. B. Brewster, New York and 
London, 1971, s. 174
54 Pêcheux tłumaczy, że praktyki dyskursywne są „wpisane w sprzeczny-nierówny-zdeterminowany zbiór for-
macji dyskursywnych charakteryzujących moment ideologiczny w danych warunkach historycznych” [„inscribed 
in the contradictory-uneven-overdetermined complex of the discursive formations which characterise the ideolo-
gical instance in given historical conditions”. M. Pêcheux, op. cit., s. 155.
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do podmiotowości55. Podmiot konstytuuje się „w sieci znaczących [signifi ers] (...), zostaje 
»złapany« w tę sieć – rzeczowników, nazw własnych, »zmiennych« efektów, konstrukcji 
składniowych, i tym podobnych”56. Pêcheux tłumaczy: „Jednostki są »interpelowane« 
jako podmioty mówiące (jako podmioty własnego dyskursu) poprzez formacje dys-
kursywne, które reprezentują »w języku« formacje ideologiczne im odpowiadające”57. 
To formacje dyskursywne nadają powstającym w nich słowom sens, produkują podmiot 
i to, co może on dostrzec58. Formacje dyskursywne powiązane są z innymi w ramach 
sieci zwanej przez Pêcheux „interdyskursem”59. Interdyskurs, wchodząc w relacje z rów-
noległym mu kompleksem formacji ideologicznych, decyduje o dominującej roli form 
przekazujących podmiotowość60.

Interpelacja jednostki jako podmiotu polega na równoczesnych procesach produkcji 
„oczywistego dla podmiotu” sensu oraz produkcji podmiotu jako „przyczyny własnego 
istnienia”61. Według Pêcheux nasze otoczenie przed-podmiotowe to przed-znaczeniowy 
chaos rozproszonych reprezentacji. Zanurzona w nim jednostka organizuje ją, interpre-
tuje, w skrócie – nadaje jej sensy, stając się w ten sposób podmiotem (swojego dyskur-
su)62. Choć sensy takie są de facto wynikiem „procesu (reprezentacji) wewnątrz nie-
-podmiotu”63, to pozostają one dla nas „oczywiste”, gdyż z powodu „przezroczystości”64 
języka (Althusser) i tego, że każda formacja dyskursywna „ukrywa swoją zależność”65 

 55 Ponieważ „nie istnieje żadna praktyka bez podmiotu (w szczególności, żadna praktyka dyskursywna bez pod-
miotu)”[„there is no practice without a subject (and, in particular, no discursive practice without a subject)”], 
ibidem, s. 155.
56 „(...) constituted by the network of signifi ers, ... the subject is ‘caught’ in this network-‘common nouns’ and 
‘proper names’, ‘shifting’ effects, syntactic constructions, etc.”, ibidem, s. 108.
57 „(...) individuals are ‘interpellated’ as speaking subjects (as subjects of their discourse) by the discursive 
formations which represent ‘in language’ the ideological formations that correspond to them”, ibidem , s.156.
58 „(...) produce the subject and simultaneously along with him what he is given to see, understand, do, fear 
and hope, etc.” ibidem, s. 112–113. W złożonym modelu Pêcheux’a „formacja dyskursywna” to ta sfera, która 
w ramach „danej formacji ideologicznej, to znaczy, z danej pozycji i w danych okolicznościach ... determinuje 
‘co może i powinno być powiedziane’” [„discursive formation that which in a given ideological formation, i.e., 
from a given position in a given conjuncture determined by the state of the class struggle, determines ‘what can 
and should be said’”], ibidem, s. 111.
59 Ibidem, s. 113. Podkr. – G.W.
60 „(...) discursive formation which conveys the subject-form is the dominant discursive formation”, ibidem, 
s. 115.
61 „The main thesis is that the interpellation of the individual as the subject of his discourse is achieved by an 
identifi cation of the subject with the discursive formation which dominates him, an identifi cation in which, simul-
taneously, meaning is produced as evident for the subject and the subject is ‚produced as cause of himself’”, 
ibidem, s. 187. Podkr. – G.W.
62 „(...)it is in the non-sense of representations which ‘are there for nobody’ that a place is marked out for the 
subject who takes up a position in relation to them, accepting them, rejecting them, casting doubt on them, etc.”, 
ibidem, s. 188. Jak tłumaczy Pêcheux: „‘podmiotowość’ produkowana jest w ‘nie-podmiotowości’ tworzonej 
przez zespół reprezentacji ‘pozbawionych sensu’ a produkcji tej towarzyszy właśnie przypisanie sensu reprezen-
tacjom” [„In short, ‘subjecthood’ is produced in the ‘non-subjecthood’ constituted by a heap of representations 
‘devoid of meaning’, and this production is accompanied precisely by an imposition of meaning on representa-
tions”], ibidem, s. 188.
63 „process (of representation) inside the non-subject constituted by the network of signifi ers”, ibidem, s. 108.
64 L. Althusser, op. cit, s. 16.
65 „Every discursive formation, by the transparency of the meaning constituted in it, conceals its dependence 
on the ‘complex whole in dominance’ of discursive formations” M. Pêcheux, op. cit., s. 113.
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od interdyskursu i formacji ideologicznych, uciekając się między innymi do „metafi zycz-
nych fantazji”, podmiotowi łatwo przychodzi uznać siebie za „powód własnego istnienia 
w rozumieniu Spinozy”66 i nie dostrzegać formy autonomiczności jako ubezwłasnowol-
nienia67.

Do udanej, w rozumieniu ideologii, interpelacji jednostki jako podmiotu swojego 
dyskursu dochodzi wtedy, gdy podmiot utożsamia się „z dominującą nad nim forma-
cją dyskursywną”68. Utożsamienie takie polega, wyjaśnia Pêcheux, czerpiąc z propo-
zycji Paula Henry’ego, na rozdwojeniu podmiotu dyskursu na „podmiot enuncjacji” 
i „Podmiot uniwersalny”69. Podmiot enuncjacji to aktywny „mówca”, świadomy swojego 
sprawstwa, biorący odpowiedzialność za sensy. Domeną tego podmiotu jest sfera „arty-
kulacji” lub podtrzymywania70 procesu dyskursu. To w sferze artykulacji, determinowanej 
przez interdyskurs, dominującą formę podmiotową71 oraz linearyzację (syntagmatyzację) 
w kontinuum tego, co Pêcheux nazywa „intradyskursem”72, dyskurs wprowadzany jest 
w życie, a podmiot „konstytuuje się w relacji do sensu”73. Myśląc o wierszach Villanuevy, 
powiedzielibyśmy, że to podmiot enuncjacji decyduje o tonie poezji, doborze formy, prze-
biegu narracji, obrazowaniu i tak dalej.

Z drugiej strony Pêcheux mówi o interpelacji jednostek jako podmiotów (w tym 
w szczególności podmiotów wobec prawa), która odbywa się w imię identyfi kacji z „uni-
wersalnym Podmiotem Ideologii”74 lub z tym, co nazywa „prekonstruowanym” – „tym 
»zawsze-już« ideologicznej interpelacji, które narzuca rzeczywistość: i jej »znaczenie« 
w formie uniwersalności”75. Rolą Podmiotu jest „»przypominanie się« podmiotom”, 
aby determinować ich zachowania, i w tym sensie „uniwersalny Podmiot Ideologii re-
prezentuje dla podmiotów »determinującą ich przyczynę«, i przedstawia im tę przyczynę 

66 „(...) such that he results as ‚cause of himself’, in Spinoza’s sense of the phrase”, ibidem, s. 108.
67 „(...) metaphysical fantasies”, ibidem, s. 108.
68 „(...) an identifi cation of the subject with the discursive formation which dominates him”, ibidem, s. 187.
69 „(...) interpellation necessarily presupposes a reduplication constitutive of the subject of discourse, such that 
one of the terms represents the ‘speaker’ or what it is now customary to call the ‘subject of enunciation’ in so 
far as he is ‘supposed to take responsibility for the contents posed’ -i.e., the subject who ‘takes up a position’ 
in full awareness of the consequences, complete responsibility, total freedom, etc.-and the other term represents 
‘the so-called universal subject ...’ (P. Henry 1974, s. 37)”, ibidem, s. 156.
70 Pêcheux nazywa tę sferę również „efektem-poprzecznym [transverse-effect]”, ibidem, s. 156.
71 „represents in interdiscourse what determines the domination of the subject-form”, ibidem, s. 156.
72 Pêcheux nazywa intradyskurs „zestawem zjawisk odnoszących się do siebie nawzajem, które zapewniają 
... nić dyskursu’ jako dyskursu podmiotu” [„the set of ‚co- reference’ phenomena that secure what can be 
called the ‚thread of the discourse’ as discourse of a subject”] ibidem, s. 116. Pêcheux nazywa intradyskurs 
także „operacją dyskursu wobec samego siebie”. W dłuższej defi nicji: „the linearisation (or syntagmatisation) 
of the transverse-discourse in the axis of what I shall call by the name intradiscourse, i.e., the operation 
of discourse with respect to itself (what I am saying now, in relation to what I have said before and what I shall 
say afterwards ...)”, ibidem, s. 116. Podkr. – G. W.
73 Ibidem, s. 156.
74 „(...) universal Subject of Ideology”, ibidem, s. 197.
75 „(...) preconstructed (the ‚always-already’ there of the ideological interpellation that supplies-imposes ‚reality’ 
and its ‚meaning’ in the form of universality”, ibidem, s. 156. 
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w bezbrzeżnej sferze formy podmiotu”76. Takim „przypominającym się” Podmiotem Ide-
ologii jest dla Villanuevy zarówno rasizm i prawo własności Sierżanta, jak i kodeks hono-
rowy Bicka. Jest to też rzeczywistość relacji ekonomiczno-społecznych oraz sfera odpo-
wiadająca stanowisku poznawczemu poety – najbardziej ogólnie: sfera jego kulturowych 
i osobistych determinacji.

Jeżeli powołanie do życia formy podmiotowości polega na rozdwojeniu jej samej, 
to o samej formie podmiotowości możemy mówić jako o relacji podwojenia pomiędzy 
podmiotem a Podmiotem77. Pêcheux analizuje trzy typy takiej relacji. 

Pierwsza to ta, kiedy tak zwane dobre podmioty ślepo poddają się interpelacji i iden-
tyfi kują z dominującą formacją. Dochodzi wtedy do nałożenia się na siebie78 podmiotu 
z Podmiotem uniwersalnym i obalenia czynnika reprezentacji (grającego kluczową rolę 
w interpelacji ideologicznej)79. Ponieważ forma podmiotowa realizuje się w autonomicz-
ności, identyfi kacja taka zależy od tego, czy „elementy interdyskursu (...), które stanowią 
w dyskursie podmiotu ślady tego, co go determinuje [reprezentacji], zostaną wpisane 
na nowo w dyskurs samego podmiotu”80. Jest to możliwe, ponieważ forma podmioto-
wości, dzięki operacji „włączenia-ukrycia elementów interdyskursu” jako wewnętrznego 
intradyskursu81, polega na „zapominaniu” determinacji82. Włączenie-ukrycie umożliwia 

76 „(...) the interpellation of individuals as subjects (and especially as subjects in law) takes place in the name 
of the universal Subject of Ideology: the Subject ‚recalls itself’ to the subjects, as I have said, and causes them to 
be what they are, to act as they act and in particular to speak as they speak). In other words, the universal Subject 
of ldeology represents to the subjects ‚the cause that determines them’, and it represents this cause to them in the 
boundless sphere of the subject-form”, ibidem, s. 197. Podkr. – G.W.
77 „(...) the subject-form as relationship of reduplication between ‚subject of enunciation’ and ‚universal sub-
ject’”, ibidem, s. 156.
78 Pechaux nazywa to „superimpozycją” [„superimposition”] albo „pokryciem”[„covering”]. Ibidem, s. 156.
79 „(...) a relationship of identifi cation ... tends to abolish the link of representation dividing representatives from 
those represented”, ibidem, s. 170.
80 „(...) this identifi cation, which founds the (imaginary) unity of the subject, depends on the fact that the ele-
ments of interdiscourse (in their double form, described above as ‚preconstructed’ and ‚sustaining process’) 
that constitute, in the subject’s discourse, the traces of what determines him, are re-inscribed in the discourse 
of the subject himself”, ibidem, s. 114.
81 „(...) realising the incorporation-concealment of the elements of interdiscourse” ibidem, s. 118. Pêcheux 
dodaje, że forma podmiotowości jest mechanizmem, który „absorbuje-zapomina interdyskurs w intradyskur-
sie, tj., symuluje interdyskurs w intradyskursie tak, że interdyskurs wydaje się być czystym ‚już-wypowiedzianym’ 
intradyskursu, w którym jest artykułowany przez ‚ko-referencję’” [„the subject-form ... tends to absorb-forget 
interdiscourse in intradiscourse, i.e., it simulates interdiscourse in intradiscourse, such that interdiscourse appe-
ars to be the pure ‚already-said’ of intradiscourse, in which it is articulated by ‚coreference’”]. Ibidem, s. 117. 
To forma podmiotowa nadaje skutkom reprezentacji rzeczywistości dla podmiotu status esencji rzeczywistości 
[„the subject form, by which what is an effect of the real represented for a subject is given as the essence of the 
real”], ibidem, s. 114. Biorąc to pod uwagę, możemy powiedzieć za Pechaux’em, że intradyskurs („nić dyskur-
su”) podmiotu jest „ściśle efektem poddania działaniu interdyskursu, ‘wnętrzem’ w całości zdeterminowanym 
z ‘zewnątrz’” [„intradiscourse, as the ‘thread of the discourse’ of the subject, is strictly an effect of interdiscourse 
on itself, an ‘interiority’ wholly determined as such ‘from the exterior’”], ibidem, s. 117.
82 „(...) constituted by his ‚forgetting’ of what determines him”, ibidem, s. 114.
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podmiotowi spontaniczne odzwierciedlenie Podmiotu83, sensy stają się „oczywiste”, pod-
miot zaś staje się powodem własnego istnienia84. 

Drugi typ relacji to kontridentyfi kacja albo „odwrócenie-odrzucenie”85 przez pod-
miot enuncjacji formacji dyskursywnej i uniwersalnego Podmiotu Ideologii. To „dyskurs 
»złego podmiotu«”, który „zwraca się przeciwko”, odseparowuje przez „zdystansowanie, 
wątpliwość, analizę, wyzwanie, bunt” i tak dalej, od tego, co „»uniwersalny Podmiot« 
»daje mu do myślenia«”86. Proces kontridentyfi kacji polega na produkowaniu „form 
dyskursu-przeciwko (na przykład kontr-dyskursu)”87. Dyskurs taki jest więc symetrycz-
nym przeciwieństwem pierwszej modalności – przebiega on dalej w formie podmioto-
wej, interdyskurs kształtuje (kontr)identyfi kację podmiotu z formacją dyskursywną, która 
tłumaczy jego istnienie jako „oczywiste”88. Pêcheux ujmuje to podobieństwo, mówiąc 
o „walce przeciwko ideologicznej oczywistości na terenie tej oczywistości, oczywistości 
ze znakiem ujemnym, odwróconej na własnym terenie”89. José Esteban Muñoz ostrzega, 
że takie przeciwstawienia mogą prowadzić do „kontrdeterminacji”90 i w konsekwencji, 
do reifi kacji dyskursu91. Pêcheux, za Henrym, taką biegunowość stanowisk określa mia-
nem „okultacji-odrzucenia”92.

Według Henry’ego te dwa skrajne stanowiska realizują ideologię klas rządzących 
w kapitalistycznej strukturze społecznej93, podczas gdy cechą „ideologii proletariatu” jest 
zdolność „integrowania” poprzez „reprodukowanie pewnych efektów sygnifi kacji”94. Od-
nosząc to do Giganta i poezji, możemy powiedzieć, że to właśnie okultacja i odrzucenie 

83 „(...) this superimposition characterises the discourse of the ‚good subject’ who spontaneously refl ects the 
Subject (in other words: interdiscourse determines the discursive formation with which the subject identifi es 
in his discourse, and the subject suffers this determination blindly, i.e., he realises its effects ‚in complete fre-
edom’)”, ibidem, s. 157.
84 „(...) the discursive formation which dominates him, an identifi - cation in which, simultaneously, meaning 
is produced as evident for the subject and the subject is ‚produced as cause of himself’”, ibidem, s. 187.
85 „(...) reversal-rejection”, ibidem, s. 165.
86 „The second modality characterises the discourse of the ‚bad subject’, in which the subject of enunciation 
‚turns against’ the universal subject by ‚taking up a position’ which now consists of a separation (distantiation, 
doubt, interrogation, challenge, revolt ...) with respect to what the ‚universal Subject’ ‚gives him to think’”, ibi-
dem, s. 157.
87 „In short, the subject, a ‚bad subject’, a ‚trouble-maker’, counteridentifi es with the discursive formation im-
posed on him by ‚interdiscourse’ as external determination of his subjective interiority, which produces the philo- 
sophical and political forms of the discourse-against (i.e., counter-discourse ...”, ibidem, s. 157.
88 „(...) interdiscourse continues to deterimnne the subject’s indentifi cation or counter-identifi cation with a di-
scursive formation in which he is supplied with the evidentness of meaning, whether he accepts it or rejects it”, 
ibidem, s. 158.
89 „(...) a struggle against ideological evidentness on the terrain of that evidentness, an evidentness with a ne-
gative sign, reversed in its own terrain”, ibidem, s. 157.
90 Kontrdeterminacja [‘counterdetermination’] „legitymizuje dominującą ideologię poprzez wzmacnianie jej do-
minacji przez kontrolowaną symetrię” [validates the dominant ideology by reinforcing its dominance through the 
controlled symmetry]”, J.E. Muñoz, op. cit., s. 11.
91 Muñoz mówi, że „Kontridentyfi kacja ... poprzez bardzo zrutynizowane działania związane z odrzuceniem do-
minującej kultury, podtrzymują ten sam dyskurs”[„Counteridentifi cation … through the very routinized workings 
of its denouncement of dominant discourse, reinstates the same discourse”], ibidem, s. 97.
92 „occultation-rejection”, ibidem, s. 158.
93 P. Henry cyt. za: M. Pêcheux, op. cit., s. 158.
94 „(...) the knowledges which they integrate by the reproduction of certain signifi cation effects”, ibidem, s. 158.
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motywują uczestników bójki. To, czego Sierżant broni (przesłania/okultuje) w imię prawa 
segregacji, Bick odrzuca w imię prawa honoru. Obaj są przekonani o swoich racjach. 
Poezja Villanuevy, reprodukująca i integrująca efekty sygnifi kacji fi lmu, powinna zatem 
odpowiadać cechom „ideologii proletariatu”: „»trzeciej modalności« podmiotu i dyskur-
su” albo „dyzidentyfi kacji”95. 

Dyzidentyfi kacja
Pêcheux defi niuje dyzidentyfi kację jako praktykę opartą na transformacjach „w i na 

samej formie podmiotowości, w tym w szczególności na formie podmiotowej dyskursu”96. 
Integruje ona efekty oddziaływania dyskursu i ideologii na podmiot w taki sposób, aby, 
jak pisze Pêcheux, „zająć pozycję nie-podmiotową”97. Jednocześnie służy poszukiwaniu 
„nowych identyfi kacji, w których interpelacja odbywa się od tyłu, to jest w odniesie-
niu do nie-podmiotów, takich jak Historia, masy, klasa robotnicza i jej organizacje”98. 
Efekt procesu nie polega na obaleniu podmiotu, lecz na zerwaniu ze spontanicznym 
mechanizmem formy podmiotowej i jej jednoznacznością99. Dyzidentyfi kacja odbywa 
się z jednej strony poprzez „subiektywny proces przywłaszczania” (integracji) dominują-
cych ideologii i formacji dyskursywnych, z drugiej zaś polega na subiektywnej identyfi -
kacji z tym, co Pêcheux nazywa „historycznymi narzędziami eksperymentów-transforma-
cji”100 lub „organizacjami politycznymi »nowego typu«”101. W procesie dyzidentyfi kacji 
„wieczna” ideologia nie znika jako proces interpelacji jednostek. Raczej „działa jakby 
od tyłu, to znaczy na i przeciw sobie, poprzez »obalenie-zmianę« zbioru formacji ide-
ologicznych”102 i dyskursywnych, i ich „subiektywną transformację poprzez alokację ce-
lów, reprezentację i sens”103, zmieniając ich stabilne konfi guracje. Ponieważ to konfi -
guracja formacji dyskursywnych decyduje o sensach, jakimi wypowiedź się odbija104, 

95 „(...) ‘third modality’ of the subject and discourse”, „disidentifi cation”, M. Pêcheux, op. cit., s. 158. 
Podkr. – G.W.
96 „(...) subjective appropriation in and on the subject-form”, ibidem, s. 194; „a work in and on the subject-form, 
and in particular in and on the subject-form of discourse”, ibidem, s. 195. Podkr. – G.W.
97 „(...) ‘third modality’ of the subject and discourse, one paradoxically characterised by the fact that it integrates 
the effects of the sciences and of proletarian political practice on the subject-form, effects which take the form 
of a disidentifi cation, i.e., of the taking up of a non-subjective position”, ibidem, s. 158.
98 „(...) an integral part of proletarian political practice, develops paradoxically through new identifi cations 
in which interpellation operates in reverse, i.e., with reference to ‘non-subjects’ such as History, the masses, 
the working class and its organisations”, ibidem, s. 195–196. Podkr. – G.W.
99 „(...) proletarian political practice breaks with the spontaneous operation of the subject-form, in so far as the 
empirico-subjective forms of political practice become the raw material for a transformation”, ibidem, s. 195.
100 „(...) historical devices of experimentation-transformation”, ibidem, s.158.
101 „(...) this disidentifi cation effect is paradoxically realised by a subjective process of appropriation of scientifi c 
concepts and identifi cation with the political organisations ‚of a new type’”, ibidem, s. 159.
102 „Ideology-‘eternal’ as a category, i.e., as the process of interpellation of individuals as subjects-does 
not disappear, but operates as it were in reverse, i.e., on and against itself, through the ‘overthrow-rearran-
gement’ of the complex of ideological formations (and of the discursive formations which are imbricated with 
them)”, ibidem, s. 159.
103 „(...) the subjective appropriation of proletarian politics paradoxically implies, as we have seen, a disiden-
tifi cation, linked to a subjective transformation in imputation, representation and meaning”, ibidem, s. 170.
104 „(...) the confi guration of the discursive formations in which a given subjectivity is inscribed ... will determine 
the ‚meaning’ that that utterance will fi nd, along with the necessary or contingent, disjunct or integrated cha-
racter”, ibidem, s. 163.
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Pêcheux nazywa takie przesunięcia dyskursu (gdy kategorie ulegają odwróceniu, po-
szerzeniu, zawężeniu, obaleniu, marginalizacji i tak dalej) „produkcją efektu dyziden-
tyfi kacji”105. Dyzidentyfi kacja polega na „zniszczeniu pewnych ‘oczywistych’ prawd (...), 
a także skonstruowaniu pewnych porównań, odbudowaniu relacji ukrytych w pewnych 
przeciwieństwach”106, jak Ja/Inny, Kultura/Interkultura i tak dalej. Jest dyskursywną mo-
dalnością umożliwiającą zarysowanie linii podziału i zazębień pomiędzy efektami iden-
tyfi kacji i kontridentyfi kacji”107. Jeżeli formy polityczne, które manifestują się w scenie 
U Sierżanta, to konserwatyzm i liberalizm108, to dyzidentifi kację możemy sobie wyobrazić 
jako „zmienną funkcję istniejących formacji ideologicznych”, praktykę operującą pomię-
dzy i „na nich, aby je zmieniać”109. Mówiąc ogólniej, celem dyzidentyfi kacji jest wyzna-
czenie czy zdemaskowanie „linii demarkacyjnej” między „oczywistą” wiedzą a procesami 
ideologicznego programowania. Praktyki dyzidentyfi kacyjne są, jak określa to Pêcheux, 
„walką wewnątrz ideologicznych aparatów państwa” i jednocześnie „walką przeciw ich 
strukturom i aktywności”110. Operując „od środka”, mają na celu walkę z tym, co Saül 
Karsz111 nazywa „burżuazyjnymi mistyfi kacjami”112 IAP poprzez obnażanie „transparent-
ności” protokołów reprezentacji i „oczywistości” sensów.

Oto kilka innych propozycji teoretycznych zbliżonych do modelu dyzidentyfi kacji. 
Teoretyczka dekolonialna Chela Sandoval mówi o „świadomości różnicującej”113 jako 

105 „(...) this displacement overall producing the disidentifi cation effect mentioned above”, ibidem, s. 162.
106 „(...) destroying certain evident truths ... by constructing certain comparisons, by re-establishing the relation-
ships concealed in certain oppositions (for example, the opposition war/peace)”, ibidem, s. 166
107 „(...) a ‘political discourse of a new type’, a discursive modality capable of drawing lines of demarcation with 
respect to the ideologico-discursive effects of identifi cation and counter-identifi cation”, ibidem, s. 166.
108 Dla Pêcheux burżuazyjne formy polityczne to „metafi zyczny realizm i logiczny empiryzm”[„the bourgeois 
forms of politics [are] „(combined in alternation) ... metaphysical realism ... and ... logical empiricism”], ibidem, 
160. Więcej na ten temat w rozdziale „Metaphysical Realism and Logical Empiricism: Two Forms of the Regres-
sive Exploitation of the Sciences by Idealism”, M. Pêcheux, op. cit., s. 41–51.
109 „(...) drawing of a line of demarcation between scientifi c knowledges and processes of ideological inculca-
tion”, „a line which varies as a function of the existing ideological formations and works on them to transform 
them”, ibidem, s. 161.
110 „(...) proletarian struggle inside the ideo-logical state apparatuses is at the same time also a struggle against 
their structure and their operation”, ibidem, s. 170.
111 S. Karsz, Théorie et politique: Louis Althusser, avec quatre textes inédits de Louis Althusser, Paris 1974.
112 Karsz pisze, że „działania mistyfi kacyjne” mają źródło we „własnej strukturze reprezentacji”, która zawsze 
działa przez psychologię: „bourgeois ideological state apparatuses always ‘work by psychology’, by reason 
of their very representative structure”]. Pêcheux, ibidem, s. 170. Pêcheux wyjaśnia, że mówiąc o strukturze 
reprezentacji ma na myśli trzy podstawowe „loci”: 1. Audytorium (widz); 2. Scenę (aktorzy); 3. Kulisy. [„1. The 
auditorium (the crowd, the ‘people’ in the Christian sense, spectators, onlookers, participants, etc.); 2. The stage 
(the altar, the rostrum, the witness box, the demonstration bench-of the ‚scientist’, the conjurer or the juggler-the 
blackboard, etc.); 3. The wings (the vestry, the ‘back room’, etc.)” ] Pêcheux, op. cit., s. 170. To w relacji pomię-
dzy tymi symbolicznymi lokalizacjami realizują się „podstawowe efekty ideologiczne identyfi kacji-interpelacji pod-
miotów, alokacja (imputation) celów i dystrybucja sensów”. [„... it is in the relationship between these three loci 
that the elementary ideological effects of identifi cation-interpellation of subjects, imputation of responsibilities 
and distribution of meanings are realised”] ibidem, s. 170. Struktura reprezentacji utrudnia (mistyfi kuje) dostrze-
żenie związku pomiędzy nie ujawnieniem „intencji, celów i strategii, itp., a obrazem przedstawionym na scenie 
w formie psychologicznej »głębi« bohaterów” [„It is a signature of this arrangement that it produces and reprodu-
ces the separation between the withholding of hidden intentions, goals and strategies, etc., and the appearance 
which is mounted on the stage, in the form of a psychological ‘depth’ of the characters”], ibidem, s. 170.
113 Na temat „opozycyjnej świadomości różnicującej [oppositional differential consciousness]”, zob. Ch. Sando-
val, Methodology of the Oppressed, Minneapolis, 2000.
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dającej „wyraz nowej pozycji podmiotu, o którą nawoływał Althusser – pozwala ona funk-
cjonować wewnątrz, ale poza oczekiwaniami dominującej ideologii”114. Wrócę do tej 
propozycji w dalszej części eseju. Muñoz w Disidentifi cations: Queers of Color and the 
Performance of Politics (1999), studium dzieł teatralnych kolorowych artystów homosek-
sualnych, przywołuje inne konteksty. Jednym z nich jest argument Eve Kosofsky Sedgwick, 
że identyfi kować można się zarówno „z” czymś, jak i „przeciw” czemuś oraz że identyfi -
kację komplikują procesy opisane przez psychoanalizę115. Identyfi kacja zawiera elemen-
ty kontridentyfi kacji lub tylko częściowych (kontr)identyfi kacji z różnymi aspektami życia 
i świata psychicznego116. „Toksyczne” elementy tożsamości (takie jak wstyd) podlegają 
raczej nie prostemu usunięciu, a metamorfozie czy refi guracji117. To właśnie oznacza dyz-
identyfi kację – nie wyparcie, ale „przepracowywanie” elementów różnicujących. 

Innym kontekstem jest określenie dyskursu autorstwa Michela Foucaulta jako „taktycz-
nie wielowartościowego”, którego podmiotu ani celu nie można jasno i z góry określić118. 
Wiedza i władza są zawsze rozproszone i zawsze (re)produkowane/dezartykułowane przez 
dyskurs w kolejnych kontekstach historycznych. Dyzidentyfi kacja w tym sensie przypomi-
na model Foucaulta, że przeczy koncepcji władzy jako stabilnego dyskursu. Dyskurs jest 
areną produkcji i odrzucenia władzy, a dyzidentyfi kacja jako strategia ambiwalentna służy 
taktycznej nawigacji w strumieniu dyskursu i władzy119. Podmiot dyzidentyfi kujący to pod-
miot mobilny, granice ustanawiane przez ideologie przekraczający nie wprost, ale, cytując 
Rogera Bartę, „»bokiem« (...), uciekając i sprytnie unikając kłopotów”120. 

114 „Differential consciousness is the expression of the new subject position called for by Althusser – it permits 
functioning within, yet beyond, the demands of dominant ideology” ibidem, 43. Podkr. – G. W. Sandoval de-
fi niuje „świadomość różnicującą” jako siłę „ruchomą ... kinematografi czną; kinetyczny ruch, który manewruje, 
poetycko przemienia, i orkiestruje jednocześnie żądając alienacji, perwersji i przemienienia zarówno widzów jak 
i praktyków” [„Its powers can be thought of as mobile ... cinematographic: a kinetic motion that maneuvers, 
poetically transfi gures, and orchestrates while demanding alienation, perver sion, and reformation in both spec-
tators and practitioners”], ibidem, s. 43.
115 Eve Kosofsky Sedgwick podaje: „włączenie, umniejszenie, intensyfi kację, zagrożenie, stratę, zadośćuczynie-
nie i wyparcie” [„intensities of incorporation, diminishment, infl ation, threat, loss, reparation, and disavowal”], 
cyt. za: J.E. Muñoz, op. cit., s. 12.
116 „Identifi cation, then, as Sedgwick explains, is never a simple project. Identifying with an object, person, life-
style, history, political ideology, religious orientation, and so on, means also simultaneously and partially counteri-
dentifying, as well as only partially identifying, with different aspects of the social and psychic world”, ibidem, s. 8.
117 „(...) available for the work of metamorphosis, reframing, refi guration, transfriguration, affective and sym-
bolic loading and deformation; but unavailable for effecting the work of purgation and deontological closure”, 
ibidem, s. 12.
118 „Nie wyobrażajmy sobie”, pisze Foucault w Historii Seksualności, „że świat dyskursu dzieli się na dyskurs 
akceptowany i dyskurs odrzucony albo dominujący i zdominowany; uznajmy go za wielość dyskursywnych 
elementó w znajdujących zastosowanie w rozmaitych strategiach. (...) Dyskurs przenosi i produkuje władzę, 
umacnia ją, lecz także podminowuje, naraża, zmiękcza i sprzyja jej tamowaniu”. M. Foucault, Historia seksual-
ności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 90–91.
119 „[K]ontr-dyskursy, jak dyskurs, mogą ulegać fl uktuacjom w zależności od ideologicznych celów”, a jak 
dodaje Muñoz, „politycznie motywowany podmiot musi posiadać umiejętność adaptacji i zmiany tak szybko 
jak władza zmienia się poprzez dyskurs” [„[C]ounterdiscourses, like discourse, can fl uctuate for different ide-
ological ends and a politicized agent must have the ability to adapt and shift as quickly as power does within 
discourse”], Muñoz, op. cit., s. 19.
120 „(...) ‘approximate it tengentially’ (as in use per la tangente), in the sense that this phrase can have in Spanish 
of cleverly evading or escaping trouble”. R. Barta „Introduction”. Warrior for Gringostroika: Essays, Performance 
Texts, and Poetry, Guillermo Gomez-Pena, San Francisco, 1993, s. 11.
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Taką postawę wymusza na mniejszościach kino komercyjne, które z pewnymi wyjąt-
kami uznać można za monologiczne w takim sensie, w jakim demaskuje je Villanueva, 
to znaczy identyfi kujące (męski, biały, heteroseksualny) podmiot sceny z Podmiotem 
uprzywilejowanej Ideologii. Inaczej mówiąc, jest to medium monokulturowe, w którym 
dialog międzykulturowy tradycyjnie odbywa się poprzez uprzedmiotowienie odmienno-
ści. Jednocześnie fi lm pozostaje dyskursem „wielowartościowym” i może właśnie dlatego 
James Baldwin przyznawał się do fascynacji „amerykańską fantazją, uosabianą przez 
Hollywood, nawet jeśli ją potępiał”121. Jako procedura oscylowania na granicy dyziden-
tyfi kacja wykorzystuje potencjał niejednoznaczności na poziomie recepcji, interpretacji 
i produkcji. W tym sensie jest procedurą hermeneutyczną. 

W uzupełnieniu wcześniejszych teorii formowania się podmiotu w relacji do fi lmu122 Mi-
riam Hansen, analizując fi lmy Rudolfa Valentino, dodaje dwa komplikujące proces aspek-
ty: system gwiazd oraz organizację spojrzenia (gaze). Obecność gwiazdy na ekranie, pisze 
Hansen, „zachęca do rozdzielenia rejestrów wzrokowego i narracyjnego [i] komplikuje 
wyobrażoną samo-identyfi kację widza poprzez wymiar ekshibicjonistyczny i zbiorowy”123. 
Analiza reakcji widza, w tym reakcji Villanuevy, musi uwzględnić zatem asynchroniczność 
„rejestrów” i zmiany w samo-postrzeganiu. Jeśli natomiast fi lmy Valentino ustanowiły spoj-
rzenie jako podmiot sam w sobie, a dokładniej – jako medium erotyczne i przedmiot 
fascynacji124, to scenę Giganta należy zbadać również pod kątem metadiachronicznej re-
artykulacji polityki spojrzenia – nie spojrzenia transgresji (Valentino, Monroe i tak dalej), 
ale jego rówieśnika, spojrzenia gwałtu („pochmurne spojrzenie (...) na jej skórze”) z genezą 
w, na przykład, The Birth of a Nation. Hansen komplikuje relację widz – obraz, każe myśleć 
o procesie odbioru w kategoriach wielowartościowych, interpodmiotowych. 

Afroamerykańska teoretyczka rasy, Michele Wallace, wspomina własną fascynację 
Joan Crawford i Ritą Hayworth – o których zwykła myśleć: „Ona jest taka piękna, wyglą-
da jak Czarna!”125 – i tłumaczy, że jej zachwyt jest przykładem sposobu, w jaki „czarna 
widownia kobieca” brała „w posiadanie [to possess]” (w podwójnym znaczeniu „opę-
tania” i „zawłaszczenia”) fi lmy mainstreamu126. To także dyzidentyfi kacja w miniaturze. 

121 „(...) fascination with the American fantasy, epitomized by Hollywood, even as he condemned it”. D. Le-
eming. James Baldwin: A Biography. New York 1994, s. 333–334.
122 Zob. np. Ch. Metz, The Imaginary Signifi er, „Screen”, summer 1975, 14–76, który proponuje, żeby uznać, 
że głównymi formami identyfi kacji odbiorcy fi lmu jest: 1. „identyfi kacja ze »spojrzeniem« aparatury technicznej 
(kamery, projektora)”, która daje widzowi „iluzoryczną pełnię” oraz, 2. identyfi kacja z osobą (aktorem, postacią). 
[„Primary cinematic identifi cation with the ‘look’ of the technical apparatus (camera, projector). The spectator ... 
imagines an illusionary wholeness and mastery”], cyt. za J. E. Muñoz, op. cit., s. 16.
123 „The star does not only promote dissociation of scopic and narrative registers, but also complicates the 
imaginary self-identity of the viewing subject with an exhibitionist and collective dimension”, M. Hansen, 
cyt. za J.E. Muñoz, op. cit., s. 27.
124 „Filmy Valentino podważają pogląd o spójnej pozycji obserwatora poprzez eksponowanie relacji wzajem-
ności i ambiwalencji spojrzenia ... , spojrzenie które fascynuje ponieważ przekracza społeczne nakazy dotyczące 
hierarchii podmiot-przedmiot” [„the Valentino fi lms undermine the notion of unifi ed position of scopic mastery 
by foregrounding the reciprocity and ambivalence of the gaze ... a gaze that fascinates preciselyu because 
it transcends the socially imposed subject-object hierarchy of sexual difference”], ibidem, s. 27.
125 „(...) she is so beautiful, she looks Black” M. Wallace, cyt. za: J.E. Muñoz, ibidem, s. 29.
126 „(...) fi lms were possessed by Black female viewers”, M. Wallace, cyt. za: ibidem, s. 28.
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Jeśli w swym ofi cjalnym dyskursie fi lmy te ustanawiały standardy białego piękna, to 
jak tłumaczy Muñoz, dzięki „transformującej sile dyzidentyfi kacji” widzów takich jak Walla-
ce127 były one, „przearanżowane i użyte w służbie historycznie czarnych standardów pięk-
na”128. Wallace tłumaczy, że takie „rzucanie czaru” służyło „problematyzacji i poszerzeniu” 
własnej tożsamości rasowej, a nie jej negacji. „Wejście” w fi lm oferowało tożsamość „mul-
tirasową i multietniczną”129. „Opętanie/wzięcie w posiadanie” jest zatem jeszcze jedną 
metaforą na określenie sprawczości odbiorcy i płynności jego/jej tożsamości. Z jednej 
strony bowiem określa widzów jako „aktywnych widzów-uczestników, którzy mogą rekon-
struować zastałe wzory mediów”130, a z drugiej – sygnalizuje proces pluralizacji podmiotu, 
ponieważ jeśli, jak pisał Nietzsche, „kiedy spoglądasz długo w otchłań, ona również patrzy 
w ciebie”131, zawłaszczanie musi być jednocześnie procesem bycia zawłaszczanym.

Wskazane cechy dyzidentyfi kacji nietrudno odnaleźć w poezji Villanuevy. To medium 
„nowego typu”, hybrydyczna kino-poezja mająca swą genezę w „opętaniu” detalem fi l-
mu. Poeta poddaje dyskurs fi lmu i arenę pamięci „subiektywnemu zawłaszczeniu”, inte-
grując ekran i widza, fi lm i świat społeczny, teraźniejszość i przeszłość. Doświadczenia 
„toksyczne” poddaje etycznej refi guracji. Eksploruje poliwartościowość dyskursów. Eks-
ponuje strukturę reprezentacji. Bada sprawczość procesów, a nie jednostek. Balansując 
na granicy identyfi kacji i kontridentyfi kacji (na przykład – za ekranem i przeciw niemu), 
wskazuje pęknięcia intra/interdyskursu, podmiotu i Podmiotu. Mimo osobistego tonu 
destabilizuje i pluralizuje podmiotowość: geneza „Ja” nie w esencji, ale w śmierci pod-
miotu i procesie jego rekonstrukcji; podmiot liryczny usunięty w cień dzięki ekfrazie; 
ustanawianie nie-podmiotów (światło, ekran) w roli podmiotów. To poezja operująca „w” 
i „na” dominujących formacjach, a także „przeciw” nim. Najlepszą tego ilustracją jest 
wspominany zabieg zbudowania strof „na” hiszpańskiej składni. Infekując DNA języka, 
autor tworzy „w” nim tajną część podobną do „dzikiej sfery” (Showalter)132, która dając 

127 „(...) transformative power of disidentifi cation”, ibidem, s. 29.
128 „White supremacist aesthetics is rearranged and put in the service of historically maligned black beauty 
standards”, ibidem, s. 29.
129 „There was a way in which these fi lms were possessed by Black female viewers. The process may have been 
about problematizing and expanding one’s racial identity instead of abandoning it. It seems important here to 
view spectatorship as ... potentially ... multiracial and multiethnic”, M. Wallace, cyt. za: ibidem, s. 29.
130 „(...) not merely passive subjects who are possessed [or iterpellated] by the well-worn paradigms of identifi -
cation that the classical narrative produces but active participant spectators who can mutate and restructure stale 
patterns within dominant media”, ibidem, s. 29.
131 „(...) when you look long into an abyss, the abyss also looks into you”. F. Nietzsche. Beyond Good and Evil: 
Prelude to a Philosophy of the Future, tłum. W. Kauffman, New York, 1966, s. 89.
132 Showlater pisze z perspektywy feministycznej, ale jej rozważania można przenieść na grunt relacji interkultu-
rowych i wielu innych, w których mamy do czynienia z nierówną dystrybucją podmiotowości: „We can think of the 
‚wild zone’ of women’s spatially, experientially, or metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally 
no-man’s-land, a place forbidden to men, which corresponds to the zone in X which is off limits to women. 
Experientially it stands for the aspects of the female life-style which are outside of and unlike those of men; again, 
there is a corresponding zone of male ex- perience alien to women. But if we think of the wild zone metaphysi-
cally, or in terms of consciousness, it has no corresponding male space since all of male consciousness is within 
the circle of the dominant structure and thus accessible to or structured by language. In this sense, the ‚wild’ 
is always imaginary; from the male point of view, it may simply be the projection of the unconscious. In terms 
of cultural anthropology, women know what the male crescent is like, even if they have never seen it, because 
it becomes the subject of legend (like the wilderness). But men do not know what is in the wild”. E. Showalter. 
Feminist Criticism in the Wilderness, „Critical Inquiry”, Vol. 8, nmb. 2, winter 1981, s. 191–205.
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fundament całości, pozostaje niewidoczna, „w” cieniu. Z cienia operuje „wbrew” logice 
monokultury i podważa paradygmat wszelkiej czystości.

Dyzidentyfi kacje w Teatrze – Monica Palacios 
Dwa przykłady z twórczości performerki i dramatopisarki Moniki Palacios niech po-

służą za ilustrację dyzidentyfi kacji w praktyce innego twórcy Chicano. Mieszkająca w Ka-
lifornii Palacios w twórczości wykorzystuje głównie elementy autobiografi czne133. Spek-
takle to rewiowe monodramaty z towarzyszeniem muzyków, łączące monologi, skecze, 
fragmenty sztuk, piosenki, pantomimę, wykład, wiec czy konkurs popularności. Dosadny 
humor, bliski tego, co Bachtin nazywa „niższą warstwą materialnego ciała”134, sąsiaduje 
z sentymentalizmem. Latin Lezbo Comic (1991) kończy muzycznym medley135: 

„You know, folks, we haven’t heard enough about the great word vagina.
[Śpiewa melodię do „Lullaby of Broadway”]
C’mon along and listen to
My lullaby of Vagina
The hit parade and belly-hoo,
My lullaby of Vagina
[Śpiewa następne linijki jak tradycyjną składankę, ale wstawia waginę w każde kluczowe słowo]
The days of wine and vagina (...) 
Put your vagina in. Take your vagina out. Put your vagina in and shake it all about (...) 
I’m gonna wash that vagina right out of my hair (...) 
[Śpiewa następna linijkę do melodii „Lullaby of Broadway”]
So you’ve listened to my melody of ooolllddd, vaaa-giii-naaahh!
Look out old vagina is back!”136.
Bezpośrednie zwroty do publiczności i piosenkowy „miks” ilustrują strategię Palacios, 

by przemawiać „w” i „na” dominujących formacjach oraz „przeciw” nim. Autorka zaczy-
na od deklaracji, że „niewystarczająco często słyszymy o wspaniałym słowie wagina”. 
Czymże innym jest ta konstatacja, jeżeli nie wyrażeniem sądu o kondycji dyskursu, doty-
kającego kwestii statusu tabu słowa „wagina” i całego zespołu relacji (genderowo-spo-
łeczno-symbolicznych) w nim zawartych? Palacios mówi o „wysterylizowanym” dyskursie, 
gdzie „waginę” wypreparowano z reprezentacji i sensorycznej recepcji („heard”). 

Jej performans ma temu stanowi rzeczy zaradzić. Łupem artystki padają piosenki 
popularne i musicalowe, które uosabiają dominujący dyskurs środka epoki telewizyjnego 

133 Palacios debiutowała w San Francisco w klubach komediowych stand-up w 1982 roku. Razem ze swoją 
ówczesną partnerką Margą Gómez, także performerką i dramatopisarką, były – jako kobiety, Latynoski, lesbij-
ki – pionierkami teatru i komedii na pograniczu identyfi kacji. W 1984 roku współzałożyła wraz z Gómez, José 
Antonio Burciagą, Richardem Montoyą, Ricem Salinasem i Herbertem Siguenzą słynny zespół teatralny Culture 
Clash. Po odejściu w 1987 roku rozpoczęła, podobnie jak Gómez, trwającą do dziś karierę solową.
134 „(...) material bodily lower statum”, M. Bakhtin, Rabelais and His World, tłum. H. Iswolsky, Bloomington 
1984, s. 62.
135 Tu skrócona. Palacios używa oryginalnych tekstów piosenek, stąd brak tłumaczenia w tekście.
136 M. Palacios. Latin Lezbo Comic: A Performance about Happiness, Challenges, and Tacos. in Dramatic Arts 
155E, Culture Clash Reader, pod red. C. Morton, Santa Barbara 2004, s. 299–312 i 311–312.
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konsumpcjonizmu z jego moralną i heteroseksualną normatywnością. Zawłaszcza ona 
takie utwory, jak Lullaby of Broadway Doris Day, Days of Wine and Roses Franka Sinatry, 
popularną w latach 40. i 50. XX wieku piosenkę Hokey Pokey czy I’m Gonna Wash that 
Man Right out of My Head z musicalu South Pacifi c i wiele innych137, i przerabia je, wsta-
wiając w tekst słowo vagina „we wszystkich przypadkach”. Dobór materiału – muzyka 
z lat 50. i 60. oraz dziecięce rymowanki – świadczy o tym, że Palacios sięga do pod-
świadomych pokładów własnej pamięci z wczesnego dzieciństwa, dzięki którym łączy się 
ze zbiorową pamięcią widzów. Wskazuje utwory jako te, które – jak scena bójki z Giganta 
w przypadku Villanuevy – ją „opętały”. W tym sensie medley jest efektem procesu her-
meneutycznego odbiorcy, który przerabia utwory i poddaje ten materiał procesowi „opę-
tania zwrotnego”, każe własnej, zawartej w dyskursie („wagina”), aksjologii zainfekować 
porządek symboliczny oryginałów. 

Technika dyzidentyfi kacji opiera się tu na jednoczesnym artykułowaniu oryginalnego 
kontekstu piosenek i jego dyzartykułowaniu. Mówiąc bardziej obrazowo: uśmiechnię-
te blondynki – twarz Doris Day z fi nału Lullaby of Broadway (1951), namydlona gło-
wa Mitzi Gaynor z South Pacifi c – pozostają z nami, ale są moderowane przez aktor-
kę, jej mimikę, gesty, głos, brunatne loki. Palacios staje się zarówno przekaźnikiem, 
jak i międzykulturowym interpretatorem. Służy jako ucieleśniony różnicujący pomost. 
Zawłaszczając formy dominującego dyskursu, ta drobna Latynoska staje się żywą synek-
dochą procesów oddolnej interkulturowej penetracji i integracji. Na poziomie samego 
języka dochodzi do interwencji leksykalnej, która skutkuje integracją konserwatywnej for-
my z postępowym/obrazoburczym/śmiesznym dyskursem feministycznym. Reinterpretacje 
służą też jako metakomunikat wskazujący samą artystkę, wyraźnie Inną głównego dyskur-
su, jako mimowolny przedmiot/odprysk dyskursywno-ideologicznej interpelacji nieróżnej 
od tej, z którą zmaga się Villanueva.

Muñoz mówi, że dyzidentyfi kacja jest procedurą „recyklingu i przemyślenia na nowo 
zakodowanych sensów”138. Doprecyzujmy, że w przypadku medley to „przemyślenie 
na nowo” odbywa się przez „defamiliaryzację”. Keir Elam tłumaczy, że defamiliaryzacja 
„daje niezwykły prymat i autonomię aspektom przedstawienia w celu ich wyekspono-
wania”, po czym odsuwa te „aspekty od ich skodyfi kowanych funkcji”, kiedy bowiem 
„teatralna semioza staje się obcą (...), widz zostaje zachęcony do spostrzeżenia środków 
semiotycznych i stania się świadomym znaku-przekaźnika i jego działania”139. Opra-
cowując legendarne przeboje, Palacios eksponuje klasyczne tematy piosenek i rozbija 

137 To tylko mały wycinek, gdyż Palacios śpiewa też m.in.: „I left my vagina in San Francisco (...) Vagina Ca-
thedral (...) The days of wine and vagina (...) I want to hold your vagina (...) I’m a little vagina short and stout. 
Here is my handle. Here is my spout (…) The shadow of your vagina (...) La vagina. La vagina. Ya no quiere 
caminar”, ibidem, s. 312.
138 „(...) recycling and rethinking encoded meaning” J.E. Muñoz, op. cit., s. 31.
139 Elam: „not only granting of unusual prominence or autonomy to aspects of the performance which serves 
to foreground them, but the distancing of those aspects from their codifi ed functions. When theatrical semiosis is 
alienated, made ‚strange’ rather than automatic, the spectator is encouraged to take note of the semiotic means, 
to become aware of the sign-vehicle and its operation” K. Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, London 
and New York 1980, s. 17–18.
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jednocześnie korespondencję pomiędzy melodiami a ich aureolą sensów spoczywającą 
w zbiorowej podświadomości widzów. Zmieniając wersy, performerka zakłóca „skodyfi -
kowane funkcje” piosenek, „udziwnia” procedury odkodowywania. Widzowie pobudzeni 
zostają do odnowionej percepcji. Mówiąc inaczej, Palacios tworzy poznawczą pułapkę 
między „przepisanymi” schematami odbioru piosenek i ich konfundującymi zawłaszcze-
niami, nadając im całkiem inny „queer vibe”. W pułapce tej oryginały wskazane są jako 
te, które stały się instrumentem queerowej interpelacji. Dzięki takim rekonfi guracjom 
dominującej formacji widzowie stają się świadomi semiozy i zostają „wezwani” do dzia-
łania, do kontynuowania procesu zdeautomatyzowanego poznania. Pojawia się pytanie: 
a co jeśli te piosenki zostały faktycznie napisane z queerową intencją? Co oznaczałoby 
to dla mojej, widza, tożsamości? „Co jeśli?” (samo w sobie metafora dyzidentyfi kacji) 
na moment otwiera w teatrze przestrzeń utopii. Performans staje się konkursem przypo-
minania i alternatywnych światów, a idea mistrzowskich „oryginałów” staje się chłonna, 
pluralistyczna.

Drugi przykład pochodzi z monologu Describe Your Work [Opisz swoją pracę]. Artyst-
ka zaczyna od bezpośredniej deklaracji suwerenności skierowanej do widzów: „Mówię 
ci o moim życiu ponieważ / mam wszelkie prawo tak zrobić”140. Dodaje: „Oznajmiam 
ci, że moja vida jako queer Latina / nie jest stereotypowa jak ignorancko wierzyłeś”141. 
Adresatem monologu jest uprzedmiotowiające, normatywne Spojrzenie Giganta (gaze) 
z zewnątrz; „ignoranckie”, bo motywowane stereotypami i fantazjami; Spojrzenie chłosz-
czące Juanę, zamieniające Tina w niebyt; Spojrzenie „oczywiście” wszechobecne w do-
świadczeniu epoki fi lmu i telewizji. Siła ideologicznej interpelacji tego „Oka” motywuje 
Palacios do działania wbrew jego logice – jak Villanueva chce „mówić” o swojej „queer 
Latina vida”. Jakby buntując się podczas kolejnego castingu w Hollywood, aktorka do-
daje, że zdaje sobie sprawę, że jest najwyżej przedmiotem kalkulacji szefów telewizyjnych 
wpatrzonych w słupki oglądalności. Atakuje: „przestań mi mówić że muszę być bardziej 
mainstreamowa / ponieważ ludzie z Ameryki środka muszą to skumać”142. Czuje się za-
kładniczką przeciętnych „jabłeczników”, angloamerykańskich mieszkańców centralnych 
stanów USA i ich wspólników hollywoodzkiego kapitału. To do nich, do masowego Oka 
Ameryki – białej publicznej wyobraźni dystrybuowanej przez media – przemawia Pala-
cios. Hegemonia tego gaze opiera się na logice mainstreamu oraz osiągnięcia sukcesu 
(making it), która redukuje podmioty mniejszościowe do nie-bytów, statystów, światłocie-
ni. To pierwszy adresat furii „wstrętnej” (abject) kultury środka. 

Drugim jest każdy widz w teatrze. Choć właściwie to pierwszy adresat, bo „ty” wypo-
wiedziane na początku, twarzą w twarz do widza, mobilizuje go do zindywidualizowanej 

140 „I’m telling you about my life because / I have every right to do so” M. Palacios, Describe Your Work [w:] Puro 
Teatro: A Latina Anthology pod red. A. Sandoval-Sanchez, N. Saporta Sternbach, Tucson 2000, s. 281–284.
141 „I’m letting you know that my queer Latina vida / is not stereotypical like you have ignorantly believed”, 
ibidem, s. 284.
142 „(...) stop telling me I need to be more mainstream / because the people in Middle America won’t get it”, 
ibidem, s. 284.
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obecności jak policjant Althussera – natychmiast. Zabieg zindywidualizowania, a potem 
uabstrakcyjnienia adresata – od „oka” do „Oka” – czyni widzów wspólnikami bezoso-
bowego Oka. Prywatne życie widza (każdy z nas ogląda telewizję) zostaje przeniesione 
w proces semiotyczny tu i teraz. Pozycja widza w teatrze (gdy patrzę na aktorkę i nagą 
scenę) integruje się nagle z sytuacją prywatną (gdy bezwolnie uczestniczę w „oczywistych” 
sensach kultury) i sytuacją z telewizyjnego studia podczas castingu lub nagrania sitcomu 
(gdy semioza obnaża aparat sceniczny).

„Well get this, apple pie: [Skumaj to, jabłeczniku:]
I’m sick and tired of you [jestem tobą zmęczona]
looking right through me [jak patrzysz przeze mnie.]
I’m talking to you too, Raza. [Mówię też do was, Raza]
Stop being all uptight and homophobic. [Przestańcie być spięci i homofobiczni.]
We all eat tacos – don’t we? [Wszyscy jemy tacos, czyż nie?]
(...)
I’m an AMERICAN with a tortilla aura. [Jestem AMERYKANKĄ z aurą tortilli]
Can you see it? [Widzisz ją?]
It’s next to my salsa psyche. [Zaraz obok mojej salsa psyche]
Can you feel it? [Czujesz to?]
Hey! [Hey!]
!Oye! [„Słuchaj!” po hiszpańsku]
Look for me in print. [Szukaj mnie w prasie]
Look for me on stage. [Szukaj mnie na scenie]
Look at me. [Patrz na mnie]
Look into me. [Spójrz we mnie]
LOOK! [Patrz!]”143.
Efektem działania „Oka” jest jej, jak Villanuevy, przezroczystość, fakt, że „jabłecz-

nik” patrzy nie na nią, lecz „przez nią”. Zaraz potem nawiązuje ambiwalentną relację 
ze swoją społecznością (Raza): jednocześnie oskarża ją o homofobię i wyciąga do niej 
rękę, mówiąc „wszyscy jemy tacos”, co kontrastuje z oskarżeniem „jabłecznika”. Polary-
zując obie grupy, Palacios ustanawia chwilowy impas pomiędzy tożsamościami sprowa-
dzonymi do esencji. Jest to ruch strategiczny, wejście „w” dyskurs, gdyż sama artystka 
reprezentuje bardziej skomplikowaną różnicę. Mówiąc o sobie jako o „AMERYKANCE 
z aurą tortilli” tworzy hybrydyczną fi gurę Meksykano-Amerykanki. Jednocześnie „aura 
tortilli”, poprzez to, co Derrida nazywa „łańcuchem znaczących”144, nadaje jej rangę 
wyższego rzędu: „aura” jest blisko „aureoli” i rodzi w drugim planie echo ikony (Matki 
Boskiej z Guadalupe Królowej Ameryk – patronki indigenizmu i neoindofeminizmu)145. 

143 Ibidem, s. 284.
144 Zob. na przykład M. Sarup, Derrida and Deconstruction, M. Satup. An Intruductory Guide to Post-Structura-
lism and Postmodernism, Athens 1993, s. 32–57.
145 Zob. na przykład J. Rodiguez, Guadalupe: The Feminie Face of God [w:] Goddess of the Americas: Writings 
on the Virgin of Guadalupe, pod red. A. Castillo, New York 1997, s. 25–31.
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Ale „salsa psyche” sugeruje, że Palacios wybiera te aspekty swojej kultury, które uległy 
skomercjalizowaniu, i zderza je celowo ze sferą abstrakcji (aura, psyche), by wywołać 
szok poznawczy i uwolnić humor. W tyglu znaczących rodzi się interkulturowa/queerowa/
hybrydyczna interpodmiotowość nawigująca między tożsamościami: etniczną, etyczną, 
genderową, kręgów kultury. Powstaje fi gura przynależności oraz różnicy. Gdy Palacios 
krzyczy „Hej!”, odnawia kontrolę nad dyskursem, a gdy zmienia język – „¡Oye!” („słu-
chaj!” i „hej”) – wprowadza element różnicujący na widowni. Słowa dosłownie wypełniają 
scenariusz Althussera. „Hej!” mobilizuje publiczność kolektywnie jako uosobienie Oka. 
„¡Oye!” indywidualizuje. Spojrzenie Giganta patrzy przeze mnie, a „Hej/Oye” służy „rzu-
ceniu czaru”, schwytaniu go w sieć, wzięciu w posiadanie, by móc interpelować widzów 
ku różnicującemu ideologicznemu centrum artystki. 

Bohaterka także konstytuuje się w procesie przejścia od ogółu do szczegółu. Gdy Pa-
lacios mówi, „szukajcie mnie w prasie (...) na scenie”, bohaterka jest ponadindywidual-
na, uosabia zbiorowy Podmiot lesbijek i Latynosek w mediach. Jednak gdy krzyczy: „Patrz 
na mnie!”, mówi już bezpośrednio jako ja ze sceny. Proces zatem jej upodmiotowienia 
przebiega od kolektywizmu do indywidualizacji, pozostawiając podmiot spluralizowa-
ny, który teraz skupia na sobie te zbiorowe nici powiązań i ofi arowuje siebie oku/Oku 
jako przekaźnik tych sił. Organizując perspektywę widzów, zmusza ich i Oko, którego są 
emisariuszami, do zindywidualizowanego zobaczenia jej i jej świata, świata Moniki Pala-
cios. Fantazmat przedmiotu fobicznego zostaje uczłowieczony. Abstrakcyjne uogólnienia 
na temat Latynosek i lesbijek wpadają, jak ryby w oko sieci, jak pociąg do tunelu, w por-
tal namacalnego ciała. Wallace twierdzi, że opętanie zawsze łączy się z oczyszczeniem. 
Być może o to chodzi: dać się posiąść, zabsorbować, wessać całe spojrzenie aż do wy-
czerpania, by oczyścić percepcję widzów. „Spójrz we mnie / PATRZ!” to akt ofi arowania 
się na ołtarzu reprezentacji i radykalny egzorcyzm etyczny na białym Oku i jego niemych 
wspólnikach. 

Za Muñozem możemy powiedzieć, że w ten sposób „hybrydycznie, rasowo uwarun-
kowana, dewiacyjnie genderowa”146 bohaterka staje się częścią reprezentacji. Już nie 
patrzymy „przez” nią, ale na i w nią. Nie jest już anonimowa, zaistniała jako Palacios 
i jako manifestacja kultury. W takich momentach, pisze Muñoz, „kontrakt reprezentacji 
zostaje złamany; queerowi i kolorowi wchodzą w pole widzenia i społeczny porządek 
doznaje wstrząsu”147. To znaczy, że publiczności ofi arowuje się dyzidentyfi kacyjne kontr-
wezwanie ku innej świadomości. 

Oba przykłady twórczości Palacios pokazują, że sceniczne strategie dyzidentyfi kacji 
służą demokratyzacji i kosmopolityzacji w tym sensie, że motywują widzów do podjęcia 
działań kontynuujących proces pomiędzy. 

146 „(...) hybrid, racially predicated, and deviantly gendered”, J.E. Muñoz, op. cit., s. 6.
147 „(...) a representational contract is broken; the queer and the colored come into perception and the social 
order receives a jolt”, ibidem., s. 6.
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Śmierć (zachodniego) podmiotu
Powyższa analiza nie wyczerpuje potencjału interpretacyjnego dyzidentyfi kacji w dzie-

łach Villanuevy i Palacios. Nie to było moim celem. Raczej, myśląc o tym, jakiej strategii 
hermeneutycznej wymagają od nas procesy interkulturowe w czasach kryzysu zaufania 
do Innego, chciałem przypomnieć model Althussera oraz Pechêux i wskazać dzieła, które 
egzemplifi kują w praktyce strategie „trzeciej modalności podmiotu i dyskursu”. Wydaje 
mi się, że zrozumienie mechanizmów podmiotowości zachodzących w warunkach nie-
równych relacji duskursywno-ideologicznych oraz zobaczenie, w jaki sposób te mechani-
zmy znajdują zastosowanie w dziełach artystów, uczynią nas sprawniejszymi tłumaczami 
zawiłości międzykulturowej komunikacji. 

Mija połowa ogłoszonej przez Narody Zjednoczone na lata 2013–2022 Między-
narodowej Dekady Zbliżenia Kultur (MDZK)148, która wzywa do budowania „nowego 
humanizmu”149 poprzez „utrwalanie ideałów pluralistycznej ludzkości”150. Rzeczywistość 
nie pozostawia złudzeń, że wielu z nas pogrzebało ideały MDZK, zanim ta dekada się 
jeszcze skończyła. Tendencje izolacjonistyczne, ku murom i zasiekom, mają się wyjątko-
wo dobrze. Ten zwrot ku starym formom (kontr)identyfi kacji i odwrót od aspiracji nowego 
humanizmu ma swe korzenie między innymi w nieuchronności gringostroiki związanej 
nie tylko z migracjami, lecz także, jak się wydaje, z dojrzeniem masy krytycznej tego, 
co Fredric Jameson zdiagnozował w roku 1984 jako „śmierć podmiotu”: „istniejący kie-
dyś podmiot posiadający centrum (...) dzisiaj, w świecie organizacji i biurokracji, znik-
nął”151. Spójność życia psychicznego zastąpiła fragmentacja – przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość przestały być spójne152. Odpowiadając Jamesonowi, Sandoval doprecyzo-
wuje, że opisywany przez niego podmiot jest podmiotem zachodnim, prawdopodobnie 
białym mężczyzną, i przypomina, że to, co nazywamy „»rozbiciem podmiotu«, jest jednym 
ze stanów, które zmuszone były przeżyć podbijane i kolonizowane społeczności”153. Na-
sze zachodnie poczucie centrum, argumentuje Sandoval, zbudowane było historycznie 
na wykluczeniu Innych (nie tylko tych, jak młody Tino, żyjących na peryferiach San Mar-
cos, czy jak Palacios poza radarem „jabłecznika”) z przywileju do centrum, stałości, spój-
ności czasoprzestrzeni. Śmierć podmiotu to śmierć zachodniego podmiotu, który teraz 
„wchodzi w emocjonalny stan ludzi (...) skolonizowanych”154, tych, którzy znają ten stan 

148 International Decade for Rapprochement of Cultures (2013–2022). Ref.: CL/4021, UNESCO, Paris, 
10,06.2013.
149 „(...) to work for a new humanism for the twenty-fi rst century”, ibidem.
150 „(...) reaffi rm the ideals of a plural humanity where cultural diversity and intercultural dialogue are mutually 
reinforcing”, ibidem. Podkr. – G.W.
151 „(...) a once existing centered subject (in the period of classical capitalism and the nuclear family) has today 
in the world of organization and bureaucracy, dissolved”, F. Jameson cyt. za: C. Sandoval, op. cit., s. 32.
152 „(...) ‘unable to unify the past, present and future’ of their own psychic lives”, F. Jameson, ibidem, s. 33.
153 „(...) the condition recently claimed as the ‘postmodern splitting of the subject’ is one of the conditions that 
conquered and colonized Westerners were invited to survive under modernity and previous eras”, C. Sandoval, 
ibidem, s. 33.
154 „(...) citizen-subjects are entering the emotional state of peoples whose native territories were replaced, their 
bodies subordinated to other dominants, their futures unclear, those colonized”, ibidem, s. 34.
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fragmentacji i w odpowiedzi wypracowali strategie przetrwania i dekolonizacyjne praktyki 
opozycyjne155. To do nich zaleca sięgnąć Sandoval.

Jedną z takich dróg jest wspomniana „różnicująca świadomość”, to jest różnicują-
ca konceptualizacja podmiotu. Ta forma podmiotowości polega na rozumieniu wła-
snej niestabilności (istnienia/potencjału do zniknięcia) zawsze „w wystarczającej ilości, 
aby wywołać postawy zdolne interweniować we władzę”. „Ta artykulacja pomiędzy »Ja« 
i jego brakiem”, dodaje Sandoval, „jest zmiennym miejscem ruchomych kodów i nada-
wania znaczeń, które przywołuje to miejsce możliwości i twórczości, gdzie konstytuowane 
są języki i sens”156. To „zmienne miejsce” to nic innego jak „zmienna funkcja istniejących 
formacji ideologicznych” Pêcheux, a „miejsce możliwości” to miejsce dyzidentyfi kacji. 
Sandoval mówi tu zatem o dyzidentyfi kacji, strategii wypracowanej w rezultacie nierów-
nych procesów interkulturowych, jako o bardziej adekwatnym modelu podmiotowości 
w interkulturowej współczesności niż stare formy dyskursywne i ideologiczne ery mo-
nokulturowej dominacji. Dyzidentyfi kacje pozostają, jak ilustrują Villanueva i Palacios, 
pierwszą hermeneutyczną strategią dostępną mniejszości w spotkaniu z dominującym 
dyskursem i „społeczno-nakazowymi schematami identyfi kacji”157. Jednak dyzidentyfi ka-
cje mogą też odegrać dziś kluczową rolę w wypracowaniu nowej wyobrażonej relacji po-
między podmiotami-obywatelami a ich egzystencją, dać nam głębsze niż zaklęcia MDZK 
narzędzia, by przełamać impas okultacji-odrzucenia stojący na drodze do nowego plu-
ralistycznego humanizmu.

Summary
Intercultural Disidentifi cations in Theory, and in Poetic 

and Theatrical Practice
Taking Chicano poet Tino Villanueva’s collection Scene from the Movie GIANT 

(1993) as an opening example the essay looks at the strategies available to a subject at 
a moment of an unequal intercultural encounter, that is when the discourse of the do-
minant culture is experienced as exploitation or exclusion. Building on Louis Althusser’s 
theory of Ideological State Apparatuses (ISA) and on Michel Pêcheux’s linguistic reading 
of ISA as discursive formations it is proposed that Villanueva’s poetry exemplifi es a type 

155 „(...) practitioner looks to the survival skills and decolonizing oppositional pracitices that were developed in 
response to such fragemntation under previous cultural eras”, ibidem, s. 33.
156 „(...) the citizen-subject is understood to exist, just as it is understood as always capable of dissipating, but 
both in quotiens measured in order to bring about forms of being that will be capable of intervening in power. 
This articulation between the self and its absence is a shifting place of mobile codes and signifi cations, which in-
vokes that place of posssibility and creativity where language and meaning itself are constituted”, ibidem, s. 34.
157 „Disidentifi cation (...) is a survival strategy that is employed by a minority spectator (...) to resist and confound 
socially-prescriptive patterns of identfi cation”, J.E. Muñoz, op. cit., s. 28.
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of relationship of a subject to the dominant formation which Pêcheux calls “Disiden-
tifi cation”. Pêcheux’s theory of subjecthood is discussed in detail. It is then applied 
in an interpretation of two excerpts from Chicana performer/dramatist Monica Pala-
cios’ oeuvre. The essay concludes with a proposition that “disidentifi cations” offer 
an important tool of maintaining a fl uid and ambivalent type of subjectivity in the times 
of the „death of the subject” and intercultural crises. Disidentifi catory practices, by re-
working our epistemic certainties, may lead the way in building sustainable pluralistic 
humanism. 

Keywords: Disidentifi cation, subject, interculturalism, Chicano/a, discourse
Słowa kluczowe: Dyzidentyfi kacja, podmiot, interkulturowość, Chicano/a, dyskurs
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1.
Dyskusja o interkulturowym wymiarze teatru skupia się często na próbach uchwycenia 

określonego i jednorodnego paradygmatu, umożliwiającego systematyczne wyjaśnie-
nie szeregu zjawisk o różnej proweniencji, warunkowanych przesłankami społecznymi, 
historycznymi, ekonomicznymi, a niekiedy stricte politycznymi. Podejście to umoco-
wane jest w założeniu ścisłego związku między „teatrem interkulturowym” a możliwym 
do zdefiniowania, choć podlegającym historycznej ewolucji, przesłaniem ideologicznym. 
Częste w teatrze współczesnym, lecz przecież nieobce teatrowi dawnemu, sceniczne spla-
tanie kultur w mniejszej mierze byłoby tym samym powiązane z kwestiami estetycznymi, 
zaś w większej – podlegałoby dominantom pozaartystycznym.

Dla Patrice’a Pavisa kluczowym i przełomowym wydarzeniem w rozwoju „teatru inter-
kulturowego” będzie rok 1989 i symboliczny upadek muru berlińskiego. Badacz zwra-
ca uwagę na zachodzące w globalnej makroskali procesy przenikania kultur szeroko 
rozumianego Zachodu i Wschodu. Zarówno przywołuje przy tym powszechnie znane 
niebezpieczeństwa kryjące się w tego rodzaju procesach – za przykład niech posłuży 
groźba postkolonialnego uprzedmiotawiania kultur pozaeuropejskich – jak i wskazu-
je na przemilczane zazwyczaj aspekty interkulturowości, między innymi interkulturowość 
w teatrze Chin, Japonii i Korei, całkowicie ignorująca kwestie poprawności politycznej2.

Uznając doniosłość wyznaczanego przez Pavisa – i jemu pokrewnych badaczy 
– oglądu „teatru interkulturowego” ujmowanego z perspektywy procesów o charakterze 
globalnym („mondialnym”), w dalszej części artykułu proponuję podejście całkowicie od-
mienne, pochylam się mianowicie nad mikroskalą konkretnego detalu komunikacyjne-
go. Interesować mnie będzie przykład zjawisk o charakterze artystycznym i estetycznym, 
w których istotną rolę odgrywa szeroko rozumiana interkulturowość. Mówiąc najprościej, 
termin ten ujmuję funkcjonalnie, starając się wskazać nieprzewidywalną – i niezamkniętą 
– paletę znaczeń powstających dzięki wzbogacającemu splataniu różnorodnych kultur.

1 Badania prowadzone przy wsparciu fundacji Between.Pomiędzy.
2 Przywołuję tu zarówno drukowane w bieżącym numerze „Tekstualiów” tłumaczenie hasła „teatr interkulturowy” 
z Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, jak i bardziej ilustratywny anglojęzyczny artykuł 
autorstwa Pavisa na ten temat (Intercultural Theatre today (2010), „Forum Modernes Theater” 2010, nr 25/1, 
s. 5–15) oraz rozdział VII, zatytułowany The Intercultural Trap: Rituality and Mise en Scène in the Video Art 
Of Guillermo Gómez-Peña, z jego monografi i Contemporary Miseen Scène, Abingdon and New York 2013, 
s. 102–131.
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2. 
Źródeł twórczego splatania kultur w supraskim Teatrze Wierszalin można poszukiwać 

w specyfi cznej sytuacji religijno-kulturowo-społecznej współczesnego Podlasia. Jak wska-
zuje nazwa teatru – wywiedziona z zebranych przez Włodzimierza Pawluczuka opowieści 
o samozwańczym proroku Ilji, czyli Eliaszu Klimowiczu – od samego początku intencją 
założycieli było czerpanie inspiracji z tej obrosłej legendą historii3. Dla nas istotne jest, 
że wiążąc nazwę z tym przygranicznym regionem, Piotr Tomaszuk i Tadeusz Słobodzia-
nek, działający początkowo w gdańskim Teatrze Miniatura, wskazują na peryferyjne, 
lecz artystycznie inspirujące, splatanie kultur białoruskiej i polskiej czy, ujmując rzecz 
szerzej, wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa. Założyciele Teatru Wierszalin od-
noszą się tym samym do interkulturowych procesów diachronicznych na poziomie lokal-
nym, co nie jest przecież tożsame z synchronicznie rozumianymi tendencjami globalnymi 
w rozumieniu Pavisa.

W tym miejscu przydatne wydaje się rozróżnienie proponowane przez Daniela Me-
yera-Dinkgräfego w Approaches to Acting: Past and Present. Jego krytyczny ogląd pro-
pozycji Pavisa prowadzi do bardziej szczegółowej kategoryzacji. W rozdziale siódmym, 
zatytułowanym Approaches to Acting in the Intercultural Paradigm, czytamy:

„do każdego teatru wyrażającego w sposób czytelny więcej niż jedną kulturę, powinniśmy się 
odnosić jako do teatru interkulturowego. Teatr, w którym możemy zdefi niować wyraźną wymianę 
dwóch bądź więcej kultur, reprezentować będzie teatr interkulturowy w węższym znaczeniu. Inter-
kulturowy teatr dający się zredukować do aktu przywłaszczenia materiału kultury źródłowej przez 
kulturę docelową nazywać będziemy cross-kulturowym”4.

Skonfrontowanie wniosków Meyera-Dinkgräfego, które odnoszą się przecież przede 
wszystkim do makroprocesów zachodzących w teatrze globalnym, z kameralnym teatrem 
z Supraśla prowokuje szereg ciekawych pytań. Czy teatr interkulturowy to również te-
atr „wyrażający w sposób czytelny” lokalny synkretyzm splecionych kultur? Jak rozróż-
nić nacechowane negatywnie „przywłaszczenie” od aksjologicznie mniej kategorycznej 
„inspiracji”? Kluczowa jednak wydaje się inna kwestia: jak wyznaczyć granicę między 
preskryptywnym wpisywaniem zakładanego paradygmatu interpretacji zjawisk scenicz-
nych a deskryptywną w zamierzeniu próbą analizy artystycznego – a zatem nieprzewidy-
walnego – wymiaru jednostkowego aktu teatralnej komunikacji?

Wszystkie wymienione przed chwilą zagadnienia okazują się niezwykle istotne 
w przypadku szczegółowego oglądu detali scenicznych obecnych w przedstawieniach 
Teatru Wierszalin. Dziady. Noc pierwsza – autorska adaptacja czwartej części Mickie-
wiczowskich Dziadów, podparta ich częścią drugą – miała premierę 29 października 
2016 roku5. Jak podkreśla reżyser, ważnym elementem scenografi i jest zawieszona 

3 Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Supraśl 2008.
4 D. Meyer-Dinkgräfe, Approaches to Acting: Past and Present, London and New York 2001, s. 140 (tłumaczenie 
własne).
5 Analiza na podstawie przedstawień, które odbyły się w dniach: 29.01.2017 (Supraśl), 20.05.2017 (Sopot), 
1.07.2017 (Supraśl), a także na podstawie zapisu cyfrowego.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  39

w sklepieniu nad drzwiami, w mieszkalnej części komnaty Księdza, kopia ikony wzorowa-
nej na Matce Boskiej Unickiej Jedności. Wykonaną przez zespół na potrzeby przedstawie-
nia i stanowiącą lustrzane odbicie wzorca6 „ikonę” wyraźnie podkreśla snop światła tuż 
przed przybyciem Gustawa, gdy Ksiądz rozpoczyna dziękczynną modlitwę. Dominująca 
na obrazie czerwień ustala wyraźny kontrast na osi wertykalnej – podłoga oświetlana jest 
bowiem światłem o odcieniach niebieskich. Plan wertykalny ukierunkowany jest ku górze, 
ku świętości – w ciemnej przestrzeni komnaty/sceny czerwień ta jest dla widza zognisko-
wanym punktem, podczas gdy rozproszone chłodne światło rzucane jest na podłogę 
w całej rozpiętości. Ustawione na stole, w centrum sceny dwie płonące świece stano-
wią dodatkowy element wizualny, podkreślający zarysowaną przed chwilą semantykę osi 
wertykalnej.

Dobrze znana polskiemu odbiorcy akcja sceniczna rozgrywa się pomiędzy zdefi nio-
wanymi przestrzennie ekstremami, wpisanymi w następujące pole asocjacyjne: 

góra/ikona/punkt/czerwień/sacrum/płomień
vs.

dół/podłoga/rozproszenie/niebieski/profanum/stół.
Spotkanie dwóch światów, „intruzja” Gustawa w mieszkanie Księdza i świata chóru 

jego dzieci, przebiega w tym właśnie układzie wizualnym. Nie bez znaczenia jest oczy-
wiście to, że zgodnie z przebiegiem Mickiewiczowskiej akcji płomień obu świec gaśnie. 
Stopniowe wyciemnianie „góry” („godzina pierwsza”, „godzina druga”) ukierunkowuje 
dynamikę zarysowanych asocjacji, a jednocześnie zaburza ustalony w otwarciu porządek.

Dynamika tych zmian odzwierciedlona została w fi nale przedstawienia poprzez cał-
kowite przekształcenie zarówno relacji proksemicznych, jak i układów semantycznych. 
Gdy z wyciemnionej głębi sceny wyłania się Guślarz/Tomaszuk, by przeprowadzić kul-
minacyjny rytuał, lampa punktowo oświetlająca dotąd „ikonę” – niczym trzecia ze świec 
– wygasa. Obraz przeniesiony zostaje w ten sposób z pokoju Księdza w rytualną prze-
strzeń defi niowaną przez stół/ołtarz, wokół którego odbywa się procesja zawodzącego 
chóru. Oś wertykalna przeniesiona jest z układu: podłoga  świece  ikona w wy-
znaczaną silnym snopem światła rzucanym z góry strukturę: podłoga  chór  stół/
ołtarz  Guślarz  podwieszany łańcuch  refl ektor. Rytuał odegnania zjawy prowadzi 
ku coraz bardziej intensywnemu okręcaniu łańcucha przez Guślarza, któremu towarzyszy 
śpiewana zbiorowo przez klęczący teraz wokół stołu/ołtarza chór pieśń prawosławnej 
modlitwy7. Rytuał, a zarazem całą Noc pierwszą, ucina Tomaszukowe „A kysz! A kysz!” 
oraz „zdmuchnięcie” przez niego światła scenicznego. Zapada fi nalna ciemność.

O silnym oddziaływaniu zakończenia świadczyć może utrzymująca się w ciemno-
ści cisza, stanowiąca „echo” otwierającej przedstawienie kwestii „Cicho wszędzie. 
Głucho wszędzie”. Choć widownia wie, że przedstawienie dobiegło końca, długo nie 
decyduje się na brawa. Reakcję tę poświadczają zarówno słowa Dariusza Kosińskiego 

6 Rozmowa z Mateuszem Kasprzakiem, odpowiedzialnym za scenografi ę przedstawienia (20.09.2017).
7 W liczącym 1:33:11 nagraniu „ikona” oświetlona jest od 12:51 do 1:26:51.
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(„Gdy Guślarz-Tomaszuk skończył przedstawienie, zapadła cisza, długa i tak absolut-
na, jakiej dawno nie słyszałem w teatrze. I nie jest to wynik jakiejś niewyrazistości kody 
– wszyscy wiemy, że się skończyło, ale jeszcze siedzimy w ciemności, bo wcale nie spieszy 
nam się, by ją porzucić”8), jak i doświadczenie własne (spośród trzech Nocy pierwszych, 
jakie oglądałem, najdłużej wybrzmiewała cisza po sopockim przedstawieniu na Scenie 
Kameralnej Teatru Wybrzeże). Warto jeszcze przypomnieć, że metafi zyczne zniewolenie 
sugerowane w zwieńczeniu Nocy pierwszej przeniesione zostaje w otwarciu Nocy drugiej 
na oś horyzontalną. Teraz jesteśmy w celi Konrada, spętanego więziennymi łańcuchami 
przytwierdzonymi z prawej strony sceny (perspektywa widowni).

Nie mam wątpliwości, że Wierszalinowe Dziady nie tylko „wyrażają w sposób czytelny 
więcej niż jedną kulturę”, lecz także splatają elementy pogranicznych kultur. Choć proces ten 
nie odbywa się w wymiarze globalnym, przywoływanym przez Pavisa i Meyera-Dinkgräfego, 
mamy tu do czynienia ze swoistą – diachroniczną, lokalną i ściśle sceniczną – interkulturo-
wością. W tym rozumieniu termin ów określa nie tyle preskryptywny paradygmat determinu-
jący ideologicznie jednoznaczną interpretację artystycznej wypowiedzi, ile siatkę powstają-
cych podczas konkretnej semiozy znaków, które stanowią podstawę kreowanych znaczeń.

Przywołana przeze mnie wcześniej ikona unicka z Nocy pierwszej w znakomity spo-
sób utożsamia opisywane przeze mnie relacje. Stanowiąc metateatralną determinantę 
przedstawienia (przyswajam tu termin Teresy Dobrzyńskiej9), ikona ta skupia wiele z prze-
platających się w przedstawieniu siatek znaczeniowych. Po pierwsze, jest to ikona unicka, 
co odzwierciedla tekstowe splecenie wschodniego obrządku z doktryną rzymskiego ka-
tolicyzmu (aspekt diachroniczny), ale też czytelnie potwierdza ugruntowanie Teatru Wier-
szalin na pograniczu kultur. Po drugie, mamy tu do czynienia z przygotowaną na potrzeby 
przedstawienia kopią ikony. Nie aspiruje ona do rzeczywistej sfery sacrum, lecz pozostaje 
czytelnym rekwizytem teatralnym (aspekt synchroniczny). Podporządkowanie funkcji este-
tycznej kodu o ściśle religijnym zakorzenieniu świadczy o splataniu właśnie tych dwóch 
porządków. Zjawisko to omawiałem już zresztą, analizując obrazowanie przestrzenne, 
oś wertykalną i końcowy rytuał. Zarówno „ikona”, jak i przedstawienie wyraźnie i jedno-
znacznie podporządkowują poziom metafi zyczny komunikatowi teatralnemu.

W Metafi zycznym przewrażliwieniu, krótkim tekście pisanym dla „Więzi” w 2007 roku, 
Tomaszuk wypowiada się o kwestiach religijnych i teatralnych: 

„Mnie samemu najbliżej może do niektórych wyznawców prawosławia. Mam na myśli bogo-
nośców, bogomilców, chłystów, a generalnie tradycję chrześcijaństwa pustelniczego. Wierny ucieka 
na pustynię albo tworzy własny Kościół, słowem – szuka Boga poza ofi cjalnym Kościołem. (...) Teatr 
jest dla mnie obszarem, gdzie »metafi zyczną tęsknotę« w samym sobie mogę zaspokajać, two-
rząc przedstawienia. (...) Przestrzeń sztuki też może być świątynią. Takie pojmowanie twórczości jest 
dla mnie bardzo ważne”10.

8 D. Kosiński, Terytorium Dziady,„Tygodnik Powszechny”, 7.05.2017.
9 W książce Tekst – styl – poetyka T. Dobrzyńska wyjaśnia termin „determinanta metatekstowa” jako wyodrębnio-
ny z tekstu element stanowiący podstawę do bardziej ogólnej analizy. Rolę tę odgrywać może tytuł, incipit, motyw, 
określona metafora, jak i każdy inny element tekstu.
10 P. Tomaszuk, Metafi zyczne przewrażliwienie, „Więź” maj 2007, s. 43–44.
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Jak widać, wprowadzenie „ikony” w przestrzeń sceniczną oraz sprzężenie metafi zyki 
z celami artystycznymi stanowią trwały element poetyki Tomaszuka. Nie oznacza to jed-
nak, że powstające w ten sposób znaczenia będą za każdym razem tożsame. Z pewno-
ścią w przypadku Nocy pierwszej kluczową rolę odgrywa podporządkowany wypowie-
dzi teatralnej splot kulturowych odniesień powstający na styku diachronii (Mickiewicz, 
romantyzm, ryt unicki, wschodni rytm, dykcja, akcentowanie) oraz synchronii (kultura 
polska, pieśń białoruska, tradycja scenicznego odczytywania Dziadów, współczesne kon-
wencje teatralne). 

3.
Teatr Wierszalin wpisuje się w tradycję dwudziestowiecznego teatru polskiego i trak-

tuje przestrzeń teatralną jako przestrzeń artystycznego sacrum. Reguły rządzące przedsta-
wieniem stają się autonomiczne względem świata zewnętrznego. Bezpośrednie odniesie-
nia do kwestii bieżących, publicystycznych będą tu nieprzydatne. Dziady. Noc pierwsza 
nie mają na celu wpisywania Mickiewicza w kontekst dwudziestopierwszowiecznego 
świata. W większej mierze aktualizują wartość artystyczną romantycznego arcydzieła 
za pomocą estetyki Teatru Wierszalin, wykorzystując przy tym wyraźnie potencjał tkwiący 
w splataniu kultur pogranicza. 

Pisząc o przedstawieniu Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Jacek Sieradzki 
stwierdza:

„Praktyka przypisywania samych siebie do określonej tradycji artystycznej, wskazywania ante-
natów, kłaniania się mistrzom – sczezła chyba całkowicie we współczesnej sztuce. (...) Przyczyną 
jest oczywiście kształt współczesnej kultury, ze swoim ubóstwieniem newsa i szukaniem nowalijek 
za wszelką cenę. Ale także zasadnicza przemiana w percepcji sztuki, poszukiwanie punktów odnie-
sienia wyłącznie w synchronii, nie w tradycji, swoista dyktatura czasu teraźniejszego”11.

Argumentuję, że poczyniona przez Sieradzkiego obserwacja dotycząca wyjątkowo 
silnego i czytelnego oddania współczesnej kultury synchronii ma duże znaczenie w dys-
kusji o teatrze interkulturowym. Częsta redukcja tych kwestii do perspektywy społecznej, 
politycznej, publicystycznej, ekonomicznej czy postkolonialnej prowadzi do znacznego 
uproszczenia niezwykle skomplikowanych – a przede wszystkim różnorodnych – relacji 
między kulturami. W przykładzie przeze mnie omawianym trudno by było zgodzić się 
z twierdzeniem, że mamy do czynienia z instrumentalnym wykorzystaniem unickiej „iko-
ny” do jawnego „przywłaszczenia” dziedzictwa wschodniego chrześcijaństwa przez polski 
teatr. Kopię obrazu traktuję przede wszystkim jako nacechowaną artystycznie inspirację, 
przyczyniającą się do kreacji nieoczywistego modelu wzajemnego oddziaływania kultur 
współczesnych i dawnych.

Strategia splatania odmiennych kultur, przy jednoczesnym podejmowaniu tematów 
związanych z niepewną i chwiejną tożsamością, jest cechą stałą estetyki Teatru Wier-
szalin. Po pierwsze, na planie opowieści scenicznej wspominanego już przedstawienia 

11 J. Sieradzki, Kantor w teatrze Tomaszuka, czyli ostatnia linka ciągłości [w:] W. Pawluczuk, op. cit., s. 107.
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Wierszalin. Reportaż o końcu świata (premiera 12.05.2007) wyraźnie dominują elemen-
ty ludowe (postacie), cerkiewne (krzyże) i białoruskie (śpiew). Jednocześnie opowieść 
o zbiorowym bohaterze Wierszalinowej społeczności wpisana zostaje na poziomie scena 
 widownia w ramy diachronii teatru polskiego (echa Kantora), całość zaś komunikatu 
podlega wyraźnie naddanemu uporządkowaniu artystycznemu. Biorąca udział w pra-
cach nad spektaklem Katarzyna Siergiej w interesujący sposób opisuje splatanie ludo-
wych i teatralnych warstw muzycznych oraz ich podporządkowanie kompozycji:

„Klamrą spektaklu stały się autentyczne śpiewy modlitewne mieszkańców wsi podlaskich, które 
zostały nagrane przez Piotra Borowskiego – reżysera teatralnego związanego z teatrem Labora-
torium Jerzego Grotowskiego i Gardzienicami Włodzimierza Staniewskiego. Borowski podarował 
Tomaszukowi nagrania, które dzięki opracowaniu muzycznemu Piotra Nazaruka, na stałe weszły 
do warstwy muzycznej przedstawienia, jeszcze bardziej uwiarygadniając przeszłe wydarzenia”12.

Jak widzimy, nagranie ludowego śpiewu stało się integralnym elementem przedsta-
wienia scenicznego. 

4.13

Bóg Niżyński (premiera 19.09.2006) kreuje silnie zindywidualizowaną postać prota-
gonisty, Wacława Niżyńskiego (w tej roli Rafał Gąsowski), wybitnego tancerza z początków 
XX wieku. Jego pisane oryginalnie po rosyjsku, a tłumaczone z francuskiego Dzienniki 
stają się świadectwem wszechogarniającego szaleństwa, gwałtownie postępującego pro-
cesu wewnętrznej dezintegracji. Nieprzypadkowo, jak się wydaje, historia Niżyńskiego, 
w oryginalny sposób splatająca kwestię niepewnej i płynnej tożsamości, w tym tożsamości 
narodowej i przynależności kulturowej, inspiruje jedno z ważniejszych – i do dziś odgry-
wanych – przedstawień Teatru Wierszalin. Znamienne w kontekście proponowanej przeze 
mnie argumentacji są słowa padające w „drugim zeszycie” Dzienników: 

„Jestem chrześcijaninem, Polakiem i wyznawcą wiary katolickiej. Jestem Rosjaninem, gdyż mó-
wię po rosyjsku. (...) Kocham pieśni rosyjskie. Kocham mowę rosyjską. Znam wielu Rosjan, którzy 
nie są Rosjanami, gdyż mówią w obcych językach. (...) Nie jestem Rosjaninem i nie jestem Polakiem. 
Jestem człowiekiem, który nie jest cudzoziemcem i nie jest kosmopolitą”14.

W Bogu Niżyńskim po raz kolejny mamy do czynienia z wyraźną ramą narracyjną 
– w przedstawieniu sceniczna historia Niżyńskiego ma być swoistym rytuałem odgrywanym 
w szpitalu psychiatrycznym15. Strukturę spektaklu zwięźle streszcza Alicja Mańkowska:

„Sztuka (...) nie opisywała życia Niżyńskiego chronologicznie. Akcja dramatu skupiła się 
na obrzędzie panichidy – mszy, którą Niżyński pragnął odtańczyć na grobie Diagilewa. Migawki 

12 K. Siergiej, Improwizacja w teatrze formy. Analiza procesu budowania roli Olgi D. w przedstawieniu „Wiersza-
lin. Reportaż o końcu świata” w reżyserii Piotra Tomaszuka, niepublikowana praca doktorska, Białystok 2015, 
s. 48.
13 Zagadnienia omówione w podrozdziałach 4 i 5 tego tekstu znajdą swoje rozwinięcie w osobnych artykułach.
14 W. Niżyński, Dziennik, tłum. G. Wiśniewski, Warszawa 2016, s. 102.
15 Słychać tu echa wcześniejszych przedstawień Teatru Wierszalin, choćby Merlina autorstwa T. Słobodzianka 
(zob. J. Puzyna-Chojka, Gra o Zbawienie, Kraków 2009, s. 87–101).
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z życia tancerza przywołane są w formie retrospekcji, podczas toczącego się na naszych oczach 
obrzędu. Waca (Wacław Niżyński), przebywając w zakładzie zamkniętym, angażuje swoich współto-
warzyszy do udziału w rytuale opartym na fragmentach mszy prawosławnej, z domieszką wpływów 
seansów spirytualistycznych i orgiastycznych tańców”16.

5.
Międzykulturowe zainteresowania Teatru Wierszalin zostały potwierdzone w jeszcze 

innym wymiarze przy okazji scenicznej adaptacji prozy Brunona Schulza. Przywołujący 
do głosu przedwojenny tygiel kultury polskiej, żydowskiej i ukraińskiej Traktat o maneki-
nach (premiera 14.01.2011) mierzy się z kwestią złożonych relacji interkulturowych. Wy-
korzystanie w tej adaptacji kontekstu historyczno-biografi cznego wpisuje spektakl w do-
brze ugruntowaną w tradycji scenicznej konwencję17 i jest jednym z kluczowych zabiegów 
reżyserskich. Jednostkowa opowieść inspirowana twórczością i życiem Schulza umożliwia 
Tomaszukowi wypowiedź bardziej ogólną, przekraczającą dominujący w Teatrze Wier-
szalin model komunikacji. W twórczości Tomaszuka to świat sceniczny zwykł zmierzać 
ku wieloaspektowemu rozproszeniu, a komunikat teatralny – przebiegający na linii scena 
 widownia – wyróżnia się zwykle wysokim uporządkowaniem artystycznym. Tak wyraźny 
w obrębie świata sceny splot kultur podlega jednorodnemu – autorskiemu/reżyserskie-
mu – komunikatowi, kierowanemu do relatywnie jednolitej kulturowo widowni. Innymi 
słowy w Teatrze Wierszalin dominuje model, w którym wewnątrzsceniczny interkulturalizm 
wpisany zostaje w ramę monokulturowego komunikatu artystycznego. Dyskusja na temat 
kulturowej wielości zamknięta jest w ten sposób w obrębie jednolitej – polskiej – spo-
łeczności.

Model ten przełamany został w kwietniu 2013 roku podczas gościnnych pokazów 
Traktatu o manekinach w Teatrze X w Tokio. Jak twierdzi w wywiadzie Tomaszuk, poka-
zy prowokowały ożywioną wymianę zdań dotyczącą specyfi ki kulturowej Schulza. Swoje 
spostrzeżenia z tego przedsięwzięcia reżyser podsumowuje w sposób następujący:

„W Japonii widownia zafascynowana była tym, że (...) bardzo symboliczny opis świata ktoś 
rzuca na tło, w którym historia jest pojmowana bardzo konkretnie. (...) Miałem wrażenie, że my tym 
przedstawieniem więcej mówimy w Tokio niż w Polsce. Było większe zaciekawienie przestawianymi 
okolicznościami, historią, tym, co to znaczy być Żydem, który ma polską kulturę we krwi, mówi, 
myśli i pisze po polsku, a jidysz nie zna w ogóle, a na dodatek obrywa od antysemity dlatego, 
że ma nie taki nos”18.

Przytoczona deklaracja Piotra Tomaszuka poświadcza wagę, jaką Teatr Wierszalin 
przywiązuje do kwestii wzajemnego oddziaływania kultur. Zgodnie z założeniami arty-
stycznymi supraskich artystów semioza sceniczna Traktatu o manekinach zgłębia niuanse 
twórczości wyrosłej ze splotu kultur. A jednak w przypadku występów przed japońską 

16 A. Mańkowska, Teatr Wierszalin Piotra Tomaszuka. W poszukiwaniu znaczeń, niepublikowana praca doktor-
ska, Gdańsk 2010, s. 134–135.
17 Zob. K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009.
18 T. Wiśniewski, Nauka latania. Rozmowa z Piotrem Tomaszukiem, „Topos” 2014, nr 3, s. 40–48.
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publicznością kwestie interkulturowości przeniesione zostają w obręb aktu artystycznego 
przebiegającego na poziomie komunikacji teatralnej: scena  widownia. Zanurzony 
w kulturze polskiej teatr – używając kodów zakorzenionych w kulturze polskiej – komuni-
kuje japońskiej publiczności złożoność relacji interkulturowych19.

Sopot, 16–26 września 2017 roku

Summary
The Intermingling of Cultures in Teatr Wierszalin

Academic discussion on the intercultural dimension of theatre is dominated by at-
tempts at establishing a coherent paradigm that should be capable of explaining social, 
historical, economic and political phenomena. This results from assuming affi nities be-
tween the “intercultural theatre” and a concrete, if dependent on historical evolution, 
ideological message of this type of theatre. In this article, I suggest a different analytical 
perspective. It is focused on the esthetics of detail. The research material covers recent 
performances of Teatr Wierszalin. 

Keywords: theatre, Wierszalin, intercultural theatre, esthetics of detail
Słowa kluczowe: teatr, Wierszalin, teatr interkulturowy, estetyka szczegółu

19 Mieczysław Abramowicz wspomina amerykański sukces innego przedstawienia Teatru Wierszalin pt. Dy-
buk. (M. Abramowicz, Dybuki gdańskie [w:] Dybuk. Na pograniczu dwóch światów, pod red. M. Abramowicza, 
J. Ciechowicza, K. Kręglewskiej, Gdańsk 2017, s. 193).

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  45

Żaneta Nalewajk
(Uniwersytet Warszawski)

Codzienność i religijność na pograniczu epok i kultur.
Wierszalin. Reportaż o końcu świata
Włodzimierza Pawluczuka i Piotra Tomaszuka

1. Psychoza, nieprzystosowanie czy katastrofa cywilizacyjna, 
    czyli jak powstaje nowa religia

Zacznijmy od kilku wymownych fragmentów pochodzących z tekstu reportażowego 
Włodzimierza Pawluczuka Wierszalin. Reportaż o końcu świata, opisujących wydarzenia, 
które miały miejsce w czasie I wojny światowej oraz w latach 20. i 30. XX wieku na tere-
nach Białostocczyzny, czyli na pograniczu nie tylko religijnym, lecz także etnicznym, to jest 
na styku kultur polskiej, rosyjskiej i białoruskiej:

„We wsi Ciełuszki – czytamy w tekście – jedna z sekciarek, Olga D., niewiasta dwudziestocz-
teroletnia, zrzuciła z siebie ubranie i naga, bez sukni i koszuli, biegała ulicą, nawołując »Kajajcie 
się!«, a następnie powybijała okna w swoim domu i w domach innych sekciarzy (…). W kilka dni 
później, krzycząc »Koniec wszystkiemu staremu!«, zaczęła łamać krzyże cmentarne i burzyć ogrodze-
nie – na cmentarzu w Puchłach ostały się zaledwie trzy krzyże, których nie mogła obalić. Wreszcie 
sekciarze zakuli ją w żelazną obręcz, obręcz łańcuchem przymocowali do ściany i tak, nieszczęsna, 
już cały rok, od lipca 1932 roku, stoi na uwięzi. Czasem w dni świąteczne sekciarze idą do niej 
śpiewać pieśni nabożne – ona miota się na łańcuchu i przeklina ich obelżywymi słowami, ale oni 
mają ją za świętą, jak twierdzą, w przeciągu trzydziestu czterech dni jadła tylko trzy razy…”1.

Kolejny passus:
„21 października 1929 roku – pisał diak Marczuk – w kronice dni, które miały poprzedzać 

zbliżający się rychło sąd ostateczny, zatytułowanej Nieobjasnimyj psychoz, czyli Niewytłumaczalny 
obłęd – do wsi Ciełuszki, bielskiego powiatu, białostockiego województwa, przybyły dwie kobiety 
(…). Opowiadały one, że we wsi Grzybowszczyźnie żyje biblijny prorok Eliasz, który onego czasu 
wzięty był żywcem do nieba, a obecnie powrócił z nieba, by przygotować naród do wtórnego przyj-
ścia Chrystusa; że wybudował on świątynię, prorokuje i czyni cuda (…) Codziennie w przeciągu 
1930 roku tysiące ludzi szły pokłonić się prorokowi i nieśli mu, co kto mógł”2.

1 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Teatr Wierszalin w Supraślu, Supraśl 2008, s. 15–16. Zob. 
inne prace naukowe i literackie autora: idem, Sposób bycia jako rodzaj wiary, Kraków 1991; idem, Potoczność 
i transcendencja, Kraków 1994; idem, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, 
Warszawa 1972; idem, Wiara a życie codzienne, Kraków 1990; idem, Żywioł i forma: Wstęp do badań empirycz-
nych nad kulturą współczesną, Warszawa 1978; idem, Religia a ideologie dzisiejszego świata, „Nomos. Kwar-
talnik Religioznawczy”, rok II, 1993, nr 3–4; idem, Judasz, Warszawa 2004. Zob. też: Światopogląd: między 
transcendencją a codziennością: Księga jubileuszowa na 70-lecie urodzin Profesora Włodzimierza Pawluczuka, 
pod red. I. Borowik, H. Hoffmanna, Kraków 2004.
2 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, op. cit., s. 36.
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To nie jedyne niezwykłe wydarzenia na tych terenach opisane przez Pawluczuka. 
Z relacji diaka Marczuka, przytoczonej przez autora książki Wierszalin. Reportaż o koń-
cu świata, a potem przywołanej w jej adaptacji teatralnej w reżyserii Piotra Tomaszu-
ka, wynika na przykład jakoby w 1932 roku, piętnaście lat po abdykacji i czternaście 
lat po śmierci, do wsi Ciełuszki przybył car Mikołaj II Aleksandrowicz wraz z carową. 
W cerkwi car żegnał się po katolicku, mówił najchętniej po polsku, pomimo znajomości 
rosyjskiego i starocerkiewnosłowiańskiego, w którym śpiewał pieśni religijne. Osiedlił 
się we wsi Puchły. Szyjąc chłopom buty, stał się zarówno uosobieniem ładu utraconego 
na skutek gwałtownych przemian historycznych, jak i wzorem dobrego władcy, ponie-
waż objawił się udręczonemu historyczną zawieruchą ludowi w sposób, jakiego chłopi 
najbardziej potrzebowali: jako ktoś głęboko zatroskany o ich los, ktoś bliski i dostępny3. 
Nawet po jego wyjeździe ze wsi jej mieszkańcy nie przestali wierzyć, że car żyje i że jesz-
cze kiedyś wróci, żeby darować im ziemię i powołać na wysokie stanowiska państwowe. 

Wiara w pośmiertne pojawienie się cara Mikołaja II nie była w owym czasie zjawi-
skiem odosobnionym. W reportażu Pawluczuka czytamy, że w odległości kilkudziesięciu 
kilometrów pojawił się drugi car Mikołaj, do innej zaś wsi zawitał syn cesarza Wilhelma 
i złożył obietnicę odbudowania cesarstwa niemieckiego i ustanowienia jego nowej stolicy 
nie gdzie indziej, ale właśnie w Ciełuszkach: 

„Car-batiuszka – tłumaczy Pawluczuk – był symbolem chłopskiego patriarchalizmu i gwaran-
tem jego trwałości. Świat chłopskiego życia był poza historią, wszystko, z czym miał tu człowiek 
do czynienia, było w jego pojęciu dane na początku świata i nie mogło ulec zmianie do jego koń-
ca. Stare zwyczaje, obrzędy, mity i legendy, sposoby gospodarowania i wypoczynku, ład społeczny 
i porządek kosmosu – wszystko to było w rozumieniu chłopów stare jak świat. Ubogo było i nędznie, 
to fakt. Ale za to pewnie. Chłop robił swoje, pan – swoje, pop – swoje; każdy żył, pracował, bawił 
się i umierał tak, jak nakazywał jego stan, obyczaj i mądrość ojców. W micie, legendzie i prymityw-
nej wiedzy o świecie zawarte były wyjaśnienia i uzasadnienia wszystkiego, co mogło się wydarzyć. 

Z odejściem cara na oczach ludzkich zaczęły dziać się rzeczy, które nie mieściły się w niezmien-
nym chłopskim schemacie. Czas niósł brzemienne w skutki wydarzenia, niemające swych pierwo-
wzorów w ludowych mitach: wojna, rewolucja, głód, utrata wiary ojców, nihilizm młodzieży, upadek 
starych obyczajów i obrzędów, zatracenie się całego tradycyjnego kształtu życia chłopskiego”4.

W zależności od przyjętej optyki opisane niezwykłości można interpretować trojako: 
po pierwsze, jako efekt zbiorowej psychozy, po drugie, jako konsekwencję nieprzystoso-
wania lokalnej społeczności do życia w nowych warunkach, które pojawiły się w sytu-
acji historycznej zmiany powodowanej przez zewnętrzne, niezrozumiałe dla tej wspólnoty 
czynniki. Po trzecie, można widzieć w nich rezultat katastrofy cywilizacyjnej będącej wy-
nikiem zderzenia reguł życia społeczności tradycyjnej z zasadami funkcjonowania wiel-
kiej Historii. Z tej ostatniej perspektywy chciałabym przyjrzeć się wydarzeniom opisanym 

3 Zob. na ten temat: ibidem, s. 42–43.
4 Ibidem, s. 44.
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w książce Pawluczuka5 oraz jej adaptacji w wykonaniu teatru Wierszalin w reżyserii Piotra 
Tomaszuka6. 

Pisząc o katastrofi e cywilizacyjnej, myślę między innymi o starciu dwóch modeli tem-
poralnych, z których pierwszy miał charakter cykliczny, wyznaczany rytmem powtarza-
jących się rokrocznie uroczystości liturgicznych, powracających pór roku i związanych 
z nimi prac gospodarskich, drugi cechował się linearnością – tę zaś najchętniej interpre-
towano w kategoriach postępu, dzięki któremu kolejne zdarzenia można było wyobrazić 
sobie grafi cznie jako strzałę mknącą ku coraz bardziej doskonałym i – wydawałoby się 
– niedosiężnym celom. 

Autor Wierszalina. Reportażu o końcu świata tak wyjaśniał tło historyczne opisanych 
przez niego sytuacji:

„(…) [R]unął Nomos, ład ziemski. Na Białostocczyźnie nastąpiło to w czasie pierwszej wojny 
światowej. Prawosławni chłopi – częściowo ze strachu, częściowo z przymusu uciekali przed armią 
niemiecką na wschód. Wioski opustoszały, następnie zostały spalone przez cofającą się armię ro-
syjską. Kiedy ludzie dotarli w głąb Rosji, wybuchła rewolucja październikowa. Gdy wracali z Rosji 
do swych domów w latach dwudziestych, byli już innymi ludźmi. (…) Pozbawionymi boskości, której 
wcześniej doświadczali na co dzień. Zniknęło to, co było odczuwalne, namacalne, dane w prze-
strzeni, w ładzie, w obrzędach, w codziennym porządku życia. Rozległe przestrzenie Rosji siejące 
śmierć wśród uchodźców, inni ludzie, inne obyczaje, wreszcie rewolucja bolszewicka ze swą antyko-
ścielną, ateistyczną ideologią, a po powrocie spalone wioski, przestrzeń nie do poznania”7. 

Reportaż Pawluczuka z jednej strony ukazuje zmiany cywilizacyjne, które zaprzeczają 
regułom życia w kulturze tradycyjnej. Z drugiej zaś tłumaczy, że właśnie z tego powodu 
jej reprezentanci negują zasady nowego porządku, zwracając się ku rzeczywistości pro-
roctw, cudów, objawień, a te – w ich przekonaniu – są zapowiedzią sądu ostatecznego – 
w dalszej zaś perspektywie niosą nadzieję na przywrócenie zaburzonego ładu. Udziałem 
wspólnoty, która doświadcza upadku systemu wartości będącego przedmiotem jej wiary, 
staje się kryzys świadomości, skutkujący spotęgowaną negacją tego, co zastane, oraz 
nasiloną potrzebą podejmowania działań, które mogłyby mieć charakter odnowicielski. 

W tym kontekście znamienne jest to, że obok Proroka Ilji i jego zwolenników (przy-
gotowujących chłopów na rychłe powtórne przyjście Chrystusa) na tych terenach działały 

5 O twórczości Włodzimierza Pawluczuka pisali między innymi: K. Jarzyńska, Metafi zyka codzienności wpisana w 
literaturę: o powieści Włodzimierza Pawluczuka „Judasz” [w:] Postać Judasza w kulturze, literaturze i teologii, pod 
red. J. Sieradzana, Białystok 2007, s. 106–124; T. Kornaś, O raj moj priekrasnyj, swietłyj kak Edien, „Didaskalia” 
2000, nr 36; T. Rokosz, Wierszalin – reportaż o świata końcu i początku, „Akcent” 2001, nr 1/2; R. Romaniuk, 
Tacy, którym było mało, „Nowe Książki” 2000, nr 4; D. Sidorski, Wierszalin żyje?, „Nowe Kontrasty” 2000, nr 7; 
J. Tokarska-Bakir, Anty-Pawluczuk, „Krasnogruda” 2000, nr 12.
6 O spektaklu Wierszalin. Reportaż o końcu świata supraskiego Teatru Wierszalin pisali między innymi: T. Mościcki, 
Trzeba było na to czekać 16 lat, „Dziennik” 17.05.2007, nr 114; R. Pawłowski, Koniec świata w Wierszalinie, „Ga-
zeta Wyborcza” 1.05.2007, nr 113; J. Sieradzki, Kantor w teatrze Tomaszuka, czyli ostatnia linka ciągłości, „Dia-
log” 2008, nr 1; J. R. Kowalczyk, Korowód wyznawców utopijnych religii, „Rzeczpospolita” 16.05.2007, nr 113.
7 Nieodparta potrzeba boskości [tekst na podstawie rozmowy Włodzimierza Pawluczuka z Wojciechem Miko-
łuszką ze zmianami wprowadzonymi przez Włodzimierza Pawluczuka] [w:] W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż 
o końcu świata, Supraśl 2008, s. 7; pierwodruk: Nieodparta potrzeba boskości [z Włodzimierzem Pawluczukiem 
rozmawia Wojciech Mikołuszko], „Przekrój” 2008, nr 51–52.
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radykalne organizacje społeczne, takie jak skrajnie lewicowa Niezależna Partia Chłopska 
czy Komunistyczna Partia Zachodniej Białorusi. Wydaje się, że popularność zarówno ru-
chu odnowy religijnej owocującego powstawaniem kolejnych, nieakceptowanych przez 
Kościół prawosławny sekt, jak i ruchów o charakterze rewolucyjnym wyrastały z potrzeby 
wiary w możliwość stworzenia nowego lepszego ładu na ziemi. 

2. Zderzenie tradycji z historią jako nowotestamentowy apokryf
Co ciekawe, na pograniczu kultur i epok w sytuacji historycznej zmiany w społecz-

nościach tradycyjnych odczuwających napór radykalizmów polityczno-społecznych, przy-
wracanie zachwianego poczucia bezpieczeństwa odbywało się między innymi za po-
średnictwem kultu władzy idącego w parze z fanatyzmem religijnym. Dość wspomnieć, 
że ze źródeł wynika, iż sama carowa mieszkająca we wsi Puchły, choć uważano ją 
za Niemkę, klęczała wytrwale w cerkwi podczas całego nabożeństwa, a na odpustach 
sprzedawała ikony świętych namalowane przez cara. Wierni pościli do tego stopnia, 
że postronni uznawali ich wizje religijne za skutek głodu. 

Byli wśród nich też tacy, którzy wiedzieli, że w samodyscyplinie leży siła ich organi-
zacji, która w najlepszym swym okresie skupiała około tysiąca członków i miała kilka 
tysięcy zwolenników. Jej przedstawiciele byli gotowi na wszystko, włącznie z powtórze-
niem najdrastyczniejszych epizodów z historii zbawienia, by ocalić swój zagrożony świat. 
Wybrali więc spośród siebie człowieka najbardziej zaangażowanego w sprawy wiary, któ-
rego nazywali Prorokiem Ilją, i postanowili go ukrzyżować. W jeden z upalnych dni lata 
1936 roku uformowali procesję, zabrali ze sobą ciężki krzyż, wielki młot przygotowany 
specjalnie w tym celu na zamówienie przez miejscowego kowala, wzięli też gwoździe, 
koronę cierniową zrobioną z drutu wyrwanego z mijanego po drodze ogrodzenia, oraz 
inne akcesoria potrzebne między innymi do przebicia boku i podążyli do Eliasza Klimo-
wicza, by złożyć z niego ofi arę i dokonać w ten sposób powtórnego odkupienia świa-
ta owładniętego zepsuciem i grzechem. Co istotne, pielgrzymi przemierzający pospołu 
dziesiątki kilometrów w drodze do miejsca kaźni, które w zgodzie z tradycją biblijną 
nazwali Golgotą, postrzegali samych siebie nie tyle jako przyszłych zabójców proroka 
Ilji, ile jako wybawców rzeczywistości od złego, gotowych dla tej idei wziąć na siebie 
największy ciężar, jaki mogli sobie wyobrazić, czyli ukrzyżować boga, w którego wierzyli. 
W swoim planie nie upatrywali i upatrywać nie mogli działania mechanizmu kozła ofi ar-
nego8, zgodnie z którym grupa społeczna w momencie kryzysu i zagrożenia dezintegra-
cją, aby przywrócić stan utraconej równowagi cechującej ich dawną codzienność, obiera 
sobie ofi arę i czyni z niej obiekt zbiorowej agresji. Przeciwnie, wierzyli, że wdrożenie tej 
koncepcji to jedyny dostępny ratunek metafi zyczny wymagający od nich samych wysiłku 
przypominającego swoim natężeniem duchowe męczeństwo. Byli przekonani, że ów de-
speracki gest przywróci ich codzienności utraconą łączność ze zdarzeniami dziejącymi 
się w boskim planie, że kolejne dni po tym zabójstwie rytualnym będą mogły być znów 

8 Zob. R. Girard, Kozioł ofi arny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
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traktowane jako wierne powtórzenie prawzorca. Planu nie udało się jednak wdrożyć, 
gdyż – jak pisze Pawluczuk – przerażony obrotem zdarzeń prorok Ilja, uderzywszy w twarz 
mężczyznę wcielającego się w rolę Piłata, niemal cudem umknął fanatycznej gawiedzi. 
Ukrywał się przez trzy dni i trzy noce w leśnej jamie, w której przechowywano ziemniaki, 
a po upływie tego czasu objawił się światu, ale nie jako zmartwychwstaniec, ale grote-
skowy ocaleniec, wybawiony od konieczności wypełnienia dziejowej, metafi zycznej misji.

 
3. Jak przedstawić koniec świata?

Zarówno reportaż Pawluczuka, jak i jego adaptacja teatralna w reżyserii Piotra To-
maszuka jawią się jako próby odsłonięcia mechanizmu reakcji lokalnej społeczności 
na doświadczenie bezradności wobec chylenia się ku upadkowi ich własnej kultury 
w jej codziennym kształcie. Członkowie tej społeczności są przepełnieni poczuciem schył-
ku, towarzyszy im przekonanie o groźbie metafi zycznego zatracenia. Ogarnięci myślami 
o rychłym końcu świata, dążą do jego odnowy. Do podstawowych przyczyn tego stanu 
rzeczy należy zderzenie dwóch wzajemnie wykluczających się porządków życia rozumia-
nych w sensie zarówno obyczajowym, jak i aksjologicznym: kolizja wzorców kultury, wizji 
czasu, wreszcie modelu doświadczenia. Aby o tym opowiedzieć, Włodzimierz Pawluczuk 
sięgnął po konwencję reportażu, która umożliwiła mu prezentację zajść z wielu punk-
tów widzenia i która okazała się na tyle chłonna, by pomieścić w sobie bardzo moc-
no zróżnicowane relacje zarówno w sensie stylistycznym, gatunkowym oraz medialnym, 
jak i ze względu na światopogląd przedstawiających je osób9. I tak obok wywiadu z au-
torem, jego refl eksji i spostrzeżeń oraz relacji z podróży po wsiach, w których rozegrały 
się pamiętne wydarzenia, znajdziemy w książce listy, cytaty z Pisma Świętego przywo-
ływane z pamięci przez rozmówców Pawluczuka oraz ich wspomnienia. Natrafi my tu 
także na partie dialogowe będące zapisem wymiany zdań ze świadkami tamtych zajść, 
fragmenty tekstów pieśni religijnych i wojennych, wyimki z kroniki diaka Marczuka za-
tytułowanej Nieobjasnimyj psichoz. Ponadto w Wierszalinie. Reportażu o końcu świata 
urywki modlitw sąsiadują z wyciągami ze sprawozdań społeczno-politycznych Urzędu 
Wojewódzkiego w Białymstoku z których wynika, że prorok Ilja, czyli Eliasz Klimowicz, był 
przez krótki czas aresztowany pod zarzutem zabójstwa nieznanego mężczyzny. Co więcej, 
w książce obok partii traktatu Aleksandra Daniluka zatytułowanego Prorok priszoł k wdo-
wie Polsze i posieliłsia u ruczaju, kak staryj prorok Ilja (Prorok przyszedł do wdowy Polski 
i zamieszkał przy ruczaju, tak jak poprzedni prorok Eliasz), częściowo tożsamego z tek-
stem obwieszczenia wywieszonego niegdyś przez Ilję na drzwiach zbudowanej przez 
niego cerkwi, pojawia się też potwierdzenie odbioru przez najwyższe władze Związku 
Radzieckiego Danilukowego listu z wiadomością o powtórnym przyjściu Chrystusa i zbli-
żającym się końcu świata. W reportażu znalazło się również miejsce dla zapisów nagrań 

9 Na temat reportażu pisali między innymi: K. Troczyński, Estetyka literackiego reportażu [w:] idem, Od formizmu 
do moralizmu. Szkice literackie, Poznań 1935; A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki” 1930, 
nr 7; A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej, 
Katowice 2000; J. Litwin, Język i styl polskiego reportażu (na materiale 1945–1975), Rzeszów 1989; Cz. Niedziel-
ski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej: (podróż–powieść–reportaż), Toruń 1966.



50                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

wypowiedzi uczestników tamtych wydarzeń oraz cytatów z ulotki Prorok Ilja w Polsze 
stroit gorod Wierszalin (Prorok Eliasz buduje w Polsce miasto Wierszalin), która głosiła, 
że w tym właśnie miejscu będzie nowa stolica świata. Na marginesie trzeba wspomnieć, 
że po upływie czterdziestu lat od opisanych zajść mających skutkować naprawą rzeczy-
wistości z trzech wierszalińskich domów został tylko jeden. Zróżnicowany stopień obiek-
tywności przywoływanych źródeł – wśród których na jednym biegunie sytuują się doku-
menty, na drugim zaś trudne do zobiektywizowania opowieści o mistycznych wizjach lub 
snach – służy w tekście Pawluczuka ukazaniu złożoności opisanych zdarzeń. Umożliwia 
też podkreślenie różnicy dystansu cechującego poszczególne sposoby ich prezentacji, 
co z kolei sprzyja wyakcentowaniu wieloperspektywiczności, a dzięki temu wytwarzaniu 
autentyczności poszczególnych wypowiedzi. 

Natomiast Piotr Tomaszuk, tworząc adaptację teatralną, z rozmysłem wykorzy-
stał heterogeniczność formalną tekstu reportażu. W spektaklu obok elementów stric-
te narracyjnych, monologów wygłaszanych nierzadko przez więcej niż jednego akto-
ra oraz stosunkowo nielicznych dialogów mamy do czynienia z głośną lekturą partii 
ze wspomnianego traktatu Aleksandra Daniluka, recytacją fragmentów listów oraz 
wykonaniem pieśni religijno-apokryfi cznych i wojennych. W tej chłonności formalno-
-stylistycznej tekstu reportażowego Pawluczuka reżyser Piotr Tomaszuk dostrzegł wielki 
potencjał sceniczny i formotwórczy w sensie teatralnym, to jest, po pierwsze, wpływają-
cy na zasady segmentacji poszczególnych epizodów spektaklu, po drugie, decydujący 
o jego niebywałej wręcz polifonii, dzięki której zyskał on charakter w znacznej mierze 
muzyczny10. Punktem wyjścia do stworzenia oprawy muzycznej przedstawienia stały się 
z jednej strony wzmiankowane już pieśni religijno-apokryfi czne pochodzące ze śpiewnika 
z 1935 roku zatytułowanego Duchowyje piesni wtorogo priszestwija Chrystowa pióra 
Pawła Bielskiego, zwanego apostołem Pawłem, dawniej diaka cerkiewnego i handla-
rza suknem, później jednego z towarzyszy proroka Ilji, którego Bielski pierwszy okre-
ślał w swoich hymnach jako Boga albo Boga Ojca. Opowiadają one między innymi 
o wskrzeszeniu Łazarza oraz narodzinach, męce na Golgocie i ukrzyżowaniu Chrystusa 
z tą różnicą, że opisane w nich wydarzenia miały miejsce nie dwa tysiąclecia wcześniej, 
ale – jak sugeruje autor – rozegrały się w 1930 roku na Podlasiu, którego mieszkańcy 
na skutek doświadczenia gwałtownych przemian historyczno-cywilizacyjnych (konsekwen-
cji wielkiej wojny, rewolucji październikowej oraz rozwoju technicznego) i spowodowane-
go nimi kryzysu bliskich im wartości zakładali sekty, a później ich odłamy. W sytuacji bier-
ności stwórcy sami utożsamiali się z postaciami biblijnymi, na przykład z Matką Boską. 
Tylko w powiecie bielskim równolegle działało ich kilka. Jedna z nich – Ulana, córka Jana 
z Kaniuk, znana z lekkiego prowadzenia się, zamiłowania do wódki i zabawy, co nie było 
niczym wyjątkowym we wsi słynącej z pijaństwa i regularnych bijatyk – została upamięt-
niona w pieśni Bielskiego. Apostoł proroka Ilji przedstawił ją jako dziewicę, matkę boga, 
która zachowała czystość do ostatnich dni życia. Pawluczuk w Wierszalinie. Reportażu 

10 Tomasz Mościcki zwracał uwagę na to, że pod względem muzycznym forma spektaklu zbliżona jest do orato-
rium. Zob. T. Mościcki, Trzeba było na to czekać 16 lat, op. cit.
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o końcu świata cytuje tę pieśń, w spektaklu Tomaszuka jest ona śpiewana przez aktorów 
na znak wspólnotowej adoracji. Brzmi następująco:

„Siem’ja swiataja w domie była
I Mat’ Ulana s nieju żyła.
Czystaja Diewa, Matier Tworca
Ty sochraniła czest’ do konca.
Za żyzn’ swiatuju Bog nagradił
I wsiech woskresszych Tiebie wrucził.
Piat’ let proszło, kak Bog Tia izbrał.
Jużnoj carycej i Ducha dał”1.

„Rodzina święta w domu była, 
I Matka Ulana w rodzinie też żyła.
Czysta Dziewico, Matko Stwórcy, 
Tyś zachowała czystość do końca.
Za święty żywot bóg wynagrodził
I zmartwychwstałych Tobie poruczył.
Pięć lat minęło, jak Bóg Cię obrał 
Królową Południa i Ducha zesłał”2.

W spektaklu wyreżyserowanym przez Tomaszuka śpiew pieśni religijno-apokryfi cznych 
idzie w parze z głośną zbiorową deklamacją modlitw oraz lekturą pisanych proroctw 
i obwieszczeń o tym, że prorok Ilja tworzy właśnie trzeci testament, który ma być uzu-
pełnieniem Starego i Nowego Testamentu. Tym utworom towarzyszą wykonania pieśni 
wojennych i hymnów. Jest wśród nich na przykład pieśń Boże, caria hrani (Boże, za-
chowaj cara), autorstwa poety Wasilija Żukowskiego oraz kompozytora Aleksieja Lwo-
wa, pełniąca funkcję hymnu rosyjskiego w latach 1833–1917. W spektaklu wybrzmie-
wa też rosyjski utwór wojenny Swiaszcziennaja wojna (Święta wojna), do którego tekst 
napisał Wasilij Lebiediew-Kumacz, a muzykę skomponował Aleksandr Aleksandrow 
w 1941 roku. Pojawienie się w przedstawieniu teatralnym tych pieśni staje się pośrednią 
informacją muzyczną o zmianie czasu akcji i przeniesieniu jej z okresu carskiego w czasy 
II wojny światowej. Współistnienie tych dzieł z pieśniami apokryfi cznymi wskazuje na ko-
egzystencję fanatyzmu religijnego z wiarą w ideę rewolucji. 

Warto na marginesie dodać, że wspomniane pieśni w wykonaniu aktorów, którzy 
wcielają się w rolę podmiotu zbiorowego wiejskiej społeczności, nierzadko bardziej przy-
pominają utwory o charakterze orgiastycznym niż liturgicznym. Podczas gdy w planie 
fabularnym przedstawienia dążenie do odnowy świata miesza się z samoudręczeniem 
i ekstazą, w warstwie muzycznej spektaklu uderza współobecność wielogłosowego śpie-
wu z adoracją nie tylko świętych obrazów, lecz także wizerunków postaci, które w życiu 
doczesnym stały się idolami, co zostało zasygnalizowane w scenografi i przedstawienia, 
ponieważ niektórzy spośród krzątających się na scenie aktorów są oprawieni w podświe-
tlone ramy.

Co znamienne, w spektaklu obok licznych chwytów uwiarygodniających prezento-
wane treści nie brakuje również sygnałów deziluzji, które wprowadzone zostają przede 
wszystkim za pośrednictwem gry aktorskiej. Wśród strategii uwierzytelniających trzeba 
wymienić, po pierwsze, lekturę ksiąg, obwieszczeń, dokumentów przez postaci sceniczne, 
po drugie, wyrugowanie z dzieł a postaci antropologa religioznawcy obecnej w tekstowej 
wersji reportażu i włożenie pierwszo- i trzecioosobowej narracji o cudownych zdarze-
niach w usta wykonawców scenicznych, których wypowiedzi nierzadko ukształtowane są 
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w poetyce relacji. Natomiast do najważniejszych sygnałów deziluzji należy to, że aktorzy, 
odgrywając określone postaci, w tym samym czasie opowiadają o nich w trzeciej oso-
bie. Zderzenie rezultatów użycia chwytów kreujących wrażenie, że mamy do czynienia 
z przedstawieniem nonfi ction, z efektami zabiegów deziluzyjnych owocuje scenicznym 
efektem groteski, w której mogą ze sobą współistnieć zarówno to, co ziemskie, codzien-
ne, jak i to, co niezwykłe, związane z sacrum, a wyrastająca z potrzeby metafi zycznej 
duchowa przemiana sąsiaduje z oszustwem, potrzebą wywierania wpływu na losy zbioro-
wości czy po prostu żądzą władzy. 

W spektaklu teatru Wierszalin Piotr Tomaszuk dokonał swoistej translacji elemen-
tów reportażu Pawluczuka z języka tekstu na język teatru. Wyzyskując twórczo tekst tego 
antropologa i religioznawcy, skonstruował autonomiczne dzieło, które nie wypiera się 
pierwowzoru, ale wnosi w przestrzeń praktyk teatralnych estetyczną wartość dodaną, 
opowiada o duchowości wspólnoty zagubionej i zgubionej na skrzyżowaniu epok i kultur 
oraz konkluduje to doświadczenie „końca świata” ironiczną sceną, w której rozstrzelani 
wyznawcy proroka Ilji kroczą ku przybranej kwiatami bramie z napisem „Bramy raja”.

Summary
Everydayness and Religiousness at the Intersection of Epochs 

and Cultures: Wierszalin. Reportaż o końcu świata (Wierszalin. A Report 
on the End of the World) by Włodzimierz Pawluczuk and Piotr Tomaszuk

The article discusses the production of Wierszalin. Reportaż o końcu świata (Wier-
szalin. A Report on the End of the World) by Włodzimierz Pawluczuk, an anthropolo-
gist and religious studies scholar, which was prepared by Piotr Tomaszuk in the theatre 
Wierszalin. The analysed text depicts events that took place during World War I and in 
the 1920s and 1930s near the town of Białystok (the rise of specifi c chiliastic communi-
ties). The article’s particular focus is a paradoxical situation when the need to bless the 
acts of everyday life, poignantly experienced due to the awareness of the approaching 
“end of the days”, easily borders on fraud and the need to infl uence the fate of the com-
munity, in a word, with the striving for power.
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A Report on the End of the World
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Mad Forest. A Play from Romania Caryl Churchill. 
Rewolucja oczami outs idera, czyli próba dialogu 
interkulturowego

Caryl Churchill, inspirowana brechtowską koncepcją teatru społecznie zaangażo-
wanego, wielokrotnie podejmowała w swojej twórczości temat konfl iktu, kryzysu czy nie-
pokoju o podłożu politycznym. Najpełniejszym tego przykładem jest sztuka Mad Forest 
(1990) oparta na wydarzeniach rumuńskiej rewolucji z grudnia 1989, które doprowa-
dziły do obalenia reżimu komunistycznego Nicolae Ceaușescu. W odróżnieniu od Polski 
czy Czechosłowacji te wypadki nie przebiegały pokojowo, zakończyły się procesem po-
kazowym i egzekucją dyktatora oraz jego żony, a krwawe zamieszki pociągnęły za sobą 
ponad tysiąc ofi ar. Caryl Churchill podejmuje w tej sztuce próbę nawiązania dialogu 
interkulturowego i opisania rzeczywistości obcej jej i nieznanej. Próba ta jest ciekawa, 
ponieważ dramatyczne wydarzenia w Rumunii są nie tylko kanwą, na której Churchill bu-
duje swoją sztukę, lecz także przedmiotem jej osobistych doświadczeń zdobytych podczas 
wizyty w tym kraju. Efektem jest sztuka przekazująca w niepokojący, efektowny sposób 
poczucie zagrożenia i zagubienia towarzyszące dramatycznym wydarzeniom rumuńskiej 
rewolucji. Churchill, odtwarzając atmosferę tych dni, aktywizuje jednocześnie szereg stra-
tegii, podkreślających pozycję autorki jako outsiderki, opisującej rzeczywistość, której nie 
rozumie. Mad Forest oddaje świetnie niepewność uczestników co do charakteru rozgry-
wających się zdarzeń, jak również wykorzystuje cały wachlarz zabiegów, które pogrążają 
odbiorców w poczuciu niemożności dotarcia do prawdy na ten temat. Niniejszy artykuł 
będzie poświęcony tym dwóm siłom obecnym w utworze: chęci zbliżenia się do tego, 
co kulturowo odmienne, przy jednoczesnym budowaniu silnego niepokoju o podłożu 
epistemologicznym.

Wpływ upadku komunizmu w krajach Europy Środkowo-Wschodniej porównywany 
jest w swoim zasięgu mikro- i makropolitycznym do rozpadu imperiów kolonialnych. Nic 
zatem dziwnego, że zachodnie media informowały na bieżąco o zmianach zachodzących 
w krajach bloku wschodniego, a ciekawość na temat części świata do tej pory odgrodzo-
nej dość skutecznie żelazną kurtyną inspirowała wielu artystów. Brytyjscy dramatopisarze 
również podjęli wysiłki, by opisać, co dzieje się w tej innej Europie, Europie niezbyt 
odległej, ale nieznanej znakomitej większości publiczności. I tak na przykład najnowszej 
historii Związku Radzieckiego – w której Gorbaczow, Jelcyn i inni działacze próbują prze-
prowadzić głębokie reformy – poświęcona jest sztuka Moscow Gold (1990) napisana 
przez Howarda Brentona we współpracy z Tariqem Alim. David Edgar w sztuce The Sha-
pe of the Table (1991) przedstawia negocjacje, które miały miejsce po 1989 w krajach 
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bloku wschodniego. Edgar nie jest jednak zainteresowany historią konkretnego kraju, 
ale opisem procesu, który towarzyszy zmianom ustrojowym, pragnie wskazać ogólne za-
sady nimi rządzące. Akcja sztuki toczy się zatem w kraju, którego nazwa nie pada. Dzieje 
się w pokoju, w którym przy stole negocjacyjnym siedzą przedstawiciele starego i nowego 
porządku ustalający kształt państwa po zmianach. Edgar szuka w opisie tych procesów 
alternatywy dla teatru politycznego rozumianego w tradycyjny, polemiczny sposób1.

Porównując te trzy próby pokazania przemian zachodzących w Europie Wschodniej 
w wykonaniu brytyjskiego teatru, John London wyróżnia Mad Forest. Pisze, że pomi-
mo pozornie bardziej drobiazgowego podejścia i spektakularnych inscenizacji Brenton 
i Edgar nie dorównują Caryl Churchill w przenikliwości oceny sytuacji i prognozowania 
przyszłości2. Autorka unika zarówno sensacji, charakteryzujących przekazy medialne, 
jak i analizy czynników makropolitycznych z nazwiskami polityków w tle, jak czynią to Ed-
gar czy Brenton. Przesuwa środek ciężkości swojej sztuki na uchwycenie nastroju, klimatu 
zachodzących zmian i przedstawia, przywołując słowa Sotto-Morettini, „zmienne koleje 
życia rodzinnego (…) mikropolitykę życia codziennego”3. W części pierwszej i trzeciej 
rumuńska rewolucja ukazana jest przez pryzmat losów dwóch rodzin: reprezentującej 
klasę robotniczą Vladu i średnią – Antonescu. Akt pierwszy („Lucia’s wedding”) rozpo-
czyna się kilka miesięcy przed rewolucją i ukazuje świat zdominowany przez tajne służby. 
Ich zainteresowanie wywołuje związek Lucii Vladu z Amerykaninem i w konsekwencji 
reperkusje dla jej rodziny i znajomych. Akt trzeci („Florina’s wedding”) rozgrywa się głów-
nie w szpitalu, gdzie dochodzi do zdrowia Gabriel Vladu, ranny podczas grudniowych 
zamieszek. Akt drugi („December”) przedstawia wydarzenia grudnia 1989 roku i oparty 
jest na rozmowach z jej uczestnikami przeprowadzonymi przez autorkę, reżysera Marka 
Wing-Daveya oraz dziesięcioro studentów. Tak skrojona struktura sztuki może zostać opi-
sana w sposób skrótowy jako: „przed – w trakcie – po”4.

W osiągnięciu zamierzonego efektu pomogła autorce z pewnością metoda pracy 
warsztatowej, którą stosowała od 1976 roku, kiedy podjęła współpracę z dwiema alter-
natywnymi grupami teatralnymi: Joint Stock i Monstrous Regiment. Inicjatywa napisania 
sztuki inspirowanej tragicznymi wydarzeniami rewolucji rumuńskiej wyszła od dyrektora 
Centralnej Szkoły Mowy i Dramatu w Londynie Marka Winga-Daveya. Caryl Churchill 
pojechała z nim i grupą studentów do Bukaresztu, gdzie razem ze studentami Narodo-
wego Uniwersytetu Sztuki Teatralnej i Filmowej im. I. L. Caragiale w Bukareszcie zbierała 
materiał do sztuki. Rumuńscy studenci podzielili się z Anglikami swoimi doświadczeniami, 

1 Nieopublikowany wywiad z 11 maja 2004 roku. Cytuję za: G. Willcocks, Europe in Flux: Exploring Revolution 
and Migration in British Plays of the 1990s [w:] A Concise Companion to Contemporary British and Irish Drama, 
pod red. N. Holdsworth, M. Luckhurst, Oxford 2013, e-book.
2 J. London, Dancing with a Dead Man: Notes on a Theatre for a Future of Europe [w:] Theatre in Crisis. Perfor-
mance Manifestos for a New Century, pod red. M.M. Delgado, C. Svich, Manchester 2002, s. 104.
3 D. Sotto-Morettini, Revolution and the Fatally Clever Smile: Caryl Churchill’s Mad Forest, „Journal of Dramatic 
Theory and Criticism” 1994, nr 1 (9), s. 105.
4 T. Mitchell, Caryl Churchill’s Mad Forest, A Polyphonic Study of South Eastern Europe, „Modern Drama” 1993, 
nr 4 (36), s. 503.
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służyli pomocą i asystą językową przy przeprowadzaniu wywiadów z mieszkańcami, które 
umożliwiły odtworzenie realiów życia w Rumunii. Warsztaty, jak pisze R. Darren Go-
bert, łączyły ćwiczenia aktorskie, wywiady uliczne i obserwacje etnografi czne, zupełnie 
jak w przypadku pracy nad Fen (1983)5. Aktorzy odtwarzali sytuacje z wywiadów, od-
grywali zaobserwowane na ulicy scenki czy też improwizowali. Wing-Davey wspomina, 
że jednym z elementów warsztatów teatralnych były zadania aktorskie pozwalające wyra-
zić różnice kulturowe, ponieważ Anglicy byli przytłoczeni uczuciem zagubienia i dezorien-
tacji. Studenci z Wysp odczuwali frustrację i niepokój w kontakcie z rzeczywistością, której 
nie znali, i z ludźmi, których zachowania nie potrafi li zrozumieć. Trudne warunki życia, 
przerwy w dostawie prądu, kłopoty z zaopatrzeniem, kolejki po podstawowe produkty 
żywnościowe stanowiły problemy, z którymi nie mieli wcześniej do czynienia. Uczestni-
cy wyprawy do Bukaresztu wyraźnie wyczuwali strach mieszkańców przed komunikacją 
i rozmową głęboko utrwalony w ich umysłach przez panujący latami reżim, jak również 
narastającą wśród Rumunów paranoję dotyczącą śmierci dyktatora i ich obawy o cha-
rakter i konsekwencje zachodzących zmian6. Reakcje społeczeństwa były wynikiem syste-
matycznej indoktrynacji, której poddawane było od lat przez kontrolowane przez partię 
rządzącą media. Jawiły się jako skutki inwigilacji i prześladowań przez służby specjalne 
Securitate, rezultaty atmosfery zagrożenia generowanej przez partię rządzącą czy też kon-
sekwencje trudnych warunków bytowych. 

Caryl Churchill nie tylko przedstawiła w swojej sztuce zachowania społeczeństwa ru-
muńskiego, lecz także aktywizowała szereg strategii odautorskich, które pozwalają oddać 
nastroje niepokoju czy niezrozumienia u obserwujących je studentów i artystów z Wielkiej 
Brytanii. Wing-Davey zauważa, że ten rodzaj konstrukcji przekłada się na recepcję sztuki:

„Podstawową rzeczą jest to, że Mad Forest nie jest sztuką o Rumunii, jest to sztuka o tym, jak to 
jest oglądać sztukę o Rumunii. Brak wiedzy, brak zrozumienia były same w sobie bardzo istotnymi 
elementami w procesie jej powstawania. Sztuka próbuje wywołać u publiczności poczucie kulturo-
wej dyslokacji”7.

Pierwszym silnym sygnałem odautorskim implikującym trudności związane ze zro-
zumieniem odmiennej kulturowo rzeczywistości jest sam tytuł utworu, którego znacze-
nie wyjaśnia cytat zamieszczony przez Churchill jako motto. Mad Forest (Teleorman) 
– to nazwa gęstego lasu porastającego niegdyś nizinę, na której później założono Bu-
kareszt. Można go było pokonać jedynie na piechotę i był on „nieprzenikniony dla cu-
dzoziemca, który nie znał drogi”8. Żmudne i mozolne przedzieranie się przez gęstwi-
nę prastarego lasu na piechotę staje się metaforą trudności i uciążliwości związanych 

5 R.D. Gobert, The Theatre of Caryl Churchill, Londyn 2014, s. 152–153.
6 Wing-Davey w nieopublikowanym wywiadzie przeprowadzonym 14 marca 2005, podaję za: M. Luckhurst, 
On the Challenge of Revolution [w:] The Cambridge Companion to Caryl Churchill, pod red. E. Aston, E. Dia-
mond, Cambridge 2009, s. 63–64.
7 Ibidem, s. 64. Tłumaczenie własne.
8 Otetea i MacKenzie, A Concise History of Romania [cyt. za:] C. Churchill, Mad Forest, Plays: 3, Londyn 2014, 
s. 103.
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z próbami dotarcia do Bukaresztu, zrozumienia specyfi ki jego funkcjonowania, co dla 
cudzoziemca – jak na to wskazuje cytat – może okazać się niemożliwe. 

Zapowiadane trudności pojawiają się od samego początku, ponieważ już kształt 
pierwszej sceny jest tak zaprojektowany, by od razu skonfrontować odbiorcę z rzeczy-
wistością, której nie rozumie, sztuka rozpoczyna się bowiem od wyrecytowania przez 
cały zespół wiersza po rumuńsku, a po nim słychać „poruszającą” („stirring”)9 rumuńską 
muzykę. Następnie każda ze scen opatrzona jest zdaniem z podręcznika do nauki języka 
wyrecytowanym przez jednego z aktorów, które zgodnie z instrukcją zapisaną w dida-
skaliach ma brzmieć jak wygłaszane przez angielskiego turystę, najpierw po rumuńsku, 
potem po angielsku i na koniec znowu po rumuńsku:

1. Lucia are patru ouă. Lucia has four eggs10. 
2. Cine are un chibrit? Who has a match?11

Zabieg ten oddaje sytuację outsidera, turysty. Jego pierwszym kontaktem z odmienną 
kulturą jest nieznany język, który próbuje poznać, ucząc się podstawowych zwrotów. Jednak 
proste zdania zawarte w podręcznikach do nauki języka kneblują wręcz naszą ekspresję, 
uniemożliwiają wyrażenie w pełni naszych myśli i zamiarów. Ta sytuacja zostaje przenie-
siona na warstwę semiotyczną sztuki, ponieważ pomiędzy uproszczonymi zdaniami, jakby 
żywcem wyjętymi z rozmówek angielsko-rumuńskich, a następującymi scenami dochodzi 
do wyraźnego rozziewu. Znaczącym, z punktu widzenia budowania przez Churchill prze-
kazu na temat komunikacji i porozumienia, jest wybór pierwszej sceny, w której odbiorca 
realnie nie słyszy toczącej się rozmowy. Małżeństwo Vladu siedzi w milczeniu i Irina pochyla 
się nad mężem i zaczyna do niego mówić dopiero wtedy, gdy ten podkręca muzykę. Nie-
możność usłyszenia słów może stać się ekwiwalentem niemożności zrozumienia zachowa-
nia bohaterów przez przedstawicieli zachodniej demokracji. Jednocześnie napięcie kultu-
rowe budowane jest nie tylko poprzez warstwę werbalną. Także pierwsze sceny konfrontują 
widza z trudnymi realiami życia w Rumunii, bohaterowie siedzą przy świecach z powodu 
przerw w dostawie prądu czy też borykają się z brakiem podstawowych produktów żywno-
ściowych. Zostały one wyrażone w sztuce za pomocą oszczędnych, ale niezwykle przeni-
kliwych w swoim wyrazie środków, o czym świadczy na przykład reakcja publiczności pod-
czas przedstawienia w Berkeley Repertory. Widzowie dosłownie wstrzymali oddech, widząc 
jak Florina w pierwszej scenie zgarnia z podłogi potłuczone jajko do fi liżanki12. 

W kolejnych scenach strach przed podsłuchem, prześladowaniem i donosem wy-
rażany jest wielokrotnie za pomocą ciszy, która nabrzmiewa w tym kontekście całą 
gamą znaczeń i emocji bohaterów. Autorka sugeruje w komentarzu, aby reżyserzy 
i aktorzy nie obawiali się długich momentów milczenia ciągnących się na scenie, służą 
one bowiem przekazaniu trudności w komunikowaniu się13. Postaci milczą ze strachu, 

9 C. Churchill, op. cit., s. 107.
10 Ibidem, s. 107. „Lucia ma cztery jajka”. Tłumaczenie własne.
11 Ibidem, s. 108. „Kto ma zapałkę?”. Tłumaczenie własne.
12 J. G. Reinelt, After Brecht: British Epic Theater, Ann Arbor 1996, s. 106.
13 C. Churchill, op. cit., s. 104.
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by uniknąć rozmowy, by nie wyrazić swojej opinii, odwracają wzrok i wzruszają ramiona-
mi. Z tych znaczących pauz zamierzonego milczenia budowany jest obraz wewnętrznej 
pustki i zewnętrznego zobojętnienia postaci, przerywany sporadycznym aktem sprzeciwu, 
jak na przykład szept Radu stojącego w kolejce po mięso: „Precz z Ceaușescu”14. 

Zakłócenia komunikacyjne mają również miejsce, gdy warstwa wizualna stoi w sprzecz-
ności z warstwą werbalną, jak dzieje się to na przykład w scenie, w której lekarz odmawia 
kobiecie wykonania aborcji, przyjmując jednocześnie łapówkę, będącą niejako wyrazem 
zgody i fi nalizacji transakcji. Janelle G. Reinelt dostrzega w tych sytuacjach brechtowski 
z ducha gestus, który umożliwia wydobycie zależności pomiędzy komunikacją i ideologią15.

Podobne znaczenie mają również opisane już podręcznikowe zdania, które zgodnie 
z zaleceniami zapisanymi w Małym organomie dla teatru16 rozbijają skutecznie iluzję sce-
niczną poprzez rozerwanie płynności przedstawianej historii. Otwierające każdą scenę 
zdania, odczytane w dwóch językach, są środkami, które przerywają akcję i podkreślają 
skutecznie odrębność każdego z epizodów. Wywołane w ten sposób poczucie dystansu 
u odbiorcy otwiera pole do krytycznego namysłu nad zachodzącymi procesami. 

Tkanka utworu zostaje rozdrobniona na niewielkie fragmenty również w części drugiej, 
gdzie Churchill stosuje zabieg włączenia relacji świadków rozgrywających się wydarzeń. 
O swoich przeżyciach opowiadają po angielsku studenci, malarz, tłumacz, pracowni-
cy fi zyczni, lekarz, żołnierz i ofi cer Securitate. Wskazywany w didaskaliach silny akcent 
rumuński17, z którym mówią, prosta składnia i leksyka ich wypowiedzi oraz liczne błę-
dy gramatyczne są techniką uwiarygodnienia ich relacji, jako przekazywanych przez 
autentycznych uczestników grudniowych wydarzeń. Opowieści te wypełniają niepokój, 
zamęt, poczucie zagubienia i sporadycznej radości, jednak ich poziom językowy może, 
tak jak w przypadku zdań z podręcznika, pełnić funkcję podkreślenia niemożności opo-
wiedzenia o tym, co przeżyli bohaterowie, wyrażenia w pełni targających nimi emocji. 
Warto również zwrócić uwagę na instrukcje dotyczące gry aktorskiej, ponieważ są one ko-
lejnym zabiegiem odautorskim eksponującym fragmentaryczność i epizodyczność utworu:

„Każdy z nich zachowuje się tak, jakby pozostałych nie było i byłby jedynym, który opowiada 
o tym, co się wydarzyło”18.

W ten sposób twórca stosuje w dziele – jak nazywa to Michael Bloom – „technikę 
pryzmatyczną”19 rozszczepiającą ideę prawdy jednorodnej na spektrum wielu prawd, 
wielu subiektywnych relacji. Jak słusznie wskazuje Geoff Willcocks, ma to fundamentalne 
znaczenie dla sztuki, która opowiada o kraju bloku wschodniego, w którym „prawda 
była towarem kontrolowanym przez państwo”20. Ich relacje, z gruntu fragmentaryczne 

14 Ibidem, s. 111.
15 J. G. Reinelt, op. cit., s. 101.
16 B. Brecht, Mały organom dla teatru, tłum. A. Sowiński, „Pamiętnik Teatralny” 1955, z. 1, s. 39–62.
17 C. Churchill, op. cit., s. 123.
18 Ibidem.
19 M. Bloom, International Flavours Spice Churchill’s Work, „American Theatre” 1990, November, s. 64.
20 G. Willcocks, The Cold Facts? Caryl Churchill’s Mad Forest, Truth and the Demise of the Cold War [w:] Between 
Fear and Freedom: Cultural Representations of the Cold War, pod red. K. Starck, Newcastle upon Tyne 2010, s. 184.
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i chaotyczne, składają się z okruchów wspomnień własnych i przekazów zasłyszanych 
od innych, w sklepie, na ulicy, od biegnących ludzi, z audycji zakazanego radia Wolna 
Europa. Studentka, którą ojciec zamknął w pokoju na klucz, obserwuje ulicę przez szparę 
w okiennicy, a krew rannych i zabitych oraz fragmenty ich skóry przebijają przez nowo na-
łożoną powierzchnię drogi. Rozpad porządku, który obowiązywał od ponad czterdziestu 
lat, wywołuje szereg sprzecznych emocji wśród uczestników rewolucji, radość miesza się 
ze strachem, zmęczeniem i niedowierzeniem. Najsilniejszy jest jednak niepokój o podło-
żu epistemologicznym, a pytania o to, co się wydarzyło i jaki był charakter grudniowych 
wydarzeń, rozbrzmiewają echem w utworze i stają się swoistym leitmotivem:

„PACJENT: Mieliśmy rewolucję czy pucz? Kto strzelał 21? A kto strzelał 22? Czy wojsko strze-
lało 21, a może część strzelała, a część nie, a może Securitate byli przebrani w mundury wojskowe? 
(…) Najważniejsze z tego wszystkiego, czy terroryści i wojsko walczyli naprawdę, czy tylko udawali? 
Z korzyścią dla kogo? Z czyjego rozkazu? Skąd wzięły się fl agi? Kto wstawił na plac głośniki? 
Jak zdołali tak szybko opublikować gazetę? Dlaczego nikt nie odciął prądu w telewizji? Kto namówił 
Ceaușescu, by wszystkich zebrać? Czy on na pewno nie żyje?”21.

Niepokój sygnalizowany w wewnętrznym systemie komunikacyjnym, to znaczy po-
między postaciami utworu, rezonuje na zewnętrzny system komunikacji, czyli na sposób, 
w jaki odczytują znaki odbiorcy sztuki. Poczucie zagubienia może być dodatkowo potę-
gowane kolejnym zabiegiem, który ma duży potencjał alienujący. Churchill wprowadza 
bowiem do sztuki elementy fantastyczne, burzące quasi-dokumentalny charakter, który 
– jak się zdaje – mają relacje świadków czy scenki rodzajowe z części pierwszej i trze-
ciej. Możemy do nich zaliczyć wizje z pogranicza jawy i snu, jak na przykład rozmowę 
Flavii z nieżyjącą babcią czy księdza z aniołem Michałem. Co ciekawe, to właśnie one 
nacechowane są największym ładunkiem emocjonalnym i rzucają światło na pewne kon-
teksty historyczne. Na przykład dręczonego wyrzutami sumienia księdza, zawstydzonego 
poparciem, którego udziela Kościół reżimowi komunistycznemu, próbuje uspokoić głos 
anioła o imieniu Michał. Wspomina on z rozrzewnieniem Żelazną Gwardię, faszystowską 
organizację polityczną działającą w latach trzydziestych w Rumunii, nazywaną również 
Legionem Michała Archanioła, która scalała nacjonalistyczne przekonania z doktryną 
Kościoła prawosławnego. Dystans wywołany zderzeniem porządku realistycznego z ele-
mentami surrealistycznymi wywołuje refl eksję nad zachodzącymi procesami historyczny-
mi i stanowi wymowny komentarz do kwestii uwikłania Kościoła w zbrodnie systemu, 
chociażby przez milczące poparcie. Cisza, i w tym przypadku, nabrzmiewa wymownym 
znaczeniem:

„ANIOŁ: Próbuję nie mieszać się do polityki. Powinieneś robić to samo.
Pauza.
KSIĄDZ: Już ci nie ufam.
ANIOŁ: Szkoda. Komu innemu możesz zaufać?
Pauza.

21 C. Churchill, op. cit., s. 142–143. Tłumaczenie własne.
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Wolisz czuć wstyd?
Pauza.
Czy zamierzasz podjąć jakieś działania, zdaje się, że nie?
Cisza.
KSIĄDZ: Pociesz mnie”22.
Kolejna scena z pogranicza jawy oraz snu otwiera część trzecią i jest to rozmowa 

wampira, skuszonego zapachem rozlanej podczas rewolucji krwi, z głodnym psem. Choć 
wprowadzenie postaci wampira może podkreślać optykę cudzoziemca i turysty, który 
posługuje się kliszami myślowymi i uproszczonymi skojarzeniami: Rumunia – Transylwa-
nia – Drakula, Churchill już we wstępie zwraca uwagę, by „wampir nie był ubrany jak 
wampir”23. Janelle G. Reinelt dostrzega w tej scenie bardzo silny brechtowski gestus, 
ponieważ uwypukla ona warunki społeczne i pozwala na refl eksję o charakterze poli-
tycznym, bezpański pies, tak jak ludzie, woli przynależeć do pana lubującego się w krwi, 
niż nie mieć go wcale24. Mary Luckhurst zauważa również, że efekt obcości wywoła-
ny tą sceną jest silny, gdyż następuje ona zaraz po quasi-dokumentalnej części drugiej 
i wskazuje na jej implikacje historyczne, ponieważ okrucieństwo Ceaușescu doprowa-
dziło do nadania mu przydomka Drakuli Karpat. Dyktator w swoim dążeniu do napisa-
nia na nowo historii kraju i podkreśleniu swojej przywódczej roli zrehabilitował pamięć 
o Władzie Palowniku zwanym Drakulą, widząc w nim swojego historycznego poprzed-
nika. Brechtowski efekt obcości pozwala na refl eksję na temat stosunków społecznych, 
które nastaną po czasie przewrotu, gdy społeczeństwo, niczym pies, choć wolne, jest 
zdezorientowane, przyzwyczajone do podległości szuka desperacko autorytetu, nawet 
jeżeli oznacza to kolejny rozlew krwi25.

Scena ta ma kluczowe znaczenie z punktu widzenia konstrukcji sztuki, otwierając 
część trzecią, staje się profetyczną zapowiedzią konfl iktów i waśni, które dochodzą 
do głosu po obaleniu reżimu. W porównaniu z pierwszymi scenami wypełnionymi długi-
mi momentami ciszy, ostatnia część jest wręcz hałaśliwa, postaci śmielej zabierają głos 
i konfrontują się z opiniami innych. Churchill stosuje overlapping dialogue. Postaci mó-
wią tu jednocześnie, a ich wypowiedzi nakładają się na siebie, co oddaje prawdziwą 
dynamikę rządzących nimi emocji. Mnożą się pytania o przyszłość kraju, żądania roz-
liczenia wyrządzonych krzywd, a odmienne poglądy polityczne doprowadzają do waśni 
między członkami rodzin i przyjaciółmi. Głosy te są wielokrotnie przepełnione gniewem, 
nienawiścią na tle rasowym czy etnicznym, która czyni z Romów czy Węgrów kozły ofi ar-
ne, na które można skierować swoją frustrację i niezadowolenie. Ideologia komunistycz-
na izolująca pogrążone w strachu społeczeństwo doprowadziła do podsycania atmos-
fery wzajemnej podejrzliwości i zerwała więzy zaufania społecznego. Słuszna wydaje się 
w tym momencie diagnoza Geoffa Willcocksa: 

22 Ibidem, s. 116.
23 Ibidem, s. 101.
24 J.G. Reinelt, op. cit., s. 106.
25 M. Luckhurst, Caryl Churchill, Londyn – Nowy York 2015, s. 121–122.
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„Koniec zimnej wojny, chociaż postrzegany na Zachodzie jako zwycięstwo demokracji, a na-
wet ludzkości nad tyranią, był traumatycznym doświadczeniem dla tych, którzy tego doświadczyli 
bezpośrednio. Szybkość zmian (…) często przekroczyła ich możliwości adaptacyjne, a napięcia 
generowane w ten sposób stanowią główny temat sztuki Churchill”26. 

Najbardziej sugestywnym obrazem nabrzmiałych frustracją i gniewem stosunków 
społecznych jest scena bójki, do której dochodzi na weselu. Kończące sztukę przyję-
cie weselne – inaczej niż w większości szekspirowskich komedii – nie przynosi obietnicy 
przywrócenia dobroczynnego ładu, zwłaszcza kiedy do tańca, wraz z milczącymi we-
selnikami, ruszają anioł i wampir. Gdy goście przerywają milczenie, wszyscy zaczynają 
mówić naraz po rumuńsku, najpierw spokojnie, później coraz głośniej, po raz kolejny 
zalewając odbiorców kakofonią niezrozumiałych dla nich dźwięków. Churchill przekazu-
je w didaskaliach szczegółowe instrukcje nakazujące wyróżnić dobiegający jako ostatni 
głos wampira, który powtarza wyrażoną już wcześniej w rozmowie z psem złowieszczą 
zapowiedź rozlewu krwi. 

Odbiorca sztuki Mad Forest odczuwa silną fragmentaryczność przedstawianej histo-
rii, której poszarpana na epizody linia narracyjna jest dodatkowo przerwana w połowie 
przez zindywidualizowane relacje naocznych świadków. W połączeniu z szeregiem za-
biegów językowych czy innych technik alienacyjnych prowadzi to do stworzenia wrażenia 
nieciągłości i zamętu. Oddają one z pewnością emocje autorki, która próbuje zbliżyć się 
do odmiennej kulturowo rzeczywistości wymykającej się łatwemu osądowi i poznaniu. 
Jednocześnie zastosowane przez Churchill rozwiązania oddają w pełni dynamikę rozgry-
wających się wydarzeń, ich niekontrolowany przebieg, towarzyszące im poczucie zagu-
bienia, strachu i frustracji. Dochodzi w ten sposób do zbliżenia się dwóch poziomów ko-
munikacyjnych, ponieważ odbiorca doświadcza niepewności w kontakcie z czymś, czego 
do końca nie rozumie, co z kolei jest niejako odtworzeniem doświadczeń prawdziwych 
uczestników wydarzeń grudniowych przedstawionych w utworze. Idąc dalej tym tropem, 
możemy powiedzieć, że uczucia te towarzyszyły również autorce, reżyserowi i studentom 
zbierającym materiały na ten temat w Bukareszcie. Słowa krytyka Irvinga Wardle’a mogą 
posłużyć za podsumowanie stosowanych przez Churchill zabiegów:

„[sztuka] Jest napisana z punktu widzenia outsidera, gromadzącego skrawki dowodów niczym 
kamyki na plaży i stopniowo układającego je we wzór, który chociaż niekompletny, zbudowany jest 
z solidnego materiału. Widz, tak samo, porusza się od tego, co znane, do tego, co nieznane”27.

Zauważona przez Wardle’a zbieżność pomiędzy genezą sztuki i jej recepcją opie-
ra się na założeniu, że u podstaw obu leży interkulturowość, czyli wysiłek zbliżenia się 
do innej kultury i zrozumienia jej. Opisany w artykule proces twórczy obarczony był 
pełną świadomością istniejących różnic kulturowych, co znalazło swoje odzwierciedlenie 
w kształcie sztuki, zdominowanej przez poczucie lęku i zagubienia. Rozpoznanie róż-
nic to jednak podstawa dialogu interkulturowego opartego na wrażliwości i szacunku 

26 G. Willcocks, op. cit. , s. 180.
27 I. Wardle, „Independant on Sunday” 1990, 14 October.
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do tego, co odmienne. Churchill nie próbuje zatem przekonać widza, że wie i rozumie, 
co wydarzyło się w Rumunii w grudniu 1989 roku, ale robi coś znacznie ważniejszego. 
Autorka wchodzi w interakcję z inną kulturą i zaprasza poprzez swoją sztukę do takiej 
interakcji swoich odbiorców, bo przecież interkulturowość to dialog kultur, a gdzież lepiej 
zapraszać do dialogu niż w teatrze.

Summary
Mad Forest. A Play from Romania by Caryl Churchill. Revolution 

Through the Eyes of an Outsider – An Attempt at an Intercultural 
Dialogue

The aim of the present article is to discuss a play Mad Forest. A Play from Roma-
nia by the contemporary British playwright Caryl Churchill as an attempt to enter into 
an intercultural dialogue. The play is based on the events of the Romanian Revolu-
tion of 1989, which led to the end of the Communist rule of Nicolae Ceaușescu. 
The author went to Romania to collect eyewitness reports to convey accurately the atmo-
sphere of these dramatic days. At the same time, however, the playwright implemented 
an array of authorial strategies to emphasize her position of an outsider who describes 
the reality she does not understand. As a result, the play vividly depicts the time of in-
stability and political unrest, while simultaneously it shows that any attempt to approach 
a different culture is accompanied by a sense of epistemological uncertainty.

Keywords: Caryl Churchill, Mad Forest, intercultural dialogue, Bertolt Brecht, gestus
Słowa kluczowe: Caryl Churchill, Mad Forest, dialog interkulturowy, Bertolt Brecht, gestus 
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Jean Ward
(Uniwersytet Gdański) 

In Parenthesis Davida Jonesa jako przestrzeń 
interkulturowa

W bieżącym roku, pod tytułem David Jones. Engraver, Soldier, Painter, Poet, ukaza-
ła się długo oczekiwana, monumentalna biografi a artysty, którego twórczość literacką 
można zaliczyć do największych osiągnięć brytyjskiego modernizmu. Thomas Dilworth, 
osobisty przyjaciel Jonesa i wielki znawca jego dzieł, pracował około trzydzieści lat nad 
jego biografi ą, starając się nieustannie przez cały ten okres zwracać uwagę na wyjątko-
wość swego bohatera, określonego na obwolucie książki jako „wielki nieznany moder-
nista” („the great lost Modernist”). Tytuł biografi i wskazuje na wszechstronność artysty 
oraz na doświadczenie, które okazało się fundamentalnym w jego życiu: bycie żołnie-
rzem w okopach frontu zachodniego pierwszej wojny światowej. W Polsce jedynie dzięki 
Jackowi Gutorowowi istnieje jakikolwiek obraz twórczości Jonesa: artykuł porównują-
cy poetyckie wizje Jonesa i Geoffrey’a Hilla Światło w ruinach. O dwóch reakcjach na 
koniec pewnego świata ukazał się w „Literaturze na Świecie” w roku 20011, a kilkana-
ście lat później otrzymaliśmy przekłady fragmentów dzieła The Anathemata2. Właśnie 
za to ostatnie dokonanie należą się tłumaczowi szczególne pochwały, ponieważ twór-
czość Jonesa jest niezwykle trudna do przełożenia z powodów, które pewnie w dalszym 
wywodzie staną się jasne. Skoro jednak Jones jest tak słabo obecny w polskim obiegu 
czytelniczym i skoro do rozważania podjętej problematyki niezbędne będą pewne pod-
stawowe informacje o życiu artysty, trzeba zacząć od kilku faktów biografi cznych. 

Gdy Jones został wcielony jako ochotnik do wojska dnia 2 stycznia 1915 roku, do-
łączył do nowouformowanego batalionu London-Welsh, będącego częścią Royal Welch 
Fusiliers3. Wybór nie był przypadkowy, nowy batalion bowiem dokładnie odpowiadał 
pochodzeniu młodego żołnierza. Urodził się pod Londynem w roku 1895 i spędził dzie-
ciństwo oraz młodość w okolicach, które później miały znaleźć się w obrębie Greater 
London, ale jego ojciec, jak nazwisko wskazuje, był Walijczykiem. Sam Jones pisze: 
„od około szóstego roku życia czułem, że należę do ludu i ziemi mojego ojca, choć 
wychowałem się w klimacie najzupełniej angielskim”4. Walię w dzieciństwie poznawał 
jednak tylko podczas krótkich pobytów i nie nabył nigdy dogłębnej znajomości języka 
dziadków po mieczu, zresztą ojciec też nie mówił płynnie po walijsku5. Od strony matki 

1 J. Gutorow, Światło w ruinach. O dwóch reakcjach na koniec pewnego świata, „Literaturze na Świecie” 2001, 
nr 5–6, s. 192–199.
2 D. Jones, G. Hill, Ch. Tomlinson, Wygnani z raju, wybór, przekład i opracowanie J. Gutorow, Wrocław 2016.
3 T. Dilworth, David Jones. Engraver, Soldier, Painter, Poet, London 2017, s. 35.
4 D. Jones, In illo tempore [w:] idem, The DyingGaul and OtherWritings, London 1978, s. 23.
5 T. Dilworth, op. cit., s. 3.
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Jones pochodził z rodziny budowniczych okrętów; widok morza i statków zawsze go po-
ciągał. Anglia z jej wiekową tradycją nigdy nie przestała być, podobnie jak Walia, umiło-
waną częścią jego dziedzictwa. Świadczą o tym lektury, w które zagłębiał się w młodości: 
obok Chaucera, Szekspira, Coleridge’a, Kroniki anglosaskiej – historie Walii i przekład 
mitologii walijskiej Mabinogion6. Tak więc od samego początku życie artysty było wpisa-
ne w przestrzeń międzykulturową, której oba wymiary na równi szanował i kochał.

Do dwóch podstawowych elementów tożsamości Jonesa, angielskiego i walijskie-
go, dołączyła inna dychotomia, inny element interkulturowości: oboje jego rodzice byli 
anglikanami, ale skłaniali się do odmiennych frakcji tego Kościoła, ojciec do skrzydła 
bardziej protestanckiego (nosił w sobie wielką niechęć do „papistów”), a matka do skrzy-
dła pozostającego pod wpływem Ruchu Oksfordzkiego, ceniącego wiele praktyk i do-
gmatów odrzuconych przez większość anglikanów. W domu panował porządek religijny 
ustanowiony przez ojca, dzięki czemu Jones, zdaniem Dilwortha, był bardziej obeznany 
z Pismem Świętym (w przekładzie Biblii Króla Jakuba) niż jakikolwiek inny ważny pi-
sarz swego czasu7. Znał też bardzo dobrze podstawowy modlitewnik Kościoła Anglikań-
skiego, The Book of Common Prayer; gdy w swojej twórczości cytuje psalmy, to zwykle 
w wersji Milesa Coverdale’a z tego modlitewnika8. Niemniej jednak waga, jaką w oczach 
matki miały sakramenty, nie pozostała bez znaczenia dla Jonesa, który w wieku 18 lat 
przestał uczęszczać do anglikańskiego kościoła rodzinnego, gdzie jego zdaniem sakra-
menty były zaniedbywane, i zaczął chodzić do innego kościoła anglikańskiego, bliższego 
katolicyzmowi9. 

Będąc żołnierzem, Jones miał zostać świadkiem wydarzenia religijnego, które zmie-
niło jego życie i do którego wielokrotnie się odnosił. Jego obszerny opis znaleźć moż-
na w jednym z listów, które napisał do swego przyjaciela René Hague’a. Opowiada 
w nim, jak przez przypadek, szukając drewna na ognisko, ponieważ zawsze było mu 
na froncie zimno, przez szparę w opuszczonej stodole blisko pierwszej linii walki zoba-
czył kapłana ubranego w szaty liturgiczne, odprawiającego pierwszą mszę świętą, jaką 
w życiu widział. Przed zaimprowizowanym ołtarzem wśród kilku wiernych klękali na sianie 
tęgo zbudowany Irlandczyk oraz Włoch, który przyjął obywatelstwo brytyjskie. Jones ich 
znał, należeli bowiem do jego batalionu, ale pod względem wyznania stanowili wyjątek 
w wojsku brytyjskim, w którym katolicy byli niewielką mniejszością (batalion Jonesa skła-
dał się w ogromnej większości z walijskich protestantów i londyńskich anglikanów)10. 
Parę lat po wojnie, w roku 1921, Jones miał sam przyjąć wiarę rzymskokatolicką i zawsze 
twierdził, że wrażenie wywołane przez to, co zobaczył w owej stodole, w znacznej mierze 
przyczyniło się do podjętej później decyzji. Łączyła się ona w jego świadomości z innymi 

6 Ibidem, s. 29–30.
7 Ibidem, s. 8–9.
8 W liście do Harmana Grisewooda Jones sam napisał o tym, że został wychowany na Biblii Króla Jakuba 
i na tym modlitewniku (Dai Greatcoat. A Self-Portrait of David Jones in his Letters, pod red. R. Hague’a, London 
2008, s. 190).
9 T. Dilworth, op. cit., s. 32.
10 Dai Greatcoat…, op. cit., s. 248–250.
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śladami katolickiego, sakramentalnego myślenia i – to ważne określenie w tym kontek-
ście – otwartością na „tradycję europejską”, jaką dostrzegł w swoim życiu na długo przed 
wybuchem wojny11. Zwracanie uwagi na pochodzenie wiernych uczestniczących w polo-
wej mszy świętej także wskazuje na budzącą się świadomość Jonesa, że Kościół katolicki 
wprowadzi go w jeszcze szerszy kontekst interkulturowy niż ten, który dotąd znał. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że wejście weń nie było bezbolesne, gdyż nawet jego matka nie była 
zadowolona z tej decyzji, ojciec zaś uważał ją za zdradę i bałwochwalstwo12. 

Znacząca w kontekście konwersji Jonesa na katolicyzm jest wypowiedź przyjaciela 
artysty ze starszego pokolenia, Kanadyjczyka Williama Blissetta, który przez większość 
ostatnich dwudziestu lat życia Jonesa (aż do śmierci artysty w roku 1974) rozmawiał z nim 
listownie i czasem twarzą w twarz (w roku 1971 przyprowadził do niego swego byłego 
studenta, młodego Thomasa Dilwortha). Blissett pisze, że to „obfi tość i uniwersalność” 
[„plenitude and universality”] stanowiły podłoże fascynacji Jonesa katolicyzmem13. Pew-
ne potwierdzenie tej konstatacji znajdziemy w przedmowie do The Anathemata (1952), 
gdzie autor stara się przedstawić, o czym jest to niezwykłe, z założenia fragmentaryczne, 
dzieło, budowane na zasadzie swobodnej asocjacji wokół liturgii mszy14. Jako od ponad 
trzydziestu lat katolik pisze, że traktuje ono o jego własnej „rzeczy”, res, która nale-
ży nieuchronnie do całej res zachodniochrześcijańskiej, tak jak ją odziedziczyła osoba, 
której postrzeganie jest całkowicie uwarunkowane przez to, że przynależy do „tej wyspy” 
(czyli Wielkiej Brytanii). W tym, dodaje Jones, The Anathemata jest z konieczności wy-
spiarskie, natomiast w obrębie owej wyspiarskości istnieją kolejne uwarunkowania 
będące wypadkową tego, że jego autor jest londyńczykiem o mieszanym, walijsko-an-
gielskim pochodzeniu, wychowanym jako protestant, ale z własnego wyboru będącym 
katolikiem15. W ten opis siebie i swojej „rzeczy” autor włączył wszystkie podstawowe ele-
menty przestrzeni interkulturowej, jaką stało się jego życie, przy tym nie tylko wskazując 
na nieprawdopodobne bogactwo mieszczące się w obrębie „tej wyspy”, lecz także su-
gerując, że bycie wyspiarzem nie znaczy zamknięcia, ale otwarcie. Niby ograniczony 
teren „tej wyspy” łączy się z „całą res zachodniochrześcijańską”. Udowadnia to nawet 
język użyty w tym fragmencie, mamy tu bowiem obok łacińskiego słowa res jego dobitnie 
anglosaski odpowiednik: thing. 

Opis tego, o czym jest The Anathemata, kończy się wspomnieniem przejścia Jo-
nesa na wiarę rzymskokatolicką. W nim, zaryzykuję, autor znalazł formę na tyle po-
jemną, że mogła pomieścić wszystko, co dla niego ważne, pozwalając, by każdy ele-
ment pozostał sobą, bez uszczerbku dla swej wyjątkowości i inności. W rozważaniach, 

11 Ibidem, s. 246.
12 T. Dilworth, op. cit., s. 67.
13 W. Blissett, The Long Conversation. A Memoir of David Jones, Oxford 1981, s. 71.
14 D. Jones, The Anathemata. Fragments of anattempted writing, London 1972, s. 31.
15 Ibidem, s. 11. „So that to the question: What is this writing about? I answer that is about one’s own »thing«, 
which res is unavoidably part and parcel of the Western Christian res, as inherited by a person whose perceptions 
are totalny conditioned and limited by and dependent upon his being indigenous to this island. In this it is neces-
sarily insular; within which in sularity there are the further conditionings contingent upon his being a Londoner, 
of Welsh and English parentage, of Protestant upbringing, of Catholic subscription”.
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które prowadzę, chciałabym sprawdzić rzetelność tego stwierdzenia na przykładzie wcze-
śniej wydanego dzieła literackiego Jonesa, opublikowanego po raz pierwszy w roku 
1937, dzieła, któremu nadano arcyciekawy i wymowny tytuł In Parenthesis16. Nawias, 
tak samo jak wyżej omawiane pojęcie wyspy, sugeruje oddzielenie, zamknięcie, a jednak 
spróbuję przekonać, że w obu wypadkach owa sugestia w odniesieniu do twórczości 
Jonesa jest myląca. 

Gdy mowa o tym pierwszym dziele literackim Jonesa, ściśle związanym z jego do-
świadczeniem I wojny światowej, trzeba pamiętać, że gdy autor wstąpił do wojska, 
był już po kilku latach szkoły sztuk plastycznych i swoją przyszłość upatrywał jedynie 
w tym typie działalności artystycznej17. Jones rysował oraz malował od najmłodszych lat 
i nadal to robił, siedząc w okopach, natomiast pisać zaczął na dobrą sprawę dopiero 
po wojnie. In Parenthesis powstał jako poemat na wpół autobiografi czny, gdyż jeden 
z jego bohaterów, John Ball, jest pewnego rodzaju alter ego samego Jonesa. Jest zwy-
kłym żołnierzem, nie ofi cerem, który tak jak Jones dołącza do wojska w roku 1915 
i bierze udział latem następnego roku w krwawej bitwie, odnosząc w niej rany. Jones 
jest bardzo oszczędny w podawaniu nazw miejsc, ale analogia z jego własnym życiem 
pozwala utożsamić bitwę, w której walczy Ball, z bitwą pod Mametz Wood, będącą 
pierwszą fazą straszliwej, pięciomiesięcznej ofensywy nad Sommą w roku 1916. W ataku 
na ten las Jones został ranny od kuli, która trafi ła go w lewą nogę18, tak jak jego fi kcyjny 
odpowiednik w In Parenthesis. Trasa, jaką przemierza Ball, od marszu do „miasta zaokrę-
towania” (s. 6) w Anglii, „późno w drugim roku” (s. 7) wojny, czyli w grudniu roku 1915, 
przez wsie i miasta Francji w wagonach bydlęcych i na piechotę, do bazy, z powrotem 
na front i znowu do bazy, aż do kulminacyjnej apokalipsy w miejscu określonym przez 
autora – z ukłonem w stronę Dantego – jedynie jako „ciemny las” (s. 165), jest literackim 
odpowiednikiem trasy, jaką w rzeczywistości przemierzył Jones. Losy Balla w In Parenthe-
sis kończą się jego oczekiwaniem na sanitariuszy, natomiast rana rzeczywiście odniesio-
na przez Jonesa na jakiś czas szczęśliwie zwolniła go z dalszej służby wojskowej. Wrócił 
na front kilka miesięcy później, pod koniec października 1916 roku19.

John Ball jednak nie jest tylko sobowtórem swego autora, uosobieniem londyń-
sko-angielskiej strony jego tożsamości. Jest także uosobieniem żołnierza angielskiego 
w ogóle. Jak pisze Jones w przedmowie do In Parenthesis, jego towarzysze broni po-
chodzili z dwóch odmiennych grup etnicznych, których tradycje, światopoglądy, oby-
czaje stały się niezbędnym składnikiem podjętego tematu (s. x). John Ball należy jakby 
do „londyńskiego” komponentu batalionu, natomiast obok niego stoi drugi główny bo-
hater In Parenthesis, który reprezentuje walijski komponent tożsamości Jonesa i jest rów-
nież uosobieniem legendarnego walijskiego bojownika: Dai Greatcoat, chwalący się, 

16 Idem, In Parenthesis, London 1963. Strony cytowanych fragmentów tego dzieła podaję w nawiasie w tekście 
głównym.
17 T. Dilworth, op. cit., s. 33.
18 Ibidem, s. 42.
19 Ibidem, s. 45.
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że stał obok bohaterów świata antycznego i w osobach swych ojców walczył w tajem-
niczo brzmiących bitwach zamierzchłej przeszłości (s. 79–84). Nie bez znaczenia jest 
to, że gdy przyjaciel Jonesa, René Hague, zebrał część rozproszonych listów autora, 
zatytułował ten zbiór Dai Greatcoat. A Self-Portrait of David Jones in his Letters20. W ten 
sposób dał wyraz przekonaniu, że ten fi kcyjny walijski bohater jest tak samo jak John Ball 
pewnego rodzaju alter ego swego twórcy. 

W przedmowie Jones podkreśla, że przedstawiając te oraz inne postaci w In Pa-
renthesis, zainteresował się przede wszystkim odmiennością grup, do których należały. 
Choć złączeni przez los w przeżyciu wspólnej „Ziemi Jałowej” (majuskuły są wyraźnym 
odsyłaczem do Eliota)21, Anglicy i Walijczycy, wśród których Jones przebywał i do których 
należał – poeta nie pozwala nam się domyślać, czy bardziej do jednej, czy do drugiej 
grupy – są zupełnie różni. Cała ciekawość wspólnego przeżycia polegała na dostrzega-
niu i docenieniu owej różnorodności. Co prawda Jones uważa zarówno Londyńczyków, 
jak i Walijczyków za „naturalnych poetów” (s. x), ale owa poetyckość nie jest jednorodna, 
dlatego tak starannie w tekście odtwarza specyfi kę mowy każdej postaci. Cytując na przy-
kład pierwszy wers znanej pieśni kościelnej śpiewanej przez walijskich żołnierzy: „Jesu, 
lover of my soul”, korzysta z gramatycznie niepoprawnego zapisu odzwierciedlającego 
ich wymowę: „Jesu, lover of me soul” (s. 160). Odnotowuje przy tym również nazwę 
melodii, którą śpiewają, blisko związaną z Walią: Aberystwyth. W przedmowie Jones 
przyznaje także, że konwencja, by wulgarne słowa nie pojawiały się w druku, krępowała 
go i nie mógł w pełni się jej podporządkować, gdyż inaczej nie oddałby z kolei specyfi ki 
mowy żołnierzy londyńskich. W ich ustach powtarzanie słów uważanych za niecenzu-
ralne, twierdzi Jones, zyskuje wymowę niemal „liturgiczną”, dostojną, miejscami wręcz 
poetycką (s. xii). W liście do Hague’a pisanym niedługo przed wydaniem In Parenthesis 
autor żali się na trudności związane ze stworzeniem z potocznej mowy Cockney „praw-
dziwego, trwałego kształtu, który nie będzie żenującym”, jednocześnie podkreślając, 
że wierne oddanie owej mowy było koniecznością22. 

Dla Jonesa mowa każdej postaci i każdej grupy jest czymś, co należy szanować 
i dokładnie odtwarzać, bez spłaszczenia do jednego, jednorodnego standardu. Autor 
In Parenthesis jakby intuicyjnie wie, że język należy do istoty każdej kultury i że poprzez 
dokładny zapis języka dana kultura może być uobecniona w tekście, może być rozpozna-
na w swej wyjątkowości i inności. Trzeba tu też zaznaczyć, że londyńscy i walijscy żołnie-
rze są podstawowymi, ale nie jedynymi składnikami interkulturowej przestrzeni poematu 
Jonesa. W części czwartej jest mowa o ogłoszeniu zapraszającym żołnierzy brytyjskich 
do francuskiej knajpy. Jones przedstawia je dokładnie tak: 

„BIÈRE
EGG CHIP 3 FRANC

20 Op. cit.
21 Eliot był dla Jonesa jednym z najważniejszych współczesnych mu twórców, a Eliot uważał In Parenthesisza 
„dzieło geniusza” (A Note of Introduction, In Parenthesis, wydanie z roku 1963, s. vii).
22 Dai Greatcoat…, op. cit., s. 80.
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CAFÉ AU LAIT
ENGLISH SPOKE HEER” (s. 92).
Z jednej strony ukazano tu francuski element tej interkulturowej przestrzeni, jaką w naj-

bardziej dosłownym sensie były tereny wokół frontu zachodniego pierwszej wojny świato-
wej. Z drugiej strony, zasugerowano sposób, w jaki mieszkańcy tych terenów radzili sobie 
z tą interkulturowością: ta część oferty knajpy, która jest wyraźnie skierowana do brytyjskich 
przybyszy, otrzymuje opis w języku angielskim, choć nieporadnym: EGG CHIP, a na końcu 
ogłoszenia wzruszające w swej gramatycznej i ortografi cznej niepoprawności zapewnie-
nie, że tu mówi się po angielsku, świadczy o wysiłku włożonym w to, by wejść w przestrzeń 
interkulturową, szanując inność drugiego, a nie rezygnując z własnej tożsamości. 

Cytowane tu francuskie słowa nie są jedynymi wyrażeniami w językach obcych 
(z punktu widzenia języka angielskiego), które napotykamy, czytając In Parenthesis. Już 
motto do całości brzmi tak: „seinyessir e gledyfympennmameu”, a wśród cytatów z Pi-
sma Świętego podanych na ostatniej stronie książki połowa jest po łacinie. Przedsta-
wienie tych myśli w obcych językach jest sposobem na niekasowanie specyfi ki kultury, 
do której należą, i na zachowanie ich inności jako składnika przestrzeni interkulturowej. 
Ażeby czytelnik mógł nie tylko doświadczać bezpośrednio tej odmienności, lecz także 
zrozumieć, na ile jest ona częścią – zwykle nieuświadomioną – rzeczywistości, do któ-
rej sam należy, Jones opatrzył cytaty na ostatniej stronie „adresami bibliografi cznymi”, 
motto ze strony tytułowej zaś wyjaśnił w końcowych przypisach. Pochodzi ono ze staro-
walijskiego poematu epickiego Y Gododdin, opisującego bitwę pod Catraeth z czasów, 
gdy „pamięć Rzymu była jeszcze żywa”. Wspomniane okoliczności, według Jonesa, czy-
nią to dzieło pochodzące z zamierzchłej przeszłości ważnym dla „wszystkich z tej Wyspy” 
(s. 191, przyp. 4) – jak rozumiem, dzieje się tak dzięki temu, że wskazuje ono na za-
pomniany element interkulturowej przestrzeni owej wyspy, który, choć ukryty w mrokach 
dziejów, stanowi część wspólnego dziedzictwa.

Jones prosi w przedmowie, by czytelnik sprawdzał przypisy w trakcie lektury tekstu, gdyż 
uważa przynajmniej niektóre z nich za jego integralną część (s. xiv). A znaczenie samego 
motta tłumaczy tak: „His sword rang in mothers’ heads” [Miecz jego [czyli poety – jednego 
z trzech pozostałych przy życiu po bitwie pod Catraeth] dzwonił w głowach matczynych] 
(s. 191, przyp. 4). Tu też można dostrzec jeszcze jeden element motta jako zapowiedź inter-
kulturowej tematyki In Parenthesis: choć okoliczności, w których bohaterowie dzieła Jonesa 
się znajdują, zdawałyby się w sposób oczywisty wykluczać perspektywę – kulturę – żeńską, 
to od razu na początku dzieła, choć w sposób z kolei nieoczywisty, owa perspektywa jest 
przywołana. Będzie ona przez cały tekst In Parenthesis w podobny sposób cicho obecna. 
Pisałam na ten temat kilkakrotnie23, a więc tutaj tę problematykę jedynie sygnalizuję. 

23 J. Ward, The Bracket that Speaks: Some Refl ections on David Jones’ In Parenthesis, „Studia Bobolanum” 
2011, nr 4, s. 179–198; eadem, Incarnation and the Feminine in David Jones’ In Parenthesis [w:] Poetic Re-
velations: Word Made FleshMade Word. Vol III, The Power of the Word, pod red. M.S. Burrowsa, J. Ward, 
M. Grzegorzewskiej, London 2017, s. 210–227; eadem, In Parenthesis, the Eucharist and the Mythical Method 
[w:] David Jones: A Christian Modernist? New Approaches to his Art, Poetry and Cultural Theory, Leiden: Brill 
2018, s. 180–194 (artykuł w druku).
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Przejdę teraz do innych przykładów świadczących o interkulturowym wymiarze dzieła 
Jonesa, ujawniającym się w języku, który jest nie jedno-, lecz wielorodny. W In Parenthe-
sis potoczna mowa żołnierzy miesza się z językiem wojskowych i gazetowych sprawoz-
dań; wierszyki dla dzieci i pieśni ludowe łączą się z wyrafi nowanymi aluzjami literackimi; 
prozatorskie opisy modulują we frazy o poetyckiej orkiestracji dźwiękowej („who sip their 
starry nectar from nickel fl asks at noon”, s. 93). Słownictwo i składnia często przypomi-
nają Thomasa Malory’ego, autora piętnastowiecznego cyklu arturiańskiego, nawet tam, 
gdzie bezpośredniej aluzji może nie ma. Samo słowo „misadventure”, kończące dedyka-
cję i oddające całą tragiczność losu pokolenia Jonesa, jest na pewno tej proweniencji. 
Trzeba też zaznaczyć, że legenda o Królu Arturze należy do wspólnego dziedzictwa Anglii 
i Walii, a więc odniesienie do niej jest elementem wskazującym na „jedność w różno-
rodności”24 Wielkiej Brytanii. Ażeby to podkreślić, przywołania Malory’ego sąsiadują 
z odniesieniami do najzwyklejszej rutyny życia żołnierza w realiach pierwszej wojny świa-
towej. Na przykład na samym początku części czwartej, po cytacie z Le Morte D’Arthur 
mówiącego o smutku rycerza Lancelota, który jako grzesznik był niegodny uczestnictwa 
w poszukiwaniu Świętego Graala, następują słowa rozkazu „Stand-to”, które codziennie 
przed świtem słyszeli żołnierze w okopach na froncie zachodnim (s. 59)25. Budzenie Lan-
celota przez śpiew ptaków o poranku wtapia się w budzenie jego nieprawdopodobnych, 
dalekich spadkobierców z początku XX wieku. 

W języku In Parenthesis również aluzje do Pisma Świętego pojawiają się obok po-
tocznych wyrażeń. Gdy Ball, spożywając śniadanie po skończeniu swego dyżuru war-
towniczego, słyszy rozkaz wykonania dziennych obowiązków („fatigue duty”), niechęt-
nie opuszcza wygodne miejsce obok koksownika, gdzie „żołnierze siedzieli, grzejąc się” 
przed zapianiem koguta (s. 75). Aluzja do sceny z Ewangelii św. Jana, w której Piotr 
zapiera się Jezusa, jest tu wyraźna. Jak wspomniałam, Jones był obeznany od samego 
dzieciństwa z Pismem Świętym w wersji Króla Jakuba z roku 1611 i archaiczne kadencje 
typu „and in what manner it should be” (s. 130, 138) udowadniają, jak głęboko ten język 
zakorzenił się w jego pamięci. Przechodzi się u niego jednak zawsze płynnie we współ-
czesną potoczność i z powrotem, tak jak tu, gdzie po wspomnieniu o Męce Chrystusa 
zaraz w następnym zdaniu przeniesieni jesteśmy znowu do czasów Jonesa przez frazę tak 
potoczną, tak związaną ze środowiskiem wojskowym, do którego należał autor – „Give 
the poorlittle sod some char” – że czuł się on w obowiązku wobec czytelnika wyjaśnić 
w przypisie, o czym mowa („char” to herbata, s. 206, przyp. 29). 

Należy też zwrócić uwagę, że obok aluzji do języków, czy pod-języków, wybitnie an-
glikańskich, języków Biblii Króla Jakuba i Modlitewnika Powszechnego, będącego w za-
sadzie dziełem Thomasa Cranmera, który słynął z piękna i dostojności frazowania26 

24 Parafrazuję tu tytuł zbioru studiów o twórczości Davida Jonesa: David Jones: Diversity in Unity, pod red. 
B. Humfrey, A. Price-Owen, Cardiff 2000.
25 Zob. również wyjaśnienie Jonesa w przypisie 3, s. 202.
26 W opisie anglikańskiego nabożeństwa odprawianego w warunkach polnych Jones zwraca uwagę na hałas 
strzałów, który zagłusza „staranny kunszt modlitw” („the carefulartistry of the prayers”) czytanych przez kapłana 
(s. 107).



70                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

– pojawiają się co rusz także subtelne aluzje do pojęć wybitnie katolickich. „Ofi cjalne” 
nabożeństwo niedzielne armii brytyjskiej jest anglikańskie i w nim uczestniczy ogromna 
większość, tylko mała grupka maszeruje „do następnej wsi na mszę” (s. 107). Podczas 
wojny Jones do tej małej grupki nie należał, ale rozpoczął pracę nad In Parenthesis 
już po przejściu na katolicyzm i jakby retrospektywnie wydobywa ze wspomnień wojny 
ślady tej mniejszości. Komentuje na przykład działalność księdza katolickiego, który za-
imponował mu swoją oddaną posługą dla wiernych na samym froncie. Katolicy musieli 
maszerować do następnej wsi na niedzielną mszę dlatego, że ich kapelan służył w tym 
czasie umierającym – miał przy sobie „Washbourne Rituale” i „Święte Oleje” (s. 107). 
O znaczeniu tych realiów (przynajmniej tego pierwszego – „podręcznika” rytów, takich 
jak namaszczenie chorych) Jones raczej nie mógł wiedzieć w trakcie wojny, to owoc 
późniejszej refl eksji. 

Podobnie jest z nasyceniem języka In Parenthesis odniesieniami do myśli katolickiej, 
pojawiającej się na przykład w słowach kierowanych do kaprala rozdającego papierosy 
i inne przedmioty oraz do żołnierzy tłoczących się wokół niego: „Uważaj – nie przelewaj 
drogocennej / Nie trącaj mu ręki – gdy rozdaje; proszę, uważaj” (s. 73). W tle tej sceny 
jest katolickie myślenie o prawdziwej obecności Chrystusa w Eucharystii. Podobnie wiele 
razy w kontekstach, gdzie nikt by nie myślał o teologii maryjnej, pojawiają się słowa 
z nią związane, takie jak: „immaculate” („niepokalany”) (s. 87) lub „assumed” („wniebo-
wzięty”) (s. 164). Zwykle te słowa w oczywisty sposób pasują do danej sytuacji, a jednak 
razem wzięte stanowią jakby podskórny nurt, który pod koniec wychodzi na jaw w modli-
twie do „Matki Chrystusa pod drzewem” (s. 177) za śmiertelnie rannego Dai. 

W dziele Jonesa wszystkie przeplatające się języki i pod-języki – których wymieniłam 
tylko część – wiążą się z różnymi składnikami interkulturowej przestrzeni, w której toczy 
się akcja poematu. W przedmowie autor jasno przedstawił swój zamiar łączenia walij-
skości i angielskości bez uprzywilejowania jednej kosztem drugiej. Jednak w sam tekst 
poematu, jak staram się pokazać, wyraźnie włączone są przeróżne inne elementy. Warto 
tu zwrócić uwagę na różnice wynikające z odmiennego pochodzenia społecznego bo-
haterów. Jest tu na przykład postać Mr Donne’a, ubranego w absurdalne bryczesy, który 
ginie jako ofi ara wybuchu granatu w okopie razem z żołnierzem z zupełnie innej sfery, 
potocznie i zabawnie nazywanym „Fatty Weavel” (s. 86–87). Jednak uczucie przyjaźni 
spowodowane przeżyciem wspólnego losu przekracza granice klasowe, jak pokazuje 
na przykład scena, w której ofi cer Jenkins, najwyraźniej nie tylko wyżej postawiony w hie-
rarchii wojskowej niż szeregowiec Ball, lecz także pochodzący z wyższej sfery społecznej, 
prosi go o zapałkę. Następuje krótka rozmowa ukazująca ich jako po prostu „dwóch 
młodzieńców”, których wzajemnej życzliwości te różnice nie przekreślają (s. 23). Sytu-
acja pozwala nawet na bliskość, która w życiu cywilnym nie miałaby jak się wytworzyć, 
a gdy dochodzi do śmierci Jenkinsa podczas marszu na las pod ostrzałem niemiec-
kiej artylerii, Ball stoi dokładnie obok, przejmując się każdym szczegółem jego konania, 
jak w fi lmie pokazanym w zwolnionym tempie (s. 165–166). 
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Najbardziej jednak zaskakuje w Jonesowym opisie przestrzeni interkulturowej stwo-
rzonej przez okoliczności wojny uwzględnienie perspektywy tych, którzy w tej przestrzeni 
pełnili funkcję wrogów – czyli Niemców. Po stronie tytułowej i po przedmowie Jones napi-
sał, samymi majuskułami tak jak końcowe cytaty, o których była mowa wcześniej – dedy-
kację. Rozpoczyna się ona od słów wyznających, że In Parenthesis napisał dla przyjaciół: 
„THIS WRITING IS FOR MY FRIENDS”. Na końcu całej długiej listy „wszystkich zwykłych 
i ukrytych”, pochodzących między innymi z konkretnie wymienionych miejsc w Londynie 
i w Walii, pojawia się głęboko wzruszająca ostatnia pozycja: „THE ENEMY / FRONT-
-FIGHTERS WHO SHARED OUR / PAINS AGAINST WHOM WE FOUND / OURSELVES 
BY MISADVENTURE” („wrogom – towarzyszom z frontu, tym, którzy dzielili z nami udrękę, 
tym, naprzeciw których postawił nas nieszczęśliwy los”). Wróg, wraz ze swoją innością, 
staje się przyjacielem i w wielu miejscach w tekście Jones sugeruje, że stanowią jedno 
w przeżyciu wspólnego losu. Niemiecki żołnierz, który ginie od granatu rzuconego przez 
Balla, konając, woła „do Elsy, do Manueli, do proboszcza z Buckersdorfu w Saxe Al-
tenburgu” (s. 169). Konkretne imiona oraz nazwy miejsc sprawiają, że „ten inny” staje 
się bliski jako człowiek, a zarazem te same imiona i nazwy, będąc „obce”, nie pozwa-
lają zawłaszczać go, szanują jego inność. W podobny sposób Jones wyobraża sobie 
modlitwy staruszek z Bawarii, dla których jakiś „Karl” czy „Josef” jest tak samo waż-
ny, jak brytyjscy żołnierze dla swoich rodzin (s. 149), choć słowa ich modlitw należą 
do tradycji typowo katolickiej (Salve Regina, nowenny), tradycji już na ogół obcej z punk-
tu widzenia przeciętnego Brytyjczyka. 

W kulminacyjnej scenie poematu, kiedy „Królowa Lasów” podchodzi uhonorować 
każdego z poległych darem z odpowiednich kwiatów, obok Anglików: Jenkinsa i żołnie-
rza nazwanego „Fatty”, Billy’ego Crowera i „tej świni Lillywhite’a”, obok Walijczyków Si-
ôna i Aneirina – na równi dostają swą nagrodę Emil, Balder i Ulrich. Hansel nawet dzieli 
„palmy” z dzikich fi ołków z Walijczykiem Gronwym, z którym po śmierci jest złączony 
(s. 185–186). Podobnie John Ball, oczekując pomocy od sanitariuszy, leży pod drzewem 
obok Niemca, potocznie nazywanego przez brytyjskich żołnierzy „Jerry”, i sierżanta bry-
tyjskiego, który rzeczywiście nosi to samo imię (s. 187). Można wnioskować, że ci dwaj 
już nie żyją, i że różnice, które za życia były widoczne, po śmierci stały się nieważne. 

W końcowym akapicie przedmowy Jones pisze o tytule In Parenthesis, mniemając, 
że napisał to dzieło „w pewnego rodzaju przestrzeni pomiędzy – nie wiem dokładnie 
między czym – ale tak, jak się podchodzi, żeby się czemuś przyjrzeć”. Ważne jest, że autor 
korzysta z wyrażenia „turn aside”, użytego w angielskich przekładach Pisma Świętego, 
by określić, co zrobił Mojżesz, gdy zobaczył płonący krzak. Dlatego że zszedł z drogi, jaką 
obrał, dlatego że wszedł w jakiegoś rodzaju nawias, Mojżesz spotkał Boga. Zadziwiająca 
więc jest sugestia kryjąca się w wyjaśnieniu znaczenia tytułu przez Jonesa. Dalej pisze on, 
że dla takich zwykłych „amatorskich żołnierzy”, do których zalicza samego siebie, „woj-
na sama wydała się nawiasem”, z którego z ulgą „myśleliśmy, że wyszliśmy pod koniec 
roku 1918”. Skomplikowana składnia tej wypowiedzi sugeruje niepewność, co do tego, 
co jest nawiasem, a co nim nie jest. A na samym końcu akapitu znajdujemy ostatnie 
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wyjaśnienie, dlaczego dzieło otrzymało właśnie taki tytuł: „także dlatego, że nasz prze-
dziwny rodzaj istnienia tu jest całkowicie w nawiasie” (s. xv). Tak więc nawias wojny 
– nawias życia ludzkiego? – okazuje się, tak jak wyspa, o której pisał Jones w przedmo-
wie do The Anathemata, czymś nieszczelnym. Będąc przepełnionym po brzegi różnorod-
nością tradycji, kultur i ludzi, jest od wewnątrz otwarty na drugiego człowieka, który tę 
samą przestrzeń zamieszkuje, a zarazem nastawiony jest na jakieś „tam”, poza ludzkim 
życiem, do którego cały ten „nawias” tęskni. Albo – idąc tropem przywołanego przez 
Jonesa epizodu płonącego krzaku – właśnie ten nawias sam w sobie daje możliwość 
spotkania z Bogiem, tu i teraz.

W kontekście innych dzieł Jonesa William Blissett pisze o elemencie Romani-
tas w jego twórczości i o sposobie, w który owa twórczość łączy w jedno „wszystko, 
co mi się udało znaleźć”27. Blissett cytuje tu pierwsze zdanie przedmowy do The Anathe-
mata (będące również cytatem ze wstępu do Historii Brittonum, przypisywanej Nenniuszo-
wi, walijskiemu mnichowi z dziewiątego wieku, a więc znakiem głębi historycznej i kul-
turowej, z której czerpie Jones). Blissett odwołuje się także do pierwszego zdania tekstu 
właściwego, przedstawiającego wizję kapłana, który podczas Eucharystii „czyni tę rzecz 
inną”28. Daje do zrozumienia, że Jones w swojej sztuce robi coś analogicznego: bierze 
„te rzeczy” – tak jak na przykład rzeczywistość rzymskiego imperium – i „czyni je innymi”, 
żeby stały się, analogicznie z tym, co się dzieje, gdy kapłan sprawuje ofi arę w czasie 
mszy świętej: „znakiem skutecznym, wystarczającym” („an effi cacious sign”)29. Blissett 
błyskotliwie zauważa, co ważne dla naszych rozważań, że „nie ma śladu żądzy podboju 
w tym »czynieniu tych rzeczy innymi« przez Davida”30. Zostają one sobą, miłowane przez 
autora w całej swej osobliwości – przecież one właśnie stanowią „anathematy” tytułu 
w jednym z jego znaczeń. W In Parenthesis, być może, Jones dopiero zaczął intuicyjnie 
wyczuwać to, co wyraził jasno w późniejszym dziele: że rzeczywistość, jaką zna, z ca-
łym swym interkulturowym bogactwem i wewnętrznym zróżnicowaniem, może się mieścić 
w jednej bogatej, gościnnej, wszechogarniającej wizji. 

Summary
David Jones’ In Parenthesis as an Intercultural Space

In the epic poetic work In Parenthesis, published just before the outbreak of World 
War II, the forgotten British modernist David Jones, better known as a visual artist, pre-
sented a semi-fi ctional account of his experiences as a rank-and-fi le soldier in the Lon-
don-Welsh Battalion of the British army during World War I. The author, like one of the 
heroes of his work, was at the front from December 1915 to July 2016, when he was 

27 The Anathemata, op. cit., s. 9.
28 Ibidem, s. 49.
29 Ibidem.
30 T. Blissett, op. cit., s. 78.
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wounded on the fi rst day of the long offensive on the Somme. By origin Jones was half-
-Londoner and half-Welsh – and both of these „halves”, which were refl ected in the 
composition of his battalion, were important to him. He was also by upbringing an An-
glican but by choice a Roman Catholic. The offi ces of the Catholic chaplain and the faith 
of the ordinary Catholics to which he was witness as a soldier played a considerable part 
in his conversion. He strove to embody in words the particular character of the speech 
and culture of all the members of the battalion, regardless of their origin or religious 
affi liation. He also showed respect and tenderness not only towards the culture of the 
country in which the battles were fought – France – but also even towards „the enemy 
front-fi ghters”, to whom, along with his friends from the British side, he dedicated In Pa-
renthesis. Under his hand, the trenches of the First World War become a truly intercultural 
space.

Keywords: intercultural space, David Jones, World War 1, the Welsh, London
Słowa kluczowe: walijskość, londyńskość, przestrzeń interkulturowa, katolickość, David Jones, 
I wojna światowa
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Od Papierów adopcyjnych do Fiere: twórczość 
Jackie Kay a problem wielokulturowości szkockiej1

W marcu 2016 roku Jackie Kay otrzymała tytuł Scots Makar, zostając tym samym 
trzecią poetką, którą uhonorowano tym tytułem w czasach współczesnych, po Edwinie 
Morganie i Liz Lochhead. Ten szkocki odpowiednik poety-laureata, wznowiony przez 
szkocki parlament w Edynburgu w 2004 roku, swój początek ma jeszcze w średniowie-
czu. Podczas przemówienia, które Kay wygłosiła 15 marca 2016 roku w Scottish Poetry 
Library z okazji przyznania jej tego prestiżowego tytułu, poetka wyraziła nadzieję, iż, spra-
wując tę funkcję, „ośmieli rozmowy, ględzenie i spory, które Szkocja prowadzi ze sobą 
i resztą świata”, i dodała: „Będąc poetą, przez cały czas pozostajesz w relacji ze swoim 
krajem. Uważam, że Szkocja znajduje sposób na prowadzenie ciekawej rozmowy z samą 
sobą, jednocześnie spoglądając na zewnątrz, ku światu”2. To niezwykle ważne słowa, 
świadczące o zmieniającym się obliczu szkockiej kultury, która w ciągu kilku dekad stała 
się różnorodna i wielokulturowa, zaczęła doceniać inność. Z etnicznych peryferiów Kay 
migrowała do nurtu głównego, co pokazuje, jak dynamicznie Szkocja przechodzi proces 
przeobrażania własnej tożsamości. W swoim przemówieniu Kay zapowiedziała także, 
że pierwszym zadaniem, jakie postawiła sobie w tej roli, jest napisanie cyklu utworów 
o wyspach (których jest w Szkocji 790), podkreślając tym samymi archipelagiczność kul-
tury szkockiej i doceniając wartość (i ważność) peryferiów.

Kay jest poetką, prozaiczką, autorką książek dla dzieci oraz sztuk teatralnych i ra-
diowych. Urodzona w 1961 roku w Edynburgu, została oddana do adopcji przez swoją 
biologiczną matkę. Jej biologicznym ojcem był Nigeryjczyk, o czym dowiedziała się dużo 
później, poszukując swoich korzeni. Została adoptowana przez małżeństwo mieszkają-
ce w Glasgow, gdzie spędziła dzieciństwo. Dorastanie czarnoskórej dziewczynki w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Szkocji wiązało się z wieloma trudnościami, 
o czym wspomina z humorem3. Kay zadebiutowała w 1991 roku wielokrotnie nagra-
dzanym zbiorem poezji The Adoption Papers („Papiery adopcyjne”)4, w którym rozpisała 

1 Fragmenty tego artykułu ukazały się w języku angielskim jako Inside and Outside: Scottishness, Betweenness, 
and Plurality in Jackie Kay’s Poetry [w:] Facets of Scottish Identity, pod red. A. Korzeniowskiej, I. Szymańskiej, 
Warszawa 2013, s. 97–109.
2 L. Brooks, Jackie Kay named as new Scottish makar, „The Guardian”, 15.03. 2016, https://www.theguardian.
com/books/2016/mar/15/jackie-kay-becomes-the-new-makar-scotlands-national-poet (dostęp: 25.08.2017).
3 Zob. wstęp Kay do wiersza In My Country https://vimeo.com/1868322 (dostęp: 26.11. 2017).
4 Tomik został uhonorowany następującymi nagrodami: Scottish First Book of the Year, Forward Prize, nagrodą 
Saltire oraz nagrodą Scottish Arts Council (Szkocka Rady Kultury).
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na głosy doświadczenie poszukiwania tożsamości i radzenia sobie z innością. Ten te-
mat zresztą odzywa się w całej jej twórczości, podobnie jak forma, w której autorka 
się specjalizuje: wiersz dramatyczny. W kolejnym tomie poetyckim, Other Lovers (1993, 
„Inni kochankowie”), znalazły się wiersze zainspirowane postacią Bessie Smith (której 
Kay poświęciła książkę eseistyczną). Dziedzictwo afro-karaibskie jest istotnym wątkiem 
w twórczości poetki. Trzeci tom Off Colour (1998, „Bez koloru”/„Nie w formie”), łączy 
motyw choroby rozpatrywanej na wielu poziomach: cielesnym, społecznym, uprzedzenio-
wym. Poemat epicki, a równocześnie sztuka teatralna i radiowa wyprodukowana przez 
BBC, Lamplighter (2008, „Latarnik”) dotyczy kwestii niewolnictwa, bohaterami czyniąc 
cztery kobiety i jednego mężczyznę, którzy zabierają nas do jądra ciemności, na statek 
niewolniczy i plantacje. Bohaterem, wokół losów którego toczy się akcja powieści Trum-
pet (1998, „Trąbka”), jest muzyk jazzowy, uznany trębacz Joss Moody, którego tożsamość 
seksualna zostaje zdemaskowana po śmierci: o tym, że urodził się kobietą, wiedziała 
jedynie jego żona. Moody to postać wzorowana na prawdziwym jazzmanie, Billym Tipto-
nie. Zainteresowanie jazzem i bluesem przejawia się wyraźnie w poezji Kay na poziomie 
rytmicznym. Inne zbiory wierszy to Life Mask (2005, „Maska twarzy”), Fiere (2011, „To-
warzysz”) oraz tomik The Empathetic Store (2015, „Empatyczny sklep”). Kay powróciła 
do tematu poszukiwania tożsamości w tomie wspomnień zatytułowanym Red Dust Road 
(2011, „Czerwona wiejska droga”), w którym opisuje poszukiwanie biologicznych rodzi-
ców: młodej pielęgniarki z Highlands i nigeryjskiego studenta Uniwersytetu w Aberdeen. 
Niektóre wątki i motywy w nim poruszone przewijają się w Fiere. 

Powracający w twórczości Kay problem poszukiwania i określania tożsamości przywo-
dzi na myśl słowa Jeana-Luca Nancy’ego: „Byt jest jednostkowo mnogi i mnogo jednost-
kowy”5, bowiem poetka często opisuje indywidualne doświadczenie osób pozbawionych 
praw, wyobcowanych, tych, których Antonio Gramsci nazwał subaltern, zmarginali-
zowanych ze względu na pochodzenie etniczne, klasowe czy tożsamość seksualną. 
Jej twórczość jest wielogłosowa, empatyczna, nadająca głos nieuprzywilejowanym i tym, 
którzy zostali głosu pozbawieni. Problem przynależności, szukania własnego miejsca, 
defi niowania własnej przestrzeni jest kolejnym, który powraca w jej twórczości. Jak pisze 
Jerzy Jarniewicz: „Poczucie odrębności, wynikające z koloru skóry, orientacji seksualnej, 
a także pochodzenia społecznego (na Wyspach nadal powiedzielibyśmy: klasowego), 
przenika większość jej utworów”6. Reprezentacje etniczności w jej tekstach pełnią istotną 
funkcję w szkockim społeczeństwie, a także poza nim, co sprawia, że twórczość Kay 
jednocześnie przynależy do Szkocji i wykracza poza nią. Poszukiwanie tożsamości w roz-
maitych formach literackich odwzorowuje w miniaturze istotne dążenie do odnalezienia 
i zdefi niowania tożsamości Szkocji w czasach współczesnych przed dwoma referenda-
mi i po nich: tym niepodległościowym w 2014 roku oraz tym z 2016 roku, dotyczą-
cym wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. Bycie pomiędzy w przypadku Kay jest 

5 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, tłum. R.D. Richardson and A.E. O’Byrne, Stanford 2000, s. 28.
6 J. Jarniewicz, Z Wysp, czyli stąd. Poezja kobiet w Wielkiej Brytanii [w:] Poetki z Wysp, tłum. J. Jarniewicz, 
M. Heydel, Gdańsk 2015, s. 204.
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odzwierciedleniem poczucia „pograniczności”, stanu nieokreślonej przynależności, jakiej 
doświadcza wielu Szkotów. W jej przypadku problem jest złożony ze względu na do-
świadczenie rodzinne, orientację seksualną i kolor skóry. Jak mówi Kay: „Szkoci… pytają 
mnie, skąd pochodzę. Nie słyszą mojego głosu, bo są zbyt zajęci oglądaniem mojej twa-
rzy”7. Kay ma wyraźny akcent glaswegiański, lecz, jak się okazuje, w Szkocji nawet język 
nie jest w stanie zadecydować o przynależności. Ten artykuł stanowi próbę usytuowania 
twórczości Kay we współczesnej literaturze szkockiej, która dopiero od niedawna zaczęła 
doceniać głosy dochodzące spoza centrum i wciąż przechodzi tym samym gruntowną 
przemianę, w której uczestniczyła (i do której w znacznej mierze przyczyniła się) autor-
ka. Zanim przejdę do szczegółowego omówienia jej twórczości, pragnę przybliżyć nieco 
skomplikowany problem w określaniu szkockości, z jakim zmagają się pisarze i krytycy.

Szkocka wielokulturowość cechuje się odmiennym charakterem od tej angielskiej, 
bogato naznaczonej kolonialną przeszłością. Choć Szkocję łączy z Anglią Akt Unii 
z 1707 roku, który stworzył wspólne Królestwo Wielkiej Brytanii, oba kraje zachowały 
w znacznej mierze odrębność kulturową. Na początku XVIII wieku Szkocja znalazła się 
w trudnej sytuacji fi nansowej po fi asku Projektu Darien (The Darien Scheme), który sta-
nowił próbę kolonizacji Ameryki Środkowej, lecz nie zdołał uczynić z niej potęgi eko-
nomicznej na miarę marzeń, skutkiem czego Szkocja weszła w porozumienie z Anglią, 
na mocy którego zyskała ekonomicznie, lecz utraciła podmiotowość i możliwość sa-
mostanowienia. Obecnie współdziedziczy przeszłość kolonialną z Anglią, lecz w prze-
ciwieństwie do niej do niedawna nie była aż tak zróżnicowana etnicznie. Napływ ludzi 
z peryferiów Imperium Brytyjskiego objął głównie Londyn, gdyż to w metropolii najczę-
ściej znajdowali oni zatrudnienie. Stamtąd wywodzą się współcześni pisarze imigranci, 
tacy jak Hanif Kureishi, Zadie Smith, Monica Ali czy Hari Kunzru, potomkowie przybyszów 
z Bangladeszu, Pakistanu czy Karaibów. Szkocja długo pozostawała na uboczu, poza 
głównymi trasami osiedlających się obywateli dawnych kolonii. Kulturowo dominował 
tam model homogeniczny, co wpływa na to, jak poszukuje się sposobów zdefi niowania 
tożsamości kulturowej. Niektórzy badacze sięgają w odległe czasy historyczne, aby wyja-
śnić szkocką obsesję w określaniu siebie. William Ferguson zauważa, że już w dwunastym 
lub trzynastym wieku Szkoci pragnęli dowiedzieć się, skąd pochodzą, jakie prawo mieli 
do zaludnienia swoich terenów, co skutkowało powstaniem mitu kreacyjnego8. Wówczas 
powstała szkocka świadomość, lecz jej ustanowienie nie było i nie jest oczywiste. Szkoccy 
pisarze, historycy, krytycy od lat zadają jedno pytanie: „co oznacza bycie Szkotem?”. 
W roku 1947 Maurice Lindsay, w A Pocket Guide to Scottish Culture, porównał Szkocję 
do podzielonego domu, aby pokazać istniejące głębokie podziały: „Każdy kto odwie-
dza Szkocję, przenikając przez zewnętrzną warstwę pozorów, dość szybko odkryje, że to 
kraj podzielony wewnętrznie”9. Sześćdziesiąt lat później na pytanie, czym jest szkockość, 
wciąż padają różne odpowiedzi. Jak zauważa wielu krytyków, Szkocja to kraj podzielony 

7 J. Kay, Poetki z Wysp, op. cit., s. 144.
8 W. Ferguson, The Identity of the Scottish Nation: A Historic Quest, Edinburgh 1998, s. 16.
9 M. Lindsay, A Pocket Guide to Scottish Culture, Glasgow 1947, s. 39.
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przede wszystkim geografi cznie ze względu na odmienny charakter północy i południa, 
wschodu i zachodu, Highlands (Góry Kaledońskie i Grampiany) oraz Lowlands, nizin 
leżących na południu, ośrodków urbanistycznych i terenów wiejskich czy wreszcie ar-
chipelagiczne rozproszenie. Dochodzą do tego podziały religijne, klasowe i kulturowe. 
Wreszcie trzy języki: język gaelicki w Highlands, lallans w Lowlands, wszędzie zaś urzędo-
wy angielski. Wszystko to w ramach niewielkiego powierzchniowo kraju, jak podkreślają 
badaczki Aileen Christianson i Alison Lumsden10, zaznaczając wielowymiarowość szkoc-
kiej tożsamości. John Corbett podziela ten pogląd, dodając, że „wielojęzyczna, różno-
rodna historia wciąż wprowadza zamieszanie w ustalonym, prostym, jednolitym poczuciu 
szkockiej tożsamości”11. Wbrew stwierdzeniu Andrew Crumeya, iż sytuacja Szkocji pro-
wadzi do rozdarcia pomiędzy tożsamością lokalną a narodową, powodując negatywne 
konsekwencje12, zdaje się, że właśnie to napięcie okazuje się obecnie niezwykle płodne.

Defi nicje szkockości nabrały innych kształtów wraz z pojawieniem się teorii post-
kolonialnych, które „podważają pojęcie, jakim jest sam naród, przypominając nam, 
że tożsamości narodowe, podobnie jak granice, nie są esencjonalne, lecz są po pro-
stu konstruktami”13. Inne podejście zaproponował Cairns Craig, który również odrzucał 
monolityczną koncepcję narodu, lecz czynił to, posługując się Bachtinowką teorią hete-
roglosji, zgodnie z którą poszczególne elementy w dyskursie nie mogą zostać zreduko-
wane do pojedynczego głosu. Craig zauważa, iż narracja od zawsze pełni istotną funkcję 
w kształtowaniu tożsamości narodowej, narody bowiem „nie są niczym więcej niż opo-
wieściami i to właśnie dzięki sztukom narracyjnym ustanawiane i rozwijane są tożsamości 
narodowe”14. Przez ostanie cztery dekady, mniej więcej od końca lat siedemdziesiątych, 
liczna grupa pisarzy przedstawia Szkocję na nowo. Według niektórych krytyków dyna-
miczny rozwój szkockiej literatury jest odwrotnie proporcjonalny do marazmu sytuacji 
politycznej15. Rozkwit literatury, który nastąpił po 1979 roku, był rzeczywiście bezpre-
cedensowy. Jak zauważa Gavin Wallace, gdy w 1979 wielu uważało Szkocję za „inte-
lektualną ziemię jałową”16, proza trafi ła na niebywale podatny grunt. Obecnie szkocka 
literatura jest bardziej niż kiedykolwiek zróżnicowana, wielogłosowa i wielokulturowa, 
czego przykładem jest twórczość Jackie Kay, Kei Millera, Nalini Paul, Suhayl Saadi 
czy Luke’a Sutherlanda17. 

10 A. Christianson, A. Lumsden, red., Contemporary Scottish Women Writers, Edinburgh 2000, s. 3.
11 J. Corbett, Language and Scottish Literature, Edinburgh 1997, s. 337.
12 A. Crumey, The Public Image: Scottish Literature in the Media [w:] The Edinburgh Companion to Scottish 
Literature, pod red. B. Schoene, Edinburgh 2007, s. 34.
13 A. Christianson, A. Lumsden, op. cit., s. 2–3.
14 C. Craig, The Modern Scottish Novel: Narrative and the National Imagination, Edinburgh 1999, s. 10.
15 Zob. F. R. Hart, The Scottish Novel: A Critical Survey,London 1978, s. viii.
16 G. Wallace, R. Stevenson, red., The Scottish Novel Since the Seventies: New Visions, Old Dreams. Edinburgh 
1993, s. 3.
17 Zob. C. Sassi, G. Covi, J. Anim-Addo, V. Pollard, Caribbean-Scottish Relations: Colonial & Contemporary 
Inscriptions in History, Language and Literature; Within and Without Empire: Scotland Across the (Post)colonial 
Borderline, London 2007.
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W kraju, gdzie – jak twierdzi Alan Bold – pesymizm tradycyjnie „połączony ze zwycza-
jowym defetyzmem” jest „skłonnością narodową”18, dynamicznie rozwijająca się kultura 
to znak, iż na przełomie ostatnich dziesięcioleci Szkocja przeszła głębokie zmiany, wi-
doczne najlepiej w literaturze. Zanim to jednak nastąpiło, przez dziesięciolecia (a według 
niektórych jeszcze dłużej) szkocka kultura była w kryzysie. Craig uznaje szkocką literaturę 
po epoce Waltera Scotta, pozbawioną historyczności, za „symptom kulturowej poraż-
ki”, wskazując na nieumiejętność podejmowania współczesnych tematów19. Jak twierdzi, 
przez pięćdziesiąt lat od lat trzydziestych do osiemdziesiątych dwudziestego wieku szkoc-
ka kultura często określana była jako „próżnia” lub „pustka”20. Specyfi czna sytuacja 
polityczna Szkocji, kraju bez państwa czy „sieroty państwowości”21, jak nazywał ją Alan 
Riach, ma wpływ na jej kulturę i sztukę. Dodatkowo „osobliwa sytuacja językowa”22, 
w jakiej znajduje się Szkocja, gdzie angielski współistnieje ze szkockim i gaelickim, do-
prowadziła – jak uważa Hart, posługując się terminem Eliota – do dysocjacji wrażliwości. 
Edwin Muir pisał zaś, że szkocka literatura nie może się udać, „bowiem nigdy, z jej trzema 
językami, nie będzie »organiczną« całością”23. Jak widać powyżej, pesymizm jest rzeczy-
wiście głęboko zakorzeniony w szkockim narodzie.

Pogmatwana sytuacja, w której znajduje się tożsamość szkocka, przejawia się rów-
nież w problemie określenia kryteriów szkockości, który zajmuje badaczy. Na przykład Tre-
vor Royle, redaktor The Macmillan Companion to Scottish Literature, przyjął trzy kryteria: 
miejsce urodzenia, pochodzenie oraz stałe zamieszkanie. Lewis Grassic Gibbon był mniej 
restrykcyjny w swojej defi nicji, podkreślając, że liczy się język oraz związki z tradycją lite-
racką. Niemiecka badaczka Susan Hagemann sugeruje, że szkockość powinna być kate-
gorią „otwartą”24, twierdząc, iż „badacze literatury szkockiej powinni zarzucać swe sieci 
szerzej”25, zajmując się wszystkim, co ma „związek ze Szkocją”26. Ze Szkocji też niekiedy 
dochodzą głosy nawołujące do większej otwartości. Christopher Whyte wysuwa śmiałą 
hipotezę: „Być może istnieje szereg możliwych sposobów na bycie Szkotem”27. Podobnie 
Douglas Dunn należy do osób, którzy uznają szeroko pojętą szkockość, która jest według 
niego lepsza niż „uparte zawężanie literatury do kwestii społecznych, popieranych w danym 
klimacie politycznym”28. Jednocześnie dopytuje, co z tymi autorami, którzy nie mieszczą się 
w tej formie, „odmawiając poparcia dla powszechego oddania socjalizmowi, dialektowi, 

18 A. Bold, Modern Scottish Literature, London 1983, s. 1.
19 C. Craig, Out of History: Narrative Paradigms in Scottish and English Culture, Edinburgh 1996, s. 41.
20 C. Craig, The Modern, s. 198.
21 A. Riach, Representing Scotland in Literature, Popular Culture and Iconography: the Masks of the Modern 
Nation, Basingstoke 2005, s. 193.
22 F. R. Hart, op. cit., s. 2.
23 C. Craig, The Modern, s. 16.
24 Studies in Scottish Fiction: 1945 to the Present, pod red. S. Hagemann, Frankfurt am Main 1996, s. 8.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ch. Whyte, Gendering the Nation. Studies in Modern Scottish Literature, Edinburgh 1995, s. xiv.
28 D. Dunn, Divergent Scottishness [w:] The Scottish Novel Since the Seventies, pod red.G. Wallace, R. Steven-
son, Edinburgh 1993, s. 156.
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biedzie, Glasgow, Edynburgowi, małomiasteczkowości, trudności życia na wsi czy nacjo-
nalizmowi”29, sugerując, że zgodnie z tym wąskim poglądem, gdy autor nie zajmuje się 
żadnym z tych tematów, wówczas reprezentuje „rozbieżną szkockość”30. 

Niemal dwadzieścia pięć lat później debaty wciąż trwają, lecz z pewnością widoczna 
jest zmiana, która zaszła w literaturze szkockiej. Ta ostatnia, z zaściankowej i homogenicz-
nej, stała się o wiele bardziej różnorodna. To efekt opisany przez krytyków jako przesuwa-
nie się peryferii w stronę centrum: „Społeczeństwo wielokulturowe podważa samą ideę 
centrum, prezentując mnogość głosów poetyckich”31. Jak stwierdził David Kennedy, „to, 
co marginalne i peryferyjne, jest wykorzystywane w celu ożywienia homogeniczności cen-
trum. Różnorodność jest gwarantem nowej jednolitości”32. Krytycy zaobserwowali, że „ro-
snące znaczenie czarnych autorów (na przykład Jackie Kay, Suhayla Saadiego czy Luke’a 
Sutherlanda) w literaturze szkockiej zachęca do namysłu nad rolą rasy w obowiązujących 
konstruktach szkockiej tożsamości”33. Matthew Brown pisze o „wielostronnej tożsamości, 
którą reprezentuje Szkocja jako postimperialny, wielokulturowy naród nie tylko ze względu 
na napływające czy wyłaniające się kultury, lecz również w odniesieniu do odmian rdzennej 
szkockości”34. Z niedawnej jednolitości i braku rozbieżnych ujęć literatura szkocka przesu-
nęła się w kierunku peryferyjnych głosów i Kay uznawana jest obecnie za „skarb narodowy”. 

Poetka podkreślała wagę, jaką ma narracja w tworzeniu tożsamości (por. tożsamość 
narracyjna Paula Ricoeura). Jak mówiła w wywiadzie dla „Wasafi ri”: „Zawsze uważałam, 
że opowiadanie historii jest blisko związane z przeżyciem [survival]. Wyobraźnia posia-
da moc uzdrawiania i urzekania”35. Nie od razu zyskała pewność siebie: początkowo, 
gdy poszukiwała wzorców wśród czarnych autorów, sądziła, że musi zrzec się szkoc-
kości. Życie w Szkocji wiązało się często dla niej z dojmującym uczuciem przebywania 
jednocześnie w środku i na zewnątrz. W pierwszym przypadku, gdy „odczuwała dumę 
z bycia Szkotką, w drugim zaś, gdy spotykała się z rasizmem ze strony innych Szkotów”36. 
Jej poezja to „sposób, aby jednocześnie być czarną i być Szkotką, ujęty w słowa”37. Pisa-
nie pomogło jej odnaleźć miejsce, w którym łączy wiele kultur: szkocką, nigeryjską, eu-
ropejską, afro-karaibską. Jak sama wyznawała: „Zaczęłam pisać, by zdefi niować prze-
strzeń dla siebie”38. Świadomość przynależności pojawiła się wraz z poczuciem miejsca:

29 Ibidem, s. 157.
30 Ibidem.
31 M. Hulse, D. Kennedy, D. Morley, red., The New Poetry, Newcastle upon Tyne 1993, s. 18.
32 D. Kennedy, Mapping Value: Geography, Truth and the Construction of Value in Recent British Poetry, http://
extra.shu.ac.uk/wpw/value/kennedy.htm. (dostęp: 15.08.2017).
33 A. Ferrebe, Between Camps: Masculinity, Race and Nation in Post-devolution. Scotland [w:] The Edinburgh 
Companion to Scottish Literature, pod red. B. Schoene, Edinburgh 2007, s. 276.
34 M. Brown, In/outside Scotland: Race and Citizenship in the Work of Jackie Kay [w:] The Edinburgh Companion 
to Scottish Literature, pod red. B.Schoene, Edinburgh 2007, s. 319.
35 M. Gee, „Stories and Survival. Interview with Jackie Kay”, „Wasafi ri” 2010, nr 25/4, s. 19.
36 N. Gish, „Adoption, Identity, and Voice: Jackie Kay’s Inventions of Self” [w:] Imagining Adoption: Essays 
on Literature and Culture, pod red. Marianne Novy, Ann Arbor 2001, s. 180.
37 Poetry Archive https://www.poetryarchive.org/poet/jackie-kay (dostęp: 20.08.2017).
38 G. Somerville-Arjat, R. E. Wilson, Sleeping with Monsters. Conversations with Scottish and Irish Women Poets, 
Edinburgh 1990, s. 121.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  81

„Za oknem Edynburg kąpie się w słońcu,
mówię do siebie samej, mijając zamek,
No, no, no, a jednak byłam dzieckiem północy”39.
W powyższej zwrotce pochodzącej z Papierów adopcyjnych (fragment zatytułowany 

Moje prawdziwe świadectwo urodzenia), pobrzmiewają echa wątpliwości, jaką odczuwał 
podmiot wobec próby dotarcia do własnej tożsamości: prawdziwe nazwisko, pierwsze imię, 
nazwisko matki, miejsce i godzinę urodzenia. Po tym, gdy urzędnik wreszcie odkrywa karty, 
pojawia się poczucie ulgi i satysfakcji (wyrażone słowami „No, no, no, a jednak”), że to 
jednak tu, w Szkocji, miał miejsce początek. To potwierdzenie przynależności jest niezwykle 
istotne dla adoptowanej bohaterki, która w następnych wersach mówi: „Mam lat dziewięt-
naście/i oto odmienia się całe moje życie”40. Warto zaznaczyć, że Papiery adopcyjne cha-
rakteryzuje szczególna typografi a, nadająca każdemu głosowi inną czcionkę, a niekiedy, 
jak w tym przypadku, zaznaczająca w ten sposób także zmiany głosu. (W notce na począt-
ku oryginalnego wydania The Adoption Papers, autorka wyjaśnia, iż trzy osoby mówiące 
w wierszu wyróżnione zostały typografi cznie: córka (Palatino), matka adopcyjna (Gill), mat-
ka biologiczna (Bodoni). I tak wykluwa się nowa tożsamość pierwszoosobowej bohaterki 
wiersza, która manifestuje się w ciele („moje ciało jest świadkiem/ cieknie krwią na prze-
ścieradła, mlekiem na koszule”41). Podobnie jak świadomość dziedzictwa, „nie danego, 
a odkrywanego dla siebie krok po kroku”42 – jak pisze Jerzy Jarniewicz – poczucie przyna-
leżności pojawiało się u Kay powoli. Na początku poczucie inności dominowało do czasu, 
gdy uznała, że nie musi wybierać pomiędzy kulturami, że potrafi  „zaakceptować pozorne 
sprzeczności, które mogą stać się mocną stroną”43. Zainspirowana wieczorami poetyckimi 
Liz Lochhead w Glasgow dostrzegła, że nie musi udawać kogoś innego, kluczem do poezji 
są bowiem „autentyczne, oryginalne głosy, współbrzmiące z głosami całej populacji”44. 
Siłą wierszy Kay jest właśnie opowiadanie indywidualnego doświadczenia o wymiarze uni-
wersalnym. Niektórzy krytycy dostrzegają wpływ Lochhead na poezję Kay w formie często 
stosowanego przez nią wiersza dramatycznego45. Z niego wyrasta mnogość głosów w jej 
twórczości, sprawiająca wrażenie „literackiego brzuchomóstwa”. Dzięki „konfrontacyj-
nemu puszczeniu oka do dawnego i obecnego rasizmu”46 Kay zwraca uwagę na osoby 
o tożsamościach „połączonych łącznikiem” („hyphenated identities”). Należy podkreślić, 
że w szczególności jej nowsza poezja ma wymiar „raczej radosny niż pesymistyczny”47, 
co w świetle narodowej skłonności Szkotów jest wprowadzeniem elementu innych kultur.

39 „Papiery adopcyjne”, Poetki z Wysp, tłum. J. Jarniewicz, s. 125.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem, s. 144.
43 Poetry Archive, op. cit.
44 Ibidem.
45 Zob. C.L. Innes, „Accent and Identity: Women Poets of Many Parts” [w:] Contemporary British Poetry. Essays 
in Theory and Criticism, pod red. J. Acheson, R. Huk. New York 1996, s. 336.
46 G. Robinson, C. Sassi, „Caribbean-Scottish Passages”, International Journal of Scottish Literature, Issue 4, 
2008, http://www.ijsl.stir.ac.uk/issue4/issue4digest.pdf. (dostęp: 22. 08. 2017).
47 G. Griffi n, „In/Corporation? Jackie Kay’s Adoption Papers” [w:] Kicking the Daffodils. Twentieth-Century 
Women Poets, pod red. V. Bertram, Edinburgh 1997, s. 177.
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Wiersze Kay pisane są  przeważnie w języku angielskim, lecz pojawia się również 
szkocki. Autorka nawiązuje tym samym do innych pisarzy, takich jak Edwin Morgan, Liz 
Lochhead, Tom Leonard, Kathleen Jamie, James Kelman czy Ann Donovan. Zastosowa-
nie dialektu i gwary odzwierciedla żywe zainteresowanie poetki odtwarzaniem indywi-
dualnych głosów, tym samym potwierdzając wagę mniejszości etnicznych i seksualnych 
w jej twórczości oraz stanowiąc refl eksję nad tym, co standardowe, a co niestandardowe, 
co akceptowalne, a co nieakceptowalne. Dialekt sugeruje odmienność, odznacza się, 
wyróżnia zarówno w mowie, jak i w piśmie, wystawiając inność na pokaz. Reprezentuje 
język różnicy, oddalony od norm i standardów, w nieustannym dialogu z narzuconym 
językiem ofi cjalnym. Tym samym Kay defamiliaryzuje język, poddając deautomatyzacji 
powszechnie przyjęte frazy: poprzez tak przeprowadzoną deterytorializację języka Kay 
wytycza nowe terytoria w literaturze szkockiej. Dialekt wydaje się bliższy językowi ojczy-
stemu, jak w wierszu Old Tongue („Dawny język”)48, temu prawdziwemu, intymnemu, 
w przeciwieństwie do sztucznego, narzuconego urzędowego angielskiego. Według Jane 
Gray „metonimiczny język szkocki przekazuje ja, a także uczucia smutku i tęsknoty wy-
wołanych przez poczucie straty”49. W ten sposób poezja Kay przekłada doświadczenie 
wyobcowania, zestawiając pochodzenie i osobistą historię z zimnym, bezosobowym ję-
zykiem ofi cjalnym.

Problemy rasowe odgrywały istotną rolę szczególnie we wczesnej twórczości Kay. 
Na przykład w wierszu Race, Racist, Racism50 ze zbioru Off Colour (1998) pojawiają 
się słowa, „What colour will you be, said I” („Jakiego będziesz koloru, powiedziałam”). 
Dziwić może czas przyszły, jakby kolor skóry podlegał wymianie czy decyzji. Właśnie to 
sugeruje ten wers: tożsamość jako potencjalność, możliwość przedefi niowania siebie, 
deleuzjańskie stawanie się, gdy dawne defi nicje nie działają, stają się coraz bardziej 
wydrążone. Podobnie w In My Country („W moim kraju”) pojawia się problem rasowy: 

„Kiedy szłam skrajem wody, 
tam, gdzie szczera rzeka
podaje sobie dłoń z morzem,
podeszła do mnie pewna kobieta
i czujnie, powoli zatoczyła krąg,
jakbym była czarnym kotem;

albo szumowiną jej wyobraźni,
a kiedy odezwała się wreszcie,
jej słowa splotły się w ruszt
starego koła. Plaster powietrza.

48 J. Kay, Darling. New and Selected Poems, Tarset 2007, s. 190–191.
49 J. Gray, The Woman with the Ibo Nose and the Scottish Tongue: Expressions of Belonging and Return 
in Jackie Kay’s Writing, „Études écossaises” 2010, nr 13, http://etudesecossaises.revues.org/index234.html. 
(dostęp: 27.08.2017.).
50 J. Kay, Darling, op. cit., s. 128.
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Skąd pochodzisz?
Stąd – odparłam. – Z tych stron”51.
Ten krótki wiersz w niezwykle zwięzły sposób ukazuje uprzedzenia i przesądy panujące 

wśród niektórych Szkotów, nawet jeśli nie pada żadna nazwa. Napotkana kobieta zata-
cza koło wokół bohaterki wiersza, jakby bała się, że ta rzuci na nią urok bądź czymś za-
razi. Wers w przekładzie „jakbym była czarnym kotem” przywołuje ludowy zabobon, lecz 
także podkreśla odhumanizowanie bohaterki52. Co istotne, krajobraz stoi w sprzeczności 
z wrogością manifestowaną przez kobietę: rzeka jest „szczera” i zgodnie „podaje so-
bie dłoń z morzem”. Spojrzenie kobiety wyraża nieufność i pogardę, jakby bohaterka 
była „szumowiną jej wyobraźni” („the worst dregs of her imagination”)53. Jeśli podążymy 
za tym, co proponuje Jarniewicz, okaże się, że bohaterka stanowi alter ego białej ko-
biety (Poetki z Wysp, s. 204), co mogłoby tłumaczyć głęboką niechęć, jaką jej okazuje, 
czując to, co Julia Kristeva nazywa abject54. Abiekt lub pomiot w przekładzie polskim 
stanowi przeciwieństwo podmiotu, jest podmiotem wybrakowanym, czymś, czemu od-
mawia się prawa bycia podmiotem, co wyraża brak społecznej akceptacji. Podskórna, 
niewypowiedziana groźba zawarta w pytaniu „Skąd pochodzisz?” (w oryginale „Where 
do you come from?”) wyklucza bohaterkę, implikując, iż musi ona pochodzić z innego 
kraju. Jak sugeruje Jarniewicz, „Skąd pochodzisz?” nie jest nawet pytaniem, lecz „upo-
mnieniem, którego sens sprowadza się do prostego: Wracaj do siebie. To nie twój kraj55. 
Jednak ostatni wers „Stąd – odparłam. – Z tych stron” kwestionuje tę sugestię. W orygi-
nale pojawia się emfatyczne powtórzenie w słowie „here” („»Here,’ I said, Here. These 
parts«”56), łagodnie, lecz stanowczo i dobitnie zaznaczając pochodzenie bohaterki, sy-
tuując ją w krajobrazie. Ponownie zwróćmy się ku słowom Jarniewicza, który celnie pisze 
o tym zakończeniu:

„Poetka mogłaby odpowiedzieć, zgodnie z prawdą, »ze Szkocji«. I byłoby to wyobrażenie 
na temat tego, czym jest i czym może być szkockość. Zamiast jednak powiedzieć »ze Szkocji«, 
Kay decyduje się nazwać »swoje miejsce« określeniem, które wprowadza niekonfrontacyjną per-
spektywę względności. Odpowiadając na pytanie o swoje korzenie, o przynależność, Kay wybiera 
skromne, niesamodzielne słowo, zaimek, którego sens zależy od przygodnych okoliczności, wiąże 
się z wypowiadającym, zmienia się z czasem i lokalizacją. Kay nie mówi o Szkocji, bo za tą nazwą 
kryją się konkretne formy symboliczne, a także wykluczające, plemienne narracje. Szkocja to termin 
abstrakcyjny, ustanawiający jakiś byt idealny i wydestylowany, jakiś wzorzec metra, nad którym pie-
czę sprawują państwowe instytucje.

51 Poetki z Wysp, op. cit., s. 129.
52 W oryginale mamy do czynienia nie z frazą „czarny kot”, ale ze słowem „superstition”, które oznacza „prze-
sąd”, „zabobon”.
53 J. Kay, Darling, op. cit., s. 82. Użyte w oryginale słowo „dregs” można również przetłumaczyć jako „męty”, 
co jeszcze wzmacnia negatywny obraz.
54 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007.
55 J. Jarniewicz, Z Wysp [w:] Poetki z Wysp, op. cit., s. 204–205.
56 J. Kay, Darling, op. cit., s. 82.
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Zamiast więc powiedzieć »Szkocja«, Kay mówi »stąd« i otwiera swoją ojczyznę na to, co zmienne 
i względne, co historyczne (a nie ponadczasowe czy mityczne) i co zlokalizowane (a nie abstrak-
cyjne), ale przede wszystkim wiąże tę ojczyznę ze sobą, czyli z tym, kto mówi, i z sytuacją tego, 
kto mówi. Takie powiązanie zawsze jest ważne, lecz nabiera szczególnego znaczenia w przypadku 
poetki, a więc kogoś, kto mowę (lub pismo) obrał za swoją dziedzinę. »Stąd« znaczy w jej ustach: 
»Pochodzę z miejsca, które jest ze mną związane, przez moją fi zyczną w nim obecność i przez język«. 
To miejsce – mój kraj, moją ojczyznę – defi niują współrzędne mojego ciała”57. 

Wbrew jawnie okazanej niechęci i nieufności literacka persona Kay wyraża swą przy-
należność do kraju, w którym się urodziła i w którym mieszka. 

Cytowany wyżej wiersz pochodzi z Other Lovers, drugiego tomu poetki. Wydany 
niemal dwie dekady później zbiór Fiere charakteryzuje się tonem bardziej radosnym, 
afi rmującym różnice i promującym skrzyżowanie kultur. Fiere jest tomem poetyckim, 
w którym Kay składa hołd szkockiej tradycji literackiej. Pojawiają się bardzi, w tym 
Robert Burns (Fiere), Hugh MacDiarmid (from A Drunk Woman Looks at Her Nipple) 
czy Edwin Morgan (Strawberry Meringue). Lecz to także zbiór sięgający poza granice 
Szkocji ku europejskiej sztuce (odniesienia do Paula Cézanne’a, Edgara Degasa, Hen-
ry’ego Moore’a). Afrykańska tradycja jest mocno zaznaczona poprzez słowa w języku 
Ibo i elementy tej kultury. Pojawia się także krajobraz afrykański, w tym czerwona wiejska 
droga, przewijająca się w kilku wierszach (ta sama, która jest w tytule wspomnień Kay), 
tym samym wpisując w tom jej nigeryjskie korzenie. Zbiór opatrzony został słownicz-
kiem, w którym wyjaśnione zostały słowa zarówno w języku szkockim, jak i w Ibo. Owa 
wielojęzyczność jest dowodem na polifonię kulturową poetki, którą dobrze podsumo-
wuje powiedzenie Ibo, poprzedzające wiersz Between the Dee and the Don (Pomiędzy 
Dee a Don): „The middlegroundis the best place to be”, co oznacza „Najlepiej być 
pośrodku”, lecz także „Stanowisko kompromisowe jest najlepszym miejscem”. W wier-
szu The Ukpor Market w humorystycznym tonie Kay przywołuje sytuację, gdy na rynku 
w Nigerii została nazwana „białą kobietą”. Zbyt czarna dla Szkotów, zbyt biała dla Ni-
geryjczyków, lecz nie wywołuje to u niej poczucia wykluczenia, a jest powodem do sa-
moakceptacji. W wierszu Brockit (szkockie słowo oznaczające czarno-białe paski lub 
cętki u zwierzęcia) połączenie koloru czarnego i białego jest idealnym rozwiązaniem, 
jak zebra, która jest dumna ze swego wyglądu. W ten sposób – afi rmując różnicę – Kay 
poszerza wąską defi nicję szkockości, wprowadzając weń elementy odmienności. Dzięki 
niej okazało się, że szkocka tożsamość może pomieścić także fragmenty innych kultur, 
stając się przez to wzbogacona i wieloaspektowa. Tytułowy wiersz, który został napisa-
ny do tomu Addressing the Bard: twelve contemporary poets respond to Robert Burns, 
pod redakcją Douglasa Gifforda (2009), jest aluzją do Roberta Burnsa, najbardziej 
chyba znanego szkockiego barda: „fi ere” to nic innego jak „towarzysz”, „przyjaciel”, 
„kompan”. Zatem z jednej strony wielka tradycja literatury szkockiej, z drugiej zaś ukłon 
w stronę kraju pochodzenia jej ojca. Wybierając słowa Chinuy Achebe na motto zbioru, 

57 J. Jarniewicz, Z Wysp, op. cit., s. 205–206.
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Kay złożyła hołd literaturze nigeryjskiej. Fiere podkreśla hybrydyzację poprzez połączenie 
wierszy osadzonych w Szkocji, jak Body o’Land z tymi odnoszącymi się do afrykańskich 
krajobrazów jak Black River. Więcej niż w innych tomach jest wierszy w języku szkockim 
(Fiere, Brockit, from A Drunk Woman Looks at Her Nipple, Fiere Love Poem, Marigowds, 
Fiere Good Nicht), a w kilku wierszach pojawiły się słowa z języka Ibo (na przykład 
Kamso, Kedu, Egusi Soup, Burying My African Father, Road to Amaudo).

Tożsamość w twórczości Kay jest ściśle związana z pojęciem domu, lecz nie w kon-
tekście poczucia wysiedlenia czy wykorzenienia. Przeciwnie, poetka podkreśla silne więzi 
pomiędzy ludźmi, którzy są jak „fi eres”, zgodnie z tytułem tomu: tożsamość to kręta 
droga, w którą wyruszamy w towarzystwie wiernych kompanów lub napotkanych przy-
padkowo osób. Motyw drogi pojawia się w ponad połowie wierszy w tym zbiorze, wraz ze 
ścieżkami i rzekami, stanowiącymi pozytywny, optymistyczny obraz, co sprawia, że Fiere 
odróżnia się od wczesnych wierszy, przedstawiających „często nieprzekraczalny krajobraz 
dorastania czarnoskórej osoby w Glasgow”58.

Nawet jeśli autorka wprowadza kontrasty i sprzeczności, to owa schizofrenia kultu-
rowa, o której tak często do niedawna pisali (i wciąż piszą niektórzy) badacze, chętnie 
powołując się na sformułowanie ukute niemal sto lat temu przez Gregory’ego Smitha, 
a mianowicie „Caledonian antisyzygy”59, czyli dualność, rzekomo typową w kaledoń-
skiej, czyli szkockiej kulturze. Dualność czy biegunowość to także słynna wizja Szko-
cji jako „kraju doktora Jekylla i pana Hyde’a”60 czy też „współczesnego Janusa”, 
czyli „rzymskiego bóstwa o dwóch twarzach, które patrzy jednocześnie w tył i do przo-
du”61. Swoiste rozdwojenie jaźni, które przez długi czas dominowało w postrzeganiu 
kultury szkockiej, niemal nie występuje w jej twórczości: zamiast podkreślać podziały, jej 
wiersze łączą. W porównaniu z pesymistycznymi wizjami Craiga, Nairna czy Muira, Kay 
proponuje pozytywny obraz, promując różnicę pomiędzy kulturami, tradycjami, językami, 
krajobrazami, podkreślając wspólnotę doświadczenia, celebrując wieloznaczności.

Dawniej zdominowana przez jednorodną tematykę i jednolitą wizję własnej tożsamo-
ści Szkocja jest obecnie krajem różnorodnym, dynamicznym, urozmaiconym kulturowo 
i artystycznie, mnogość głosów zaś tworzy w niej swoistą polifonię. Utwory Kay porusza-
ją tematy ważkie w wielokulturowym społeczeństwie, takie jak poszukiwanie tożsamo-
ści pojmowanej nie ideologicznie, lecz indywidualnie, a jej głos poetycki jest dobrym 
przykładem pierwszej osoby liczby mnogiej, by raz jeszcze przywołać termin Nancy’ego. 
Wlewając kolor w stare formy, Kay sprawiła, iż szkocka poezja wpasowała się lepiej 
w świat współczesny, ożywiła ją, rozszerzając i wzbogacając jednocześnie pojęcie szkoc-
kości. Zarzut Craiga, jakoby szkocka literatura nie potrafi ła mówić o bieżącej sytuacji, 

58 J. Winning, Curious Rarities? The Work of Kathleen Jamie and Jackie Kay [w:] Contemporary Women’s Poetry. 
Reading/Writing/Practice, pod red. A. Mark, D. Rees-Jones, London 2000, s. 239.
59 G. Smith, Scottish Literature: Character and Infl uence, London 1919, s. 4.
60 J. Corbett, op. cit., s. 337.
61 I. A. Bell, Peripheral Visions: Images of Nationhood in Contemporary British Fiction, Cardiff 1995, s. 80.
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już się zdezaktualizował. Pomiędzy tradycją a innowacją, twórczość Kay wciąż na nowo 
wyobraża Szkocję, tę nieustannie zmieniającą się artystycznie przestrzeń.

Summary
From The Adoption Papers to Fiere: Jackie Kay’s Writing and Scottish 

Multiculturalism
The essay discusses Jackie Kay’s writing in the context of her complex Scottish-Nige-

rian identity. Despite the marginalisation in terms of race, ethnic origin, sexuality which 
she describes in her texts, she has not only become a mainstream author but was also 
appointed as the Makar, the National Poet for Scotland in 2016. Thus the essay seeks 
to situate Kay in contemporary Scottish culture, which has moved to a high appreciation 
of voices coming from the margins. It focuses on the role that Kay has played in re-
inventing Scotland, a nation rapidly losing its recent homogeneity, where the peripheral 
has moved towards the centre. Furthermore, it examines the representations of ethnicity 
in Kay’s works and to explore the powerful theme of identity and difference in Scottish 
society refl ected in her work, demonstrating how the cultural identity represented in her 
writing involves being both inside and outside Scotland.

Keywords: Scotland, Jackie Kay, Scottish poetry, identity, multiculturalism
Słowa kluczowe: Szkocja, Jackie Kay, szkocka poezja, tożsamość, wielokulturowość
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Samuel Beckett i jego emigranci

Shane Weller w artykule poświęconym recepcji twórczości Samuela Becketta 
we Francji, który jest częścią kultowej już książki pod tytułem The International Recep-
tion of Samuel Beckett, przypomina długą tradycję czytania tego autora głównie przez 
pryzmat fi lozofi i1. Co więcej, historycznoliteracki punkt widzenia lub badania nad sze-
roko rozumianymi archiwami Beckettowskimi przez długi czas były zaniedbywane 
i nie wpływały w znaczący sposób na interpretacje teatralne tekstów tego autora. Wia-
domo, że najsłynniejsza sztuka, Czekając na Godota, przedstawia pejzaż czasów dru-
giej wojny światowej oraz doświadczenia samego Becketta. Niemniej istnieje możliwość, 
że pewne niedostatecznie dotąd uwypuklone konteksty dotyczące powstawania dramatu 
mogą stać się osnową nowej interpretacji Czekając na Godota.

Pierwszy z tych rzadkich przykładów to spektakl teatru Jeana Lambert-wilda z Lyonu 
z 2014 roku2. Pozornie sztuka podąża za didaskaliami. Scena wygląda tak, jak w prawie 
każdej innej inscenizacji Godota, pośrodku stoi bezlistne drzewo, jest również kamienista 
droga i pięciu bohaterów (Vladimir, Estragon, Pozzo, Lucky oraz Chłopiec). Wydaje się, 
że żadna ze wskazówek autora nie została pominięta, a aktorzy w „klasyczny” sposób, 
zgodny z tradycją teatru Becketta, odgrywają swoje role. Podobnie jak w spektaklu Pe-
tera Brooka, Fragments, Jean Lambert-wild lawiruje w szarych strefach niedookreślono-
ści didaskaliów oraz tekstu. To, co wyróżnia ten spektakl, to zaangażowanie do dwóch 
głównych ról aktorów z Wybrzeża Kości Słoniowej, kolonii francuskiej aż do 1960 roku. 
W ten sposób reżyser ustanowił nowe relacje pomiędzy parami bohaterów. Sztuka sta-
je się polityczno-społeczną tragifarsą, opowiadającą historię dwóch Afrykanów, którzy 
utknęli na nieznanej ziemi i błąkają się bez celu. Warto nadmienić, że Wybrzeże Kości 
Słoniowej nie było jedyną kolonią francuską w Afryce (razem z Wybrzeżem Kości Słonio-
wej w skład Francuskiej Afryki Zachodniej wchodziły w tym czasie między innymi Senegal, 
Burkina Faso i Niger, a Francja posiadała również inne kolonie, takie jak Algieria, Ma-
roko czy Libia3), zatem Vladimir i Estragon mówią w imieniu wszystkich uciemiężonych 
w czasach kolonialnych, a nawet wszystkich imigrantów spoza Unii Europejskiej mieszka-
jących we Francji (obecnie ponad 2,8 miliona)4. Muriel Mingau idzie dalej tym tropem, 

1 S. Weller, Beckett among the Philosophers: The Critical Reception of Samuel Beckett in France [w:] The Interna-
tional Reception of Samuel Beckett, pod red. M. Nixona, New York 2009, s. 24–39.
2 En attendant Godot, reż. Jean Lambert-wild, spektakl obejrzany 21 marca 2015 r. w teatrze L’Aquarium 
w Paryżu.
3 Ch.-R. Ageron, France coloniale ou parti?, Paris 1978.
4 Źródło: Eurostat: http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/File:Non-national_population_
by_group_of_citizenship,_1_January_2016_(%C2%B9).png [dostęp: 07.09.2017].
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twierdząc, że ta wizja afrykańska „przywołuje emigrantów z naszych czasów, miliony 
osób, które uciekają przed wojną, biedą, głodem, brakiem perspektyw, w poszukiwa-
niu znośnej egzystencji”5. Bohaterowie przenoszą sztukę Becketta w czasy współczesne, 
nie wypaczając jej uniwersalnego charakteru6.

Michel Bohiri oraz Fargass Assandé, grający Vladimira i Estragona, mówią po fran-
cusku ze swoim akcentem, czasem sztucznie nadając niektórym słowom angielską wymo-
wę, tworząc tym samym trzy warstwy językowe: francuską, francuską z obcym akcentem 
oraz angielską. Pozostają w silnej opozycji do drugiej pary bohaterów7, która dominuje 
w sztuce. Każda z par charakteryzuje się zestawem klisz, cech charakteru, które są nieco 
przerysowane i nie pozwalają pomylić się co do tego, jakie miejsce zajmuje każdy z nich. 
Zatem Vladimir i Estragon to czarni nielegalni emigranci, nieświadomi miejscowych zwy-
czajów, mówiący w języku francuskim z silnym obcym akcentem. Choć w jednej z recenzji 
Corinne François-Denève przypomina, że reżyser starał się zmniejszyć wpływ międzyna-
rodowej obsady na interpretację sztuki, dobór aktorów zdefi niował kierunek interpreta-
cji oraz rzucił światło na sytuację polityczną Francji8. Vladimir i Estragon przyznają się 
do swojej obcości, mówiąc, że nie są stąd. Również aktorzy, aby zagrać swoje posta-
cie, musieli stawić czoło urzędnikom emigracyjnym. Niektórzy zaprzeczają, że Vladimir 
i Estragon czekają na Godota, a argumentują, że ich pojawienie się pośrodku niczego, 
gdzieś na ziemi francuskiej, jest właściwie przypadkiem9. Nawet jeśli obecność bohate-
rów jest luźno związana z oczekiwaniem na Godota, choć argumentacja autora recenzji 
raczej do tego nie przekonuje, inscenizacja fi nalnie krytykuje francuską (fałszywą) otwar-
tość na emigrantów, ujawniając rozwarstwienie społecznie, głównie w sferze mentalnej. 
Pozzo jest francuskim nonszalanckim jegomościem, który ceni sobie życie i przyjemności. 
Jego maniera jedzenia oraz picia wina odnoszą się do francuskiej joie de vivre, jednego 
z symboli tej kultury. Pozzo wyraźnie różnicuje siebie oraz Vladimira i Estragona:

„ESTRAGON: Nie jesteśmy tutejsi, proszę pana.
POZZO (Zatrzymując się): Niemniej jesteście istotami ludzkimi. (Wkłada okulary) Jak widzę. 

(Zdejmuje okulary) Z tego samego gatunku co ja. (Wybucha straszliwym śmiechem) Z tego samego 
gatunku co Pozzo! Stworzeni na obraz i podobieństwo Boga10”.

Pozzo degraduje tym samym Vladimira i Estragona, odzierając ich z człowieczeń-
stwa. Człowieczeństwo staje się atrybutem, przywilejem dla nielicznych, ledwie osiągal-
nym dla Didi i Gogo. Polityczny wymiar, który został wykreowany na scenie, polega 
z jednej strony na zanegowaniu idei społeczeństwa francuskiego, atrakcyjnego eko-
nomicznie dla obcych, a z drugiej strony ustanowieniu hierarchii społecznej, która stoi 

5 http://www.lambert-wild.com/sites/default/fi les/pdf/godotpopmars17.pdf [dostęp: 03.09.2017].
6 www.letelegramme.fr/fi nistere/morlaix/theatre-un-superbe-godot-16-11-2015-10851437.php#P1wVKMxM-
sHXEZekK.99 [dostęp: 03.09.2017].
7 O relacjach pomiędzy bohaterami w Czekając na Godota pisałam obszerniej w artykule Język postaci 
w En attendant Godot, „TOPOS” 2010, nr 1 (110), s. 62.
8 https://www.franceculture.fr/theatre/en-attendant-godot-de-samuel-beckett-critique-theatre-dherouville [do-
stęp: 03.09.2017].
9 http://www.lambert-wild.com/sites/default/fi les/pdf/godot-rue89.pdf [dostęp: 03.09.2017].
10 S. Beckett, Czekając na Godota, tłum. A. Libera [w:] idem, No właśnie co, Warszawa 2010, s. 24.
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w sprzeczności z historycznymi, choć wciąż przypominanymi, hasłami Rewolucji Fran-
cuskiej: Wolność, Równość i Braterstwo. Pozzo odbiera wolność Lucky’emu oraz patrzy 
z góry na Vladimira i Estragona. Być może, w najbardziej pesymistycznym wariancie, cze-
kają oni właśnie na Pozza, który miałby ich wprowadzić do „lepszego” świata (Francji)? 
W ten sposób naiwnie nie potrafi liby się obronić przed jego złem, a nawet przegapiliby 
Godota, bo ich uwaga pozostawałaby zwrócona na Pozza. 

Kolejna kwestia, której chciałabym poświęcić uwagę, dotyczy opuszczenia Pozza przez 
Vladimira i Estragona. Skoro są nomadami poszukującymi swojego miejsca, w logiczny 
sposób podążającymi historycznymi ścieżkami, dlaczego pozostają bierni? Skoro Godot 
nie przychodzi, to pewnie nie przyjdzie, w co bohaterowie również wątpią. Wydaje się, 
że Vladimir i Estragon utknęli, oczekując na coś lepszego i nowego, na wybawcę, którego 
tylko oni znają. Nie posuwając się do przodu, będąc w ciągłym zawieszeniu, pozostają 
gotowi do dalszej wędrówki, na wypadek, gdyby Godot jednak przyszedł. Tak jak Lucky, 
który nie kładzie swoich bagaży, w każdej chwili jest gotowy, aby iść dalej. „Dlaczego on 
nie stawia bagaży?” – pyta kilkakrotnie Estragon11.

Takie przekształcenia tekstu, jakim poddano Godota w omawianym przedstawieniu, 
wpisują się w koncept „modyfi kowanego dziedzictwa Becketta”12. H. Porter Abbott rozu-
mie to jako sposób postrzegania spuścizny tego autora, która pozostaje dostępna każ-
demu oraz łatwo daje się adaptować do rozmaitych wizji artystycznych. Z jednej strony 
indywidualna interpretacja Becketta należąca do Wilda i jego aktorów może w takim 
razie pozostać „integralną częścią spuścizny po Becketcie”. Z drugiej strony Stanley Gon-
tarski zastanawia się, czy upowszechnienie twórczości Becketta (jak rozumiem zarówno 
wśród artystów, jak i widzów czy czytelników), nie ujmuje jej awangardowego charakteru 
oraz nie umniejsza jego „najistotniejszych elementów”13.

Drugim przykładem międzykulturowego przekształcenia tekstu Samuela Becketta 
i uwikłania go w historię powszechną jest adaptacja teatru Yiddishpiel z Izraela pod tytu-
łem Me Vart’noyf Godot z 2015 roku, którą można było obejrzeć podczas tegorocznego 
festiwalu Warszawa Singera14. Zarówno aktorzy, jak i reżyser pochodzą z Izraela. Yeho-
shua Sobol, pomysłodawca i reżyser spektaklu, przyznaje, że inspiracją dla niego była 
książka Pierre’a Temkine’a, która zgłębiała żydowskie źródła tego dramatu15. 

„Historia opowiada o dwóch Żydach, którzy musieli uciekać z Francji (z Paryża) w czasach 
Nazistów, docierają do… wolnej Francji, blisko granicy z Hiszpanią, i czekają na Godota, który ma 
ich przeprowadzić przez granicę”16. 

11 Ibidem, s. 30.
12 H.Porter Abbott, Spadek po Samuelu Becketcie [w:] Samuel Beckett. Tradycja – awangarda, pod red. T. Wi-
śniewskiego, tłum. T. Wiśniewski, Gdańsk 2012, s. 19.
13 S.E. Gontarski, Tradycja a awangarda [w:] Samuel Beckett. Tradycja – awangarda, pod red. T. Wiśniewskiego, 
tłum. T. Wiśniewski, Gdańsk 2012, s. 58.
14 Me Vart’noyf Godot, reż. Y. Sobol, spektakl obejrzany 26 sierpnia 2017 r. w Teatrze Kwadrat w Warszawie.
15 Chodzi o książkę pod red. P. Temkine’a, Wartenauf Godot. Das Absurde und die Geschichte, tłum. T. Trza-
skalik, Berlin 2008.
16 Yehoshua Sobol w wywiadzie dla telewizji IC, https://www.youtube.com/watch?v=KBzfxnW10-I, [dostęp: 
03.09.2017]. Dziękuję Natalii Hakenberg za pomoc w opracowaniu materiałów źródłowych w jidysz.
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Napisy, które są wyświetlane na ekranie, również podczas spektakli w Izraelu, uści-
ślają czas i miejsce akcji: południe Francji, 1 lutego 1943 roku. Według Temkine’a 
jest to właściwie Rousillon (czyli wcale nie tak blisko granicy z Hiszpanią), gdzie Beckett 
ukrywał się w czasie wojny. Dalej autor przytacza kilka innych faktów z historii powstania 
Czekając na Godota, które mają uzasadniać taką interpretację sztuki. Przede wszystkim 
wskazuje na aluzję do „la Roquette”, części Paryża, gdzie pomiędzy 1900 a 1930 rokiem 
istniały szkoły talmudyczne17. Zresztą do dzisiaj w XI dzielnicy funkcjonuje kilkanaście 
szkół i ośrodków żydowskich. Co ciekawe, w polskim tłumaczeniu przypis Antoniego 
Libery jest nie do końca precyzyjny, ponieważ nie wspomina o szkołach talmudycznych, 
a tylko o więzieniu la Roquette powstałym w 1830 roku18. Temkine powołuje się również 
na wzmianki o Ziemi Świętej czy pierwotnie żydowskim imieniu Estragona – Levy19. 

Analiza manuskryptu tak silnie wpłynęła na myślenie Temkine’a o Czekając na Godo-
ta, że wszelkie wątpliwości co do takiej interpretacji sztuki przekuwa on w argumentację 
na jej rzecz. Porzucając imię Levy, zacierając ślady pochodzenia Vladimira i Estragona 
czy wyrazistość alegorii, Beckett pozostaje milczący, ale nie negujący. Temkine twierdzi 
dalej, że autor nie chce pokazać „Żyda jako Żyda” (za opracowaniem Ariel Suhamy). Bo-
haterowie mogą wywoływać w nas współczucie, obrzydzenie czy znudzenie, ale na pew-
no nie z powodu swojego pochodzenia. Warto zauważyć, że analiza Pierre’a Temkine’a, 
napisana w języku francuskim, jak dotąd nie znalazła wydawcy nad Sekwaną, a książkę 
wydano jedynie w Niemczech. „Rewelacje” Temkine’a już w 1985 roku zostały rzetelnie 
zbadane przez S.E. Gontarskiego w The intent of undoing in Samuel Beckett’s dramatic 
texts20, który uzasadnia przekształcenia pierwotnych zamysłów w sztuce obraniem przez 
Becketta bardziej fi lozofi cznego kierunku oraz chęcią wydobycia głębszego sensu.

Nie przeszkadza to jednak, aby krytyka zachwycała się spektaklem Sobola: „Czekając 
na Godota wnosi świeżą krew do klasyki Becketta. Rezultat jest odświeżający” (Chay Ber-
-Yaarakov), „pomysł (…) ekscytuje wyobraźnię” (Michael Handelzalts) czy „monolog pe-
łen wirtuozerii” (Alis Blitental o monologu Lucky’ego). Uszczegółowienie czasu i miejsca 
akcji oraz pochodzenia głównych bohaterów to nie jedyne zabiegi Sobola. Na początku 
i końcu obu aktów scena jest oświetlona czerwonym światłem, a także słychać strzały 
i wybuchy (kilka razy słychać samolot przelatujący nad bohaterami). Na scenie rozcią-
ga się podest, a drzewo jest tak naprawdę drogowskazem z tabliczkami do Jerozolimy, 
Hiszpanii, Paryża i Rzymu. Po lewej stroni znajdują się tory (nawiązanie do Holokaustu?), 
których nasłuchuje Gogo. Trzyma on też mapę, szukając od czasu do czasu właściwej 
drogi. Cel wędrówki jednak nigdy nie jest wyjaśniony. Sobol sam przetłumaczył sztukę 
na jidysz, ale tylko Vladimir i Estragon mówią w tym języku. Każda postać jest defi -
niowana właśnie przez język, jakim się posługuje. Pozzo mówi po francusku, Chłopiec 

17 S. Beckett, En attendant Godot, Paris 2006, s. 13.
18 Idem, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, op. cit., s. 424. Pojawia się również nieścisłość dotycząca czasu 
funkcjonowania więzienia.
19 Opracowanie myśli Temkine’a: A. Suhamy, Samuel Beckett in history, http://www.booksandideas.net/Samuel-
-Beckett-in-history.html, [dostęp: 04.09.2017].
20 S.E. Gontarski, The intent of undoing in Samuel Beckett’s dramatic texts, Bloomington 1985.
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po hiszpańsku, a monolog Lucky’ego to mieszanka wielu języków, które dość trudno 
odróżnić. Można przypuszczać, że tak jak u Becketta Lucky żongluje niezrozumiałymi fra-
zami, które jako całość nie mają większego sensu, tak Lucky Sobola żongluje językami, 
jak gdyby próbował stworzyć swój własny język, najwygodniejszy, który pozwoliłby na swo-
bodną komunikację i wyrażenie myśli. Pomimo tego, że, jak argumentuje Elinor Ochs, 
tożsamość rozumiana jako wachlarz społecznych osobowości, takich jak przybierane 
role czy związki instytucjonalne, nie jest bezpośrednio związana z językiem, pozostaje 
pośrednio związana ze znajomością określonych konwencji w komunikacji, charaktery-
stycznych dla danej grupy. Ochs przekonuje również, że 

„Wybór struktur językowych jest traktowany jako arbitralny, co znaczy, że tożsamość społecz-
na jest często wyrażana poprzez arbitralne struktury fonologiczne, morfosyntaktyczne, leksykalne 
czy dyskursywne”21.

Oprócz tego bohaterowie próbują się porozumieć po portugalsku i angielsku (Chło-
piec z Vladimirem i Estragonem). Kłopoty językowe nie oznaczają dla nich zerwania ko-
munikacji. Wręcz przeciwnie, świadczą o poszukiwaniu porozumienia, chęci znalezienia 
modelu skutecznej wymiany myśli. Bardzo kordialne relacje między Vladimirem a Estra-
gonem to wyróżnik tej produkcji. Są barwni, zabawni, ale nie absurdalni czy groteskowi. 
Są przedstawieni jako para zgorzkniałych i zagubionych żydowskich komediantów, two-
rzą harmonijny duet, który Shay Ber-Yaakov porównuje do Dżigana i Szumachera (pary 
polskich komików żydowskiego pochodzenia)22.

Wejście Pozzo i Lucky’ego jest efektowne. Pozzo dwukrotnie śpiewa piosenkę pod 
tytułem J’attendrai, której korzenie sięgają 1938 roku. Jest ona jedną z adaptacji wło-
skiej piosenki napisanej przez Nino Rastellego (muzyka Dino Olivieri). Sukces francuskiej 
wersji przypisuje się wykonaniu Tino Rossiego w 1939 roku. Piosenka opowiada o dłu-
gim czekaniu, ma dodać otuchy, zaufania i wytrwałości w oczekiwaniu na zwycięstwo 
(w wojnie). Słowa „Pewnego dnia zwycięstwo zabierze nas, blisko was”, przy czym „wy” 
to ludzie rządu Vichy23, który kolaborował z Niemcami, a także represjonował Żydów24. 
Pozzo, śpiewając, nie pogania Lucky’ego, nie jest agresywny. Porównując jego postać 
do innych interpretacji sztuki, jest wyjątkowo łagodny i mało arogancki. Zróżnicowa-
nie językowe izoluje od siebie pary bohaterów, wzmacniając wrażenie ich odrębności 
a zarazem przynależności do różnych kręgów kulturowych. W czasie rozmowy Pozza, 
Vladimira i Estragona Lucky pozostaje aktywny, na przykład pokazuje Didi, aby zabrał 
walizkę. Czasem jest przestraszony, czasem płacze – kiedy Pozzo opowiada, że chciałby 
się go pozbyć. Również jego monolog jest zupełnie inny niż w przedstawieniach pol-
skich, francuskich czy brytyjskich. Lucky tańczy, śpiewa, przywołuje Szekspira. Jego mono-
log, „wielojęzyczne bzdury” powalają widownię swoją zawiłością i tworzą emocjonalną 

21 E. Ochs, Constructing Social Identity: A Language Socialization Perspective [w:] Intercultural Discourse and 
communication, pod red. S.F. Kiesling, C.B. Paulston, Malden 2005, s. 84.
22 S. Ber-Yaakov, „Yedidot Achronot”, 21.08.2015.
23 La chanson française et son histoire, pod red. D. Riegera, Tübingen, 1988, s. 280, 321, 337.
24 Ibidem.
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więź z każdym widzem z osobna25. Mówi też innym tekstem niż Lucky u Becketta. 
Nie przywołuje Poinçona, Wattmana ani Mirandy. To nie jest tłumaczenie z tekstu Bec-
ketta, we francuskiej czy też angielskiej wersji. To nowy Lucky stworzony przez Yehoshuę 
Sobola. Na koniec pierwszego aktu sytuacja sceniczna także zaskakuje: bohaterowie 
klepią się po plecach na do widzenia, mylą kapelusze, a Pozzo schodzi ze sceny śpie-
wając J’attendrai. Chłopiec, który przychodzi powiedzieć Vladimirowi i Estragonowi, 
że Godot jednak nie przyjdzie tego wieczoru, mówi po hiszpańsku, czasem wtrąca sło-
wa po portugalsku czy angielsku. Vladimir jest bardziej zaangażowany w tę rozmowę, 
próbując wykorzystać swoją niewielką znajomość francuskiego. Jest to dość zabawna 
sytuacja, której na dodatek towarzyszą odgłosy owiec oraz bicie dzwonów. 

Drugi akt dzieje się dzień później, to jest drugiego lutego 1943 roku, w dniu osta-
tecznej klęski wojsk niemieckich pod Stalingradem. Liść na drzewie (drogowskazie) przy-
nosi zatem uzasadnioną nadzieję na zmianę. Vladimir zaś próbuje śpiewać (u Becketta 
następuje cisza). Śpiewa Le chant des partisans, francuską piosenkę Wolnej Francji 
i Ruchu Oporu z 1943 roku (słowa Joseph Kessel i Maurice Druon, muzyka Anna Marly), 
która była tak znana, że przez pewien czas obok Marsylianki stanowiła „drugi hymn” 
Francji26. Warto przypomnieć, że również w maju 1943 roku powołano Krajową Radę 
Ruchu Oporu (Conseil National de la Résistance) pod kierownictwem Jeana Moulina, 
która zrzeszała delegatów głównych grup Ruchu Oporu, związkowców oraz reprezentan-
tów największych partii sprzed wojny27. Słowa piosenki wzywają do walki partyzanckiej, 
kiedy okupacja sieje spustoszenie, ale i tchnie nadzieję w sens walki o wartości Republiki, 
w tym Wolność. Pojawienie się Pozzo i Lucky’ego w akcie drugim jest ponownie anonso-
wane i zakończone piosenką J’attendrai. Po zejściu Pozza ze sceny słychać strzał. Te dwie, 
jakże różne piosenki Vladimira i Pozza, prezentują odmienne postrzeganie (oczami So-
bola) sytuacji niewoli i późniejszego wyzwolenia. Bierne oczekiwanie Pozza, choć pełne 
nadziei na ratunek, kończy się śmiercią. Natomiast waleczna postawa Vladimira ukazana 
za pomocą śpiewanej przez niego piosenki symbolizuje ostateczne odbudowanie frontu 
w Normandii w maju 1944 roku oraz zakończenie drugiej wojny światowej (świętowane 
we Francji ósmego maja). Na scenie, po ostatnich słowach każdego aktu (Vladimir: 
Chodźmy28), bohaterowie chwytają się pod ramię i idą ku przodowi sceny, po czym ga-
sną światła, a wszystkiemu towarzyszy oczywiście Le chant des partisans.

Wobec opisanych powyżej utworów muzycznych, które charakteryzują różne postawy 
bohaterów, nasuwa się wniosek, że Pozzo reprezentuje zwolenników rządu Vichy. W prze-
ciwieństwie do stojącego na jego czele marszałka Pétaina, skazanego na śmierć przez 
rozstrzelanie, któremu de Gaulle zamienił tę karę na dożywotnie pozbawienie wolno-
ści, Pozzo ginie za kulisami. Z drugiej strony Vladimir i Estragon uosabiają partyzantów 

25 Alis Blitental, „News1”, 07.09.2015.
26 Leslie A. Sprout, The Musical Legacy of Wartime France, Berkeley, 2013, s. 59, La chanson française et son 
histoire, red. D.Rieger, Tübingen, 1988, s. 325.
27 S. Bertein, P. Milza, Histoire de la France au XXe siècle, T2: 1939-1945, Bruksela, 1991, s. 370.
28 W tekście Becketta: „ESTRAGON: To co, idziemy? VLADIMIR: Chodźmy. (Nie ruszają się)”. S. Beckett, Czeka-
jąc na Godota, tłum. A. Libera, op. cit., s. 54 oraz s. 91.
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oraz uciemiężonych przez rząd Vichy Żydów. Konkretyzacja czasu i przestrzeni umożliwiła 
tym samym Sobolowi dokonanie oceny historii, symboliczne wymierzenie sprawiedliwości 
– Pétain powinien był zostać zastrzelony. Dzięki temu Vladimir i Estragon zostają uwolnie-
ni i już nie są skazani na oczekiwanie, ponieważ sami są w stanie zawalczyć o swoją wol-
ność, a tym samym ocalić różnorodność kulturową i językową Francji, które kształtowały 
się przez wieki. Warto jeszcze raz podkreślić dystrybucję języków pomiędzy bohaterami, 
która rozdziela bohaterów na dwa symboliczne bieguny: Pozzo – francuski, Vladimir 
i Estragon – jidysz oraz momentami francuski, angielski i portugalski. Filozofi czny wymiar 
sztuki Czekając na Godota wydaje się tutaj zanikać na rzecz politycznego wykorzystania 
tekstu. Sobol wykorzystał tekst Samuela Becketta do zamanifestowania swoich poglądów 
na temat historii Francji i roli Żydów w czasie II wojny światowej, a być może i do próby 
symbolicznego rozliczenia się z niedokonaną historią. 

Przytoczone adaptacje Czekając na Godota, tak silnie zakorzenione w historii i kul-
turze Francji, z jednej strony odzwierciedlają uniwersalność tej sztuki, która jest aktualna 
do dziś i może zostać za pomocą odpowiednich środków wyrazu w teatrze przystosowana 
do możliwości percepcji współczesnego widza; z drugiej zaś „francuskość”, która akurat 
w tych inscenizacjach została uwypuklona, obrazuje dwa różne wizerunki Francuzów: 
zadufanych i zdystansowanych (produkcja Jeana Lambert-wilda) oraz tolerancyjnych 
patriotów (Me Vart’noyf Godot). Samuel Beckett na początku drugiej wojny światowej 
na zawsze opuścił ojczystą Irlandię, aby zamieszkać we Francji. Jego bilingwizm pozo-
staje niewyczerpanym źródłem tematów rozpraw i analiz29, choć dopiero od lat osiem-
dziesiątych (Beckett zmarł w 1989 roku) „irlandzkość” Becketta jest postrzegana jako 
ważny element recepcji jego twórczości30. Anna McMullan przypomina dwie publikacje, 
„The Irish University Review” oraz „Hermathena”, które zwróciły uwagę na ten aspekt 
twórczości pisarza. Co więcej, dzieło Becketta i fakt, że pojawiają się w nim nawiązania 
do pochodzenia autora, pozwalają w końcu na redefi nicję historycznych i geografi cznych 
granic kultury irlandzkiej31, a w tym wypadku jej wpływu na tworzenie kultury francu-
skiej oraz budowanie własnej tożsamości Becketta jako emigranta32. Pisarz zapisał się 
na kartach historii literatury francuskiej, pisząc i wydając wiele dzieł najpierw w kręgu 
francuskojęzycznym, aby dopiero później przetłumaczyć je na język ojczysty33. Parafrazu-
jąc słowa McMullan, możemy powiedzieć, że otwieranie się kultury irlandzkiej na różno-
rodność sprzyja eksploracji, a także kontestowaniu konstrukcji tożsamości, na poziomie 
indywidualnym oraz narodowym34. Z kolei Mary Bryden w eseju Beckett and religion 

29 Bilingwizm Becketta jest szeroko omawiany w takich pozycjach jak choćby Intertextes de L’oeuvre de Bec-
kett pod red. M.Buninga, Beckett translating/translating Beckett, pod red. A.W.Friedmana, Ch. Rossmanna 
i D. Sherzera A Beckett Canon R. Cohn, a pogłębionej analizie dwujęzyczności Becketta sprzyja projekt digitali-
zacji manuskryptów rozwijany w ostatnich latach przez M. Nixona i D. Van Hulle.
30 A. McMullan, Irish/postcolonial Beckett [w:] Samuel Beckett Studies, pod red. L. Oppenheim, New York 2004, 
s. 90–91.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Odsyłam tutaj do biografi i J. Knowlsona Damned to Fame. The life of Samuel Beckett, London 2006.
34 Ibidem.
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przypomina o bardzo rozwiniętej świadomości religijnej Becketta, która ukształtowała się 
pod wpływem specyfi cznych okoliczności historyczno-kulturowych35. Echa kryzysu wiary, 
wątpliwości i pytań są wszechobecne w twórczości tego pisarza. Lois Gordon nazywa 
to „pojedynczym głosem konglomeratu”, co ma obejmować ogół odniesień do Biblii 
w Czekając na Godota36. Niemniej wydaje się, że przytoczone przedstawienia nie negują 
tekstu Samuela Becketta, tylko transponują go na inną kulturowo tkankę artystyczną. 
Zarówno Lambert, jak i Sobol wykorzystują wąskie niedookreślenia w tekście, a czasem 
wdrażają własne pomysły, aby tekst pozostał aktualny dla współczesnych. H.Porter Abbott 
twierdzi, że:

„Użyteczność Becketta dla tego rodzaju praktyk [analiz badawczych] może wynikać z faktu, 
że gdy ów autor zajmował się relacjami międzyludzkimi, językami, literackimi gatunkami, wytworami 
świadomości i innymi dziedzinami wiedzy, skupiał się na przypadkach granicznych. W ściśle heideg-
gerowskim sensie jego dziedzictwo jest zuhanden, gotowe do wzięcia”37.

Takie ujęcie twórczości Becketta przez Abbotta wpisuje się w wizje artystyczne Lam-
berta-wilda i Sobola, którzy przez pryzmat własnych kultur i języków (Francja oraz Izrael) 
czy własnej historii (kolonializm, druga wojna światowa) posługują się twórczością Bec-
ketta do opowiedzenia własnych historii, ustanawiając nowe połączenia pomiędzy kultu-
rami, czasami (przeszłość-teraźniejszość) oraz miejscami (Francja, Izrael).

W końcu Sobol oddaje cześć autorowi, kiedy jego bohaterowie wspominają, że pra-
cowali w Rousillon z irlandzkim pisarzem Beckettem.

Summary
Samuel Beckett and his Immigrants

The long tradition of canonical interpretations of Samuel Beckett’s plays puts in front 
two exceptional productions of Waiting for Godot, individual in their character. Both 
of them seem to realize the directors’ ideas about French culture and highlight its speci-
fi c aspects. They are anchored in the history of France and respond to a recent interest 
in studying Beckett’s Irishness and its infl uence on his writing as well as are indebted 
to literary-historical, manuscript or archive-based studies. At the same time, they also 
exemplify how directors modify texts in order to present their interpretations of history. 

Keywords: Beckett, immigrants, theatre, France, Israel
Słowa kluczowe: Beckett, imigranci, teatr, Francja, Izrael

35 M. Bryden, Beckett and religion [w:] Samuel Beckett Studies, op. cit., s. 155.
36 L. Gordon, Reading Godot, New Heaven 2002, s. 87.
37  H. Porter Abbott, Spadek po Samuelu Becketcie, tłum. T. Wiśniewski [w:] Samuel Beckett. Tradycja – awangar-
da, pod red. T. Wiśniewskiego, Gdańsk, 2012, s. 26.
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Transkulturacja w prozie autorek Chicanas: Glorii 
Anzaldúi i Margarity Coty-Cárdenas

Wprowadzenie
Celem niniejszego artykułu jest próba przybliżenia zaangażowanej literatury Chicana 

powstałej na meksykańsko-amerykańskim pograniczu. Do zilustrowania jej transkulturo-
wego charakteru posłużymy się twórczością dwóch pisarek tego nurtu – Glorii Anzaldúi 
i Margarity Coty-Cárdenas, a dokładniej: dwoma utworami prozatorskimi ich autor-
stwa, odpowiednio Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987, dalej Borderlands
/La Frontera) i Puppet. Una novella chicana (1986, dalej Puppet). W pierwszej kolejności 
nakreślimy kontekst historyczno-kulturowy, który pozwoli zrozumieć sytuację mniejszości 
meksykańskiej w Stanach Zjednoczonych i korzenie Ruchu Chicanos1 (Chicano Move-
ment) oraz wprowadzi w problematykę etniczną, językową i feministyczną w wybranych 
utworach. W drugiej kolejności wyjaśnimy użyty przez nas w tytule artykułu termin trans-
kulturacja, który wywodzi się z etnologii latynoamerykańskiej i najlepiej oddaje sytuację 
kulturową na meksykańsko-amerykańskim pograniczu. Następnie scharakteryzujemy 
literaturę Chicana i opierając się na wymienionych tekstach, omówimy transkulturowe 
praktyki dyskursywne stosowane przez Anzaldúę i Cotę-Cárdenas, to jest przełączanie 
kodów (code-switching/cambio de código) i operowanie licznymi technikami tłumacze-
nia międzyjęzykowego na różnych poziomach tego samego tekstu. Zastanowimy się też, 
czemu służą poszczególne zabiegi redakcyjno-tłumaczeniowe, w jaki sposób zostają one 
wprowadzone do tekstu, jakie treści są wyrażane tylko w jednym lub w obydwu językach 
oraz jak wpływa to na odbiór utworów Chicanos przez czytelników jedno- i/lub dwuję-
zycznych. 

1. Kontekst historyczno-kulturowy na meksykańsko-amerykańskim 
    pograniczu

Liczne podboje oraz skomplikowane relacje polityczne charakteryzujące pograni-
cze meksykańsko-amerykańskie sprawiają, że współzależności transkulturowe występują 
na tym terytorium w wyjątkowym nasileniu. Podpisanie 2 lutego 1848 roku w Gua-
dalupe Hidalgo traktatu pokojowego wieńczącego wojnę amerykańsko-meksykańską 

1 Tłumaczenie nazwy własnej „Chicano Movement” jako „Ruch Chicanos” zaczerpnięte zostało z publikacji Anny 
Kaganiec-Kamieńskiej Tożsamość na pograniczu kultur. Meksykańska grupa etniczna w Stanach Zjednoczonych, 
Kraków 2008.
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wiązało się z wyznaczeniem nowej granicy, w wyniku czego Meksyk utracił prawie połowę 
swojego dawnego terytorium2. Nagłe włączenie do Stanów Zjednoczonych części ziem 
zamieszkałych przez Meksykanów, w połączeniu z nieudanym procesem asymilacji kultu-
rowej, doprowadziło do wykształcenia się na terytorium Southwestu3 hybrydycznej kultury 
pogranicza, defi niowanej od końca lat sześćdziesiątych przez jej członków jako kultura 
Chicana. Jak podkreśla Anna Kaganiec-Kamieńska4, odrębność kulturowa społeczno-
ści Chicana nie wynika z korzeni tubylców – w skład tej grupy wchodzą dziś bowiem 
nie tylko kolejne pokolenia rdzennych hiszpańskojęzycznych mieszkańców Southwestu, 
lecz także meksykańscy imigranci oraz ich potomkowie, defi niujący się jako Chicanos 
– lecz z akceptacji wspólnych wartości oraz idei afi rmowania swej hybrydycznej tożsamo-
ści, odróżniających tę grupę od członków obu kultur narodowych5. Członkowie społecz-
ności Chicana dumnie podkreślają więc meksykańskie korzenie, uznając takie elementy 
dziedzictwa kulturowego, jak język hiszpański, religia katolicka czy wywodzące się jeszcze 
z czasów azteckich mity, za główne fi lary swojej tożsamości. Niemniej – jak podkreślają 
– specyfi ka ich tożsamości nie wynika jedynie z tradycyjnych cech kulturowych któregoś 
z narodów, lecz jest efektem ciągłego wzajemnego przenikania się kultury meksykańskiej 
i anglosaskiej. Dlatego też, określając własną tożsamość rasową, Chicanos defi niują się 
jako naród metyski (nación mestiza6), upatrując w procesie mieszania się kultury indiań-
skiej, meksykańskiej i anglosaskiej źródła swojej dumy etnicznej7.

Pomimo upływu czasu decyzje traktatu nadal odciskają piętno na życiu codzien-
nym mieszkańców pogranicza meksykańsko-amerykańskiego oraz na powstałych 
na tym obszarze tekstach literackich. Włączenie ziem meksykańskich do terytorium Sta-
nów Zjednoczonych oznaczało dla mieszkańców konfrontację z polityką „amerykani-
zacji”, zakładającą pełną asymilację społeczności meksykańskiej przy obowiązkowym 
przyjęciu języka angielskiego8. Zakaz używania hiszpańskiego w sferze publicznej, 
często niechętnie popierany przez rodziców chcących uchronić córki przed dalszą dys-
kryminacją, stanowi jedno z najsilniejszych wspomnień z dzieciństwa współczesnych 
pisarek Chicanas9. Zapał anglosaskich nauczycieli, by wykorzenić z uczniów wszelkie 

2 Jak podkreśla José Antonio Gurpegui, Stany Zjednoczone anektowały łącznie terytorium o wielkości 
1 360 000 km2, obejmujące dzisiaj takie stany, jak Kalifornia, Arizona, Nowy Meksyk, Teksas, Nevada, Utah, 
część stanu Kolorado, część Oklahomy, Wyoming i Kansas. Zob. J.A. Gurpegui, Narrativa chicana: nuevas 
propuestas analíticas, Alcalá de Henares 2003, s. 26.
3 Południowo-zachodnia część Stanów Zjednoczonych.
4 Zob. A. Kaganiec-Kamieńska, op. cit., s. 99.
5 Pojęcie kultury narodowej stosujemy umownie, mając na myśli kulturę meksykańską i amerykańską i zdając 
sobie sprawę z tego, że obydwa kraje są wieloetniczne i tym samym wielokulturowe.
6 Określenie to pojawia się w odniesieniu do społeczności Chicana po raz pierwszy w jednym z dwóch najważ-
niejszych dokumentów Ruchu Chicanos, to jest w napisanym w 1969 roku El Plan Espiritual de Aztlán (Duchowy 
Plan Aztlánu).
7 A. Kaganiec-Kamieńska, op. cit. Zob. także E. García y García, El movimiento chicano en el paradigma 
del multiculturalismo de los Estados Unidos: de pochos a chicanos, hacia la identidad. México 2007.
8 Ibidem, s. 43. Zob. także A. Hurtado, Voicing Chicana Feminisms. Young Women Speak Out on Sexuality and 
Identity, New York, London 2003, s. 14.
9 G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco 1987. Zob. także S. Saldívar-Hull, 
Feminism on the Border. Chicana Gender Politics and Literature, London 2000.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  97

ślady meksykańskości, czasem, jak w przypadku Glorii Anzaldúi, przybierał formę groźby 
(„jeśli chcesz być Amerykanką, mów po angielsku, a jeśli ci się to nie podoba, wracaj 
do Meksyku, tam, gdzie twoje miejsce”10) lub dodatkowych ćwiczeń dykcji, których ce-
lem było całkowite wyeliminowanie meksykańskiego akcentu11. Zainspirowane własny-
mi doświadczeniami pisarki Chicanas umiejscawiają fabułę swoich tekstów literackich 
na pograniczu kulturowym i językowym, starając się przybliżyć w ten sposób czytelnikom 
hybrydyczną rzeczywistość 30 milionów ludzi zamieszkujących terytorium Southwestu12. 
Autorki oddają poczucie głębokiego wykluczenia, doświadczane przez meksykańską 
mniejszość kulturową w Stanach Zjednoczonych z powodu rasy czy przynależności kla-
sowej. Wartość perspektywy i tym samym narracji kobiet wzbogaca ich doświadczenie 
jako kolorowych pisarek walczących z wykluczającym feminizmem białych kobiet, a także 
dyskryminacją, jakiej ulegają w ramach własnej wspólnoty etnicznej ze względu na płeć. 
Wśród tematów poruszanych w utworach literackich Chicanas na pierwszy plan wysu-
wa się zatem skomplikowana sytuacja kobiet meksykańskiego pochodzenia dążących 
do emancypacji. Wiąże się to nie tylko z walką z piętnem obywatelek drugiej kategorii, 
za jakie uchodzą wśród białej społeczności Stanów Zjednoczonych, lecz także z odrzuce-
niem tradycyjnej roli kobiety w rodzinie meksykańskiej, ukształtowanej na podstawie dłu-
goletniej tradycji machismo. Główną problematykę tej prozy stanowi hybrydyczna tożsa-
mość bohaterek, kształtowana w wyniku ciągłego przenikania się kultury meksykańskiej 
i amerykańskiej, także na poziomie językowym13. Występujące na pograniczu napię-
cie między językiem angielskim a hiszpańskim wyrażone zostaje w utworach literackich 
na poziomie fabuły oraz za pomocą strategii dyskursywnych, pozwalających autorkom 
na wprowadzenie obu tych języków do tekstu. Do strategii dyskursywnych Chicanas nale-
ży tłumaczenie międzyjęzykowe i przełączanie kodów, a ich cel stanowi zobrazowanie hy-
brydycznej tożsamości mieszkańców pogranicza, a także zakwestionowanie norm języko-
wych i kulturowych narzuconych przez dominujący język oraz dominującą kulturę białej 
większości w Stanach Zjednoczonych. Szerzej omawiamy to zagadnienie w 4 rozdziale.

2. O przenikaniu się kultur: od transkulturowości do transkulturacji
Odnosząc się do kultury Chicana we wstępie do naszego artykułu, użyłyśmy okre-

śleń „transkulturowy charakter literatury” czy też „transkulturowe praktyki dyskursywne”. 
Uważamy bowiem, że to właśnie pojęcie transkulturowości (albo, co za chwilę wyjaśni-
my dokładniej, transkulturacji) najtrafniej odzwierciedla zależności międzykulturowe za-
chodzące na pograniczu meksykańsko-amerykańskim. Choć w ostatnich dekadach po-
wstało wiele koncepcji opisujących tego typu zależności, specyfi ka Southwestu sprawia, 
że takie pojęcia, jak wielokulturowość czy interkulturowość, okazują się niewystarczające 

10 „If you want to be American, speak ‘American’. If you don’t like it, go back to Mexico where you belong”, 
G. Anzaldúa, op. cit., s. 53, tłum. A. Skonecka.
11 S. Saldívar-Hull, op. cit.
12 A glimpse of Chicano literature: an anthology, pod red. M. Villara Rasa, R. Morillas Sánchez, A. Martína 
Parejy, Granada 2007.
13 J.A. Gurpegui, op. cit. Zob. także A glimpse of Chicano literature…
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do tego, by opisać przenikanie się kultury meksykańskiej i anglosaskiej zachodzące 
na tym obszarze. Dlatego też mówiąc o hybrydyzacji kultur determinującej ukształtowanie 
się kultury Chicana (a przy tym także interesującej nas literatury pogranicza), będziemy 
opierać się na transkulturowych koncepcjach Wolfganga Welscha14 i Fernanda Ortiza15.

Punkt wyjścia do rozważań pierwszego ze wspomnianych badaczy stanowi krytyka po-
jęcia kultury, sformułowanego pod koniec XVIII wieku przez Johanna Herdera. Zgodnie 
z tą teorią, kultura kształtuje się na podstawie trzech podstawowych elementów, jakimi są:  
społeczna jednorodność, etniczne zjednoczenie i wyraźne interkulturowe granice. Według 
Herdera każda kultura funkcjonuje jak autonomiczna wyspa odcięta od reszty świata, 
a jej członkowie są nierozerwalnie związani z określonym terytorium i obszarem języ-
kowym16. Warto zaznaczyć, że Herderowska koncepcja kultury wzbudza sprzeciw wielu 
współczesnych kulturoznawców, którzy uznają, że jej nieadekwatność wynika ze statyczne-
go opisu funkcjonowania kultur, przywodzącego na myśl bardziej funkcjonowanie kultur 
tradycyjnych niż nowoczesnych17. Teoria ta nie zyskała również poparcia niemieckiego 
fi lozofa Wolfganga Welscha, badającego zależności między kulturami w zglobalizowa-
nym świecie u schyłku XX wieku. Analizując kondycje nowoczesnych społeczeństw, We-
lsch doszedł do wniosku, że Herderowskie determinanty uległy dezaktualizacji, a same 
społeczeństwa „nie są czymś danym, lecz wynalezionym, a nierzadko ustanowionym przy 
pomocy siły”18, co niewątpliwie rzutuje na współistnienie różnych kultur w obrębie jed-
nego terytorium. Odrzucenie koncepcji Herdera oraz próba stworzenia teorii odzwiercie-
dlającej rzeczywistą sytuację, w której „całkowita obcość już nie istnieje”19, naprowadziło 
Welscha na koncepcje wielokulturowości i interkulturowości. Jak zauważył on, teorie te sta-
nowią pewien postęp w stosunku do Herdera, ponieważ odnotowują współwystępowanie 
wielu kultur, jednak żadna z nich nie jest w stanie w pełni zobrazować ich przenikania się 
we współczesnym świecie. O ile więc wielokulturowość zakłada współwystępowanie róż-
nych kultur w tej samej przestrzeni fi zycznej, o tyle nadal są one od siebie oddzielone 
zgodnie z Herderowskim modelem, co wyklucza możliwość ich transgresji. Z kolei w przy-
padku interkulturowości nawiązanie dialogu międzykulturowego odbywa się wyłącznie 
w celu zapobieżenia potencjalnym konfl iktom, a zatem nie ma tutaj mowy o nieustannym 
przenikaniu się kultur jako kondycji per se.

Welsch postuluje więc wprowadzenie do dyskursu nowego pojęcia transkulturowo-
ści, które – jak sygnalizuje – stanowiłoby najbardziej adekwatny paradygmat XXI wieku. 
Odrzucając ideę kultur jako autonomicznych wysp, niemiecki badacz obrazuje współcze-
sny świat jako rodzaj sieci kulturowej, umożliwiającej nie tylko współistnienie, lecz także 

14 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury [w:] Filozofi czne konteksty rozumu transwersalnego. 
Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, tłum. B. Susła, J. Wietecki, cz. 2, pod red. R. Kubickiego, Poznań 1998, 
s. 195–221.
15 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana 1983.
16 W. Welch, op. cit., s. 199.
17 G. Dziamski, Kłopoty z kulturą, „Przegląd Kulturoznawczy” 2010 nr 2, s. 7–16. Zob. także A. Zeidler-Ja-
niszewska, Między wielokulturowością a transkulturowością, „Kultura Współczesna” 2003, nr 1–2, s. 63–70.
18 W. Welsch, op. cit., s. 199.
19 Ibidem, s. 205.
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hybrydyzację współczesnych kultur. Jego słynne założenie, że „wszyscy jesteśmy kulturowy-
mi hybrydami”20, wskazuje na przenikanie się kultur zarówno na makropoziomie, to jest 
w skali całej społeczności, jak i na mikropoziomie – w odniesieniu do jednostki.

Pojęcie transkulturowości uznawane jest za jeden z kluczowych terminów opisujących 
relacje między kulturami w dobie globalizacji XXI wieku. Warto jednak zaznaczyć, że to 
nie Welsch jako pierwszy podjął się próby sformułowania koncepcji opisującej hybrydy-
zację współczesnych kultur w sposób pełniejszy niż poprzez pojęcie wielokulturowości 
czy interkulturowości. Podobny termin pojawił się bowiem w latynoamerykańskim kon-
tekście już w roku 1940 za sprawą publikacji Fernanda Ortiza Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar. Analizując sposób, w jaki rozmaite zjawiska międzykulturowe 
wpłynęły na ewolucję narodu kubańskiego, Ortiz odrzuca popularne wówczas pojęcie 
akulturacji i proponuje zastąpienie go neologizmem transkulturacja, które – jak twier-
dzi – precyzyjniej oddaje zachodzącą na wyspie wymianę kulturową21. Pojęcie to zostało 
wprowadzonego do polskiego dyskursu za sprawą entuzjastycznego wstępu, w którym 
Bronisław Malinowski wychwalał trafność obserwacji Ortiza. Jak możemy przeczytać 
w przekładzie Chlebowicza: 

„Każda zmiana kultury lub, jak odtąd powinienem mówić, każda transkulturacja, jest procesem, 
w którym coś jest dawane w zamian za to, co się otrzymuje: system »weź i daj«. To proces, w którym 
obie strony równania się zmieniają, proces, z którego powstaje nowa rzeczywistość, zmieniona 
i złożona, rzeczywistość, która nie jest mechanicznym zbiorem cech, ani nawet mozaiką, ale nowym 
zjawiskiem, oryginalnym i niezależnym”22.

Mając na uwadze oczywistą zbieżność omówionych koncepcji, Jadwiga Romanow-
ska zestawiła pojęcia transkulturowości i transkulturacji, aby następnie znaleźć wspólny 
mianownik dla tych terminów. Jak zauważa, obie koncepcje opierają się na idei sieci 
kulturowych, przenikających się na makro- i mikropoziomie, z uwzględnieniem poszcze-
gólnych etapów. Są nimi kolejno: dekulturacja (a zatem rezygnacja z pewnych elemen-
tów kulturowych nieprzystających do nowej rzeczywistości), włączenie nowych elementów 
oraz neokulturyzacja (rozumiana jako ukształtowanie się zupełnie nowych jakości kul-
turowych w wyniku fuzji starych i nowych elementów kultur)23. Naturalną konsekwencją 
procesów transkulturacji czy transkulturowości będzie zatem hybrydyzacja kultur, rzutują-
ca na powstanie nowego typu tożsamości, nieprzystającego do żadnego z kształtujących 
go modeli kultury narodowej. 

Przytoczone przez nas koncepcje transkulturowości i transkulturacji odpowiadają 
w pełni procesom przenikania się kultur zachodzącym na pograniczu meksykańsko-
-amerykańskim, których efekt stanowi wykształcenie się kultury Chicana. Opisywana 
w rozdziale 1 metyska tożsamość Chicanos może być odczytywana zatem jako „nowe 

20 Ibidem, s. 207.
21 F. Ortiz, op. cit., s. 86.
22 B. Malinowski, Kubański kontrapunkt: tytoń i cukier, tłum. B. Chlebowicz [w:] idem, Dzieła. Ekonomia meksy-
kańskiego systemu targowego, t. 13, Warszawa 2004, s. 445.
23 J. Romanowska, Transkulturowość czy transkulturacja? O perypetiach pewnego bardzo modnego terminu, 
„Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ” 2013, nr 6, s. 152.
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zjawisko, oryginalne i niezależne”, o którym pisał przed laty Bronisław Malinowski. Traf-
ność naszej ścieżki badawczej potwierdzają również obserwacje Anny Zeidler-Janiszew-
skiej, wedle której transkulturowość jest często efektem procesów niepożądanych przez 
jedną ze stron. Jako ich najlepszy przykład badaczka podaje proces kolonizacji24. Dia-
gnoza ta celnie opisuje przypadek kultury Chicana – specyfi czne okoliczności aneksji 
północnej części Meksyku do terytorium Stanów Zjednoczonych, rzutujące na utworzenie 
się nowych systemów opresji, sprawiły, że wielu badaczy określa ten obszar mianem 
„wewnętrznej kolonii”25.

Koncepcja transkulturacji (praktycznie niezauważalna w dyskursie europejskim) 
wzbudza zainteresowanie badaczy latynoamerykańskich obszarów kulturowych nie tylko 
w socjologii czy antropologii, lecz także w badaniach nad literaturą. Wpływ procesów 
transkulturowych na kondycję literatury latynoamerykańskiej odnotował jako pierwszy 
urugwajski krytyk Ángel Rama26. Opierając się na omówionym pojęciu transkulturacji, 
stworzył on własną kategorię transkulturacji narracyjnej, mającą na celu wyekspo-
nowanie procesów transkulturowych objawiających się w tekście na poziomie języka, 
struktury literackiej oraz przedstawionej wizji świata. W przypadku utworów należących 
do tak hybrydycznego z natury nurtu, jakim jest literatura Chicana, przenikanie się kultur 
niewątpliwie oddziałuje na wszystkie wskazane przez Ramę poziomy. Dlatego też, mając 
na uwadze słowa badacza, wedle którego „dzieła literackie nigdy nie znajdują się poza 
kulturami, lecz stanowią ich ukoronowanie”27, zamierzeniem naszego artykułu jest omó-
wienie transkulturowych praktyk dyskursywnych wykorzystywanych przez pisarki Chicanas 
w celu pokazania, jak kultury przenikają się na poziomie języka.

3. Literatura Chicana 
Twórczość Glorii Anzaldúi (1942–2004) i Margarity Coty-Cárdenas (ur. 1941) oraz 

innych autorów tego samego nurtu może być klasyfi kowana na różne sposoby. Wil-
liam Luis postrzega literaturę Chicanos jako „jednocześnie hiszpańskojęzyczną [obej-
mującą literatury krajów hiszpańskiego obszaru językowego] i amerykańską [Stany Zjed-
noczone]”28, tworzoną przez pisarzy określanych mianem Latino writers. Ernst Rudin29 
kategoryzuje ją jako literaturę meksykańsko-amerykańską, María López Ponz30 określa 
ją mianem literatury hispano-amerykańskiej, a Suzanne Bost i Frances R. Aparicio31 

24 A. Zeidler-Janiszewska, op. cit., s. 68.
25 E. García y García, op. cit. Zob. także Ch. Tatum, Chicano and Chicana Literature: Otra voz del pueblo, 
Tucson 2006.
26 Á. Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires 2008.
27 „Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan (…)”, Á. Rama, op. cit., s. 24, tłum. 
A. Skonecka.
28 „(...) new literature that is both Hispanic and North American”, W. Luis, Into the millenium: towards a theory 
of Latino U.S. Literature [w:] Cartografías y estrategias de la ‘postmodernidad’ y la ‘postcolonialidad’ en Latino-
américa. ‘Hibridez’ y ‘globalización’, pod red. A. de Toro, Madrid 2006, s. 410.
29 E. Rudin, Tender accents of sound. Spanish in the Chicano Novel in English, Tempe 1996.
30 M. López Ponz, Juegos de capitales. La traducción en la sociedad del mestizaje. Frankfurt am Main 2014.
31 S. Bost, F.R. Aparicio, The Routledge Companion to Latino/a Literature, London and New York 2013.
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– jako Latino/a literature, tworzoną przez pisarzy i pisarki o latynoskich korzeniach, albo 
jako literaturę Southwestu. Mnogość tych określeń wskazuje, jak trudno znaleźć najbar-
dziej adekwatne, pozwalające ująć podstawowe cechy tej literatury, powstającej de facto 
na pograniczu kultur (o czym dobitnie świadczy hybrydyczność uprawianych gatunków, 
podejmowanie tematu transkulturowej tożsamości i pisanie w co najmniej dwóch języ-
kach). Najwęższym i najdokładniejszym określeniem jest literatura Chicana, nazwa ta 
nie tylko wskazuje bowiem na meksykańskie korzenie i zaangażowaną postawę politycz-
no-społeczną, lecz także na płeć autorek32.

Badania nad literaturą Chicana stanowią jeden z najnowszych nurtów w literatu-
roznawstwie amerykańskim i latynoamerykańskim. Twórczość ta ukazuje historyczno-
-kulturalne doświadczenia pogranicza z nowej perspektywy, podważając tym samym 
hegemonię dyskursu tworzonego przez dominujące grupy kulturowe. Choć niektórzy 
badacze (na przykład Luis Leal33 czy Charles Tatum34) uznają, że nurt ten zapoczątko-
wany został właściwie już w XVI wieku wraz z przybyciem konkwistadorów do wybrzeży 
Florydy, wchodząc tym samym w polemikę z powszechnym postrzeganiem daty 2 lutego 
1848 roku jako momentu powstania kultury i literatury Chicana, nie budzi wątpliwości, 
że jej prawdziwy rozkwit nastąpił dopiero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku35. Wzmożona aktywność literacka społeczności Chicana uwarunkowa-
na była wykształceniem się Ruchu Chicanos, którego przedstawiciele walczyli o godność 
i prawa obywatelskie meksykańskiej mniejszości etnicznej w Stanach Zjednoczonych, 
oraz innych ruchów wolnościowych, powstałych jako reakcja na polityczne decyzje ame-
rykańskiego rządu. Ruch literacki Chicano wpisał się w ten sposób w szerszą tendencję 
mniejszości kulturowych, wykorzystujących literaturę jako narzędzie do ekspresji krytyki 
społecznej, przedstawionej z perspektywy dyskryminowanych kultur mniejszych36.

Uznanie lat siedemdziesiątych za kluczowy okres dla rozwoju literatury Chicana wy-
nika nie tylko z faktu opublikowania w tym czasie pierwszych powieści, które na stałe 
weszły do kanonu literackiego pogranicza, lecz także ze zmian, jakie zaszły wówczas 
na amerykańskim rynku wydawniczym. Mamy tu na myśli ustanowienie w 1971 roku 
specjalnej nagrody literackiej „Premio Quinto Sol”, adresowanej do pisarzy Chicanos, 
oraz przede wszystkim założenie takich wydawnictw, jak Quinto Sol Publications czy Pa-
jarito Publications, ukierunkowanych wyłącznie na publikacje z kręgu kultury Chicana37. 
Sprzyjające warunki epoki nie zdołały jednak zapewnić równości szans kobiet i mężczyzn, 

32 Wskazuje na to żeńska końcówka -a w rzeczowniku-przymiotniku Chicana, używana w języku angielskim 
przez pisarzy i pisarki tego nurtu oraz przez badaczy, mimo że język angielski w przeciwieństwie do hiszpańskiego 
nie ma rodzaju gramatycznego. Podobnie nazwy Latino/a literature i Chicano/a literature uwzględniają wkład 
zarówno pisarzy, jak i pisarek.
33 J. Rosales, La narrativa chicana escrita en español ¿una literatura sin destino?, „Confl uencia” 1996, Vol. 11, 
No. 2 (SPRING), s. 163–176.
34 Ch. Tatum, Literatura chicana, México 1985.
35 Zob. A glimpse of Chicano literature…
36 Ibidem, s. 16.
37 Zob. J.A. Gurpegui, op. cit., s. 50–51.
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co spowodowało duże dysproporcje w liczbie publikacji. W konsekwencji, pomimo wcze-
śniejszej aktywności literackiej kobiet, przed rokiem 1980 doszło do wydania zaledwie 
ośmiu powieści Chicanas. Autentyczność i wartość artystyczna tych utworów sprawiły 
jednak, że zaledwie w ciągu kilku lat od pojawienia się na scenie literackiej pisarki te 
zyskały renomę najbardziej reprezentatywnego głosu społeczności, do której przynale-
żą38. Wskazanie tak dokładnego kontekstu czasowego ma szczególne znaczenie w przy-
padku omawianego przez nas tematu, ponieważ do momentu, kiedy autorkom udało 
się opublikować swoje pierwsze teksty (w tym między innymi jedne z najwybitniejszych 
utworów literackich Chicanas, takie jak The House on Mango Street Sandry Cisneros 
czy The Mixquiahuala Letters Any Castillo), język angielski zdominował scenę literacką 
do tego stopnia, że zaczęły znikać hiszpańskojęzyczne czasopisma; te zaś, które chciały 
utrzymać się na rynku, zmieniły język publikacji na angielski39. Społeczno-historyczne 
warunki wpłynęły również na wybór języka, w którym pisarki Chicanas decydowały się 
publikować swoje teksty: nikłe zainteresowanie zarówno ze strony dużych wydawnictw, 
jak i hiszpańskojęzycznych mieszkańców Stanów Zjednoczonych sprawiło, że językiem 
wiodącym w tekstach pisanych przez autorów, którzy chcieli dotrzeć do jak najszerszej 
publiczności, stał się angielski40. Jednak – jak podkreśla Jesús Rosales – pomimo oczywi-
stej przewagi ilościowej języka angielskiego w tekstach literackich pisanych na terytorium 
Southwestu język hiszpański, pojawiający się co prawda w różnym stopniu w literaturze 
Chicana, zawsze był i pozostanie „przytułkiem czy też poufnym językiem” dla społeczno-
ści Chicanos41 lub „celebrowaniem hiszpańszczyzny dzieciństwa jako języka »miękkie-
go«, »zmysłowego« i »pięknego«”42. Oczywiste jest jednak to, że w przypadku literatury 
Chicana, która – jak podkreśla Rudin – jest z defi nicji „polityczna, rewolucyjna i subwer-
sywna”43 i która powstała jako wyraz sprzeciwu wobec normatywnego dyskursu, norma-
tywnych kodów i wartości narzucanych przez dominującą kulturę anglosaską, sięganie 
przez autorki po język hiszpański wykracza poza pobudki czysto sentymentalne. Decyzja 
o napisaniu tekstu w całości po hiszpańsku czy też o włączeniu języka hiszpańskiego 
do tekstu za pomocą techniki code-switchingu może być zatem uznana za akt dywersji, 
wymierzony w dominującą kulturę i język. O ile jednak niewiele autorek i autorów decy-
duje się na wydanie swoich tekstów w języku hiszpańskim (jednym z takich przypadków 
jest właśnie Margarita Cota-Cárdenas), o tyle przełączanie kodów językowych to zja-
wisko rozpowszechnione do tego stopnia, że powstała w tekstach „międzyjęzyczność” 

38 Zob. T.D. Rebolledo, Infi nite divisions: an anthology of Chicana literature, Arizona 1993. Zob. także A glimpse 
of Chicano literature…, op. cit.
39 Zob. J. Rosales, op. cit., s. 169.
40 Zob. E. Rudin, op. cit., s. 4. Zob. także A glimpse of Chicano literature…, s. 21.
41 „But, regardless of how anemic its presence might seem, Spanish in Chicano literature has been always and 
always will be el hogar or the confi dencial language of the Chicano”, J. Rosales, Thinking en español: interviews 
with Critics of Chicana/o Literature, Arizona 2014, s. 3, tłum. A. Skonecka.
42 „The celebration of Spanish as the »soft«, »beautiful«, and »sensual« language of their childhood (…)”, 
E. Rudin, op. cit., s. 56, tłum. I. Kasperska.
43 Ibidem, s. 8.
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(interlingualism)44 bywa uznawana przez niektórych badaczy tej literatury za swoisty język 
Chicano. Stosunek czy też proporcje, w jakich pozostają wobec siebie język angielski 
i hiszpański, to kwestia bardziej skomplikowana; chodzi raczej o całą gamę praktyk dys-
kursywnych stosowanych przez autorów i autorki tego nurtu, co postaramy się pokazać 
na przykładach pochodzących z wybranego przez nas korpusu.

4. Transkulturowe strategie dyskursywne w Borderlands/La Frontera 
    i w Puppecie 

Marlene Hansen Esplin określa obydwa interesujące nas teksty jako awangardowe 
i transgresyjne45, przy czym Borderlands/La Frontera to narracyjno-poetycki zbiór na-
pisany zasadniczo po angielsku, Puppet zaś – nowela napisana głównie po hiszpań-
sku. Ta charakterystyka ma bezpośredni wpływ na zastosowane strategie dyskursywne 
i na odbiór tekstów przez czytelnika implicytnego jedno- lub dwujęzycznego. Marina 
Fe46 uznaje samo użycie dwóch języków w tym samym tekście i w konsekwencji stwo-
rzenie hybrydy tekstualnej za opór wobec dominującego paradygmatu tworzenia lite-
ratury amerykańskiej w języku angielskim. Badaczka określa taki sposób pisania jako 
formę tłumaczenia, wyrażającą doświadczenie (prze)życia w dwóch światach i dwóch 
ideologiach przez marginalizowane podmioty. Iwona Kasperska47 widzi w specyfi cznej 
formie ekspresji Chicanas dowód na permanentny stan tłumaczenia, w jakim znajdują 
się dwujęzyczne i dwukulturowe autorki, poruszające się stale między asymetrycznymi 
(ze względu na status w Stanach Zjednoczonych) językami i kulturami oraz negocjujące 
swoją tożsamość. Strategie dyskursywne zastosowane w analizowanych tekstach różnią 
się jednak między sobą ze względu na cel przyświecający autorkom oraz na sam fakt, 
że zostały napisane w dwóch różnych językach. 

4.1. Borderlands/La Frontera Glorii Anzaldúi
Utwór Glorii Anzaldúi dedykowany jest „a todos mexicanos on both sides of the 

border” („wszystkim mexicanos po obu stronach granicy”) i składa się z tekstów pisanych 
prozą oraz poematów o charakterze autobiografi cznym i fi lozofi cznym, poświęconych hy-
brydycznej tożsamości kulturowej i językowej, mitologii i historii pogranicza, dyskrymina-
cji etnicznej, społecznej, rasowej i płciowej. Oprócz zróżnicowania gatunkowego i tema-
tycznego również forma językowa tekstów składających się na Borderlands/La Frontera 
jest hybrydyczna. Według Hansen Esplin48, standardowa angielszczyzna to język dominu-
jący w utworze, ale Anzaldúa używa także innych języków, nie wyznaczając ich hierarchii. 
Autorka Chicana zaznacza, że porozumiewa się z różnymi osobami ze swego otoczenia 

44 Termin ten został wprowadzony do dyskursu przez badacza Juana Bruce-Novoę, który rozwija znaczenie tego 
pojęcia w książce Retrospace: Collected Essays on Chicano Literaure, Houston 1990.
45 M. Hansen Esplin, op. cit., s. 177.
46 M. Fe, Chicanas: sujetos en traducción, „Anuario de Letras Modernas” 2011 vol. 16, s. 124.
47 I. Kasperska, Myślenie pograniczne albo tłumaczenie w kontekście kulturowym [w:] Komunikacja między-
kulturowa w świetle współczesnej translatologii, t. V: Język przekładu i komunikacji międzykulturowej, pod red. 
K. Kodeniec, J. Nawackiej, Olsztyn 2016, s. 63–74.
48 M. Hansen Esplin, op. cit., s. 143.
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i pisze utwory w standardowym angielskim i hiszpańskim oraz w niestandardowych 
odmianach angielskiego i hiszpańskiego, a także w ich odmianach hybrydycznych, 
między innymi w dialekcie Southwestu, Tex-Mex, Pachuco49, a także Spanglish. Dodat-
kowo w swoim sztandarowym dziele używa języka nahuatlańskiego – najbardziej roz-
powszechnionego języka indiańskiego Meksyku, uważając go za część swego dziedzic-
twa. W przedmowie do pierwszej edycji Borderlands/La Frontera Anzaldúa oświadcza, 
że książka napisana jest w nowym kodzie, jakim jest język pogranicza („the language 
of the Borderlands”), „nieopierzony język” („infant language”), bękarci język („bastard 
language”) – jednym słowem, język Chicano. Dla przykładu cytujemy fragment tekstu 
oryginalnego:

„In my culture, selfi shness is condemned, especially in women: humility and selfl essness, 
the absence of selfi shness, is considered a virtue. In the past, acting humble with members outside 
the family ensured that you would make no one envidioso (envious); therefore he or she would not 
use witchcraft against you. If you get above yourself, you’re an envidiosa. If you don’t behave like 
everyone else, la gente will say that you think you’re better that others, que te crees grande. With 
ambition (condemned in the Mexican culture and valued in the Anglo) comes envy. Respeto carries 
with a set of rules so that social categories and hierarchies will be kept in order: respect is rese-
rved for la abuela, papá, el patrón, those with power in the community. Women are at the bottom 
of the ladder one rung above the deviants. The Chicano, mexicano, and some Indian cultures have 
no tolerance for deviance. Deviance is whatever is condemned in the community”50.

Przytoczony fragment to refl eksja nad różnicami kulturowymi dotyczącymi wyzna-
wanych, szczególnie przez kobiety, wartości bądź cech charakteru (takich jak ambicja, 
szacunek, pokora, zazdrość, egoizm, zarozumiałość), które się ceni lub którymi się po-
gardza w kulturze meksykańskiej, amerykańskiej i w kulturach indiańskich. Rozważania 
snute są zasadniczo w języku angielskim, lecz jednocześnie autorka ucieka się do code-
-switchingu, czyli jednej z najczęściej używanych technik dyskursywnych. Stosuje również 
kilka technik tłumaczenia, to jest tłumaczenie wolne („that you think you’re better that 
others, que te crees grande”), zestawienie leksemów w obu językach („envidioso [envio-
us]”) i brak tłumaczenia jednostek leksykalnych wyrażonych w języku hiszpańskim (la gen-
te, respeto, la abuela, papá, el patrón, mexicano). Wszystkie hiszpańskie wtręty zostały 
zaznaczone kursywą i wprowadzone do tekstu zgodnie z gramatyką języka angielskiego, 
co widać na przykład w nominalizacji („an envidiosa”) i składni („that you think (…)
que te crees grande”). Zabieg pozostawiania niektórych wtrętów hiszpańskich bez tłuma-
czenia na angielski (dość rzadki u Anzaldúi) także można uznać za strategię dyskursywną, 

49 „1. Standard English
2. Working class and slang English
3. Standard Spanish
4. Standard Mexican Spanish
5. North Mexican Spanish dialect
6. Chicano Spanish (Texas, New Mexico, Arizona and California have regional variations)
7. Tex-Mex
8. Pachuco (called caló)”, G. Anzaldúa, op. cit., s. 77.
50 Ibidem, s. 40.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  105

mającą oddać naturalne przełączanie kodów u osób dwu- i wielojęzycznych, do których 
należy autorka. W code-switchingu przejście na drugi język nie odbywa się przecież po-
przez wyrażanie tych samych treści w obu kodach, lecz różnych (wybranych) treści tylko 
w jednym z nich. 

Dla odbiorcy anglojęzycznego cytowany fragment nie stanowi wielkiego wyzwania 
semantycznego dzięki podobieństwom w brzmieniu i ortografi i zastosowanych leksemów 
(„mexicano”, „papá”, „respeto”) oraz użyciu podstawowego słownictwa w języku hisz-
pańskim, takiego jak „la gente” („ludzie”) czy „la abuela” („babka”). Na skrzydełkach 
pierwszego wydania Borderlands/La Frontera (1987) wydawnictwo Aunt Lute Books prze-
konuje czytelników anglojęzycznych, że dzięki kontekstowi partie tekstu napisane po hisz-
pańsku będą zrozumiałe dla odbiorców znających tylko język angielski. Hansen Esplin 
zauważa, że umożliwiają to właśnie zastosowane przez Anzaldúę techniki tłumaczeniowe 
i udzielane przez nią wyjaśnienia w tekście51. Rudin52 przyznaje, że brak tłumaczenia 
może zdezorientować czytelnika jednojęzycznego (anglojęzycznego w tym przypadku), 
aczkolwiek niewątpliwie tworzy napięcie i intryguje. Lourdes Torres53 z kolei podkreśla, 
że tłumaczenie wtrętów hiszpańskich na angielski „udomawia” tekst (jest zatem ukłonem 
w stronę czytelnika anglojęzycznego) i neutralizuje akt polityczny, jakim jest włączanie 
innych kodów do tekstu. Jednocześnie tłumaczenie z hiszpańskiego na angielski i „kon-
tekstowe wyjaśnienia” okazują się redundantne dla czytelnika dwujęzycznego do tego 
stopnia że mogą go nudzić czy wręcz irytować. 

W przypadku Anzaldúi stosowanie szerokiej gamy kodów językowych zarówno 
w komunikacji osobistej, jak i w wypowiedzi literackiej nie jest neutralne ani „niewinne” 
czy zrozumiałe dla odbiorców. Z jednej strony niejednokrotnie – jak pisze sama autorka 
– zarzucano jej zdradę przez to, że używa języka angielskiego, który przecież jest językiem 
„oprawcy”. Z drugiej zaś język Chicanos nie jest przecież uznawany ani przez purystów ję-
zykowych, ani przez większość amerykańskich Latinos, którzy uważają go za okaleczanie 
standardowej hiszpańszczyzny54. Anzaldúa zaś argumentuje, że jest to „język pogranicza, 
który rozwinął się w naturalny sposób” i „odpowiada stylowi życia” Chicanos: 

„Hiszpański Chicano jest językiem pogranicza, który rozwinął się w naturalny sposób. Change, 
evolución, wzbogacenie o palabras nuevas przez ich wymyślanie albo adopción zrodziły nowe od-
miany hiszpańszczyzny Chicanos, ten nowy język, un lenguaje, który corresponde ze stylem życia. 
Hiszpański Chicanos nie jest niepoprawny, to żywy language”55.

51 Zob. M. Hansen Esplin, op. cit., s. 142; Self-translation and Accommodation: Strategies of Multilingualism 
in Gloria Anzaldúa’s „Borderlands/La Frontera: The New Mestiza” and Margarita Cota-Cárdenas’s „Puppet”, 
„MELUS” 2016, Vol. 41 No 2 (Summer), DOI: 10.1093/melus/mlw012, s. 179.
52 Zob. E. Rudin, op. cit., s. 226.
53 Zob. L. Torres, op. cit., s. 82.
54 Zob. G. Anzaldúa, op. cit., s. 77. Takie autorytety, jak Roberto González Echevarría, Carlos Monsiváis 
i Octavio Paz, wypowiadali się niepochlebnie o Spanglishu (podajemy za: M. Hansen Esplin, op. cit., s. 198).
55 „Chicano Spanish is a border language which developed naturally. Change, evolución, enriquecimiento 
de palabras nuevas por invención o adopción have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje, 
un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language”. 
G. Anzaldúa, op. cit., s. 77, tłum. I. Kasperska. W tym fragmencie widać także zastosowanie techniki code-
-switchingu.
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Wprowadzenie do literatury niestandardowych odmian języków, a nawet kodów, któ-
re za języki nie są uważane (jak Spanglish), służy Anzaldúi do „podkopania” utrwalonej 
pozycji normatywnych odmian języka. Przede wszystkim jednak ma na celu ukazanie 
znaczenia wymienionych języków dla hybrydycznej tożsamości Chicanos i wzmocnienie 
nowego (w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku) paradygmatu dyskursywnego w litera-
turze – używanie code-switchingu, kalk językowych, tłumaczenia wolnego i dosłownego, 
jednym słowem: wprowadzanie do tekstu nienormatywnych form językowych jako wy-
znacznika tożsamości (autorów i bohaterów) oraz wskaźnika przynależności do konkret-
nej warstwy społecznej56. Zabiegi te widać w drugim interesującym nas utworze – Puppet.

4.2. Puppet. Una novella chicana Margarity Coty-Cárdenas
Puppet, nowela chicana – jak mówi podtytuł – przedstawia ważkie problemy natury 

społecznej i kulturowej we wczesnych latach ruchu Chicanos. Ukazuje indywidualne po-
stawy przyjmowane przez społeczność Meksykanów żyjących w Stanach Zjednoczonych 
wobec strajków, bojkotów i protestów organizowanych w latach sześćdziesiątych XX wie-
ku w Kalifornii przez farmworkers/braceros, to jest robotników rolnych meksykańskiego 
pochodzenia. Drugim wątkiem jest śmierć nastoletniego Meksykanina, Puppeta, który 
ginie z rąk policji mataczącej w sprawie i zastraszającej świadków. Temat utworu to 
budzenie się świadomości bohaterów i krystalizowanie się ich indywidualnej tożsamości 
w kontekście walki o poprawę sytuacji społeczno-ekonomicznej meksykańskich imigran-
tów i ich potomków. Główna bohaterka, Petra (Pat, Patricia) Leyva, jest zasymilowaną 
American-born wykładowczynią akademicką, nauczycielką hiszpańskiego, kobietą roz-
wiedzioną. Początkowo aktywnie uczestniczy w Ruchu Chicanos, dopóki nie doświadczy 
dyskryminacji ze strony społeczności meksykańskiej i podejrzeń o zdradę ideałów ruchu.

Decyzja Coty-Cárdenas o napisaniu noweli Puppet w języku hiszpańskim została pod-
jęta w sytuacji walki aktywistów Chicanos, a w szczególności pisarek tego nurtu, o zdobycie 
forum umożliwiającego zaprezentowanie swoich poglądów, przedyskutowanie własnych 
tematów, istotnych z punktu widzenia meksykańskiej społeczności, i uwypuklenie perspekty-
wy kobiet. Chodziło także o możliwość wyartykułowania subiektywnych poglądów w języku 
swego dziedzictwa kulturowego, aby dać wyraz sprzeciwu wobec „językowego i kulturowego 
unicestwienia”57, jakiemu poddawani są imigranci lub ogólniej – mniejszościowe grupy et-
niczne. Ponadto decyzję napisania noweli Puppet po hiszpańsku Cota-Cárdenas uzasadniła 
trudnością wyrażenia po angielsku tego, co zachowała w pamięci – żartów i charakterystycz-
nych zwrotów w języku hiszpańskim, a zatem tej części swej hybrydycznej tożsamości, którą 
wyraża po hiszpańsku, a nie po angielsku. Po trzecie, nowela powstała w połowie lat osiem-
dziesiątych, to jest podczas dekady notującej spadek liczby utworów pisanych przez twórców 
Chicanos po hiszpańsku58. Jednym słowem, wybór autorki można uznać za polityczny. 

56 M. Hansen Esplin, op. cit., s. 176.
57 „linguistic and cultural annihilation”, T.D. Rebolledo, Foreword [w:] Puppet. Una novella chicana/ Puppet. 
A Chicano novella, Edición Bilingüe, Albuquerque 2000, s. xiv.
58 Ernst Rudin zauważył, że na jedenaście opublikowanych w latach 1980–1991 w Stanach Zjednoczonych 
powieści tylko dwie wyszły po hiszpańsku – Mi querido Rafa (1981) i Los amigos de Becky (1991), obie autorstwa 
Rolanda Hinojosy. Warto wspomnieć, że badacz uważa nowelę Puppet za dwujęzyczną. Zob. E. Rudin, op. cit.
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W książce, rzecz jasna, uwypuklone zostaje charakterystyczne dla imigrantów i ich 
potomków przełączanie kodów językowych, używanie w określonych sytuacjach tylko 
języka angielskiego albo tylko hiszpańskiego, bądź wyrażanie tylko w jednym z nich 
specyfi cznych treści, formułek i zwrotów. Indywidualna świadomość językowa pozwa-
la na przemyślane używanie języka, a w przypadku Chicanos i Chicanas jest wyrazem 
przekonań. Memo, przyjaciel Pat Leyvy określający siebie jako Chicano, przyznaje, 
że nie umie czytać po hiszpańsku. Pochodzi z Północy (przygranicznego regionu Meksy-
ku) i używa lokalnego dialektu meksykańskiej odmiany hiszpańskiego (co uwidoczniono 
w tekście w formie transkrypcji jego wymowy) oraz języka angielskiego. Jako zdeklaro-
wany Chicano i aktywista Memo z jednej strony jest świadomy wagi języka i uznaje swój 
analfabetyzm za niedostatek, przez co nie może w pełni korzystać ze swego meksykań-
skiego dziedzictwa. Z drugiej zaś dostrzega znaczenie i wartość znajomości języka an-
gielskiego, dzięki któremu Chicanos mogą wyjaśnić swój punkt widzenia mainstreamo-
wej opinii publicznej. Jego asymilowanie się polega na afi rmatywnej postawie wobec 
obydwu kultur i przekonaniu, że należy używać języka kraju przyjmującego, aby walczyć 
o prawa obywatelskie dyskryminowanej mniejszości meksykańskiego pochodzenia. Stąd 
propozycja, aby Pat Leyva opisała historię młodego Puppeta po angielsku i w ten sposób 
uzyskała dla sprawy szerszy odbiór59. Język może bowiem okazać się najlepszym sposo-
bem na zakwestionowanie ofi cjalnej wersji lub szerzej, „podminowanie” hegemonicznej 
kultury poprzez dotarcie ze swoją ideologią do podmiotów mogących ją poznać tylko 
w swoim języku.

Jak już wspomniałyśmy wyżej, językowa i kulturowa hybrydyczność przejawia się 
w użyciu różnych kodów w tym samym tekście. Puppet to nowela napisana zasadniczo60 
po hiszpańsku, zawierająca wtręty w języku angielskim, które tylko czasami są zaznaczo-
ne kursywą. Można je sklasyfi kować w następujący sposób:
1) Proste wtręty anglojęzyczne, obejmujące podstawowe słownictwo i zwroty, takie 

jak inwokacje („my God”61), powitania (hello), leksemy odnoszące się do kultury (le-
vis), partykuły („yes”), słownictwo ogólne i specjalistyczne („builders”, „District Attor-
ney”), toponimy („Southwest City”), proste zdania („I’m sorry”; „That’s me, I guess”).

2) Przełączanie kodów na poziomie syntagmy lub wypowiedzenia, na przykład „un load 
de madera” (4), „dos horas esperando en el emergency admitting” (11), „lots of raza 
folk” (12), „le hicieron kick-out al Puppet cuando cumplió quince” (14), „the pizca 
of strawberries” (18), „I was always there juzgando” (20), „Válgame el whom” (20), 
„qué smart eres tú” (20).
Niski stopień trudności językowej, usytuowanie w kontekście i stosowanie przełącza-

nia kodów pozwalają stosunkowo łatwo zrozumieć znaczenie tych wtrętów przez czytelni-
ków operujących tylko językiem hiszpańskim.

59 Zob. M. Cota-Cárdenas, op. cit., s. 19–20.
60 Przysłówek „zasadniczo” oznacza, że autorka noweli założyła, iż językiem podstawowym jest hiszpański.
61 Cytowane przykłady zapisujemy w takiej samej formie, w jakiej występują w tekście Coty-Cárdenas. Autorka 
nie stosuje kursywy.
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Przełączanie kodów jako dominująca forma wprowadzania języka angielskie-
go do tekstu jest szczególnie zauważalne w strukturze tekstu, który został podzielony 
na krótkie fragmenty; większość z nich to dialogi lub monologi bohaterów, pozwalające 
„posłuchać” języka mówionego postaci i wyciągnąć wnioski dotyczące społecznego po-
chodzenia i bagażu kulturowego bohaterów.

Oprócz wymienionych w punkcie 2 prostych wstrętów angielskich pojawiają się dłuż-
sze dwujęzyczne wypowiedzenia, repliki i całe akapity, a nawet pełne wypowiedzi postaci, 
które są tylko anglojęzyczne (na przykład amerykański terapeuta Petry). Oto bardziej 
złożony przykład przełączania kodów, w którym angielskie wtręty zostały przez nas zazna-
czone rozstrzelonym drukiem:

„– Patricia! Soy yo, Chavela… Yeah, soy yo pues quién… Oye, hace tiempo que no me escri-
bes… Boy, have I got a lot to tell you! Are you still trying to write that book, novel… 
that story about that young kid, and corruption…? Well, you won’t believe it… Casi 
casi elegimos a mi hermano, yeah, a Juanito, that’s him, the attorney… Pues como D.A.!… 
pero no pudimos, Pat… Pos porque no nos dejaron… Naaa… are you kidding? Appeal to 
whom?… pos porque… no, que free election ni qué nada… They fixed the votes, la elec-
ción! Ajá, pues cómo no íbanos a saber, si trabajanos todos por meses, sabíanos cuál gente iba 
a votar por él y cuál no… Nos pasamos la noche misma trabajando los precincts… Y nomás 
no… n’ombe! N’ombe, jue chueca la elección… it was fixed, we’re sure of it! Yeah, sé 
que es everywhere… Well, we’re all pretty upset, depressed, cómo no… God, Pat, 
we got sooo close this time! Juanito dice que la próxima vez, tenemos que asegurarnos 
que… N’ombe! La gente texana nunca pierde las esperanzas…! Pos qué te creías…?”62.

W cytowanym fragmencie możemy zaobserwować całą gamę zabiegów dyskursyw-
nych, pozwalających scharakteryzować postać Chaveli. W swoją wypowiedź wtrąca ona 
pojedyncze słowa w języku angielskim („everywhere”63), krótkie zdania („are you kid-
ding?”), dłuższe zdania („God, Pat, we got sooo close this time!”) i jedno wypowiedzenie 
złożone („Are you still trying to write that book, novel… that story about that young kid, 
and corruption…?”). Dodatkowo używa zwrotów typowych dla hiszpańszczyzny potocz-
nej oraz regionalnej z północnego Meksyku („Naa”, „N’ombe!”, „jue”, „pos”, „trabaja-
nos”, sabíanos). Ilość tekstu w języku angielskim prawie dorównuje ilości tekstu w języku 
hiszpańskim.

Przyglądając się bliżej semantyce cytowanego fragmentu, zauważymy, że kluczo-
wa informacja, jaką jest oszustwo wyborcze, zostaje podana w języku hiszpańskim 
za pomocą jednego zdania („jue chueca la elección”), podczas gdy w języku angiel-
skim – za pomocą dwóch („They fi xed the votes”; „it was fi xed”). Seria zdań: „jue 
chueca la elección…”, „it was fi xed” i „They fi xed the votes, la elección!” stanowi 
przykład przełączania kodów, ale może także być traktowana jako tłumaczenie międzyję-
zykowe parafrazujące. Ponadto deklaracja Chaveli „Casi casi elegimos a mi hermano” 

62 M. Cota-Cárdenas, op. cit., s. 105, wytłuszczenie pochodzi od autorki, nasz jest rozstrzelony druk.
63 Celowo odtwarzamy zapis prostym drukiem, który Cota-Cárdenas stosuje po to, aby zniwelować wagę oby-
dwu języków używanych przez Chicanos.
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(„Mało brakowało, a wybralibyśmy mojego brata”) sugeruje porażkę wyborczą, co może 
być pomocne dla pełniejszego zrozumienia odcieni tej dwujęzycznej wypowiedzi. Oprócz 
tego tekst zawiera kilka dodatkowych komentarzy dotyczących oszustwa, podjętych czyn-
ności, zachowania uczestników procesu wyborczego, planów Pat związanych z artykułem 
o młodym Puppecie. Treści te zostały zakodowane tylko w języku angielskim i są to partie 
tekstu, które trudno zrozumieć czytelnikowi hiszpańskojęzycznemu. W rezultacie cytowany 
fragment ma charakter hiszpańsko-angielskiej hybrydy językowej z elementami potoczny-
mi pochodzącymi z obu języków i wtrętami typowymi dla meksykańskiej odmiany języka 
hiszpańskiego. 

Warto przywołać ocenę Tey Diany Rebolledo, że Cota-Cárdenas to pisarka szczegól-
nie wyczulona na język, mająca dar „wizualnego i artykulacyjnego wychwytywania języka 
chicano/hiszpańskiego”64. Na przykład postaci Memo, Puppeta czy Chaveli są „charak-
teryzowane” za pomocą transkrypcji ich wymowy i odtworzenia form językowych typo-
wych dla używanych przez nich dialektów lub potocznej hiszpańszczyzny i angielszczyzny. 
W ten sposób, według Hansen Esplin, Cota-Cárdenas „legitymizuje mniejszościowe gło-
sy reprezentujące jej własną społeczność z Southwestu i podkreśla chwiejność [nomen 
omen] granicy między językiem angielskim a hiszpańskim jako językami narodowymi”65.

5. Podsumowanie
Analiza utworów Glorii Anzaldúi i Margarity Coty-Cárdenas, siłą rzeczy ograniczona do 

kilku formalnych aspektów, pozwoliła nam ukazać transkulturowy charakter prozy Chicanas 
i niektóre strategie dyskursywne stosowane przez obie autorki. Na szczególne podkreślenie 
zasługują naszym zdaniem code-switching i tłumaczenie międzyjęzykowe na poziomie tego 
samego tekstu. Zabiegi te mają charakter literacko-ideologiczny, gdyż z jednej strony służą 
konstruowaniu postaci (wskazując na ich pochodzenie, bagaż kulturowy, warstwę społecz-
ną, stopień asymilacji, język/i), z drugiej zaś – pozwalają przybliżyć problematykę politycz-
no-społeczną związaną z sytuacją mniejszości meksykańskiej w Stanach Zjednoczonych 
(edukacja, asymilacja, dyskryminacja językowo-kulturowa i płciowa).

Omawiane przez nas teksty należące do literatury Chicana reprezentują prozę zaan-
gażowaną, niełatwą w odbiorze dla czytelników tylko jednojęzycznych, to jest anglo- lub 
hiszpańskojęzycznych. Hansen Esplin słusznie zauważa, że w przypadku Borderlands/
La Frontera, nasączając tekst teorią i krytyką z zakresu studiów nad pograniczem mek-
sykańsko-amerykańskim czy też gnozą pogranicza (jak to określił Walter D. Mignolo66), 
Anzaldúa wyklucza kulturowo, a czasem nawet językowo, czytelnika anglojęzycznego, 
do którego tekst jest kierowany. Zatem aby mu to zrekompensować, ucieka się do se-
rii zabiegów formalnych o charakterze tłumaczeniowym67: najczęściej do przełączania 

64 T.D. Rebolledo, op. cit., s. XX, tłum. I. Kasperska.
65 „Cota-Cárdenas legitimizes minority voices within her Southwest community and exposes the untenable con-
fi nes of English and Spanish as national languages”, M. Hansen Esplin, op. cit., s. 193, tłum. I. Kasperska.
66 Zob. W.D. Mignolo, Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos 
y pensamiento fronterizo, tłum. J.M. Madariaga, C. Vega Solís, Madrid 2003.
67 Zob. M. Hansen Eplin, op. cit., s. 142.
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kodów, kalk i tłumaczenia dosłownego. O wiele większe wyzwanie stanowi nowela Pup-
pet, której autorka niczego nie ułatwia czytelnikowi hiszpańskojęzycznemu (zakłada-
my umownie, że jest on odbiorcą prymarnym, skoro utwór został napisany zasadniczo 
w tym języku). Najczęściej stosowaną przez nią strategią dyskursywną jest przełączanie 
kodów (z długimi passusami w języku angielskim), następnie krótkie wtręty anglojęzycz-
ne, a dopiero na trzecim miejscu plasują się tłumaczenia dosłowne lub wolne, występu-
jące w bezpośrednim sąsiedztwie jednostek tłumaczenia.

Transkulturowy charakter podejmowanych tematów oraz hybrydyczne formy w li-
teraturze Chicana niewątpliwie stanowią wyzwanie poznawcze dla czytelnika zarówno 
anglo-, jak i hiszpańskojęzycznego. Należy jednak podkreślić, że mamy do czynienia 
z pisarstwem zaangażowanym, stawiającym odbiorcom wysokie wymagania68. Na-
szym zdaniem omawiana twórczość wymaga czytelnika hybrydowego, to jest otwarte-
go na wielojęzyczność i eksperymenty formalne oraz przyjmującego postawę inkluzyw-
ną. Proza ta kwestionuje bowiem istnienie tradycyjnych granic językowo-kulturowych, 
w szczególności w strefi e pogranicza meksykańsko-amerykańskiego. 

Summary
Transculturation in the Chicana Women Writers Prose:

Gloria Anzaldúa and Margarita Cota-Cárdenas
The aim of this paper is to discuss the concept of transculturation on the basis of Chi-

cana literature created in the American Southwest. First, the historical, social and cultural 
context of the Chicana culture formation in the Mexican-American border space is expla-
ined. Secondly, transculturation is presented as a European and a genuine Latin American 
concept of local cultural hybridity, with the emphasis put on the contributions by Wolfgang 
Welsch and Fernando Ortiz. Thirdly, a general characteristic of Chicana literature is pro-
vided, with a special attention paid to linguistic and cultural identity issues. In the analysis 
of the discursive strategies used by Chicana women writers, two fundamental hybrid Chi-
cana texts are taken into consideration: Gloria Anzaldúa’s Borderlands/ La Frontera and 
Margarita Cota-Cárdenas’s Puppet. The analysis reveals that code-switching and interlin-
guistic translations are the basic forms of character construction and explain the complex 
situation of the Mexican minority in the USA. Finally, both texts seem to require a hybrid 
bilingual reader due to their heterogeneous bilingual form and subjects treated.

Keywords: transculturation, Chicana literature, Gloria Anzaldúa, Margarita Cota-Cárdenas, di-
scursive strategies, hybridity, Borderlands/La Frontera, Puppet, code-switching, interlinguistic trans-
lations. 
Słowa kluczowe: transkulturacja, literatura chicana, Gloria Anzaldúa, Margarita Cota-Cárde-
nas, strategie dyskursywne, hybrydyczność, Borderlands/La Frontera, Puppet, przełączanie kodów, 
tłumaczenie międzyjęzykowe. 

68 Zob. I. Kasperska, (Auto)traducir(se) en el espacio fronterizo: estrategias discursivas de autoras chicanas 
[w druku].
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Bohater liminalny. O tożsamości na skrzyżowaniu 
kultur

1. Wprowadzenie
Niniejszy tekst jest poświęcony postaciom Niemców wychowanych na terytorium Pol-

ski, na obszarach, które uznać można za tygiel kulturowy (Wileńszczyzna w dwudziesto-
leciu międzywojennym, Międzyzdroje tuż po II wojnie światowej, Łódź na przełomie XIX 
i XX wieku). Zagadnienia, które mnie w tym kontekście szczególnie interesują, to tożsa-
mość tak zarysowanych bohaterów literackich, a także ich próby aspirowania do polsko-
ści. Jest to niewątpliwie nietypowa prezentacja zachodnich sąsiadów w prozie krajowej 
lat 1945–1989 (a tak zakreślam ramy czasowe mojego artykułu) – znaleźć bowiem moż-
na tylko trzy podobne przykłady. Odwoływać się będę do powieści Kronika wypadków 
miłosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, Homunculus z tryptyku (1977) Britty Wuttke 
oraz Początek (1986) Andrzeja Szczypiorskiego. Zanim przejdę do analizy, pozwolę sobie 
na krótkie wprowadzenie do wymienionych utworów, by zarysować czytelnikowi kontekst 
dla moich rozważań.

Akcja Kroniki wypadków miłosnych1 rozgrywa się wiosną 1939 roku, a jej głównym 
bohaterem jest osiemnastoletni Witek, Polak, maturzysta, mieszkaniec Kolonii Wileńskiej. 
Jego dwaj najbliżsi przyjaciele to mieszkający w tej samej okolicy i uczęszczający do tej 
samej szkoły Engelbarth Baum – Niemiec oraz Lowa Małafi ejew – Rosjanin. Zaprzyjaź-
niona z nimi jest również szesnastoletnia siostra Engla, Greta. O ile głównym tematem 
powieści są perypetie Witka, o tyle ta przyjaźń – zwłaszcza z dwojgiem młodych Niemców 
– również stanowi eksponowany wątek. 

Główną bohaterką Homunculusa z tryptyku jest mieszkająca w Międzyzdrojach Niem-
ka – przedstawione są jej losy od dzieciństwa aż po zdobycie zawodu, macierzyństwo 
i drugi rozwód. Jedne z głównych tematów książki to pochodzenie bohaterki, jej poczucie 
inności, niemożność pogodzenia się z przeszłością swojego narodu, wrastanie w polską 
społeczność i konfl ikty z tym związane – zwłaszcza z bliższą i dalszą rodziną. Narracja 
w powieści jest pierwszoosobowa, perspektywa bohaterki-narratorki – początkowo naiw-
na – zmienia się wraz z kolejnymi etapami życia. 

Johann Müller, bohater Początku, to bojowiec PPS, więzień Pawiaka, zesłaniec, 
przyjaciel Piłsudskiego, polski patriota. Pochodzi z wieloetnicznej Łodzi, gdzie rozpoczął 

1 Przywołując poszczególne utwory, korzystam z następujących wydań i skrótów: KWM (T. Konwicki, Kronika wy-
padków miłosnych, Warszawa 1974), HZT (B. Wuttke, Homunculus z tryptyku, Poznań 1980), P (A. Szczypiorski, 
Początek, Poznań 1990). Cytaty będę lokalizować w tekście, podając w nawiasie skrót tytułu i numer strony.
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walkę z caratem, w której znacząco się zasłużył. Jak można wnioskować z tekstu, Müller 
doskonale mówi po polsku i przyjaźni się wyłącznie z Polakami – to Niemiec najpełniej 
zasymilowany. Na prośbę swojego przyjaciela, kolejarza Filipka, ratuje z siedziby gestapo 
Irmę Seidenman, Żydówkę, której nawet nie zna.

2. Pojęcie liminalności oraz bohater liminalny i jego wyznaczniki
Przywołane w tytule niniejszego artykułu pojęcie „liminalność” (od łacińskiego limen 

– próg) oznacza fazę przejściową – już po opuszczeniu jednej pozycji społecznej, a przed 
zajęciem kolejnej. Wprowadził je etnograf Arnold van Gennep2, a uszczegółowił i rozwi-
nął Victor Turner, który pisał między innymi: 

„Atrybuty liminalności lub liminalnych personae (»ludzi progu«) są z konieczności ambiwalentne, 
ponieważ owe warunki i osoby wymykają się sieci klasyfikacyjnej, która zwykle wyznacza miejsce 
stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej. Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znaj-
dują się pomiędzy pozycjami wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję 
i ceremoniał”3. 

W ujęciu van Geneppa i Turnera faza liminalna to tylko tymczasowy postój w drodze 
od jednej pozycji do drugiej: po pozbyciu się atrybutów i zrzuceniu z siebie zobowiązań 
wynikających z poprzedniego stanu, osoby liminalne stają się na pewien czas wyłączo-
nymi z hierarchii społecznych ludźmi bez właściwości – żyją w antystrukturze. Wszystko to 
dzieje się po to, by powrócić do społeczeństwa i (zazwyczaj) zająć w nim wyższą pozycję. 
Ponadto cały ten proces jest regulowany przez rytuał, a osoby liminalne dobrze wiedzą, 
że sytuacja, w której się znajdują, jest tymczasowa. 

Bohaterowie analizowanych przeze mnie powieści postrzegają potencjalne przejście 
od niemieckości do polskości właśnie jako podniesienie statusu, gdyż polskość utożsa-
miana jest z lepszą pozycją – czy to literalnie (w strukturze społecznej), czy też moralnie 
(ze względu na nieobciążenie winami II wojny światowej). Jednakże nie istnieje żaden 
rytuał, który umożliwiłby im osiągnięcie polskości. Zostają więc skazani na wieczne trwa-
nie w fazie liminalnej, na wieczne bycie pomiędzy dwiema kulturami, bez pełnej przyna-
leżności do którejkolwiek z nich4. Oznacza to, że doświadczają wszystkich wad liminal-
ności (wykluczenie ze społeczności) bez obietnicy poznania zalet (podniesienie statusu). 
Co więcej, ich sytuacja jest bezprecedensowa w społecznościach, do których należą, 
są zatem w swoich przeżyciach osamotnieni. 
Czynniki konieczne, by określić postać literacką jako liminalną, to:
a) ekspozycja podczas dorastania na co najmniej dwie kultury nierówne pod względem 

hierarchicznym;
b) aspirowanie do kultury dominującej, które wiąże się z obietnicą zysku społecznego;

2 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. B. Biały, Warszawa 2006, s. 36.
3 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, tłum. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 116.
4 O ile w pismach Turnera taka sytuacja nie została opisana jako pozycja liminalna, o tyle Bjørn Thomassen, 
jeden z późniejszych badaczy tego tematu, zaklasyfi kował mniejszości narodowe jako grupy społeczne będące 
w sytuacji liminalnej permanentnie – przez całe życie. Zob. B. Thomassen, Liminality and the modern. Living 
through the in-between, Surrey–Burlington 2014, s. 90.
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c) pełne wyobcowanie – w wyniku kontaktu z dwiema kulturami trwałe naznaczenie 
obcością w każdej z nich; 

d) unikalność doświadczenia – nieobecność wspólnoty osób w tej samej sytuacji, brak 
zrozumienia ze strony reprezentantów zarówno jednej, jak i drugiej kultury. 
Omówię teraz wskazane cechy bohatera liminalnego na przykładach ze wspomnia-

nych utworów.

2.1. Ekspozycja podczas dorastania na dwie kultury nierówne 
      pod względem hierarchicznym 

Podczas gdy rodzeństwo Baumów oraz Johann Müller osadzeni są głównie w kulturze 
polskiej, bohaterka Homunculusa z tryptyku ma stały dostęp do obu kultur i środowisk 
– ze względu na wysiłki matki oraz regularny kontakt z bliższą i dalszą rodziną. Jak stwier-
dził Charles Taylor:

„Większość współczesnych posiada złożoną tożsamość: częściowo uformowaną przez lojalności 
uniwersalne i częściowo przez więzy historyczne. Istotna rola tych ostatnich w procesie kształtowa-
nia tożsamości jest tym bardziej naturalna, że proces ten przebiega w odniesieniu do »znaczących 
innych«, którzy często są członkami naszej wspólnoty historycznej”5. 

W przypadku bohaterki powieści Wuttke „znaczącymi innymi” w jej życiu są zarówno 
Niemcy, jak i Polacy. Jest ona zaangażowana w dwie wspólnoty historyczne, a co za tym 
idzie – doświadcza ekspozycji na dwie tożsamości zbiorowe. Tymczasem potrzebą jed-
nostki szukającej swojej przynależności jest identyfi kacja z jedną grupą historyczną po-
śród innych, a w wielu przypadkach tożsamość zbiorowa staje się wręcz jedyną składową 
tożsamości jednostkowej6. Wszystko to sprawia, że proces kształtowania się tożsamości 
młodej bohaterki powieści Britty Wuttke jest bardzo złożony i znacząco się wydłuża. 

Dziewczyna przeżywa konfl ikt wewnętrzny – nieustannie słyszy pozytywnie konotowany 
zwrot „nasi” i wysłuchuje, jak jest „u nas”, lecz jednocześnie przyjmuje polską perspekty-
wę patrzenia na Niemców i Niemcy, którą wynosi ze szkoły i polskiego środowiska Mię-
dzyzdrojów. Matka bohaterki bezustannie porównuje polskie zwyczaje do niemieckich, 
wyraźnie pozytywnie wartościując to, co pochodzi z rodzimej kultury – co dziewczyna 
komentuje ze zjadliwą ironią7. Sabotuje również wysiłki matki, gdy ta próbuje trzymać 
ją z dala od kultury polskiej, a niekiedy usiłuje pogodzić oba systemy, co sprowadza się 
do robienia i nazywania wielu rzeczy podwójnie8. 

Z czasem jednak ten status quo zaczyna bohaterce coraz bardziej ciążyć: „To są cią-
gle jeszcze »nasi«. Olbrzymia, narzucona rodzina. Od mej woli niezależna więź. Może to 
jest pogarda i wściekłość?” (HZT, s. 62, podkr. – A.J.). Prowadzi to do rozszczepienia 

5 C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, tłum. A. Pawelec [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, pod red. K. Michalskiego, Kraków 1995, s. 15.
6 Zob. ibidem, s. 16.
7 „Mama stale się dziwuje, jak późno się tu jada obiady. »U nas je się o dwunastej lub pierwszej«, i brzmi to 
wyniośle, i brzmi to lepiej. Nie będę używała tego tonu. Widocznie »u nas« się nie pracuje” (HZT, s. 58).
8 Widać to między innymi podczas modlitwy: „Modlę się w dwóch językach – to pewniejsze (…)” (HZT, s. 25) 
czy podczas wybierania imienia dla psa: „Piwko. Imię musi być używalne w dwóch językach, to samo było 
z lalkami. – Piefke – mówi się w domu” (HZT, s. 102).
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tożsamości i zmiennej identyfi kacji. Gdy rodzina martwi się zniszczeniami Berlina, dziew-
czynka reaguje: 

„Jestem sama i bezbronna (…). Przecież wiem, że »nasi« napadli. Niemożliwe, żebym ja coś 
wiedziała, czego one nie wiedzą.

– Wyście zaczęli! Wy! Wy! Wy! – głośniej nie umiem krzyczeć. Do taktu tupię nogami” (HZT, 
s. 50–51, podkr. – A.J.). 

Ten fragment wyraźnie ukazuje schizofreniczność sytuacji bohaterki, która płynnie 
przechodzi od identyfi kacji z Niemcami („nasi”) do konfrontacji z nimi („wy”). Bohaterką 
targają silne emocje – krzykiem usiłuje odciąć się od asocjacji z niechcianą tożsamością, 
niosącą ze sobą uwikłanie w winy czasów II wojny światowej9. 

Scena, w której bohaterka Homunculusa z tryptyku ostatecznie decyduje o swojej 
przynależności, rozgrywa się podczas jej pierwszego świadomego pobytu na terenie Nie-
miec. Przyjazd tam to dla niej pierwsze spotkanie z żywym językiem i kulturą niemiecką. 
To, co dotąd znała jedynie z książek, radia i przekazów rodzinnych, przybiera nagle na-
macalną formę. Zagadnięta kurtuazyjnie przez sklepikarza, odpowiada: 

„– Tak, jestem tą Polką – sekunda przerwy z zawieszeniem głosu – która miała przyjechać. (…) 
dodaję z rozpościerającej radości, która nagle mnie objęła – w łaśnie się urodzi łam. 

Jak to było? »Radość, łzy radości, nieznane szczęście…«. To to. Jak każdy mam swoje miejsce 
wśród ludzi i na świecie, moje, naprawdę moje i nieprzymuszone. Wiem, czym jestem. Tak czuje 
się tylko Miłość lub Boga. Być teraz na brzegu i objąć morze, niebo i słońce…” (HZT, s. 135, 
podkr. – A.J.)10.

Bohaterka po raz pierwszy nazywa siebie Polką w Berlinie Zachodnim. To właśnie ten 
wyjazd ostatecznie uświadamia jej, do której kultury tak naprawdę przynależy – w jej oczach 
jest to moment wyjścia z sytuacji liminalnej, narodziny polskiej tożsamości. Sformułowanie 
„właśnie się urodziłam” przyrównuje dotychczasowe życie dziewczyny do pobytu w łonie 
matki (co Turner wymienił jako jeden z symboli liminalności11) oraz podkreśla jej niedoist-
nienie. Przytoczony w narracji pierwszoosobowej cytat z Myśli Pascala12 oddaje ekstatyczną 
wręcz radość ze znalezienia wreszcie swojego miejsca w świecie. 

9 Bardzo podobna scena rozgrywa się na kartach Początku. Kolejarz Filipek mówi do Johanna Müllera: 
„– To przecież wy tych biednych Żydów zabijacie…
– Jacy wy?! Niemcy! – wrzasnął  Müller. Po czym dodał spokojniej ze smutkiem: No, dobrze. Niemcy” 
(P, s. 70, podkr. A.J.). 
10 Na znaczące słowa bohaterki „właśnie się urodziłam” zostaje dodatkowo zwrócona uwaga czytelnika, gdyż 
sklepikarz – nie rozumiejąc kontekstu i znaczenia tego momentu dla bohaterki – próbuje ją poprawić: „Chciała 
panienka powiedzieć, że czuje się jak nowo narodzona?” (HZT, s. 135).
11 Victor Turner pisał: „niejednoznaczne i trudne do zdefi niowania atrybuty [»ludzi progu«] znajdują wyraz 
w bogatej różnorodności symboli. Liminalność bywa często przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, 
do bycia niewidzialnym, do ciemności, biseksualności, odludzia i zaćmienia słońca czy księżyca” [V. Turner, op. 
cit., s. 116]. Kilka z tych symboli pojawia się w sposób jednoznaczny w omawianych przeze mnie powieściach. 
Poza tym można w nich dostrzec wiele innych sygnałów liminalności obecnych czy to w charakterystyce bohate-
rów, czy w zarysie sytuacji fabularnej – na przykład bycie nastolatkiem to pozycja liminalna, obszary pograniczne 
to z defi nicji miejsca liminalne, wojna i okupacja to okresy liminalne itd. [zob. B. Thomassen, op. cit., s. 90].
12 „Radość, łzy radości, nieznane szczęście…” to słowa modlitwy, którą Pascal napisał w czasie życiowego 
przełomu – w momencie swojego wielkiego nawrócenia i po podjęciu decyzji o porzuceniu nauki i świata 
na rzecz całkowitego poświęcenia swojego życia Bogu i zamieszkaniu w opactwie Port-Royal [Pascal, Myśli, tłum. 
T. Boy-Żeleński, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pascal-mysli.html (dostęp: 07.08.2017)].
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Bohaterce Homonculusa z tryptyku wydaje się, że określenie swojej przynależności 
jest punktem dojścia, końcem zmagań z tożsamością. Okazuje się jednak, że to naiwne 
myślenie. Charles Taylor pisał: 

„Myślę (…) o temacie uznania przez innych jako o warunku spełnionej tożsamości. (…) 
od chwili, gdy aspirujemy do samookreślenia, zwłaszcza oryginalnego, pojawia się potencjalna nie-
zgodność między istnieniem, do którego pretendujemy, a istnieniem, które inni gotowi są nam przy-
znać. Jest to przestrzeń uznania, o które się dopominamy, ale którego inni mogą nam odmówić”13. 

I to właśnie uznania dla obranej tożsamości nie udaje się bohaterce uzyskać 
– od dzieciństwa doświadczała dyskryminacji ze względu na pochodzenie i po przełomie 
tożsamościowym nic się w tej kwestii nie zmienia14. Rodzina z kolei traktuje jej zachowa-
nie – zwłaszcza jednoznaczną postawę wobec win III Rzeszy podczas II wojny światowej 
oraz „zbratanie” z Polakami – jako zdradę i poniżenie. Ta sytuacja nigdy nie znajdzie 
rozwiązania. Bohaterka mimo jednoznacznej identyfi kacji jako Polka zawsze już będzie 
znajdowała się między dwoma światami i językami, nie przynależąc w pełni do żadnej 
z tych kultur.

2.2. Aspirowanie do kultury dominującej
Dla Engla i Grety nazwanie ich Niemcami to największa obelga. By sobie nawzajem 

dokuczyć, używają określeń „niemiecki” i „szwabski” jako inwektyw. Engel w złości na-
zywa siostrę „walkirią” (KWM, s. 69), „niemieckim nasieniem” (KWM, s. 67), mówi jej, 
że odprawia „berlińskie ceregiele” (KWM, s. 68), a ona wyrzuca mu: „jesteś cham, 
straszny niemiecki bydlak!” (KWM, s. 69). Bohaterowie bezlitośnie piętnują immanentną 
część siebie i wspierają się nawzajem w tym jałowym buncie. 

„Jednostka izolowana – zauważa Hanna Malewska-Peyre – nie mając oparcia we własnej gru-
pie społecznej, może przejąć ten [negatywny] stereotyp [swojej grupy etnicznej], uznać go za obraz 
własnego Ja, zinterioryzować go. Dochodzi w ten sposób do formowania się negatywnej tożsamości 
własnej”15. 

To właśnie ten proces można obserwować u młodych bohaterów Kroniki wypadków 
miłosnych. O ile rozpoznawanie autostereotypu i posługiwanie się nim to część świa-
domości narodowej, o tyle w przypadku rodzeństwa Baumów sytuacja staje się niemal 
schizofreniczna, gdyż miejsce, które w ich wyobrażeniach o świecie mógłby zajmować 
niemiecki autostereotyp, zajmuje polski stereotyp Niemca. A to dwa diametralnie różne 
systemy, zwłaszcza że – jak stwierdził Edmund Osmańczyk – wytworzony w Polsce stereo-
typ Niemca to często lustrzane odbicie polskiego autostereotypu16. 

13 Ch. Taylor, op. cit., s. 13–14.
14 Matka jej pierwszego męża nazywa ją Niemrą, drugi mąż – zapytany na rozprawie rozwodowej, dlaczego 
małżeństwo nie przetrwało – stwierdza: „Boooo… żona jest innej narodowości” (HZT, s. 230), a wykładowca 
na studiach dokucza jej: „Tu sobie pani zrobi dyplom i fi uuuu – gest ręką w przestrzeń. (…) Tu bezpłatnie, wy-
cyckać, jeszcze wycyckać, stypendium, gdy z domu bogata. Znamy… Fiuuu do swoich i już rośnie konto (…) 
w markach zachodnich” (HZT, s. 192).
15 P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa 1992, s. 52.
16 E. Osmańczyk, Sprawy Polaków, Katowice 1946, s. 94.
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Prowadzi to do usilnych prób identyfi kacji z polskością. Engel zwraca się do Witka: 
„Mam do was jedną jedyną prośbę, mówcie do mnie Władek – rzekł z wściekłością. 
– A nazywać się będę Drewnowski. Władysław Drewnowski, kapewu?” (KWM, s. 69). 
Swoje stereotypowo niemieckie imię i nazwisko chciałby zamienić na stereotypowo pol-
skie, a gdyby to się nie powiodło, gotów jest przynależeć do jakiejkolwiek innej grupy, 
byle tylko nie musieć być Niemcem: „Ty, popatrz, jakie mam skuły pod oczami. Prawdziwy 
Mongoł, no nie?” (KWM, s. 69). 

Ta scena ma wyraźnie wydźwięk satyryczny – od absurdalnego poszukiwania u siebie 
cech mongolskich przez chłopaka charakteryzowanego stronę wcześniej „niewielki, ba-
ryłkowaty, prawdziwy Niemiec bawarski” (KWM, s. 68) po próbę wymuszenia na koledze, 
by nazywał go fi kcyjnym polskim nazwiskiem, podczas gdy sam Engel wrzeszczy do siostry 
„Maul halten!” (KWM, s. 68), mieszka w domu pełnym niemieckich makat, a jego ojciec 
nie mówi słowa po polsku. Thomassen zaznacza: 

„[Stan liminalności] powoduje destrukcję tożsamości (…). Celem jest jednak zawsze powrót 
do stabilności i normalności. Dzieje się tak poprzez podrabianie nowej tożsamości (…), oddają-
cej zmianę pozycji danej osoby w porządku społecznym”17 (podkr. – A.J.). 

W tej sytuacji nie ma żadnej wątpliwości, że Engel usiłuje właśnie podrobić, sfałszo-
wać polską tożsamość oraz że te zabiegi nie mogą się powieść. 

Charakterystyka zewnętrzna bohatera daje świadectwo jego nieatrakcyjności. Lecz 
ten brak urody nie zostaje zaznaczony w sposób neutralny, lecz intencjonalnie prześmiew-
czy18. W dodatku uporczywość przywoływania w niemal każdej scenie z jego udziałem 
atrybutów nieporadności i brzydoty wskazuje na to, że nadawcy utworu nie tyle chodziło 
o zarysowanie wyglądu postaci, ile o jej zdyskredytowanie i wyśmianie – i to w sposób 
powtarzalny, rzutujący na wszystko, co się z nią dzieje i co przeżywa. 

Wydaje się, że to właśnie fałszowanie własnej tożsamości i aspirowanie do identy-
fi kacji z polskością sprawiają, że Engla nie można traktować poważnie. Staje się to wy-
raźniejsze, gdy przyjrzymy się charakterystyce Grety. Opisy powierzchowności dziewczyny 
są życzliwe, wręcz poetyckie, i stoją w jawnym kontraście z deskrypcją jej brata19. Greta 
jest ładna, eteryczna i przepełniona smutkiem. W przeciwieństwie do Engla często unosi 
się dumą – mimo zakochania w Witku nie pozwala sobie na desperację czy uniżoność. 

17 B. Thomassen, op. cit., s. 92 [tłum. własne]. Autor używa słowa forging – ‘podrabianie, fałszowanie’.
18 Engel charakteryzowany jest następująco: „stale to bladł, to się czerwienił” (KWM, s. 27), „zupełnie czerwony” 
(KWM, s. 27), „jakby gotów w każdej chwili do ucieczki” (KWM, s. 187), „wielka jak arbuz głowa” (KWM, s. 69), 
„ogromne jak u ojca czoło” (KWM, s. 68), „[z] jego wielkiej głowy porosłej złotymi włosami cherubina i ozna-
czonej już początkami nieuchronnej łysiny spływały na oczy, brodę, kark rzęsiste krople gorącego potu” (KWM, 
s. 154), „[j]ego wielka łysiejąca głowa oblepiona pierścionkami anielskich włosów chwiała się bezradnie” (KWM, 
s. 187); „walcował zajadle z Cecylią” (KWM, s. 151), „tańczył z Olimpią walca w rytmie tanga” (KWM, s. 154), 
„Engel szarpał się z oknem” (KWM, s. 155), „Engel zakrztusił się mętnym, podejrzanym płynem, który ciągnął 
ze szczerbatego kubka” (KWM, s. 213).
19 Witek konstatuje: „Ona jest bardzo ładna” (KWM, s. 153), a w opisie narratorskim pojawiają się frazy: 
„Zalśniły jak robaczki świętojańskie jej ładne zęby” (KWM, s. 189), „Weszła Greta w długiej pelerynie jasnych, 
prawie przezroczystych włosów” (KWM, s. 149), „wyciągnęła do niego długą, wąską dłoń z błękitnym hieroglifem 
prześwitujących żył” (KWM, s. 229), „Jej białe, przezroczyste włosy zakrywały plecy i podobne były teraz o nocnej 
porze do welonu ślubnego z grubego tiulu” (KWM, s. 122), „plecy jasne jak wiosenny lód z głębokiej przerębli” 
(KWM, s. 68).
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Dziewczyna wie i przynajmniej do pewnego stopnia jest pogodzona z tym, że nigdy 
nie będzie Polką – w pełni uświadamia sobie swój liminalny status. Zna swoje miejsce 
i właśnie dlatego tragizm jej sytuacji może wybrzmieć. W swoim cierpieniu jest piękna, 
ale tylko dlatego, że nie sięga po to, co do niej nie należy. 

Chęć podrobienia polskiej tożsamości pojawia się również w Homunculusie z tryp-
tyku. Gdy rodzina ma możliwość zmiany imion i nazwisk, bohaterka marzy: „Chcę być 
Krystyną. Krystyna Górecka – to brzmi. »Górecka, do tablicy« – ćwiczę przed lustrem” 
(HZT, s. 74–75). Gdy matka sugeruje jedynie korektę jej imienia i proponuje podobnie 
brzmiące imię polskie, dziewczynka protestuje, a potencjalną zmianę dyskredytuje ko-
mentarzem: „To trochę tak jak cioci torebka z ceraty, która udaje skórę” (HZT, s. 75). 
To bardzo ciekawa metafora. Młodej bohaterce jedynie kosmetyczna zmiana wydaje 
się fałszerstwem, oszustwem – tymczasem nie ma takich uprzedzeń wobec przybrania 
stereotypowo polskiego imienia i nazwiska. Dziewczyna marzy o zmianie substancjalnej, 
a nie jedynie nominalnej – chciałaby odrodzić się w pełnej, nowej polskiej tożsamości20. 

Tymczasem jej rodzina ma wprost przeciwne pragnienia. W jednej ze scen matka 
zwraca się do młodej bohaterki: „Przynosisz (…) nam wstyd i zawsze tylko wstyd przyno-
sić będziesz. Nie kala się własnego gniazda” (HZT, s. 86). W kolejnej przybyła z Berlina 
ciotka stwierdza: „Tę to już zupełnie na swoje kopyto obrócili i sra do własnego gniazda. 
(…) Szczeka jak z gazety. Uważaj – zwraca się do mamy – bo ci ją przeinaczą” (HZT, 
s. 83, podkr. – A.J.). Obie kobiety odnoszą się do przysłowia „Zły to ptak, co własne 
gniazdo kala”. Jednoznacznie wskazuje to, jak postrzegają przynależność młodej bo-
haterki – jej „gniazdem”, jej właściwym miejscem jest niemieckość, która stoi w jawnej 
opozycji do „nich”. Enigmatyczni „oni” to oczywiście Polacy, którzy czy to bezpośrednio, 
czy pośrednio (prasa) próbują zawłaszczyć dziewczynę. Interesujące jest użycie w tym 
kontekście słowa „przeinaczyć”, które poza swoim podstawowym znaczeniem, niesie 
również komponent „inności”, „innego”, czyli może być sygnałem obawy przed zmianą 
dziewczyny w inną, obcą. Młoda bohaterka również boi się naznaczenia innością – lecz 
w polskiej wspólnocie. Po pierwszych dniach w szkole wzdycha z ulgą: „Mnie nikt, dzięki 
Bogu, nie odróżnia” (HZT, s. 48).

Poczucie przynależności bohaterki Homunculusa z tryptyku ewoluuje podczas zajścia 
w szkole, gdy jej niepowodzenie koleżanka kwituje słowami: 

„– Skończyły ci się piąteczki, ty Niemro…
Przerażenie i zaraz po nim olśnienie jak grom z jasnego nieba, przecież to nic innego jak nos 

Pinokia, jak garb… Nie jestem Niemrą, jestem po prostu piegowata lub garbata… Nie ma już po-
niżenia i wściek łości, jest odkrywcza radość: nie muszę już usprawiedliwiać dziewcząt, bo chcę 
je lubić… Mogę je lubić albo nie, mam wolność wyboru wobec siebie samej. Nie muszę 

20 Jednocześnie natychmiast zaczyna wątpić, że poprawa jej sytuacji rzeczywiście jest możliwa: „Będziemy teraz 
Góreckie. Wszystkie stracimy »inność« . Nie jestem pewna, czy stracimy. Mam jej jednak dość” (HZT, 74). Co zna-
mienne, do jakiejkolwiek zmiany ostatecznie nie dochodzi i bohaterkę stale wyróżnia to, jak się nazywa. Zresztą 
dla Niemców jej imię również nie jest typowe – by je nadać, jej matka musiała przekupić urzędnika, gdyż zostało 
uznane za „niegermańskie”, więc w owym czasie niedozwolone. A zatem już w tym kontekście widać niepełną 
przynależność bohaterki do obu kultur.
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się już zastanawiać, czy nie wyjechać gdziekolwiek indziej lub nawet do kraju tamtego, i nie 
zazdroszczę już ptakom” (HZT, 113–114, podkr. – A.J.). 

Zwraca w tym kontekście uwagę dobór słów: gdy dziewczyna mówiła o „naszych”, 
użyła słów „pogarda i wściekłość”, natomiast referując swoje odczucia wobec Polaków, 
mówi o „poniżeniu i wściekłości”. Znakomicie wyjaśnia to złość wywołaną byciem „po-
między” oraz jej dotychczasowy stosunek do kultury niemieckiej (poczucie wyższości) oraz 
do kultury polskiej (poczucie niższości). Jednakże podczas zajścia w szkole bohaterka 
uznaje, że jej pochodzenie nie determinuje jej kontaktu z rówieśnikami czy – szerzej 
– polską wspólnotą, lecz jako cecha charakterystyczna służy za etykietę, punkt zacze-
pienia – na równi ze znakami szczególnymi, które mają inni ludzie (choć trzeba zwrócić 
uwagę, że przyrównanie swojej narodowości do garbu lub kojarzonego z kłamstwem 
nosa Pinokia niesie konotację jednoznacznie negatywną). W tym momencie bohaterka 
konstatuje, że jest wolna21, przynależy do polskości tak samo jak koleżanki i w związku 
z tym jest im równa. Stwierdza, że nie musi już aspirować do polskości, zabiegać o nią 
za wszelką cenę i przypochlebiać się osobom, które uznawała za stojące wyżej w hierar-
chii. Nie wie jeszcze, że to dopiero początek jej zmagań z tożsamością.

2.3. Pełne wyobcowanie
Julia Kristeva w swojej książce Strangers to ourselves dzieli obcych/obcokrajowców22 

na dwie grupy – ironistów i wyznawców: 
„Z jednej strony są ci, którzy marnieją w męczącej walce pomiędzy tym, co już nie istnieje, 

a tym, co nigdy istnieć nie będzie – zwolennicy neutralności, obrońcy pustki; niekoniecznie są oni 
defetystami, lecz często stają się najlepszymi z ironistów. Z drugiej strony są ci, którzy przekraczają: 
nie żyją ani tym, co wcześniej, ani tym, co teraz, lecz poza jednym i drugim. Są toczeni namięt-
nością, która – choć nieustępliwa – pozostanie na zawsze niespełniona. To namiętność do innej 
ziemi, zawsze obiecanej (…). Ci właśnie są wyznawcami i niekiedy, gdy dojrzewają, przemieniają się 
w sceptyków”23. 

Mimo że rodzeństwo Baumów jest w tej samej sytuacji, każde z nich przeżywa nie-
co odmienny dramat. Jeśli przyjąć podział Kristevy, Engel to ironista, a Greta podąża 
już w stronę sceptycyzmu – choć młodsza, okazuje się dojrzalsza i bardziej świadoma. 
Wie bowiem, że dążenia brata to mrzonki, że oboje doświadczają swoistego rozszcze-
pienia tożsamości, poruszają się w szarej strefi e pomiędzy polskością a niemieckością 

21 Nowo nabytej wolności przeciwstawiany jest stan poprzedni – gdy bohaterka o niej marzyła, zazdroszcząc 
ptakom (z wolnością utożsamianym). W obliczu poczucia odrzucenia rozważała wyjazd na stałe za granicę 
– co ciekawe, do zupełnie obcego państwa raczej niż do Niemiec, określonych jako „kraj tamten”. Poprzez 
ten zwrot bohaterka próbuje wyraźnie zdystansować się od niemieckości, Niemcy pozostają bowiem krajem 
nienazwanym. Nosi to znamiona werbalnych rytuałów negatywnych, czyli „unikania pewnych słów, których wy-
mawianie urzeczywistnia fakty człowiekowi niepożądane” [J.S. Bystroń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa, 
[w:] Tematy, które mi odradzano, oprac. L. Stomma, Warszawa 1980, s. 208]. Gdyby bohaterka wymówiła na-
zwę państwa, jej asocjacja z nim stałaby się faktem – lecz ona, choć nie chce być obca w Polsce, nie postrzega 
niemieckości jako realnej alternatywy.
22 Kristeva konsekwentnie używa słowa foreigner w znaczeniu „obcy”, w książce odnosi się głównie do problemu 
mniejszości narodowych i emigrantów.
23 J. Kristeva, Strangers to ourselves, tłum. L. Roudiez, New York 1991, s. 10 [tłum. własne].
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– i że nie ma z tej sytuacji wyjścia. Nie znaczy to bynajmniej, że Greta jest z sytuacją 
bardziej pogodzona niż Engel – wręcz przeciwnie. Gdy on ma w sobie jeszcze gniew 
i wolę walki, by być z polskością identyfikowany, jej zostaje już tylko fatalizm, zachowuje 
się, jakby nie miała nic do stracenia, w swoje wypowiedzi często wtrąca zwrot „A co mi 
tam!” (KWM, s. 150, 152, 217, 231). 

Pogłębione spojrzenie Grety wynika prawdopodobnie z bliskiej perspektywy wyjazdu 
do Niemiec. Dziewczyna antycypuje już zderzenie z niemiecką kulturą, a tym samym jest 
zmuszona dookreślić swój status – tak jak zrobiła to bohaterka Homunculusa z trypty-
ku. Również Johann Müller konfrontuje się ze swoim pochodzeniem dopiero podczas 
okupacji, gdy na terytorium Polski pojawiło się wielu Niemców – to właśnie wtedy „od-
czuwał więź z Niemcami, swoją niemieckość, jak nigdy dotąd. Jej ciężar go przygniatał” 
(P, s. 106). 

Scena, która rzuca najwięcej światła na sytuację i przemyślenia Grety, rozgrywa się 
podczas spotkania towarzyskiego: 

„– Tak mi niedobrze, że chyba zaraz umrę. Słyszysz, Witold?
–  Idź jeszcze raz w krzaki i zwymiotuj to świństwo.
–  Nie, lepiej umrę. Tu mi niedobrze, a tam będzie jeszcze gorzej.
–  W twojej Bawarii?
–  W Bawarii albo w Szwabii. Co wyście ze mnie zrobili? (…) Otruliście mnie.
–  Idź zwymiotować za porzeczki.
– Och, tego nie zwymiotuję. Otruliście moją głowę, nie, poczekaj, otruliście chyba moje 

          biedne, niemieckie serce. A co mi tam.
Schyliła głowę obsypując spleśniały płot lnianymi włosami” (KWM, s. 216–217). 
Z tekstu nie dowiadujemy się w sposób jednoznaczny, czy Greta cokolwiek piła, 

a jej wypowiedź jest dwuznaczna. Narzekania, że jest jej „niedobrze”, można zinterpre-
tować prosto – dziewczyna czuje mdłości (tak właśnie rozumie to Witek). Natomiast ko-
lejne zdanie, „Tu mi niedobrze, a tam będzie gorzej”, wskazuje na głębsze znaczenie jej 
słów. Greta uskarża się na niezadowolenie, boleści bardziej dotkliwe, bo nienamacalne. 
Po chwili zresztą podaje ich przyczynę – to zatrucie. Witek po raz kolejny lekceważy jej 
słowa – myśli o zatruciu alkoholowym, lecz dziewczyna mówi o zatruciu polską kulturą.

Analogiczne przedstawienie polskości jako schorzenia pojawia się w Początku. Jo-
hann Müller sam siebie charakteryzował słowami: „Niemiec zarażony błogosławioną 
chorobą polskości” (P, s. 106, podkr. – A.J.), a pod koniec życia „kiwał głową (…) 
nad własnym kalekim losem” (P, s. 109, podkr. – A.J.). Oksymoron „błogosławiona 
choroba” oraz użyte w dalszej części wywodu określenie „piękna [choroba]” (P, s. 106) 
sugeruje, że bohater doświadcza uwiedzenia polskością. Jednocześnie klasyfi kacja tego 
doświadczenia jako dolegliwości wskazuje na świadomość postaci co do konsekwencji 
tej sytuacji – Miller wie już, że doprowadzi to jego los, jego życie do kalectwa.

Zatrucie, które odczuwa Greta, jest tym bardziej dotkliwe, że obejmuje nie rozum, 
lecz emocje. Dziewczyna wyraźnie podkreśla tę opozycję, korygując wcześniejsze sfor-
mułowanie („Otruliście moją głowę, nie, poczekaj, otruliście chyba moje biedne, 
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niemieckie serce” – podkr. – A.J.). „Zatrucie głowy” nie byłoby aż tak dojmujące. 
W obliczu symptomów chorobowych (poczucia, że jest jej tak niedobrze, że zaraz umrze) 
dziewczyna mogłaby rozumowo odrzucić to, co ją zatruwa (polskość). Jednak objawów 
tej przypadłości nie da się tak po prostu usunąć, są niezależne od woli i rozumu – i Greta 
jest tego w pełni świadoma, mówi: „Och, tego nie zwymiotuję”. 

W książce Smutek tropików Claude Lévi-Strauss pisze: 
„miałoby się ochotę przeciwstawić sobie dwa typy społeczeństw: społeczeństwa, które prak-

tykują antropofagię, tzn. widzą w pochłanianiu niektórych jednostek władających groźnymi si-
łami jedyny sposób zneutralizowania tych sił, a nawet ich wykorzystania, i społeczeństwa, które, 
tak jak nasze, przyjęły coś, co można by nazwać »antropoemią« (od greckiego emein – wymioto-
wać) i w obliczu tego samego problemu wybrały odwrotne rozwiązanie, polegające na wyrzucaniu 
tych niebezpiecznych istot poza obręb ciała społecznego, trzymając je w terminowym lub dożywot-
nim odosobnieniu bez kontaktu z ludźmi, w zakładach przeznaczonych dla tego użytku”24. 

Zygmunt Bauman rozwija i doprecyzowuje tę myśl w eseju Jak stać się obcym i jak 
przestać nim być25 – strategia antropofagiczna to najprościej rzecz ujmując kanibalizm, 
który występował w społeczeństwach pierwotnych, oraz kanibalizm kulturowy (to znaczy 
asymilacja) stosowany przez społeczeństwa nowoczesne. Strategia antropoemiczna obja-
wiała się zaś zamykaniem obcych w gettach, skazywaniem ich na banicję, separowaniem 
za pomocą zakazów, a gdy te metody nie dawały rezultatów – fi zycznym ich tępieniem. 

W przytoczonej przeze mnie powyżej scenie strategia antropoemiczna przybiera, 
choćby potencjalnie, fi zyczny kształt. Greta za podstawę swej tożsamości uznaje przy-
należność do narodu niemieckiego, jednocześnie rozpoznaje w sobie znaczący pierwia-
stek polski – pierwiastek obcy. Witek, choć nie rozumie sytuacji, proponuje jej całkiem 
rozsądny sposób na pozbycie się tej wewnętrznej obcości – „zwymiotuj to świństwo”. 
Antropoemiczna strategia usuwania obcości zostaje tu udosłowniona. Greta wie jednak, 
że ze względu na zaawansowane już symptomy zarażenia polskością (zatrucie serca), 
próba usunięcia obcego pierwiastka z organizmu się nie powiedzie – mimo wszystko 
bohaterka najpewniej ją podejmuje. 

Dziewczyna wie również, że wyjazd do Niemiec nic w jej przypadku nie zmieni. 
Gdy żegna przyjaciół na dworcu, mówi: „Zobaczycie, rozpiję się tam »kornem« albo 
monachijskim piwem, zeskandalizuję się i w końcu przymkną mnie w solidnym, nie-
mieckim domu wariatów” (KWM, s. 229, wyróżnienie w tekście – A.J.). W niniejszej 
wypowiedzi sprzężone są polski autostereotyp oraz polski stereotyp Niemca – identy-
fi kująca się z polskością Greta rozpije się i zeskandalizuje (nawiązanie do stereotypo-
wo polskiej fantazji i rebelii), a Niemcy usuną taką antagonizującą jednostkę i umiesz-
czą w solidnym (a jakże) zakładzie psychiatrycznym26 (nawiązanie do stereotypowo 

24 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 408.
25 Zob. Z. Bauman, Jak stać się obcym i jak przestać nim być [w:] idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Warszawa 2000, s. 39–74.
26 Zaskakujące, jak dokładnie lęk dziewczyny odwzorowuje wspomniane wcześniej rozpoznania Lévi-Straussa, 
który stwierdził, że nasze społeczeństwa trzymają obcych „w zakładach przeznaczonych dla tego użytku”.
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niemieckich porządku i sumienności). W słowach Grety pobrzmiewa lęk przed antropo-
emią: wobec niemożności usunięcia obcości z samej siebie, boi się, że jako obca sama 
zostanie usunięta ze społeczności – tym razem niemieckiej.

Podobne obawy żywi Johann Müller, który zwierza się pięknej pani Seidenman: 
„Gdzie przynależę? Tu czy tam? Nie chodzi o mnie, bo wiem, że przynależę tutaj. Ale czy 
ludzie po wojnie, w niepodległej Polsce, także uznają za oczywiste, że ja tutaj przynale-
żę?” (P, s. 103). Bohater Początku obawia się, że ze względu na spowodowany II wojną 
światową wstrząs w niełatwych już relacjach polsko-niemieckich spotka go antropoemia 
ze strony Polaków, z którymi się identyfi kuje i na rzecz których działał przez całą wojnę. 

Jak stwierdził Zygmunt Bauman, w erze nowoczesnej 
„»[o]bcy« to ci, których klasyfikacja rozłączna czyni semantycznie »niedookreślonymi«, lub 

– przeciwnie – obdarza naraz sensami, które logika klasyfikacji definiuje jako wzajem sprzeczne; 
a więc ci, którzy swym istnieniem kwestionują nieprzenikalność granic i znieważają majestat ładu”27. 

Dlatego też sytuacja Grety jest bez wyjścia. Gdyby status obcego miała tylko na Wi-
leńszczyźnie, powrót do Niemiec, do „swoich” – po początkowym bólu rozstania – niósł-
by obietnicę polepszenia sytuacji. Lecz w jej przypadku tak nie jest i dziewczyna nie ma 
co do tego złudzeń. Wprost stwierdza: „ja jestem straszna, okropna Niemka, a jednocze-
śnie już nie jestem Niemką i nigdy nią nie będę” (KWM, s. 151), a o swoim bracie mówi: 
„Czy tak wygląda przyzwoity niemiecki bursz? On już nie jest Niemcem, ale nigdy nie bę-
dzie Polakiem” (KWM, s. 151). Wypowiedzi dziewczyny tym wyraźniej ukazują, dlaczego 
wpływ polskości na swą tożsamość postrzega jako truciznę, a nie wartość dodaną – ten 
polski pierwiastek rujnuje bowiem jej niemieckość28. 

Wydaje się, że to zjawisko niepełnej przynależności do którejkolwiek z kultur zostało 
symbolicznie zasygnalizowane fabularnie w obu powieściach. U Grety podczas prześwie-
tlenia zdiagnozowano powiększone serce – tak jakby dziewczyna nie mogła pomieścić 
w sobie naraz i polskości, i niemieckości. Z kolei Johann Müller mówi o sobie, że jest 
Niemcem „z jakimś felerem29 w sercu, który to wszystko widzi przez słowiańskie doświad-
czenie” (P, s. 106, podkr. – A.J.). Ponownie, błąd w sercu jest generowany przez nadmiar, 
przez występujące równocześnie niemieckość i słowiańskość, które się de facto znoszą. 

Jest to jedna z rzadkich sytuacji, gdy nadwyżka generuje brak. Tożsamość Grety 
i Müllera nie jest podwójna, niemiecko-polska, lecz wybrakowana – są postrzegani jako 
obcy zarówno przez Niemców, jak i Polaków. Dlatego wyjazd do Niemiec to nie powrót 
do „swoich”, lecz podróż w nieznane, na domiar złego – ku kolejnemu wyobcowaniu. 
Jest to sytuacja tragiczna – nie ma z niej wyjścia, nie ma ratunku. Nie pomoże ani sil-
na wola, ani ucieczka – bohaterowie zawsze już będą zainfekowani obcością, zawsze 

27 Ibidem, s. 41.
28 Jak trafne i adekwatne są obawy Grety, potwierdzają losy Johanna Müllera, który po wojnie zdecydował się na 
emigrację do Niemiec z lęku przed Rosjanami. Opis narratorski nie pozostawia złudzeń, bohater został na sta-
rość „rzucony w obce krajobrazy” (P, s. 107, podkr. – A.J.), był „tym bardziej samotny, że nie znajdował wspólnoty 
z innymi Niemcami” (P, s. 107). Okazało się też, że jego obawy dotyczące relacji z Polakami znalazły pokrycie 
w rzeczywistości: „nie znali go, nie byli więc wcale wylewni, ani tym bardziej przyjaźni” (P, s. 108). Tym sposobem 
Johann Müller stał się „rozbitkiem bez ojczyzny” (P, s. 107).
29 Zwraca w tym kontekście uwagę użycie słowa „feler”, które pochodzi od niemieckiego Fehler – „błąd”.
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będą stać w rozkroku między Polską a Niemcami. Na domiar złego jest to sytuacja 
niezawiniona. To nie ich działania, wybór czy błąd do niej doprowadziły, lecz warun-
ki, w których przyszło im dorastać. Narrator Początku opisuje emocje Johanna Mülle-
ra: „Czuł się bezradny i wyszydzony przez bieg wydarzeń” (P, s. 108, podkr. – A.J.). 
Gdy Greta mówi o tym, co spotkało ją samą i jej brata, używa zwrotu: „stały się różne 
rzeczy” (KWM, s. 151), wskazując na to, że oni tego nie sprowokowali, wszystko wy-
darzyło się samo z siebie, niejako mimo nich. Jednak już w kolejnej scenie wskazuje 
winowajców: „Co wyście ze mnie zrobili?” (KWM, s. 216). Rozmawia z Witkiem, lecz 
odpowiedzialnością obarcza podmiot zbiorowy – mówiąc „wy”, ma oczywiście na my-
śli Polaków. Dziewczyna implikuje, że za jej cierpienie odpowiedzialna jest niezależna 
od niej siła zewnętrzna, że jest ofi arą przemocy – i to tak dotkliwej, że porównywalnej 
do przemocy fi zycznej, do zamachu na jej życie (mówi przecież o otruciu). W jej mnie-
maniu Polacy zawłaszczyli ją bez jej zgody, na zawsze skazali na status bezpaństwowca. 

Bjørn Thomassen i Agnes Horvath zwrócili uwagę, że Turner wskazywał prawie wy-
łącznie na pozytywne konotacje sytuacji liminalnej – widzianej jako odnowa, szansa 
na pozytywną zmianę – podczas gdy w społeczeństwach nowoczesnych wywołuje ona 
częstokroć negatywne emocje. Horvath pisze: „sytuacje liminalne (…) to okres niepew-
ności, cierpienia, nawet lęku egzystencjalnego; mierzenie się z pustką albo brakiem”30. 
Thomassen z kolei wymienia jako niezbywalne odczucia liminalne strach, lęk, sceptycyzm 
i wątpliwości31. Nietrudno zauważyć, jak wyraźnie rozpoznania te odpowiadają sytuacji 
analizowanych postaci.

2.4. Unikalność doświadczenia
Rytuały przejścia i sytuacje, które opisywał Turner, dotyczyły zazwyczaj całych grup 

osób, które na czas trwania fazy liminalnej tworzyły niehierarchiczne wspólnoty – com-
munitas. Bohaterowie literaccy, których opisuję, są natomiast w tej szczególnej sytuacji 
osamotnieni i niezrozumiani przez otoczenie – zarówno przez osoby z grupy, do której 
aspirują, jak i z grupy, z której pochodzą. Engel i Greta kilkakrotnie próbują podzielić się 
z Witkiem swoimi dylematami dotyczącymi tożsamości, w sposób mniej lub bardziej bez-
pośredni szukają u niego wsparcia i pomocy, lecz on nawet nie stara się ich zrozumieć. 
Na rozterki Grety odpowiada: „To dla mnie za trudne” (KWM, s. 151), „Czy to ma jakieś 
znaczenie?” (KWM, s. 151). Rodzeństwo Baumów miałoby jeszcze szansę na wspól-
ne stawienie czoła tej trudnej sytuacji, lecz ich nastawienie do niej znacząco się różni, 
a niekiedy też traktują siebie nawzajem jak dobitne i niechciane przypomnienie o swojej 
niemieckości – kondycji, od której chcieliby się uwolnić.

Victor Turner jako jedną z właściwości stanu liminalnego wymienił zawieszenie praw 
i obowiązków pokrewieństwa32. Odzwierciedlenie tego założenia jest wyraźnie widoczne 

30 A. Horvath, Modernism and Charisma, Hampshire 2013, s. 2 [tłum. własne].
31 Zob. B. Thomassen, op. cit., s. 14.
32 Zob. V. Turner, op. cit., s. 124.
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w utworach, do których się odnoszę (wyłączając Początek, w którym ojciec Johanna 
Müllera zostaje opisany dosłownie w trzech zdaniach) – bohaterowie w ogóle nie znaj-
dują wsparcia czy choćby zrozumienia u swoich rodzin. Ojciec Engla i Grety zazwyczaj 
jest wycofany i nieobecny myślami, ale nawet gdy próbuje nawiązać z dziećmi kontakt, 
nie spotyka się to z odpowiedzią z ich strony. I to najczęściej bardzo dosłownie – w toku 
akcji powieści Greta nie odzywa się do niego ani razu, a Engel albo go ignoruje, albo 
obraża33. W dodatku zwraca się do niego wyłącznie po polsku, choć wie, że ojciec 
nie zna tego języka. Tym samym spycha go na margines i pozbawia głosu – pastor Baum 
staje się de facto niemy. Brak zaangażowania ojca narratorki Homunculusa z tryptyku 
również jest symbolizowany przez ograniczenie zmysłów, czyli postępującą w miarę roz-
woju akcji powieściowej głuchotę. 

Matka rodzeństwa Baumów jest z kolei fi zycznie nieobecna, a matka bohaterki po-
wieści Wuttke nie budzi ani jej miłości, ani szacunku – ma zupełnie odmienne zdanie 
zarówno w kwestiach fundamentalnych, jak i codziennych i wiele razy w znaczący sposób 
nadużywa zaufania córki. Bohaterka dystansuje się wobec niej, a porównując się z kla-
sową koleżanką, również pochodzenia niemieckiego – lecz słabo mówiącą po polsku, 
akceptującą swoją niemieckość i uprzedzająco grzeczną – stwierdza: „pomyślałam 
zupełnie niedorzecznie, że jest ona bardziej mojej mamy córką niż ja” (HZT, s. 48), 
co wskazuje na niechęć do matki i utożsamienie jej z tak usilnie lobbowaną przez nią 
niemieckością. 

Bohaterowie obu powieści są zatem w praktyce osieroceni34 – pozbawieni zarówno 
matczynej miłości, jak i ojcowskiego wsparcia. Archetypiczny ojciec35 wprowadza swo-
je dzieci w społeczeństwo, uczy je funkcjonowania we wspólnocie. Tymczasem młodzi 
bohaterowie są tego wsparcia zupełnie pozbawieni. Ich rodzice nie integrują się z lo-
kalną społecznością i mówią tylko łamaną polszczyzną, są zatem również w trudnej sytu-
acji, lecz z innych względów – nie doświadczają specyfi cznego położenia swoich dzieci. 
Co więcej, dochodzi do swoistego odwrócenia ról – dzieci w przeciwieństwie do rodzi-
ców znają język, kulturę i obyczaje lokalnej społeczności, więc często służą im za tłuma-
czy i objaśniają świat36. 

33 Chłopak mówi o nim per „szwab przeklęty” (KWM, s. 66), strofuje go: „Zamknij ryło, ty prusaku meklembur-
ski. Żeby przez tyle lat nie nauczyć się ludzkiej mowy? Czyj ty chleb jesz, stary hakatysto?” (KWM, s. 67) – zatem 
bez wahania kieruje przeciw niemu polski stereotyp Niemca.
34 Jedyna osoba z rodziny, która może wzbudzać sympatię czytelnika, to babcia bohaterki Homunculusa 
z tryptyku, która wychowała się w Prusach Zachodnich, jest często brana za Polkę i pomaga wnuczce w nauczeniu 
się języka krótko po wojnie. Ta pozytywna postać ma zatem doświadczenia i cechy bardzo zbliżone do głównej 
bohaterki – dorastała na obszarze wielonarodowościowym, jest refl eksyjna i krytyczna wobec spuścizny narodu 
niemieckiego.
35 Zob. A. Stevens, The father [w:] idem, Archetype revisited. An updated natural history of the self, London 
2002, s. 129–138.
36 Bohaterka Homunculusa z tryptyku jest tego doskonale świadoma – gdy matka rozważa przeniesienie się 
na stałe do Niemiec, dziewczyna nie ma nic przeciwko temu, lecz sama chce pozostać w Polsce:
„– Ty sama tam? Jesteś jeszcze dzieckiem przecież.
– Chyba nie tak całkiem. Warunki spowodowały, że nie wy opiekujecie się mną poza domem, gdzie ja jestem 
dorosła i zastępuję was wobec was samych…” (HZT, s. 142).
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Mimo że młodzi bohaterowie mają napięte relacje z krewnymi i skwapliwie odrzucają 
niemieckość, a tym samym więzi rodzinne, autorzy powieści pośrednio sugerują, że ów 
bunt przeciw własnemu pochodzeniu jest bezcelowy. W tej samej scenie, w której Engel 
obraża swojego ojca, narrator zaznacza: „Na jego ogromnym jak u ojca czole poka-
zała się kropla potu” (KWM, s. 68, podkr. – A.J.). Z kolei w późniejszym opisie dowia-
dujemy się, że jego głowa oznaczona jest już „początkami nieuchronnej łysiny” (KWM, 
s. 154), podczas gdy pastor Baum ma „srebrny obwarzanek włosów na łysej głowie” 
(KWM, s. 65). O ile więc chłopak próbuje odrzucić swoje dziedzictwo, z góry wiadomo, 
że nie ma na to szans – nie może uciec od podobieństwa do ojca, jest genetycznie pre-
destynowany, by stać się taki jak on.

W pozostałych dwóch powieściach napięcie między odczuwaną i deklarowaną przy-
należnością a biologicznym przypisaniem również zostaje zaznaczone. Bohaterka Ho-
munculusa z tryptyku rozważa: „Nie mam w ogóle, i to żadnego, poczucia niemieckości 
(…). Czy o przynależności narodowej decyduje brzuch?” (HZT, s. 103). Johann Müller 
deklaruje wprost: „Jestem Niemiec z ciała, Polak z duszy” (P, s. 69), a narrator Początku 
dopowiada: „zawsze oddzielała jego umysł od Polski cieniutka przegroda, ta pajęcza 
siateczka, utkana z genów niemieckiej tradycji jego ojca i dziada” (P, s. 108). „Brzuch”, 
„ciało”, „geny” – jakkolwiek nazwać biologiczną relację z narodem niemieckim, dla bo-
haterów stanowi ona barierę nie do pokonania w dążeniu do polskości. To element, któ-
ry gwarantuje liminalność – nawet pełna identyfi kacja emocjonalna z polskością zawsze 
będzie podważana przez niemożliwą do usunięcia „genetyczną niemczyznę” (P, s. 108). 

3. Podsumowanie
Funkcjonujący na obszarach wielokulturowych w dominująco polskiej wspólnocie 

niemieccy bohaterowie albo identyfi kują się jako Polacy (to pierwszy, naiwny etap klaro-
wania swojej tożsamości), albo uświadamiają sobie brak możliwości pełnej identyfi kacji 
z którąkolwiek z kultur (to etap drugi, który można utożsamić z byciem wyznawcą, 
zgodnie z klasyfi kacją Kristevy, oznaczający większą dojrzałość i najczęściej wiążący się 
z konfrontacją lub perspektywą konfrontacji z kulturą niemiecką). 

Bardzo znaczące jest wyraźnie antypatyczne bądź satyryczne przedstawienie rodzin 
młodych bohaterów – niemieckość, której jedynymi reprezentantami są właśnie ich krew-
ni, zostaje utożsamiona z toksycznymi relacjami, wycofaniem, małostkowością, wąskimi 
horyzontami myślowymi lub moralnymi. Rodzima kultura również nie stanowi wartości, 
gdyż albo jest w zasadzie nieobecna, jak w Kronice wypadków miłosnych, albo została 
skompromitowana przez wydarzenia II wojny światowej – jak w pozostałych dwóch po-
wieściach. 

Dlatego też aspirowanie do polskości to nie do końca własny wybór i zauroczenie 
(mimo że we wszystkich analizowanych przez mnie tekstach tak owo dążenie jest cha-
rakteryzowane), lecz brak alternatywy – niemieckość waloryzowana jest bowiem jedno-
znacznie negatywnie. Dochodzi więc do polaryzacji – zwrot ku polskości jest nieodłącznie 
związany z wystąpieniem przeciw niemieckości. To z ust niemieckich bohaterów pada 
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najzagorzalsza krytyka Niemców i niemieckości, to oni powtarzają najbanalniejsze ste-
reotypy i najgorsze wyzwiska. I to właśnie ta jednoznaczność oraz kategoryczność ich 
postawy sprawia, że przestają być aż tak obcy, gdyż posługują się utrwalonym dyskursem 
antyniemieckim. W dodatku uwiarygodniają go wewnątrztekstowo, gdyż krytyka pada 
z ust Niemców, nie Polaków.

Mimo że sytuacje bohaterów się różnią, jedno jest dla nich wspólne – dylematy doty-
czące tożsamości. Ich tożsamość nie jest – jak można by przypuszczać – podwójna, hy-
brydyczna czy transkulturowa37. Obserwujemy raczej przejście od tożsamości negatywnej 
do – by posłużyć się terminem zaproponowanym przez Aleksandra Fiuta – tożsamości 
pustej. Jak stwierdza autor, jest „[t]o skutek całkowitego oderwania, ostatecznego wyko-
rzenienia, poczucia totalnej nieprzynależności i zasadniczej niemożności samookreśle-
nia”38. Ta szczególna sytuacja sprawia, że bohaterowie są skazani na życie w samotności 
i w stanie permanentnego kryzysu.

Summary
The Liminal Character. The problem of Identity at the Crossroads 

of Cultures
Living in the multicultural areas of a predominantly Polish community, German cha-

racters either identify themselves as Poles (the fi rst, naive description of their identity), 
or realise that a full national identifi cation is impossible for them (the second stage, 
which usually signifi es that they are about to be confronted with German culture). Since 
their experience of being permanently in-between entails a liminal position, these literary 
fi gures can be described as liminal. The crucial aspects of describing a literary character 
as liminal are: 1) the exposure during adolescence to at least two cultures which are per-
ceived as unequal; 2) the aspiration to enter the dominant culture, linked to the promise 
of a social gain; 3) full alienation – a permanent status as an Other in both cultures; 4) 
the uniqueness of experience – the absence of a community of people in the same situ-
ation, the lack of understanding on the part of people from both cultures. These issues 
are discussed with reference to the novels Kronika wypadków miłosnych by T. Konwicki, 
Homunculus z tryptyku by B. Wuttke and Początek by A. Szczypiorski.

Keywords: German, liminal character, identity, Other, stranger, anthropoemia, Konwicki, Szczy-
piorski, Wuttke
Słowa kluczowe: Niemiec, bohater liminalny, tożsamość, inny, obcy, antropoemia, Konwicki, 
Szczypiorski, Wuttke 

37 Według defi nicji W. Welscha, zob. idem, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today [w:] Spaces 
of Culture: City, Nation, World, pod red. M. Featherstone’a, S. Lasha, London 1999, s. 194–213.
38 A. Fiut, Pusta tożsamość [w:] Na pograniczach literatury, pod red. J. Fazana, K. Zajasa, Kraków 2012, s. 378.
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Agnieszka Więckiewicz 
(Uniwersytet Warszawski)

Afro-żydowskie opowieści czasu wojny. 
Transnarodowe wspomnienia Ruth Klüger 
i Hansa-Jürgena Massaquoia

Michael Rothberg w książce Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epo-
ce dekolonizacji1 zaproponował nową perspektywę w badaniach nad pamięcią zbio-
rową oraz nad jej związkami z tożsamością grupową. Praca ta powstawała na styku 
dwóch perspektyw badawczych – z jednej strony wykorzystano w niej studia nad Zagładą, 
z drugiej teorię i krytykę postkolonialną. Dzięki takiej metodologii Rothbergowi udało się 
przyjrzeć zarówno dominującym narracjom o pamięci i tożsamości narodowej, przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych, jak i wskazać na miejsca spotkań obu powyższych 
perspektyw, gdzie myślenie o Shoa przenika się z namysłem nad skutkami rasizmu, nie-
wolnictwa oraz nad procesami dekolonizacji. 

Przeplatanie się konkretnych pamięci – przede wszystkim żydowskiej i afroamerykań-
skiej – Rothberg określa mianem pamięci wielokierunkowej (multidirectional memory), 
zjawiska dynamicznego oraz produktywnego, które nie tylko nie jest własnością kon-
kretnej grupy narodowej, lecz stanowi przedmiot nieustannego dialogu, negocjacji, nie-
kiedy również wzajemnych zapożyczeń – mniej lub bardziej zamierzonych. Jak tłumaczy, 
to właśnie „ta interakcja różnych pamięci historycznych ilustruje produktywną, międzykul-
turową dynamikę”, którą badacz nazywa pamięcią wielokierunkową2. Pamięć rozumiana 
jest tutaj nie jako zjawisko zamknięte w przeszłości, lecz nieustannie wydarzające się 
na nowo i należące do współczesności. 

Chociaż kategoria tożsamości coraz rzadziej wykorzystywana jest we współcze-
snej humanistyce, według Rothberga pamięć „zarówno w swojej wersji indywidualnej, 
jak i zbiorowej (…) silnie wiąże się z tożsamością”3, a tym samym jest od niej nieodłącz-
na. Autor wskazuje na otwartość granic tożsamości i pamięci, zauważalną w pracach 
Hannah Arendt, Aimé Césaire’a czy W.E.B du Boisa – myślicieli i pisarzy, którzy czerpiąc 
z własnego doświadczenia oraz poddając analizie dyskursy rasistowskie i totalitarne, 
potrafi li ukazywać związki i wspólne przestrzenie, w których żydowskie doświadczenie an-
tysemityzmu oraz wojny może mówić wiele o przeżyciach jednostki zderzanej z rasizmem 
czy ze skutkami długiego trwania przemocy kolonialnej. 

1 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, tłum. K. Bojarska, War-
szawa 2015.
2 Ibidem, s. 16.
3 Ibidem, s. 18.
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Choć Pamięć wielokierunkowa… zanurzona jest w problematyce Holokaustu oraz 
w badaniach nad skomplikowanymi procesami (de)kolonizacji, warto zwrócić uwagę 
na odczuwalny w niej brak odwołań do literatury dokumentu osobistego czy intymistyki, 
która przecież mogłaby umożliwić bezpośredni wgląd w losy i przeżycia ludzi, o których 
tożsamości i pamięci pisze Rothberg. Punktem wyjścia jest dla niego dyskusja nad re-
lacją między rasizmem a antysemityzmem we współczesnej Ameryce, co bezpośrednio 
wpłynęło na klucz, zgodnie z którym zestawiono ze sobą teksty analizowane w książce4. 
Monumentalne dzieło Korzenie totalitaryzmu Arendt, w którym fi lozofka zwróciła uwagę 
na kolonialną politykę europejskich imperiów oraz na jej związki z teoriami rasowymi 
prężnie rozwijającymi się w XIX wieku, pojawia się obok jednego z ciekawszych artykułów 
afroamerykańskiego pisarza i działacza W.E.B du Boisa. W tekście The Negro and the 
Warsaw Ghetto opublikowanym w 1952 roku w piśmie „Jewish Life” stwierdził, że obraz 
tego, co pozostało po warszawskim getcie – przestrzeni niekończącego się bólu i cier-
pienia – zmusił go do przemyślenia postawionej jeszcze w 1900 roku tezy o konieczności 
uznania segregacji rasowej za najdonioślejszy i najważniejszy problem XX wieku5. 

Według Rothberga wpływ, jaki wywarła powojenna wizyta du Boisa w Warszawie 
na jego późniejsze ujęcie problemu rasizmu w Ameryce, można uznać za modelowy 
przykład pamięci wielokierunkowej „ze względu na sposób, w jaki jego pisma o Ży-
dach, rasie i ludobójstwie wprowadzają zmienioną wersję podwójnej świadomości, łą-
czącą to, co wspólne i różne”6. Rothberg szuka połączeń między Holokaustem w Europie 
a segregacją rasową i rasizmem (w dużej mierze) na przykładzie afroamerykańskim7. 
Rezygnuje zaś z lektury wspomnień i relacji nieżydowskich ofi ar polityki nazistowskiej, 
do których zaliczyć należy również Afroniemców8 i inne osoby pochodzenia afrykań-
skiego, które doświadczały zakorzenionej w kulturze europejskiej negrofobii, silnie 

4 Rothberg w swojej pracy wychodzi od przywołania kontrowersyjnego eseju Waltera Benna Michaelsa Plots 
Against America. Neoliberalism and Antiracism, w którym autor podkreślał nieprzekładalność oraz nieporówny-
walność dziedzictwa Holokaustu oraz niewolnictwa. Michaels pyta: „Dlaczego bowiem miałoby się traktować to, 
co Niemcy wyrządzili Żydom, jako kluczowe wydarzenie w historii Ameryki, zwłaszcza jeśli w tym samym komplek-
sie muzealnym [na Kapitolu w Waszyngtonie – przyp. aut.] brak jakiegokolwiek upamiętnienia amerykańskiego 
rasizmu (…)?” cyt. za M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, op. cit., s. 13. Prowokacyjne pytanie postawione 
przez Michaelsa jest również podstawowym problemem rozwijanym dalej przez Rothberga, czyli w jaki sposób 
traktować i mówić o relacji zachodzącej między historiami wiktymizacji różnych grup społecznych oraz pamięci 
o niej – ibidem, s. 14.
5 M. Rothberg, op. cit., s. 165.
6 Ibidem, s. 166.
7 Druga część pracy została poświęcona wydarzeniom lat sześćdziesiątych we Francji i Algierii. Ze względu 
na wybór wspomnień, które omawiam w dalszej części artykułu, nie będę odnosiła się do rozdziałów poświęco-
nych pamięci o Holokauście podczas wojny algierskiej.
8 Terminem tym określa się osoby pochodzenia afrykańskiego (najczęściej z dawnych kolonii niemieckich) oraz 
niemieckiego, które urodziły i wychowały się w Niemczech. Po raz pierwszy nazwę zaproponowały May Opitz 
oraz Katharina Oguntoye w redagowanej przez siebie pracy Farbe bekennen. Afro-Deutsche Frauen auf den 
Spuren ihrer Geschichte, poświęconej wojennym i powojennym losom Afroniemiek – zob. Farbe bekennen. 
Afro-deutsche Frauen auf den Spuren iherer Geschichte, pod red. M. Optiz, K. Oguntoye, D. Schultz, Berlin 
1986. Nadal używana jest również wcześniejsza nazwa „czarni Niemcy” – por. Initiative Schwarze Menschen 
in Deutschland, http://isdonline.de/homestory-deutschland/ [dostęp: 25.09.2017].
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powiązanej z europejskim antysemityzmem, oraz skutków eugenicznych koncepcji nazi-
stów9. Mniejszość afroniemiecka w okresie poprzedzającym dojście Hitlera do władzy, 
podobnie jak pozostałe „niechciane” grupy, zderzała się z codzienną opresją motywowa-
ną strachem przed „obcymi” i wzmacnianą przez popularne teorie rasowe10. 

Czarni Niemcy żyli w przedwojennym społeczeństwie niemieckim obok Żydów i in-
nych mniejszości narodowych, często określając swoją przynależność narodową przede 
wszystkim jako niemiecką11. Wśród wspomnień i relacji Afroniemców dotyczących okresu 
nazizmu odnaleźć można liczne opisy procesów odkrywania własnej (niemiecko-afrykań-
skiej) tożsamości oraz historie jednostkowego oporu wobec nazistowskiej przemocy12. 
We wspomnieniach tych nie brak obserwacji oraz odwołań do kondycji żydowskiej, która 
często stanowiła dla autorów punkt wyjścia do lepszego zrozumienia niemieckiego ra-
sizmu. Z drugiej strony w żydowskich wspomnieniach wojennych również pojawiają się 
odwołania do problemu rasy czy miejsca Afrykańczyków w nazistowskim imaginarium13. 

Jako przykład historii, dla których zrozumienia kluczowe jest odwołanie się do do-
świadczeń innych grup wykluczonych społecznie i prześladowanych przez nazistów, po-
służą mi wojenne wspomnienia afroniemieckiego dziennikarza i pisarza Hansa-Jürgena 
Massaquoia oraz austriackiej żydówki Ruth Klüger, która wiele lat po wojnie opisała 
swoje przeżycia w książce pod symbolicznym tytułem: Żyć dalej14.

O dorastaniu czarnoskórego chłopca 
Na książkę Neger, Neger… O dorastaniu czarnoskórego chłopca w nazistowskich 

Niemczech15 Hansa-Jürgena Massaquoia złożyły się spisane po latach wspomnie-
nia z okresu dzieciństwa i młodości spędzonych w Hamburgu oraz z lat powojennych, 

9 Studia nad niemieckim kolonializmem oraz losami i historią Afroniemców należą do stosunkowo młodej dzie-
dziny badawczej, która od początku lat dziewięćdziesiątych prężnie rozwija się w Niemczech i Stanach Zjedno-
czonych. W Polsce jest jednak nową oraz wymagającą pogłębienia perspektywą badań nad okresem drugiej 
wojny światowej. Podaję kilka najważniejszych publikacji, które wprowadziły afroniemieckie doświadczenie wojny 
do dyskusji o Holokauście: Reiner Pommerin, Sterilisierung der Rheinlandbastarde. Das Schicksal einer farbigen 
deutschen Minderheit 1918–1937, Düsseldorf 1979; Farbe bekennen…, op. cit..; T. Campt, Other Germans. 
Black Germans and the Politics of Race, Gender, and Memory in the Third Reich, Ann Arbor 2004; I. Wigger, 
Die Schwarze Schmach am Rhein. Rassische Diskriminierung zwischen Geschlecht, Klasse, Nation und Rasse, 
Münster 2007.
10 Zob. D. Reiprich, E. Ngambi ul Kuo E., Our Father Was Cameroonian, Our Mother, East Prussian. We 
Are Mulattoes [w:] Showing Our Colors. Afro-German Women Speak Out, pod red. M. Optiz, K. Oguntoye, 
D. Schultz, tłum. A. V. Adams, Amherst 1992, s. 56–76.
11 O tożsamości afroniemieckiej oraz afrykańskiej diasporze w Niemczech i Anglii – zob. T. Campt, Other Ger-
mans…, op. cit.; eadem, Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora in Europe, Durham/
London 2012.
12 Zob. T. Wonja Michael, Deutsch sein und Schwarz dazu. Erinnerungen eines Afro-Deutschen, München 2013; 
T. Campt, Conversations with „Other Within” [w:] Other Germans. Black Germans and the Politics of Race, Gen-
der, and Memory in the Third Reich, op. cit.
13 Do najciekawszych przykładów należą omawiane przeze mnie w dalszej części tekstu wspomnienia Ruth 
Klüger oraz dziennik Victora Klemperera poświęcony przede wszystkim mechanizmom propagandy nazistowskiej 
oraz języka nienawiści – zob. R. Klüger, Żyć dalej…, tłum. M. Lubyk, , Wrocław 2009; V. Klemperer, LTI. Notatnik 
fi lologa, tłum. J. Zychowicz, Warszawa 2014.
14 R. Klüger, Żyć dalej…, op. cit.
15 H.-J. Massaquoi, Neger, Neger… Opowieść o dorastaniu czarnoskórego chłopca w nazistowskich Niem-
czech, tłum. A. Bańkowska, Warszawa 2016.



130                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

kiedy autor zdecydował się opuścić Niemcy. Massaquoi, który przeżył czasy nazistow-
skiego terroru, w zaledwie rok po wojnie, w czasie podróży do Liberii, zderzył się z nie-
słabnącym echem kolonializmu, a w latach sześćdziesiątych z rasizmem w Stanach Zjed-
noczonych. Ze względu na samą biografi ę został więc zmuszony do ponadnarodowej 
i transkulturowej refl eksji nad formami dwudziestowiecznego rasizmu16.

Opowiadając o swoich losach w przedwojennych Niemczech, poświęcił on wiele 
miejsca stale pogarszającej się sytuacji Żydów. Spisując po latach obserwacje dotyczące 
polityki Trzeciej Rzeszy oraz opisując mechanizmy wykluczenia, z którymi się spotykał, 
zwrócił uwagę na konieczność syntetycznego myślenia o antysemityzmie oraz rasizmie 
przede wszystkim po to, aby lepiej pojąć charakter ideologii hitlerowskiej. Chociaż 
Massaquoi ze względu na kolor skóry był skazany na nieustające upokorzenia, jako 
mały chłopiec czuł się pełnoprawnym Niemcem, równym swoim białym kolegom. Do-
piero odrzucenie jego podania o przyjęcie do Deutsches Jungvolk – organizacji prze-
znaczonej dla małych chłopców – z uzasadnieniem jednoznacznie odwołującym się 
do jego wyglądu zmusiło go do przyjrzenia się sytuacji jego żydowskich kolegów, którzy, 
tak jak i on, zostali pozbawieni przywilejów zarezerwowanych dla dzieci pochodzących 
z „prawdziwie” niemieckich rodzin. To właśnie Żydzi jako grupa najbardziej dyskrymi-
nowana przez system hitlerowski szybko zaczęli być postrzegani przez Massaquoia jako 
ofi ary nazistowskiej polityki, wbrew informacjom przekazywanym w szkole.

Po dojściu Hitlera do władzy żydowscy koledzy Massaquoia poczęli stopniowo znikać 
z podwórka, zajęć lekcyjnych, domów. Tak stało się w przypadku najlepszego przyjaciela 
autora, Klausa. Massaquoi wspomina, jakim szokiem była dla niego informacja o ży-
dowskim pochodzeniu chłopca, przekazana mu któregoś dnia przez matkę. Wszystko, 
co słyszał do tej pory z ust nauczycieli, było zgodne z nazistowską teorią rasy, której 
od 1935 roku poświęcono w szkole osobne zajęcia oraz specjalne kursy17. Zdobyta 
wiedza, którą chłopiec bardzo szybko zinternalizował, w żaden sposób nie odpowiadała 
obrazowi Klausa; była również nie do pogodzenia z uczuciami, którymi Massaquoi darzył 
kolegę. Jak wspomina: „Zaniemówiłem. Jak mój drogi przyjaciel Klaus i jego dobrzy 
rodzice mogli być tymi okropnymi Żydami, których widziałem w kinie? Nagle okazało 
się, że już nic nie ma sensu”18. Zarówno w kinie, jak i na zajęciach autor mógł oglądać 
antyżydowskie fi lmy propagandowe. Po kilku seansach samo wyobrażenie o fi zycznym 
kontakcie z Żydami napawało go strachem – w jego wyobraźni, podobnie jak i w fanta-
zjach jego szkolnych kolegów, przestali oni przypominać rzeczywiste, znane im wcześniej 

16 O wspomnieniach Massaquoia oraz ich recepcji w Niemczech – zob. C. Lusane, Hitler’s Black Victims. 
The Historical Experiences of Afro-Germans, European Blacks, Africans, and African Americans in the Nazi Era, 
New York 2002, s. 34–36.
17 Po wprowadzeniu ustawy O ochronie krwi i czci niemieckiej w 1935 roku stale zwiększała się liczba rozporzą-
dzeń i programów dla nauczycieli, którzy podczas zajęć mieli wprowadzać treści i materiały o ideałach nordyckiej 
rasy. W Hamburgu otwarto jedną z pierwszych wystaw o rasie, która opowiadała o dziedziczeniu oraz zwraca-
ła szczególną uwagę na rzekomo katastrofalne skutki mieszania ras – zob. A. Wolff-Powęska, Posłowie [w:] 
H.-J.Massaquoi, op. cit., s. 542.
18 Ibidem, s. 86.
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osoby, stając się karykaturalnymi postaciami z antysemickich plakatów i quasi-baśnio-
wych opowieści. W 1938 roku rodzice Klausa postanowili popełnić samobójstwo – tym 
samym chłopiec ostatecznie znika z opowieści Massaquoia.

Pod koniec wojny autor spotyka dawno niewidzianego znajomego, Egona Gior-
dano – Włocha pochodzenia żydowskiego, któremu udało się wraz z rodziną uniknąć 
transportu do obozu Zagłady oraz skryć się we własnoręcznie zbudowanym bunkrze 
w okolicach Hamburga. W pierwszej chwili spotkanie z kolegą wywołało w autorze 
strach, przede wszystkim o własne, stale zagrożone życie: 

„Nawet pół-Żyd to za mało, bym się czuł bezpiecznie. A jeśli wpadniemy na patrol Gestapo? 
Nigdy nie uwierzą, że nasze spotkanie to czysty przypadek. Już widziałem te nagłówki: Żyd i Murzyn 
powieszeni za spiskowanie w parku podczas zaciemnienia”19. 

Pomimo strachu obaj postanowili odtąd trzymać się razem. Zarówno dla Egona, 
jak i dla Massaquoia doświadczenie ostatnich lat rządów Hitlera wiązało się z nieustan-
nym strachem, upokorzeniem oraz niepewnością o własne życie. Podobieństwa i analo-
gie we wspólnych losach zbliżyły ich do siebie. Autor wspomina moment nieoczekiwane-
go zacieśnienia więzi ze słabo znanym kolegą: 

„Egon uświadomił mi, że płyniemy na tej samej łódce, która w każdej chwili może zatonąć. 
(…) Odkąd pamiętam zawsze musiałem samotnie stawiać czoła nazistom. Poza matką nie mia-
łem prawdziwego sojusznika. Nikomu nie mogłem zwierzyć się ze skrywanych obaw przed życiem 
w kraju, który wziął sobie za cel zniszczenie mnie i takich jak ja. Teraz po raz pierwszy spotkałem 
prawdziwego brata, kogoś, kto z doświadczenia wiedział, jak to jest być uważanym za podczłowieka 
i wroga przez najwyższe władze w państwie. Kogoś zagrożonego zagładą tak samo jak ja. Nagle 
poczułem silną braterską wieź z Egonem, chociaż jeszcze kilka minut wcześniej był mi zupełnie 
obcy”20. 

Choć Massaquoi zestawia własne przeżycia z doświadczeniem Giordano, to nie war-
tościuje ich – nie zastanawia się, któremu z nich było lepiej lub gorzej. Porównywanie 
cierpienia prowadzi według Rothberga do stopniowania bólu wynikającego z dyskrymi-
nacji i wykluczenia. Dopiero wyjście z hierarchicznego modelu pamiętania (i opowiada-
nia) o doświadczeniu wojny prowadzić może do prawdziwie otwartej i ponadnarodowej 
narracji o przeszłości. W opowieści Massaquoia najważniejsze jest nie tylko to, co łączy, 
lecz także to, co różni rozmaite przejawy przemocy wobec wykluczonych „innych”. Mo-
del nazistowskiego antysemityzmu posłużył autorowi do refl eksji nad problemem rasy 
oraz nierównościami społecznymi jeszcze w wiele lat po wojnie, kiedy zdecydował się 
zamieszkać w Stanach Zjednoczonych. Jednym z ostatnich fragmentów autobiografi i jest 
opis wydarzenia, które zmusiło go do ponownej refl eksji nad rasizmem i antysemityzmem 
obserwowanym w amerykańskim wojsku: 

„Pewnej nocy, podczas warty, którą pełniłem z jednym z białych kolegów, ten zaczął narzekać, 
że Żydzi w naszej kompanii (było ich kilku) korzystają z wolnego podczas świąt Bożego Narodzenia 

19 Ibidem, s. 295.
20 H.-J. Massaquoi, op. cit., s. 296.
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tak samo jak podczas świąt żydowskich, natomiast cała reszta ma wolne tylko z okazji tych 
pierwszych. »Mam już po dziurki w nosie tych pierdolonych Żydów« – lamentował. – »Szkoda, 
że nie poszliśmy w ślady Hitlera i nie pozbyliśmy się ich«. Nie wierzyłem własnym uszom. Zawsze 
zakładałem – dość naiwnie – że Ameryka poszła na wojnę przeciwko Niemcom, żeby położyć kres 
agresji, znieść z powierzchni ziemi totalitaryzm (…). A teraz Amerykanin przemawiał tym samym 
językiem nienawiści i nietolerancji, który znałem tak dobrze z nazistowskich Niemiec”21.

Massaquoiowi, który z bliska mógł obserwować nazistowską politykę, komen-
tarz kolegi wydał się szokujący. W obliczu łatwości, z jaką zapomina się o Zagładzie, 
w swoich wspomnieniach autor podkreśla wagę budowania pamięci uwzględniającej 
doświadczenia wszystkich dyskryminowanych grup. Przeżycia z dzieciństwa posłużyły mu 
za pewnego rodzaju matrycę, którą przykładał do późniejszych doświadczeń i refl ek-
sji – w kwestiach dotyczących zarówno przemocy kolonialnej bądź segregacji rasowej, 
jak i różnych przejawów obserwowanego przez całe życie antysemityzmu. Zestawia-
jąc w jednej opowieści własne doświadczenie dyskryminacji rasowej w Niemczech lat 
trzydziestych i czterdziestych, formy ucisku kolonialnego w Afryce z nietolerancją wo-
bec Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych, pisarz ukazał mechanizmy rządzące 
zróżnicowanymi formami dwudziestowiecznej przemocy na tle rasowym. Jego opowieść 
potraktować można jako przykład pamięci wielokierunkowej, ponieważ podkreśla ona 
wagę budowania dialogu między wykluczonymi grupami. Dla Massaquoia, podobnie 
jak dla Rothberga, pamięć nie ma twardych, nieprzesuwalnych granic, w obrębie któ-
rych trzeba walczyć o miejsce dla własnej historii i tożsamości. Jak zdaje się twierdzić 
we wspomnieniach, własna opowieść może wiele zyskać, gdy wejdzie w polifoniczny 
dialog z historiami i doświadczeniami innych.

Ruth Klüger w kinie
Żyć dalej… Ruth Klüger – pisane z perspektywy kilkuletniej dziewczynki wspomnie-

nia z okresu dojrzewania w czasach nazizmu, ukazały się w Niemczech w 1992 roku, 
a w niespełna dziewięć lat później zostały przetłumaczone na język angielski, od razu 
zyskując ogromną popularność22. Pierwsza część opowieści rozgrywającej się w przed-
wojennym Wiedniu końca lat trzydziestych poświęcona została problemom napiętnowa-
nia oraz nasilającym się formom opresji. Dla dziecka, inaczej niż dla dorosłych, zmiana 
w zachowaniu najbliższych sąsiadów – ich obojętność i wzrastająca niechęć wobec 
żydowskich współobywateli – była całkowicie niezrozumiała. Rodzice Klüger za wszel-
ką cenę starali się ograniczać dziewczynce dostęp do antysemickich treści – w domu 
o Hitlerze starano się nie mówić (chyba że szeptem), nie słuchano przemówień, niczego 
nie tłumaczono. 

Ważnym elementem opowieści Klüger jest kino – z jednej strony przestrzeń wolności 
i nieskrępowanej fantazji, z drugiej miejsce nadzoru oraz społecznej kontroli. Po raz 
pierwszy dziewczynka wybrała się na seans w dwa lata po anszlusie, kiedy swobodny 

21 Ibidem, s. 509.
22 R. Klüger, Weiter Leben. Eine Jugend ,Göttingen 1992.
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dostęp do miejskich rozrywek był austriackim Żydom zabroniony. Pomimo zakazu matka 
Klüger zachęcała córkę do pójścia na projekcję bajki Królewna Śnieżka Walta Disneya. 
Sądziła, że nikt nawet nie zwróci uwagi na małą dziewczynkę, zwłaszcza że na sali będą 
przede wszystkim dzieci. Jak wspomina Klüger, stało się inaczej: 

„(…) aby nie zwracać na siebie uwagi, wybrałam najdroższe miejsce, lożę, i (…) znalazłam się 
między dziewiętnastoletnią córką piekarza z sąsiedztwa a jej młodszym rodzeństwem, którzy należeli 
do rodziny zdeklarowanych nazistów. Przez cały seans oblewały mnie siódme poty (…). Siedziałam 
jak na szpilkach (…). Poniżające zachowania macochy Śnieżki zlały mi się na ekranie w jedną 
przeżutą bryję nieprawdziwych złośliwości, podczas gdy to ja, a nie żadna królewna, siedziałam 
uwięziona w potrzasku. (…) Córka piekarza i ja postępowałyśmy zgodnie z wyznaczoną w tym 
fi lmie regułą. Ona, znajdując się we własnym domu i przeglądając się w lustrze rasowej czystości; 
ja także zadomowiona w tym miejscu, ale przebywająca tu bez pozwolenia i w owej chwili odrzuco-
na, poniżona i wydana na pastwę losu”23.

Rozpoznana przez córkę piekarza, nie była w stanie ani się odezwać, ani poruszyć. 
Spetryfi kowana urasowiającym spojrzeniem, bardziej niż strach odczuwała gniew, że zo-
stała zdemaskowana. Dopiero w oczach starszej sąsiadki stawała się Żydówką, której 
nie przysługują równe prawa. Sala kinowa ze względu na panującą w niej ciemność 
z początku wydawała się jej idealną przestrzenią schronienia, umożliwiającą zmieszanie 
się z innymi – miejscem dającym możliwość ujścia z pozycji wykluczonego podmiotu. 
Niestety, nawet tutaj dziewczynka nie mogła przejść niezauważona. Sama jej obecność 
w oczach innych natychmiast przywoływała obraz rasy oraz urzeczywistniała przypisywane 
jej przez nazistów cechy. 

Doświadczenie bycia nieustanie oglądanym i ocenianym znalazło się również w cen-
trum opowieści Massaquoia – czarnoskóry chłopiec wychowujący się w rasistowskim 
społeczeństwie, które z żalem wspomina utracone przed laty kolonie, w oczach białych 
Niemców często funkcjonował jako lustro odbijające fantazje o ponownym panowaniu 
nad Czarnym Lądem i dawnej imperialnej świetności. Potrzeba stania się niewidzialnym 
nie usuwała jednak odmiennego koloru skóry. 

Kwestia widzialności jest również kluczowa dla wspomnień Klüger. Najgorszą jej oba-
wą jest strach przed demaskacją, odkryciem różnicy rasowej oraz ostatecznym zamknię-
ciem podmiotu w nazistowskiej kategorii „Żyda”. Wprowadzenie przymusu noszenia 
żółtej gwiazdy dla Żydów w jeszcze większym stopniu zbliża do siebie żydowską i afronie-
miecką codzienność w czasach nazizmu. Niemiecki fi lolog Victor Klemperer wspomina 
dzień wprowadzenia tego nakazu jako jeden z najcięższych dla Żydów. Za sprawą żółtej 
łaty na ubraniu rasa zyskała pełną widzialność – dopiero wtedy nastąpiła, według fi lo-
loga, całkowita gettoizacja24. Jak wspomina, gwiazda musiała być w pełni widoczna, 
tak aby żadna osoba pochodzenia żydowskiego nie mogła ukryć swej „natury” w zetknię-
ciu z Aryjczykiem: 

23 R. Klüger, op. cit., s. 50–52.
24 Zob. V. Klemperer, op. cit., s. 170.
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„Oto idzie naprzeciw mnie poczciwie i dobrodusznie wyglądający człowiek i prowadzi troskli-
wie za rękę małego chłopczyka. Na krok przede mną zatrzymuje się: – Horst, popatrz tego tu! 
To on wszystkiemu winien! (…) Teraz kiedy wprowadzono gwiazdę, nie miało żadnego znaczenia, 
czy żydowskie domy były rozproszone, czy tworzyły własną dzielnicę, albowiem każdy Żyd napiętno-
wany gwiazdą nosił getto jak ślimak swój domek”25.

Dla Klemperera gwiazda stała się ostatecznym krokiem ku pełnemu urasowieniu. 
Wszyscy Żydzi – zarówno ci wierzący i kultywujący tradycję, jak i w pełni zasymilowani, 
dla których pochodzenie żydowskie (tak jak dla Klemperera) miało drugorzędną wartość, 
pod wpływem kawałka żółtego materiału stali się Żydami w oczach innych – takimi, 
jakimi chciał ich widzieć narodowy socjalizm. Dla Klemperera gwiazda była maską, po-
dobnie jak dla Massaquoia odbijająca się we wzroku białego czarność. 

W przypadku Ruth Klüger to właśnie obraz niemieckiej kolonialnej władzy nad Afry-
kanami stał się punktem wyjścia dla refl eksji o własnej żydowskiej tożsamości oraz pozycji 
zajmowanej względem nazistowskiej polityki. Pomimo zakazów nie przestała ona chodzić 
do kina; same wizyty były formą buntu zarówno przed nazistowskim rozporządzeniem, 
jak i przed rodzicami, którzy nie pozwalali jej wysłuchiwać tego, co o Żydach twierdził Hi-
tler. Dziewczynka zdecydowała się samodzielnie zapoznać z cieszącymi się popularnością 
fi lmami propagandowymi – między innymi Żydem Süssem Veita Harlana z 1940 roku 
oraz z jednym z najgłośniejszych nazistowskich fi lmów kolonialnych, Carlem Petersem 
Herberta Selpina z 1941 roku. 

Ten drugi przedstawia, a zarazem gloryfi kuje losy Carla Petersa, niemieckiego ko-
lonizatora oraz twórcy Niemieckiej Afryki Wschodniej (dzisiejsza Tanzania). Został on 
ukazany jako symbol niemieckiego kolonializmu – szlachetnego i motywowanego chęcią 
niesienia światła cywilizacji Afrykanom w odróżnieniu od brytyjskiego imperializmu, który 
miał charakteryzować się okrucieństwem i bezmyślnością. Pełna symbolicznej przemocy 
scena, w której Peters, ubrany w charakterystyczny dla kolonizatorów biały strój, trzyma 
pejcz stojąc nad półnagim, posługującym się niezrozumiałą mową i bezbronnym Czar-
nym, wywarła na dziewczynce piorunujące wrażenie: 

„Taka scena (…) oddziaływała na widzów, poruszając ich i fascynując. Dosłownie wibrowa-
ła w sali i wywierała ogromne wrażenie na młodzieńcach z Hitlerjugend, znajdujących się wśród 
publiczności, (…) jak i na żydowskiej dziewczynie. Na mnie jednak w odwróconej rzeczywistości, 
bo czułam się bezpośrednio zagrożona pejczem, ofi cerkami i rasistowską, czarno-białą konfronta-
cją na czarno-białym tle”26. 

W obrazie niemieckiej władzy nad Afrykanami Klüger rozpoznała własną kondycję 
– austriackiej Żydówki, która chociaż urodziła się i została wychowana w Austrii, nie czuje 
się u siebie, podobnie jak mieszkańcy terenów podległych kolonizatorom, pozostający 
na własnej ziemi, nie mają do niej prawa. 

25 Ibidem, s. 170, 173.
26 R. Klüger, op. cit., s. 59.
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W artykule In the Nazi Cinema. Race, Visuality and Identifi cation in Klüger and Fa-
non27 Michael Rothberg podkreślił niezwykłość przytoczonego fragmentu, w którym 
autorka Żyć dalej… przy pomocy obrazów z kolonialnego fi lmu nazistowskiego zgłę-
bia relację władzy ze związaną z nią ideologią i opresją, która nie stała się jeszcze jej 
doświadczeniem28. Poprzez identyfi kację z podległymi, dziewczynka skojarzyła ze sobą 
zjawiska tak różne, jak przemoc kolonialna i nazizm, w których dostrzega nie tylko podo-
bieństwa, lecz także bezpośrednie powiązania. Film o końcu XIX wieku, który miał przede 
wszystkim wzmacniać poczucie niemieckości oraz przypominać o utraconych koloniach, 
posłużył Klüger do zgłębienia sensu i znaczenia własnej kondycji w Austrii lat czterdzie-
stych. 

Dla Rothberga fakt, że to właśnie żydowska dziewczynka ogląda nieprzeznaczo-
ny dla jej oczu fi lm traktujący o niemieckiej supremacji, zmusza czytelnika i badacza 
do poszerzenia interpretacji typowej dla studiów postkolonialnych, w których najważ-
niejszą relacją pozostaje związek między posiadającym władzę patrzącym a podległym 
mu widzianym29. Film, który miał wzmacniać biało-czarny obraz niemieckiej władzy, po-
służył Klüger wpierw do zdefi niowania swojej pozycji względem oprawcy (kolonizatora) 
oraz uprzywilejowanych (siedzący wokół niej przedstawiciele Hitlerjugend), a następnie 
do zdystansowania się wobec własnej, teraz już lepiej pojmowanej pozycji. Paradoksalnie 
propagandowy fi lm stał się w tym wypadku subwersywnym środkiem służącym wyjściu 
z chaotycznej przestrzeni przemocy, gdzie obrona przed niewidzialną i niezdefi niowa-
ną władzą jest niemożliwa. Nazistowska przemoc została zwizualizowana przez Klüger 
nie w postaci umundurowanego nazisty, lecz ubranego na biało kolonizatora – wykre-
owany podświadomie obraz ukazuje nie tylko strukturalne podobieństwa między władzą 
nad koloniami w Afryce a nazistowską przemocą w Europie, lecz także zwraca uwagę 
na kolonialne korzenie nazistowskiej przemocy.

Literacka wielokierunkowość
Interpretacja wspomnień Ruth Klüger oraz Hansa-Jürgena Massaquoia ukazuje 

charakterystyczną dla obu autorów transnarodową refl eksję nad własną historią oraz 
mechanizmami władzy, przemocy i wykluczenia. W omawianych opowieściach wielo-
kierunkowość polega nie tylko na zderzaniu ze sobą odmiennych tradycji, lecz także 
na splataniu w tekście pozornie różnych pamięci, o których do tej pory nie zwykło się my-
śleć syntetycznie. Austriacka pisarka, podobnie jak i autor Neger, Neger…, zdecydowali 
się opowiedzieć o swoich przeżyciach z okresu drugiej wojny światowej z perspektywy 

27 M. Rothberg, In the Nazi Cinema. Race, Visuality and Identifi cation in Kluger and Fanon, „Wasafi ri” 2009, 
vol. 24.
28 Zob. R. Klüger, op. cit., s. 59–60: „Ta fi lmowa scena była brzemienna w znaczenia, o czym miałam się do-
piero przekonać, wielokrotnie doświadczając w nieodległej przyszłości przejawów władzy mężczyzn w ofi cerkach 
z pejczem w dłoni”.
29 Rothberg, In the Nazi Cinema, op. cit., s. 18. W tekście autor odwołuje się przede wszystkim do Czarnej skóry. 
Białych Masek Frantza Fanona – zob. F. Fanon, Black Skin White Masks, tłum. Ch. L. Markmann, London 1986; 
idem., Czarna skóra, białe maski, tłum. L. Magnone [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, 
pod red. K. Stępnika, D. Trześniowskiego, Lublin 2010, zwłaszcza s. 359–361.
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doświadczającego rasizmu dziecka. Wybór ten tłumaczyć można tym, że zarówno Klüger, 
jak i Massaquoi wojnę i Holokaust przeżyli jako dzieci. Wydaje się jednak, że warto wska-
zać również inne możliwości. 

Styl obu autorów charakteryzuje prostota oraz pozorna łatwość, z jaką przywołują 
nawet najbardziej bolesne i trudne dla siebie wydarzenia. Podobnie jak dziecko, auto-
rzy przytaczają własne wspomnienia, zaczynając od opisów najzwyczajniejszych emocji, 
takich jak smutek, niepewność, radość czy złość, które wraz z tokiem opowieści stają się 
coraz bardziej skomplikowane. Dzieje się tak nie tylko ze względu na dorastanie boha-
terów, lecz przede wszystkim z uwagi na charakter zdarzeń, które stały się bezpośrednim 
powodem przeżywanych emocji. 

Całą historię dorastania w Trzeciej Rzeszy Massaquoi oparł na charakterystycznym 
dla gatunku powieści przygodowej wątku szczęśliwej ucieczki z mniej lub bardziej poważ-
nych tarapatów, w które nieustannie popadał. Za sprawą beletryzacji własnych wspo-
mnień udało mu się stworzyć wielowarstwową i skomplikowaną opowieść – zwłaszcza 
dla czytelnika, który w trakcie lektury musi mierzyć się z heterogenicznymi obrazami, 
gdzie rzeczywistość miesza się z fi kcją.

Podobną technikę stosuje Ruth Klüger, dla której kluczowe znaczenie miało precyzyj-
ne zilustrowanie rodzących się i rozwijających z biegiem czasu wyobrażeń oraz związa-
nych z nimi uczuć. Jednak w odróżnieniu do afroniemieckiego dziennikarza jej wywód 
w większym stopniu zorientowany jest na ukazanie wewnętrznych myśli i przeżyć podmio-
tu. Żyć dalej… można czytać nie tylko jako opowieść o dorastaniu w czasach rządów na-
zistów, lecz także jako swego rodzaju esej fi lozofi czny, w którym podjęto próbę wniknięcia 
w problematykę procesów tożsamościowych. 

Dla Massaquoia, podobnie jak dla Klüger, zderzenie z rasizmem i antysemityzmem 
zapoczątkowało proces odkrywania odpowiednio afrykańskich oraz żydowskich korzeni. 
Dochodzenie do żydowskości czy czarnej tożsamości w obu przypadkach opierało się 
na obserwacji oraz czerpaniu z doświadczeń innych wykluczonych – w tym sensie wspo-
mnienia te nie tylko odpowiadają modelowi pamięci wielokierunkowej zaproponowa-
nej przez Rothberga, lecz także rozwijają go. Opowiadając o swoich doświadczeniach, 
ukazali oni międzykulturowość i transnarodowość jako charakterystyczne nie tylko 
dla teoretycznych i fi lozofi cznych dyskursów, lecz także jako zjawiska stanowiące imma-
nentną część codzienności. 

Summary
Afro-German histories at the time of the Second World War. The trans-

national memoirs by Ruth Klüger and Hans-Jürgen Massaquoi
The point of departure in the present article is a discussion of the concept of multi-

directional memory, the category proposed by Michael Rothberg in his book ANGIEL-
SKI TYTUŁ. The article then analyzes the memoirs by Jewish-Austrian Ruth Klüger and 
Afro-German Hans-Jürgen Massaquoia, as examples of transnational narratives. It thus 
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highlights the problem of the war experience of black Germans, concomitantly tracing 
the process of identity formation resulting from an ethnic person’s dialogue with the re-
presentatives of other marginalized and oppressed groups within the Nazi system 

Keywords: multidirectional memory, Afro-Germans, identity, Holocaust, post-colonialism, deco-
lonization, totalitarianism, negrophobia, Hans-Jürgen Mas-saquoi, Ruth Klüger

Słowa kluczowe: pamięć wielokierunkowa, Afroniemcy, tożsamość, Holocaust, postkolonializm, 
dekolonizacja, totalitaryzm, negrofobia, Hans-Jürgen Mas-saquoi, Ruth Klüger

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant



138                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  139

Magdalena Dorobińska
(Zakład Filmu i Kultury Wizualnej

Instytut Kultury Polskiej Uniwersytet Warszawski)

Życie w odbiciu – autobiograficzne Persepolis 
Mardżan Satrapi na skrzyżowaniu kultur

W październiku 2011 roku w Tunisie grupa około trzystu demonstrantów ruszyła 
na siedzibę prywatnej telewizji Nessma TV. Policja aresztowała pięćdziesięciu salafi tów, 
którzy chcieli podpalić budynek stacji. Dzień wcześniej telewizja ta nadała animowany 
fi lm Persepolis, na podstawie komiksu Mardżan Satrapi, opisującej swoje dojrzewanie 
w czasach irańskiej rewolucji islamskiej. „Film co prawda nie miał nic wspólnego z Tu-
nezją, ale znakomicie ukazywał rozczarowanie irańskiej młodzieży, która wraz z dojściem 
do władzy islamistów straciła wolność kulturową i społeczną”1. Ofi cjalnie przyczyną 
ataków było pokazanie wizerunku Allaha, co jest traktowane w islamie jako bluźnier-
stwo, jednak Szirin Ebadi, która przywołuje te wydarzenia w książce Kiedy będziemy 
wolne. Moja walka o prawa człowieka, prawdziwej przyczyny zamieszek upatruje gdzie 
indziej. Zdaniem Ebadi islamscy fundamentaliści przestraszyli się przesłania płynącego 
z fi lmu (a pierwotnie z komiksu), pokazującego bezbronność osób świeckich w czasie 
rewolucji religijnej. Rok później dyrektor Nessma TV został skazany przez sąd na karę 
grzywny za „zakłócanie porządku publicznego oraz obrazę przyzwoitości i moralności2”. 
Jak na ironię wyrok ogłoszono w Światowy Dzień Wolności Prasy.

Wspomnienia Szirin Ebadi, irańskiej laureatki Pokojowej Nagrody Nobla, wpisują 
się w nurt autobiografi cznych historii pisanych przez Iranki na emigracji. Zmagają się 
one często z faktem bycia w zawieszeniu „pomiędzy” nowym miejscem, które wciąż 
na różnych poziomach pozostaje obce i niedostępne, a ojczyzną, do której tęsknią, 
ale do której powrót jest niemożliwy. Pisanie staje się dla nich rodzajem mostu przerzuco-
nego między kulturą, w której wyrosły, i tą, której muszą się dopiero nauczyć. 

Jednak twórczość Satrapi umiejscowiona na tle innych osobistych wspomnień ko-
biet, które wyemigrowały z Iranu, pozostaje jednocześnie osobna i wyjątkowa. Ta irań-
sko-francuska rysowniczka, autorka komiksów i reżyserka popularność zyskała dzięki 
czterem tomom komiksu Persepolis, wydawanego we Francji w latach 2000–2004. 
Prestiżowa nagroda za najlepszy scenariusz na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu 
w Angoulême zwróciła uwagę zagranicznych wydawców, dzięki czemu komiks Satrapi 
został przetłumaczony na wiele języków. Natychmiast pojawiły się także propozycje jego 

1 Sz. Ebadi, Kiedy będziemy wolne. Moja walka o prawa człowieka, tłum. A.M. Nowak, Kraków 2017, 
s. 283–284.
2 Associated Press, Tunisian court fi nes TV station boss for airing animated fi lm Persepolis, „The Guardian” 
z 3 maja 2012 https://www.theguardian.com/world/2012/may/03/tunisian-court-tv-station-persepolis, [do-
stęp: 11.11.2017.
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fi lmowych adaptacji. Pomiędzy ofertami hollywoodzkich producentów znalazła się zadzi-
wiająca oferta stworzenia serialu dla młodzieży, który przypominałby Beverly Hills 90210, 
ale jego bohaterki byłyby ubrane w czadory3. 

Persepolis to autobiografi czna opowieść o dzieciństwie autorki spędzonym w Iranie, 
o wyjeździe do szkoły w Wiedniu i powrocie do Iranu na studia. Typowa historia dojrze-
wania i poszukiwania swojej tożsamości zostaje skonfrontowana z gwałtownymi przemia-
nami politycznymi, które naznaczyły historię Iranu w ostatnim stuleciu. Mardżi – bohater-
ka komiksu, o której Satrapi w wywiadach często mówi po prostu „ja”, wzmacniając tym 
samym „pakt autobiografi czny” zawarty z czytelnikiem – musi stale określać się wobec 
zewnętrznych okoliczności, zarówno w kraju, jak i za granicą. 

Na skrzyżowaniu kultur znajduje się już jako dziecko w szkole, która do czasu rewo-
lucji była koedukacyjną dwujęzyczną placówką francuską, a zaledwie po roku staje się 
miejscem zupełnie obcym, w którym panują nowe zasady. Chłopcy i dziewczynki uczą się 
oddzielnie, a te drugie muszą także obowiązkowo zakrywać głowy chustami. 

Już pierwsze rysunki komiksu pokazują jego subwersywny charakter. Mardżi po-
znajemy właśnie w szkole, w 1980 roku. Jest sama, przedstawiona en face, z chustą 
na głowie. Podpis do kolejnego obrazka wyjaśnia, że jest to zdjęcie klasowe. Cztery nie-
mal identyczne dziewczynki siedzą ze smutnymi minami. Żadna się nie uśmiecha. Każda 
nosi chustę, która odbiera jej indywidualność, unifi kuje. Mardżi nie ma na tym zdjęciu, 
a właściwie widać kawałek jej ramienia, tak jakby nie miało znaczenia, czy kolejna po-
dobna do innych dziewczynka znajdzie się na fotografi i. 

Taki sposób przedstawienia bohaterki od razu wskazuje na kilka elementów, które 
będą istotne w dalszej części komiksu. Po pierwsze, osobność Mardżi, która nie znalazła 
się na zdjęciu grupowym. Jest „oddzielona”, ponieważ została pokazana w osobnym 
kadrze, i „fragmentaryczna”, jej wizerunek w relacji z rówieśnikami dopiero się tworzy. 

3 H. Nafi cy, A Social History of Iranian Cinema. Vol. 4: The Globalizing Era, 1984–2010, Londyn 2012, s. 494.
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Po drugie, choć dziewczynki wyglądają łudząco podobnie, jeśli przyjrzymy się dokład-
niej, dostrzeżemy ich cechy charakterystyczne. To wyzwanie, które stawia przed sobą 
i przed odbiorcami autorka – chce pokazać, że nie wszystkie noszące chustę kobiety 
w Iranie zachowują się, myślą i czują tak samo, a jednocześnie, że kochają i cierpią po-
dobnie – nadanie opowiadanej historii uniwersalnego rysu jest jednym z podstawowych 
założeń Satrapi. I po trzecie, już w tych dwóch pierwszych kadrach widać specyfi czne, 
zdystansowane poczucie humoru, którym obdarzona jest zarówno autorka, jak i boha-
terka komiksu.

Jurgen Bolten zauważa, że „kultury są historycznie po większej części rezultatem inter-
kulturowych procesów, do których zaliczają się w szczególności wędrówki ludów, stosunki 
handlowe i kolonizacje”4. Kultura jest zatem rezultatem historycznych procesów komuni-
kacyjnych z „obcymi”, do których dochodzi na skutek podbojów, emigracji czy też wymia-
ny. O ile multikulturowość zakłada współistnienie obok siebie członków różnych kultur, 
o tyle interkulturowość kładzie nacisk na wzajemne relacje między członkami tych kultur.

Interkulturowość komiksów Satrapi, a w szczególności obu części Persepolis, można 
wyodrębnić na trzech poziomach.

1. Forma opowieści
Wybór formy komiksu (powieści grafi cznej) do opowiedzenia osobistej historii, 

a także historii kraju, był podyktowany chęcią zachowania dystansu i humoru, którego 
brakowało Satrapi, gdy to samo próbowała opisać prozą. W komiksie „nośnikiem nar-
racji są obrazy, »opowiadają fabułę«, przedstawiają postacie, określają relacje między 
nimi, stopniują napięcie, komunikują znaczenia”5. Zamiast opisu pojawia się rysunek, 
który uruchamia w odbiorcy proces interpretacji i nadawania znaczeń. To, czego brakuje 
na rysunku, zostaje dopowiedziane, ale sam brak także może być znaczący. 

Obrazom Satrapi towarzyszą słowa, dzięki którym odbiorca może poznać historię 
Iranu, „słuchając” opowieści taty Mardżi o losach jej rodziny. Tym samym czytelnik ska-
zany jest na zajęcie pozycji dziecka. Satrapi w wywiadach podkreśla często, że Persepo-
lis to komiks edukacyjny, który ma na celu uruchomienie nowych skojarzeń z Iranem, 
wykraczających poza obraz religijnych fanatyków i terrorystów. Słowa umiejscowione 
w dymkach i podpisach pod rysunkami mają podobną funkcję do głosów towarzyszących 
często eksperymentalnym obrazom w fi lmach interkulturowych, o których pisała Laura 
Marks: 

„wiele dzieł kina interkulturowego opiera się na słowie mówionym, aby poprzez przekaz ustny, 
wyjaśnienia zza kadru i dialogi przedstawić kulturową alternatywną pamięć przeciwstawioną domi-
nującej pamięci zbiorowej. Filmy te opierają się na słowach, aby powiedzieć to, czego nie można 
pokazać”6.

4 J. Bolten, Interkulturowa kompetencja, tłum. B. Andrzejewski, Poznań 2006, s. 40.
5 J. Szyłak, Poetyka komiksu: warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000, s. 11.
6 L. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham 2000, s. XV.
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Komiks – rozpięty między literaturą a fi lmem – rozwijał się w tym samym czasie 
co kino. Pierwsze comic strips zaczęto publikować w amerykańskich gazetach pod koniec 
XIX wieku. Podobnie jak fi lm komiks przemawiał do masowego odbiorcy i przed wojną 
cieszył się w Stanach Zjednoczonych dużą popularnością. Pierwsze komiksy były satyrycz-
nymi grafi kami. Po II wojnie światowej komiks zaczął kojarzyć się z historyjkami dla dzieci 
lub superbohaterami, którzy zawładnęli popkulturą. Dopiero komiksy takie jak Maus. 
Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana „odzyskały” powieść grafi czną dla poważnych 
tematów i dla historii autobiografi cznych. 

Komponując kadry w Persepolis, Satrapi zrezygnowała z koloru, a często nawet z na-
szkicowania drugiego planu. Z tła rzadko wyodrębnione zostają przedmioty, bohatero-
wie na pierwszym planie dryfują w bliżej nieokreślonej przestrzeni, z której czasem wyła-
niają się fragmenty łóżka, okna czy drzwi. Narratorką jest na początku mała dziewczynka 
i dość schematyczne, czarno-białe rysunki korespondują z jej wiekiem, uwiarygodniając 
przekaz. Brak koloru miał sprzyjać uniwersalizacji historii i był celowym zabiegiem służą-
cym uproszczeniu procesu interpretacji. Kolor, tło rozpraszałyby odbiorcę, niepotrzebnie 
odwracając uwagę od głównego tematu opowieści. 

„Kreskówka (...) jest sposobem widzenia, a nie tylko sposobem rysowania, więc celowe uprosz-
czenie znaków i obrazów może być skutecznym narzędziem: »spójrz na zdjęcie lub realistyczny 
rysunek twarzy – widzisz to jako twarz innej osoby, ale kiedy wejdziesz do świata kreskówki – widzisz 
siebie«”7.

Czerń i biel podkreślają dokumentalizm opowiadanej historii. Komiks stał się świa-
dectwem dorastania „straconego pokolenia”, jak często mówi się o Irańczykach, których 
młodość przypadła na czasy rewolucji islamskiej. Jawna autobiografi czność, obca ko-
bietom w kulturze irańskiej, pozwala na „opowiedzenie o doświadczeniu, które wcześniej 
zostało przemilczane i poddane represji. Tym samym głos zyskują grupy zmarginalizowa-
ne, których podmiotowość była dotychczas odrzucana”8. 

Tak jak kino interkulturowe czerpie z wielu tradycji reprezentowania pamięci i do-
świadczeń, łącząc je ze współczesnymi zachodnimi metodami fi lmowania9, tak Satrapi 
zestawia ze sobą perską ornamentykę, irańskie symbole, słynną rzeźbę Michała Anioła 
i malarstwo fi guratywne w komiksie, który jako medium jest kulturowo obcy tradycyjnemu 
i porewolucyjnemu Iranowi (bo wcześniej Mardżi z komiksów mogła dowiedzieć się, kim 
jest Marks i co to jest materializm dialektyczny). Obcy jest także autobiografi zm, dający 
głos kobietom, które opowiadając o indywidualnych doświadczeniach, wpisują je w hi-
storię zbiorową.

7 N. Naghibi, A. O’Malley, Estranging the Familiar: „East” and „West” in Satrapi’s Persepolis, „English Studies 
in Canada” 2005, vol. 31, no. 2–3, s. 228.
8 A. Miller, Reading Bande Dessinee: Critical Approaches to French-Language Comic Strip, Chicago 2007, 
s. 231.
9 L. Marks, op. cit., s. 1.
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2. Historyczny konfl ikt kulturowy w Iranie XX wieku
 

W przedmowie do Persepolis. Historia dzieciństwa Satrapi kreśli szkic historii Iranu od 
jego powstania w drugim tysiącleciu przed naszą erą. W czasie kolejnych tysiącleci Iran 
najeżdżany był przez wojska Aleksandra Wielkiego, Arabów, Turków i Mongołów. „Mimo 
tych wszystkich inwazji język perski przetrwał, a sami najeźdźcy zasymilowali się z tą silną 
i bogatą kulturą, w pewnym sensie stając się Irańczykami”10. 

Wiek XX w Iranie to okres ciągłych walk, rewolucji, głośnych i cichych przewrotów, 
ucieczek władców i ich powrotów na tron. Mimo że Iran nie był kolonią, bogate złoża 
ropy naftowej zwróciły uwagę Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Dowiadujemy 
się tych faktów z retrospektywnej opowieści ojca.

W 1901 roku Wielka Brytania otrzymała koncesję na wydobycie ropy naftowej. 
Przekleństwo obfi tości złóż ropy sprawiło, że Iranem zainteresowały się także Stany 
Zjednoczone. Z inspiracji zachodnich mocarstw w 1941 roku na tronie zasiadł ostatni 
szach Mohammad Reza Pahlavi. Początkowo nastawiony prozachodnio, otworzył Iran 
na demokrację. W 1951 roku premier Mohammed Mossadegh znacjonalizował ropę 
naftową. Rząd brytyjski z pomocą CIA wywarli nacisk na szacha, by usunął premiera. 
Od tej chwili Pahlavi rękami tajnej policji politycznej SAWAK skutecznie utrzymywał wła-
dzę aż do 1979 roku, kiedy wybuchła rewolucja, która doprowadziła do obalenia szacha 
i przekształcenia Iranu w republikę islamską. Burzliwa historia dwudziestowiecznego Ira-
nu, który jeszcze do 1935 roku nazywany był Persją, targanego nieustannymi konfl iktami, 
sprawił, że kraj do dziś pozostaje wewnętrznie rozdarty.

Mardżi na początku nie wie, jak ustosunkować się do noszenia chusty. Na jednym 
z obrazków wprost pokazana jest jej kulturowa „złożoność”. Połowa ciała w zwykłym 

10 M. Satrapi, Persepolis. Historia dzieciństwa, tłum. W. Nowicki, Kraków 2006, s. 5.
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ubraniu na tle przedmiotów symbolizujących nowoczesność: linijki, młotka, trybów ma-
szyny. Druga połowa na tle ornamentów, zakryta czadorem. Obie części to Mardżi, wie-
rząca, wychowana w awangardowym domu przez matkę, której ulubioną lekturą była 
Druga płeć Simone de Beauvoir. Podobną hybrydę widać w kadrze pokazującym Mardżi 
na początku lat 80., kiedy rodzice przywieźli jej z wycieczki do Turcji pożądany model 
butów Nike, plakaty z Iron Maiden i Kim Wilde, jeansową kurtkę i przypinkę z Michaelem 
Jacksonem. Jasne buty i kurtka kontrastują z resztą ubrania bohaterki nie tylko kolorem, 
lecz także stylem. Chociaż są wyrazem podążania za modą, która ogarnęła niemal cały 
świat, w Iranie stanowią element wyróżniający, a przez to też potencjalnie niebezpieczny. 
W społeczeństwie nauczonym przez reżim, że manifestacja indywidualizmu jest podejrzli-
wa, bezpieczniej jest wyglądać i zachowywać się jak wszyscy. Strój Mardżi zwraca uwagę 
Strażniczek Rewolucji, pilnujących, by kobiety na ulicach były odpowiednio zakryte. 

Motyw ubrania jako zewnętrznego przejawu poglądów powraca w Persepolis kilku-
krotnie, także wtedy gdy Satrapi zestawia obok siebie wizerunki typowych zwolenników 
rewolucji i tak zwanych postępowców. W Iranie krawat lub zarost niosą ze sobą naddatek 
znaczenia. Takie zestawienia działają na zasadzie montażu atrakcji, budząc w odbiorcy 
silne emocje, wynikające z paradoksalnego połączenia na jednej stronie rysunków pod-
kreślających tragizm wojny i rewolucji.

Równoległość, a zarazem odmienność losów młodych Irańczyków autorka przedsta-
wia w rozdziale pod tytułem Klucz. Plastikowe pozłacane klucze rozdawano w szkołach 
młodym biednym chłopcom, obiecując, że jeśli zginą w walce, klucz otworzy im drzwi 
do raju. „Tysiące młodych otrzymywało obietnicę lepszego życia i z kluczem na szyi wyla-
tywało w powietrze na polach minowych”11, a zaraz potem: „A w tym czasie ja poszłam 
na pierwszą prywatkę. (...) Wyglądałam odlotowo”. Oba teksty są umieszczone na jednej 
stronie pod dwoma obrazkami pokazującymi alternatywne wersje dzieciństwa w Iranie. 
W pierwszym kadrze widać wylatujące w powietrze czarne sylwetki z kluczami na szyjach. 
W drugim – roztańczoną Mardżan i jej przyjaciół na imprezie.

3. Szok kulturowy w zderzeniu z „Zachodem”
Gdy Mardżi po raz kolejny przez swoją szczerość naraża się w szkole na potencjalne 

represje, rodzice decydują się wysłać ją do Wiednia. Początkowo dziewczynka cieszy się, 
że będzie mogła żyć jak dorosła – jest już nastolatką, więc rodzice nie są jej potrzebni. 
Samotne życie w nowym miejscu przerasta ją jednak, zwłaszcza że trafi a do internatu 
prowadzonego przez siostry zakonne, a zatem znowu styka się z kodeksem zasad i ogra-
niczeń. Tak rozpoczyna się druga część Persepolis. Historia powrotu.

Tożsamość kształtuje się w relacji z innym, obcym. Ale w Wiedniu obca jest także 
sama Mardżi. W trakcie pobytu w Europie przechodzi przez wszystkie elementy szoku kul-
turowego, zmuszona do konfrontacji ze stereotypami na swój temat, w pewnym momen-
cie zaprzecza nawet własnemu pochodzeniu. Eksperymenty z wyglądem i doświadczenia 

11 Ibidem, s. 109.
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z narkotykami stają się elementami eskapizmu, który pozwala na ukojenie tęsknoty 
za domem i Iranem, gdzie trwa właśnie wojna z Irakiem. Dopiero zawód miłosny odziera 
Mardżi z iluzji. Po kłótni z kobietą, u której wynajmuje pokój, bohaterka traci dach nad 
głową i staje się bezdomna. Dzięki temu uświadamia sobie, że – metaforycznie – w Au-
strii od początku była skazana na bezdomność. Decyduje się na powrót do Iranu i znów 
musi założyć chustę na głowę, wyrzekając się tym samym wolności na rzecz własnego 
pokoju.

Satrapi w komiksach zawsze wychodzi od „własnego pokoju”, od tego, co osobiste. 
W kraju, gdzie dyktator traktowany jest jako ojciec narodu, życie rodzinne niczym w so-
czewce skupia problemy Iranu.

Po powrocie do Teheranu Mardżi popada w depresję, nie potrafi ąc odnaleźć się ani 
w relacjach z pozornie wyzwolonymi koleżankami, ani w mieście-cmentarzu, gdzie nie-
mal każda ulica została przemianowana, aby uczcić męczennika, który zginął na wojnie. 
Mardżi decyduje się zdawać na Akademię Sztuk Pięknych. Ćwicząc do egzaminu, tworzy 
rysunek bazujący na Piecie Michała Anioła. Maryja ma na głowie czador, a Jezus jest 
ubrany w wojskowy mundur. Na czarnym tle „wyrastają” główki tulipanów – popularnych 
w Iranie kwiatów, o których mówi się, że wyrastają z krwi męczenników. W ten sposób do 
ikonografi i znajomej dla zachodniego czytelnika wkradają się elementy obce, podważa-
jąc jego dotychczasowe założenia i zastaną wiedzę.

Po ukończeniu studiów i nieudanym małżeństwie dwudziestoczteroletnia Mardżi de-
cyduje się znów opuścić Iran. Tym razem jednak wie, kim jest i czego chce. Wyjeżdża 
na zawsze.

***
Gdy Mardżan Satrapi zdecydowała się w końcu stworzyć animowaną adaptację 

Persepolis, wybrała tradycyjną metodę ręcznego rysowania każdej klatki fi lmu. Prawie 
dwieście osób odtwarzało kolejne kadry komiksu. Inspiracją dla sposobu ożywienia, 
uruchomienia obrazów stały się z jednej strony japońskie fi lmy z Godzillą, z drugiej nie-
miecki ekspresjonizm Friedricha W. Murnaua, reżysera fi lmu Nosferatu – symfonia grozy. 
W zderzeniu animacji z horrorem udało się uchwycić życie Iranki.

Summary
The Refl ection of Life – Marjan Satrapi‘s Auotbiographical Persepolis 

at the Crossroads of Cultures
In the autobiographical comic book Persepolis, Marjane Satrapi combines the the-

mes of coming of age and the search for identity with a depiction of the Islamic re-
volution that led to a radical cultural change in Iran. The choice of a comic as a me-
dium for conveying the memories of youth emphasizes the inseparability of the cultures 
of the East and the West, between which the heroine is suspended. The intercultural 
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dimension of Satrapi‘s work is manifested through the form of the story, the outline 
of the cultural confl ict in Iran in the 20th century, and the cultural shock after the hero-
ine‘s arrival in Europe.

Keywords: autobiography, memories, history of Iran, interculturalism, subversion, comic book, 
feminism, confl ict, cultural shock, Islam

Słowa kluczowe: autobiografi a, wspomnienia, historia Iranu, interkulturowość, subwersywność, 
komiks, feminizm, konfl ikt, szok kulturowy, islam

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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Barbara Fride
(Uniwersytet Gdański)

Przezwyciężyć obcość u samych podstaw 
ludzkiej kondycji – Nasze nie nasze Jana Józefa 
Szczepańskiego

Niewielki tom Nasze nie nasze, który jest plonem z podróży Jana Józefa Szczepań-
skiego do Grecji w 1975 roku i do Meksyku w 1981 roku, z wielu względów zasługuje 
na szczególną uwagę. Przede wszystkim to ostatnia książka pisarza, którą w całości po-
święcił on podróżniczym doświadczeniom, mimo że nie były to ostatnie wyjazdy w jego 
życiu1. Już choćby z tego względu chciałoby się pomiędzy okładkami tego tomu po-
szukiwać syntez i podsumowań, a na refl eksje tu zawarte spojrzeć jak na summę po-
dróżniczą pisarza, co jest nie tylko kuszące, lecz także – co będę się starała pokazać 
– uzasadnione. Zastanawiający jest też fakt na pozór przypadkowego i trudnego do wy-
jaśnienia zestawienia Meksyku i Grecji, uczynienie przedmiotem refl eksji regionów odle-
głych od siebie zarówno geografi cznie, jak i kulturowo. Wybór ten zadziwia tym bardziej, 
że wszystkie publikowane wcześniej reportaże pisarza były podporządkowane dość su-
rowym rygorom kompozycyjnym, gdzie jednej podróży odpowiadał jeden tom, a kolej-
ne etapy wyprawy znajdowały odzwierciedlenie w linearnej uporządkowanej narracji. 
W twórczości podróżniczej Szczepańskiego jest to więc kompozycja niezwykła, wymaga-
jąca bliższego omówienia.

Nasze nie nasze to pierwszy reportaż, w którym pisarz próbuje zdefi niować, czym 
jest (lub czym się staje) współczesna turystyka, dostrzegając, jak ogromny wpływ ma 
ona na charakter masowo odwiedzanych regionów świata. Szczepański wprost mówi 
więc o zmianach, które zachodzą we współczesnym mu świecie. Używa pojęć takich jak 
„eksploatacja turystyczna”, „turystyczny przemysł” czy wreszcie „doskonałość złudzenia” 
i „jakość iluzji”. Służą mu one za komentarze do widowisk organizowanych przez „wy-
specjalizowane przedsiębiorstwa” na użytek zorganizowanej turystyki. Ciekawą kwestią, 
która również stanowi novum w tym niewielkim tomiku, jest powiązany z zagadnieniem 
przeobrażającej się turystyki i poruszany wielokrotnie przez pisarza temat fotografi i oraz 

1 Wcześniej pisarz podróżował m.in. do Stanów Zjednoczonych (trzymiesięczny pobyt stypendialny na Uniwersy-
tecie Harvarda od lipca do września 1958 roku). Od czerwca do września 1959 roku był uczestnikiem wyprawy 
badawczej na Spitsbergenie, dwa lata później popłynął do Zatoki Perskiej i Indii, a na przełomie 1963/64 roku 
do Afryki Wschodniej i Południowej. W 1967 roku podróżował po Ameryce Południowej, a w roku 1970 ponow-
nie odwiedził Azję (Taszkient, Samarkanda, Ałma-Ata). Na przełomie 1968/69 roku jako uczestnik Międzynaro-
dowego Programu Pisarzy spędził dziewięć miesięcy w Iowa City. Po powrocie z każdej z podróży powstawał tom 
reportaży (poza pierwszą wyprawą do USA oraz do Azji w 1970 roku). Były to książki: Zatoka Białych Niedźwiedzi 
(Spitsbergen), Do raju i z powrotem (Zatoka Perska), Czarne i białe (Afryka), Świat wielu czasów (Ameryka Połu-
dniowa), Koniec westernu (USA).
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spojrzenia turysty. Zdaniem badaczy zajmujących się tym zagadnieniem właśnie oko ka-
mery czy obiektyw aparatu fotografi cznego wycelowane w Innego mogą być narzędziem 
zawłaszczania i instrumentem retorycznego opanowywania świata2. Do tego tematu po-
wrócę nieco później, warto jednak już teraz podkreślić to, że prawie wszystkie publiko-
wane wcześniej reportaże pisarza zostały zilustrowane wykonanymi przez niego fotogra-
fi ami3. Niemal połowę tomu Nasze nie nasze zajmują zdjęcia z Grecji i Meksyku; można 
na nich zobaczyć świątynię Nike czy Partenon na Akropolu, Piramidę Słońca w Teotihu-
acán i Meksykanki uchwycone w kadrze gdzieś na ulicy Mexico City. Jednak – i jest to sy-
tuacja niezwykła w reportażach Szczepańskiego – nie jest on autorem żadnego ze zdjęć, 
choć wiadomo że przynajmniej w czasie pobytu w Grecji miał przy sobie aparat [„Owa 
bardzo czarna murzynka, która przybyła tu może z Nowego Jorku, a może z Buenos Aires 
(...) jest cząstką alegorii. W uśmiechu, jakim wita mój, wycelowany w nią obiektyw, znaj-
duję niemal świadomość tego faktu”4]. Rezygnacja z opatrywania tomu własnymi foto-
grafi ami, a jednocześnie wyraźne powiązanie rytuału uwieczniania egzotycznych pejzaży 
i zabytków z negatywnie waloryzowaną przez pisarza masową turystyką, każe dostrzec 
w tym geście decyzję świadomą i przemyślaną, co również będę starała się pokazać.

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to czas wielu podróży Szczepańskiego, a z po-
wstałych w ich efekcie zapisków można wyczytać przekonanie autora o nieuchronnej ko-
nieczności integracji świata, zmierzania wszystkich jego regionów w stronę syntezy kultur 
i globalnej jedności. Wówczas autor jeszcze optymistycznie wierzył w szansę realizacji 
takiego przedsięwzięcia, podejmując refl eksję nad możliwymi kształtami, jakie w dobie 
nieuchronnego postępu cywilizacji technologicznej przybrać może rzeczywistość krajów 
odległych od siebie geografi cznie, kulturowo i duchowo. I choć wówczas jeszcze były to 
zagadnienia poruszane przy okazji innych rozważań i na ich marginesie, to jednak dość 
wyraźnie pisarz wypowiadał swoje przeświadczenie o konieczności włączenia wszystkich 
narodów globu w zapoczątkowany w „Pierwszym Świecie” cywilizacyjny pochód. Zresz-
tą takie – nieco przedwcześnie wypowiadane – nadzieje okazały się złudne i naiwne, 
o czym sam autor przekonał się dość szybko, dając temu wyraz we wstępie do wydanego 
w 1981 roku tomu Trzy podróże:

„To, co mogło się wydawać radykalnym przełomem, okazuje się z perspektywy czasu jedy-
nie etapem na długiej drodze, której kierunek wcale nie jest oczywisty i która nie musi prowadzić 
do żadnych ostatecznych rozwiązań w skali globu”5.

W opublikowanym w 1983 roku zbiorze reportaży Nasze nie nasze potwierdzają się 
wszystkie intuicje pisarza zamieszczone w cytowanym wstępie. Kulturowy uniformizm jest 
nie tylko niemożliwy, lecz także niebezpieczny, bo niesie zagładę twórczym wartościom 

2 Pisze o tym między innymi Anna Wieczorkiewicz, zob. eadem, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata 
w podróży, Kraków 2012, s. 177.
3 Nie dotyczy to jedynie Końca westernu, który jest relacją raczej z pobytu badawczego niż z podróży.
4 J.J. Szczepański, Nasze nie nasze, Kraków 1983, s. 20. Dalej cytuję z tego wydania, stosując skrót NNN 
i numer strony.
5 Zob. idem, Od autora [w:] idem, Trzy podróże, Kraków 1981, s. 5.
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poszczególnych kultur. Powołując się na szkic Leszka Kołakowskiego Szukanie barba-
rzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturowego, Szczepański pisze o ryzyku konstruowania 
na użytek „hipotetycznej, zjednoczonej ludzkości” (NNN, s. 9) synkretycznych tradycji, 
które mogą doprowadzić do całkowitego przekształcenia oblicza współczesnego świata: 
„jeśli różnice dzielące (...) ludzi mają ulec unieważnieniu w imię wspólnego, jednolitego 
dziedzictwa, to (...) »nasz« świat będzie już tylko jednym wielkim muzeum – jednym obiek-
tem masowej turystyki” (NNN, s. 8).

O ile więc w tomach wcześniejszych konieczność przezwyciężania obcości była expli-
cite wyrażana przez pisarza, o tyle w ostatniej książce z podróży cały proces „oswajania” 
(lub „przyswajania”) zostaje obwarowany dodatkowymi zastrzeżeniami, zmieniony zosta-
je nieco jego kierunek, charakter i sens. Na przeciwnym biegunie obcości Szczepański 
nie sytuuje już bowiem konieczności integracji i nieuchronnego zmierzania świata ku 
globalnej jedności, ale imperatyw „przezwyciężania obcości u samych podstaw ludzkiej 
kondycji” (NNN, s. 9), a prawdziwym i godnym utrwalania w świadomości współczesne-
go człowieka czyni pisarz fakt istnienia „elementów wspólnoty we wszystkim, co swoje 
i obce, w tym, co »nasze« i »nie nasze«” (NNN, s. 9). Szczepański przeciwstawia się 
też jednocześnie bezrefl eksyjnemu zacieraniu i niwelowaniu różnic przez pasywną po-
znawczo i intelektualnie turystykę, która jest jedynym wspólnym mianownikiem odległych 
od siebie kultur. Jedynym – ale niewiele wartym, skoro dla współczesnego turysty tak 
samo błahym i nic nieznaczącym obiektem godnym utrwalenia na pamiątkowym zdję-
ciu są zabytki Grecji, co i ruiny azteckich miast. Pisarz wielokrotnie podkreśla więc ko-
nieczność przezwyciężania obcości w inny – intelektualny i empatyczny – sposób, cze-
mu towarzyszyć musi głęboki namysł. Potrzeba do tego nie tylko „koniecznego zasobu 
wiadomości, lecz także i pewnego wysiłku woli” (NNN, s. 70). To właśnie zdobycie się 
na taki wysiłek jest proponowaną przez Szczepańskiego alternatywną drogą, która wie-
dzie do zrozumienia Innego i zostaje przeciwstawiona zarówno globalizacji (niwelującej 
twórczy potencjał różnic kulturowych), jak i strywializowanej eksploatacji turystycznej.

Szczepański sam właśnie taką drogę obiera, czemu najdobitniej daje wyraz w re-
portażu z podróży do Meksyku, gdy próbuje zrozumieć, na czym polegała istota aztec-
kich krwawych praktyk religijnych i co oznaczało dla tej unicestwionej kultury składanie 
bogom ludzkich ofi ar. Pisze więc o przeświadczeniu Azteków, że boska machina świata 
zatrzyma się, jeśli przestanie zasilać ją ludzka krew, wspomina o micie, który przez wieki 
realnie kształtował losy ludzkich pokoleń. Rytuały, w których kapłan wyrywał serce ofi ary 
i palił je przed kamiennym obliczem bóstwa, postrzega Szczepański nie jako bezzasadne 
w swym okrucieństwie działania, lecz jako najistotniejszą zasadę azteckiej kosmogonii, 
która miała głęboki związek ze wszystkimi sferami codziennego życia. Warto zauważyć, 
że takie zrozumienie dla azteckich obyczajów nie było jedynie plonem podróży do Mek-
syku. Temat ten Szczepański poruszał już dwadzieścia lat wcześniej w opublikowanym 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” artykule Smutek etnografa, będącym recenzją 
świeżo wydanej w polskim przekładzie książki Lévi-Straussa Smutek tropików. Pozostając 
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niezaprzeczalnie pod ogromnym wrażeniem lektury dzieła francuskiego antropologa, 
Szczepański czyni mu jeden tylko zarzut. Pisze:

„Lévi-Strauss, choć tak dotkliwie świadom win własnej cywilizacji, zdaje się nie dostrzegać (...) 
bardzo przecież istotnej różnicy, która sprawia, że azteckie hekatomby są tylko okrucieństwem, pod-
czas gdy masakry dokonywane przez konkwistadorów i ich następców należą do kategorii zbrod-
ni”6. 

Już wcześniej pisarz był więc niechętny redukowaniu i spłycaniu sensów rytuałów, 
które – choć mogły się wydawać nieludzkie – były głęboko zakorzenione i umocowane 
w systemie religijnym Azteków. I to nie konieczność przerwania tego okrucieństwa stała 
się przyczyną zgładzenia cywilizacji Mezoameryki przez Hiszpanów, ale – jak stara się 
pokazać Szczepański – niemożność zrozumienia niezrozumiałego i poddania go krytycz-
nemu namysłowi.

To zauważone przez autora Świata wielu czasów poczucie absolutnej, nieredukowal-
nej obcości – jak ciekawie pokazuje to Mary Louise Pratt – nie tylko było przyrodzoną 
wadą hiszpańskich konkwistadorów, lecz także wpisało się na stałe do repertuaru tekstów 
z podróży, które przez lata powstawały z europejskiego, imperialistycznego punktu wi-
dzenia. I tak na przykład u Alexandra von Humboldta wspomniana badaczka dostrzega 
bezlitosną dyskredytację osiągnięć azteckich, które autor ten porównywał z klasyczną kul-
turą basenu Morza Śródziemnego: „Podczas gdy w Grecji »to głównie religie wspierały 
sztuki piękne«, u Azteków prymitywny kult śmierci przyczynił się do powstania zabytków, 
które służyły jedynie »sianiu postrachu i przerażenia«”7. Zupełnie inaczej niż Humboldt 
rozumie to Szczepański:

„(...) jedynie dusze poległych w boju wojowników oraz zabitych na ołtarzach ofi ar dostępowały 
nieśmiertelności. Wędrowały ku słońcu, a potem powracały na ziemię w postaci kolibrów.

Hiszpańscy najeźdźcy nie dostrzegali ani cienia poezji w tym systemie pojęć i służącym mu 
procederze. Widzieli tylko barbarzyńskie okrucieństwo oraz pogańskie praktyki diabelskiej, nieza-
wodnie, proweniencji. Aztekowie, ze swej strony, nie mogli pojąć okrucieństwa Hiszpanów, któ-
rzy mordowali i niszczyli bez żadnego metafi zycznego uzasadnienia, którzy, co więcej, stosowali 
na wielką skalę tortury dla wydobycia wiadomości o złocie, metalu jak każdy inny, przydatnym jedy-
nie do wyrobu ceremonialnych ozdób” (NNN, 71–72).

Imperium Azteków, Majów, a także innych społeczności, które żyły w Ameryce przed 
przybyciem do niej Kolumba, bezlitośnie wyniszczyła więc niechęć do podjęcia wysiłku 
przezwyciężania obcości, a miecz konkwistadora stał się jedynie substytutem intelektual-
nej aktywności i narzędziem destrukcji, zastępując trud refl eksji fi zyczną przemocą (która 
nawiasem mówiąc, miała źródło w zniewalającej, niemożliwej do opanowania żądzy 
złota). Dlatego też na cały tom Nasze nie nasze można spojrzeć jak na wysiłek pisa-
rza podjęty w celu wybicia w grubym murze obcości okna zrozumienia, choć przecież 
nie można już odwrócić dzieła zniszczenia.

6 Idem, Smutek etnografa, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 3, s. 3.
7 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 
2011, s. 191.
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Szczepański wskazuje na jeszcze inne przyczyny, które doprowadziły do tego, że skutki 
zetknięcia dawnych kultur Ameryki z kulturą europejską były tak bardzo dramatyczne, 
a zionąca między najeźdźcami i ofi arami przepaść okazała się niemożliwa do zasypania. 
W Europie, która za sprawą lokalizacji geografi cznej poddawana była wpływom afry-
kańskim, orientalnym, bizantyjskim, doszło do wzajemnego, bardzo owocnego w skut-
kach przenikania i twórczej wymiany myśli, nawet jeśli – jak ciekawie pokazuje to pisarz 
– nie zawsze uświadamianej czy akceptowanej. To dzięki możliwości przenikania różnych 
kultur (drogą pokojowych migracji lub inwazji) miasto Saloniki „stało się mieszańcem, 
bastardem Zachodu i Wschodu, antyku i barbarzyństwa” (NNN, s. 30). Zastanawia-
jąc się z kolei nad fenomenem wielowiekowego istnienia Akropolu, Szczepański pisze, 
że losy tych budowli potoczyły się „najszczęśliwszym z możliwych torem (...). Opuszczone 
przez starożytnych bogów, gościły w swoich murach bizantyjską bazylikę i meczet, były 
turecką twierdzą i arsenałem” (NNN, s. 17). Reportaż z Meksyku w ciekawy sposób 
pokazuje, że podsycane kontaktami ze Wschodem herezje, które zagrażały średniowiecz-
nemu uniwersum i wprowadzały do niego inne niż dominujący punkty widzenia, stały się 
dla świata chrześcijańskiego zbawienne. Nie pozwoliły mu bowiem zakrzepnąć w mo-
nolitycznej, niezmiennej i skostniałej formie, wprowadzały wielość opcji, która jest reme-
dium na – jak to określa autor – „kulturową sklerozę”.

Wielkie cywilizacje Ameryki Środkowej i Południowej rozwijały się w całkowitej geo-
grafi cznej izolacji, dlatego też w momencie spotkania z najeźdźcami z Europy nie mo-
gło być mowy o przenikaniu czy współistnieniu. Pisarz pokazuje kultury Mezoameryki, 
które funkcjonując w zamkniętym obiegu myśli i doświadczeń, nie dostały szansy takiej 
jak na przykład Indie. Te ostatnie, mimo kolonialnego podboju i wieloletniej brytyjskiej 
dominacji, zdołały ocalić najcenniejsze cechy własnego dziedzictwa. Spotkanie z cywili-
zacją europejską stało się przekleństwem dla Azteków i Majów, obracając wniwecz ich 
wiarę w kosmiczny ład zasilany krwią ofi ar. Jak pisze Szczepański, „poddanie się woli 
zwycięzcy równoznaczne było z wyrzeczeniem się raz na zawsze własnej kulturalnej tożsa-
mości” (NNN, s. 84). Takie wyraźne zarysowanie opozycji między „swoją” i „nie-swoją” 
cywilizacją może nosić pewne znamiona uzurpacji i wieść na manowce dyskursu, w któ-
rym „my” – lepsi, bardziej dynamiczni jesteśmy przeciwstawieni „im” – gorszym, o mniej-
szych zdolnościach adaptacji. Pisarz zdawał się mieć świadomość, że stąpa po grząskim 
gruncie, zbliżając się do krawędzi europocentrycznej uzurpacji, wedle której świat dzie-
li się na cywilizowanych i prymitywnych, aktywnych i pasywnych. Chcąc więc uniknąć 
wtłoczenia w europocentryczny gorset pojęć, podrozdział poświęcony przyczynom unice-
stwienia azteckiej społeczności Szczepański zamyka refl eksją, która rozchwiewa pojęcia 
takie jak „cywilizacja”, „prymitywizm”, „urbanizacja”, „kultura statyczna”. Okazuje się,
 że słowa te mogą być wieloznaczne, a ich sensy nie są nigdy dane raz na zawsze:

„Mexico D.F. zatraciło wszelkie racjonalne wymiary i warunki, niezbędne dla funkcjonowania 
ludzkich zbiorowisk. Ciągnące się dziesiątkami kilometrów główne ulice zatkane są przez większą 
część dnia komunikacyjnym skrzepem, przez który przepychać się można tylko siłą (...). W dni 
bezwietrzne dławiąca zawiesina smogu leży nad miastem (...). Trzy główne uniwersytety Meksyku 
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umieszczone są na dalekich peryferiach stolicy. (...) rosną wciąż nowe dzielnice – dzielnice bogaczy, 
zadziwiające wymyślnymi formami architektury (...) i – oczywiście – pączkujące niepowstrzymanie 
barrios.

Taka więc byłaby nowoczesna alternatywa dawnych »statycznych« kultur? (...) Można obserwo-
wać rozprzestrzenianie się owego konsumpcyjnego ideału życia, jak rosnącą na kontrastowym tle 
plamę kontrolnego barwika.

Dawne kultury statyczne umierały lub upadały nagle z powodu nadmiernej jednorodności, 
z powodu niedostatku opcji, pobudzających proces poszukiwań i wyboru. Ta sama przyczyna może 
być zalążkiem klęski naszej, nowoczesnej cywilizacji” (NNN, s. 88–89).

Ten rozbudowany opis pisarz kończy konkluzją, że współczesne procesy zachodzące 
na świecie – globalizacja i powstawanie stechnicyzowanych społeczeństw konsumpcyj-
nych – opierają się na tym samym fundamencie, na którym zasadzała się też jego zda-
niem „statyczność” cywilizacji Mezoameryki: brak ruchu i zmiany, niezdolność do twór-
czych poszukiwań, niemożność dokonywania wyborów, brak warunków do duchowego 
rozwoju. Te same przejawy „kulturowej sklerozy” zauważa pisarz w cywilizacji uznawanej 
za własną. W toku narracji po raz kolejny okazuje się, że to nie jakieś szczególne pre-
dyspozycje psychiczne czy brak technologicznego rozwoju są przyczyną znikania kultur 
z powierzchni ziemi, a niszczące siły stagnacji mogą dotknąć również społeczeństwa 
określane zbiorczym i upraszczającym pojęciem „rozwiniętych”. 

W swoich intuicjach dotyczących przyczyn zagłady prekolumbijskich cywilizacji Szcze-
pański nie jest odosobniony. W podobnym duchu w Robotnikach wezwanych o jedena-
stej oraz w Czasie siania i czasie zbierania (pierwsza i druga część Nowej baśni) pisał 
już wcześniej Teodor Parnicki8, choć jego zdaniem czynnikiem decydującym okazała się 
nie tyle statyczność, ile nadmierny, podsycany żądzą złota pośpiech. Odległa Atlanty-
da/Przeciwziemia/Ameryka to kraina niemalże mityczna, przyszły raj dla wszystkich tych, 
którzy – ubodzy, skrzywdzeni, wydziedziczeni – są robotnikami wezwanymi do pracy jako 
jedni z ostatnich, przez co odmawia się im pełnoprawnego uczestnictwa we wspólnym 
chrześcijańskim dziedzictwie. Atlantyda mogłaby stać się dla nich miejscem szczęśliwym, 
gdzie żyliby w zgodzie wespół z Atlantami; gdy jednak na tę ziemię obiecaną dociera 
Eryk Biskupobójca, moment okazuje się niesprzyjający dla znajdującej się w stanie atrofi i 
cywilizacji tolteckiej, niegotowej na przyjęcie innego niż własny ideału życia. Z kolei krwa-
wej chęci podboju, którą chciałby przeforsować poszukiwacz Graala Iwen, sprzeciwiają 
się nowochrzczeńcy, z biskupem Pawłem de Santa Maria na czele. Nie nadszedł jeszcze 
właściwy czas, by możliwe było pójście do Tolteków z samym tylko krzyżem i słowem, 
dopóki zaś istnieje szansa pokojowego kontaktu i syntezy obu kultur, przelew krwi jest 
wykluczony. W dalszych tomach Nowej baśni okazuje się jednak, że takich skrupułów 
i cierpliwości nie miał Cortez, który bynajmniej nie wykluczał rozwiązań siłowych i dla 
którego podbój nowych ziem i żądza bogactw były ważniejsze od wyczekiwania na goto-
wość przyjścia ostatnich, wezwanych dopiero o jedenastej robotników. Jak więc pokazuje 

8 T. Parnicki, Nowa baśń, cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej, Warszawa 1972; Nowa baśń, cz. 2: Czas siania 
i czas zbierania, Warszawa 1963.
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Parnicki, to nie nierówność kultur stała się faktyczną przyczyną całkowitego unicestwienia 
dawnych cywilizacji Mezoameryki, ale ich przedwczesne spotkanie z chrześcijaństwem 
w momencie, w którym żadna ze stron nie była na to gotowa. Jest więc Szczepański 
w gruncie rzeczy bliski Parnickiemu w jego, podkreślanym zresztą przez badaczy, prze-
świadczeniu o równowartości kultur „bez względu na to, kiedy zostały odkryte przez chrze-
ścijański Zachód, bez względu na to, jak dziwne są i obce mentalności europejskiej9.

Szczepański zauważa, że poczucie obcości towarzyszące przedwczesnemu spotka-
niu było tak wielkie, że najeźdźcy z Europy wniwecz obrócili nie tylko całe cywilizacje, 
lecz także ich materialne świadectwa, nie dostrzegając w nich zapewne cienia wartości: 
„Mayowskie miasta Yucatanu opuszczone zostały w XV wieku. Conquista przerwała jed-
nak ciąg lokalnej tradycji. Hiszpanie zniszczyli malowane kroniki i wytępili oświecone 
warstwy narodu” (NNN, s. 96). Jednym z nielicznych ocalałych świadectw jest przywoły-
wana przez pisarza we wstępie do tomu Nasze nie nasze relacja anonimowego Azteka 
oblężeniu Meksyku. A ponieważ brakuje spisanych historii, które pomogłyby odtworzyć 
dawne czasy, Szczepański sam, na podstawie niewielu znanych i potwierdzonych przez 
historyków faktów, snuje opowieść, próbując w toku narracji wyobrazić sobie, jak wyglą-
dały południowoamerykańskie cywilizacje przed przypłynięciem Kolumba:

„Kiedyś ta przestronna, wyniesiona na wysokość ponad dwóch tysięcy metrów dolina, wypeł-
niona dziś po brzegi stale rozrastającą się tkanką siedemnastomilionowej stolicy, była całym pań-
stwem Azteków. Właściwy ośrodek tego państwa, Tenochtitilan, siedziba królów i administracji, stał 
na wyspie, pośrodku rozległego, słonego jeziora. Ze stałym lądem łączyły go długie na wiele kilo-
metrów groble, główne arterie stanowiły spławne kanały. Świeżą wodę doprowadzały z gór kamien-
ne akwedukty. Hiszpanie zachwycili się tym bogatym, ludnym i czystym miastem, pełnym imponują-
cych świątyń, wspaniałych pałaców i obfi cie zaopatrzonych targowisk (...). Nie przeszkodziło im to 
zburzyć je doszczętnie” (NNN, s. 68).

Obraz ten skonfrontowany jest nie tylko z miastem „rozpapranym pod burą błoną 
smogu” (NNN, s. 68) w kształcie, jaki przybrało ono pod koniec XX wieku. Pisząc o sta-
rożytnych Atenach w okresie ich najwspanialszego rozkwitu, Szczepański zauważa:

„Starożytne Ateny nie składały się, oczywiście, z samych portyków i świątyń. Wąskie uliczki po-
między ubogimi domkami z gliny cuchnęły nieczystościami, a na ścianach osiadał kopeć pochod-
ni. W prymitywnych warsztatach pracowali niewolnicy i dzieci marły masowo z epidemii, których 
nie umiały poskromić zaklęcia kapłanów” (NNN, s. 22).

Autor podkreśla więc, że to nie stopień technicznego zaawansowania decyduje 
o możliwości przetrwania kulturowego dziedzictwa poszczególnych cywilizacji. Być może 
właśnie w tym przeświadczeniu najbardziej widoczna jest postkolonialna dojrzałość 
Szczepańskiego, który nie chce miarą wartości jakiejkolwiek społeczności czynić „perfek-
cji urządzeń sanitarnych lub sprawności przemysłowej produkcji” (NNN, s. 22). Tym bar-
dziej że – jak pokazywał to we wcześniejszych reportażach – technologiczny rozwój moż-
na też wykorzystać jako narzędzie eksterminacji, czego dowiodła cywilizacja Zachodu, 
wymyślając i rozwijając do perfekcji narzędzia masowego zabijania i komory gazowe.

9 T. Cieślikowska, Pisarstwo Teodora Parnickiego, Warszawa 1965, s. 62.
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Na przeciwstawieniu unicestwionych, „statycznych” cywilizacji Ameryki Środkowej 
„dynamicznym” kulturom Europy zasadza się pomysł kompozycyjny całego zbiorku Na-
sze nie nasze. Jest to, jak sądzę, podstawowe uzasadnienie tak niezwykłego dla Szcze-
pańskiego umieszczenia między okładkami jednego tomu dwóch reportaży z bardzo 
odległych geografi cznie i kulturowo obszarów. W tym wyborze pisarza nie dostrzegam 
jednak uzurpatorskiego, hierarchizującego gestu podróżników, którzy przed i po nim 
pisali o tych samych problemach, stosując konwencjonalne zabiegi estetyzacji, gęstości 
znaczeń i dominacji, które ciekawie w Imperialnym spojrzeniu pokazywała Mary Louise 
Pratt10. W takiej kompozycji tomiku nie dostrzegam też, tak chętnie powielanego przez 
podróżujących do „Trzeciego Świata” pisarzy i badaczy, hierarchizującego porównywa-
nia, które miałoby dowartościować jedną, lepszą, bardziej rozwiniętą kulturę kosztem 
pomniejszenia innej, gorszej i zacofanej. W tych dwóch krótkich reportażach Szczepań-
ski pokazuje, że – paradoksalnie – to w Naszym może kryć się wyrzucana poza obszar 
świadomości Obcość, a w pozornie całkowicie niezrozumiałej Obcości odnaleźć można 
zaskakujące pierwiastki tego, co Nasze.

Nie widzę też wreszcie eksploatowania przez Szczepańskiego na kartach omawianych 
utworów analizowanej przez Pratt poetyki scen przybycia11, które służyły wprowadzeniu 
optyki hierarchizującej już w inicjalnych częściach podróżniczych relacji. Polegać one 
miały na tym, że podróżnik z wyżyn jakiegoś wzniesienia lub zza burty statku ogarniał 
zawłaszczającym spojrzeniem to, z czym dane mu było się zmierzyć i/lub podbić. Jeśli 
prześledzić sceny inicjalne w dwóch reportażach z tomu Nasze nie nasze, gest ogarnię-
cia spojrzeniem z góry towarzyszy autorowi przede wszystkim w Grecji, czyli w zetknięciu 
z własnym dziedzictwem, od którego próbował oddzielić się murem krytycznego dystan-
su: „Oglądane z góry, Ateny jak wszystkie wielkie miasta błyszczą w ciemności niczym 
obsypana (...) kropelkami rosy pajęczyna” (NNN, s. 13); „Spojrzenie na Ateny z akro-
polskiego wzgórza jest rzeczywiście spojrzeniem z wyżyny innego czasu” (NNN, s. 21). 
W opowiadaniu Argonauci, którego osią fabularną jest również podróż do Grecji, nar-
rator pisze: „Wyspa Patmos wygląda z morza jak biustonosz”12. Z kolei jedyne spojrze-
nie na Mexico City ze szczytu wzgórza (NNN, s. 68) uruchamia opowieść wyobrażoną, 
w której Szczepański próbuje piórem odzyskać to, co mieczem zniszczyli konkwistado-
rzy. Właśnie te miejsca są okazją do wprowadzania narracji rekonstruującej, lokującej 
w toku dyskursu historię, która wcześniej została z niego wyparta. W takich miejscach 
opowieści Szczepańskiego powraca niedoceniania indiańska przeszłość, która wciąż jest 
uporczywie marginalizowana i funkcjonuje nie na prawie historii, lecz na prawie legendy, 

10 Estetyzowanie krajobrazu miałoby polegać na potraktowaniu pejzażu jak malowidła, w którym ogromną 
rolę gra binarna retoryka tego, co małe, duże, na przedzie i w tyle, a o wartości podróży decyduje estetyczna 
przyjemność widoku; gęstość znaczeń zasadza się na wprowadzaniu przez autora ogromnej liczby przydawek 
przymiotnikowych, które wprowadzają do dyskursu dodatkowe obiekty czy substancje; relacja dominacji między 
władczym widzącym a widzianym sugeruje, że istnieje tylko to, co obserwator widzi, i że jest on władny jeśli 
nie posiąść, to przynajmniej ocenić scenerię. Zob. M.L. Pratt, op. cit., s. 287–292, 303.
11 Ibidem, s. 118.
12 J.J. Szczepański, Argonauci [w:] idem, Ultima Thule, Warszawa 1987, s. 110.
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będąc jedynie „zaklętą w kamień tęsknotą za historią w kształcie szacownego monolitu” 
(NNN, s. 77).

Pratt, która zajmuje się głównie relacjami od połowy XVIII do końca XIX wieku, pokazuje, 
że również w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX stulecia pisarze z Europy two-
rzą dzieła z imperialistycznego punktu widzenia, barwnością opisu utwierdzając czytelników 
w przekonaniu, że piszą prawdę. I choć owi „ludzie oglądający” (a później tworzący dys-
kurs) ubolewają nad przemianami, które zachodzą w tak zwanych krajach Trzeciego Świata, 
to jednak ich głosom zaczyna towarzyszyć jeszcze jeden, z którym muszą podjąć rywalizację:

„Twórcza moc kreowania głębi przez pisarza musi konkurować z dziesięciodniowym turnusem 
zorganizowanych wczasów (...). W latach 60. i 70. XX wieku egzotyczne wizje obfi tości i raju zostały 
zawłaszczone przez przemysł turystyczny i zamienione przezeń w towar na sprzedaż. »Prawdziwi« 
pisarze podjęli się więc zadania dostarczenia czytelnikom »realistycznego« (zdegradowanego i an-
tykomercyjnego) obrazu postkolonialnej rzeczywistości”13.

Przywołana przez Pratt nowa siła, jaką jest rozkwitający przemysł turystyczny, nie uszła 
uwadze Szczepańskiego. Jego niechętny stosunek do masowej turystyki dyktowany jest 
przeświadczeniem (w pewnym stopniu upraszczającym) o braku zdolności przeciętnego 
turysty – pana Suzuki, pulchnej Emmy czy szczerzącego zęby Johna, który siedzi „rozkra-
czony zdobywczo na opuszczonym przez herosa cokole” (NNN, s. 18, 20) – do podjęcia 
krytycznego namysłu nad materialnymi śladami przeszłości oraz nad bogactwem sen-
sów, które ze sobą niosą. „Amerykański” model podróżowania jawi się Szczepańskiemu 
jako najbardziej zwulgaryzowana forma „oswajania” obcości, która ma zresztą charak-
ter pozorny i bezrefl eksyjny, przez co de facto „nie likwiduje (...) antynomii »naszego« 
i »nie naszego« świata” (NNN, s. 7). Ta nieprzychylna diagnoza sprawia, że sam pisarz 
stara się tworzyć relacje prawdziwe, autentyczne i niekomercyjne, w których szlak podróży 
nie może być znaczony obiektami godnymi ujrzenia wytyczonymi przez turystyczne foldery 
ani tchnąć nudą podręcznikowych kart. Takie nastawienie naznaczyło silnym piętnem nie 
tylko reportaż z Meksyku, lecz także opowieść o Grecji, na spotkanie z którą podróżnik 
– niejako z przekory – szedł w nastroju „psychicznego rozluźnienia”, nie planując zwie-
dzania ani jako pielgrzymki, ani jako hołdu.

Wszystkie wyprawy Szczepańskiego były raczej poszukiwaniem tego, co kulturowo 
i geografi cznie odległe, nie nasze, odmienne. Dość wspomnieć, że na swoją wojenną 
lekturę wybrał pisarz Bhagawadgitę, którą woził w jukach siodła po drogach kampanii 
wrześniowej14. W Dzienniku z kolei wspomina, że przez całe dzieciństwo intrygował go 
album o Chichén Itzá, które – zobaczone na własne oczy – okazało się bardzo zbliżone 
do wyobrażeń, nawet w kwestii skali15. Bardzo znaczące jest też to, że mimo licznych 
podróży po Europie jedynym utworem, który w całości poświęcił cywilizacji uznawanej 
za własną, jest właśnie krótki reportaż z Grecji, liczący nie więcej niż czterdzieści stron 

13 M.L. Pratt, op. cit., s. 308.
14 Zob. J.J. Szczepański, Maskarada na Oxford Street [w:] idem, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1982, 
s. 91.
15 Idem, Dziennik, tom piąty: 1981–1989, Kraków 2017, s. 112.
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(w tym fotografi e) i zestawiony z tekstem o Meksyku. Podróż do Grecji nie znalazła 
więc w dorobku autora odrębnego miejsca, które Szczepański przyznał krajom leżącym 
w Afryce, Ameryce Południowej, Azji, poświęcając im całe książki. Poza krótkimi artyku-
łami pisanymi dla „Tygodnika Powszechnego” Szczepański nie planował raczej książki 
o Grecji, która ukazała się dopiero osiem lat po powrocie, a jej powstanie sprowo-
kowane było wyprawą do Meksyku. Te wszystkie podróżnicze i pisarskie wybory każą 
przypuszczać, że autora tomu Nasze nie nasze bardziej fascynowało i pociągało to, co 
poza Europą, dlatego też tak chętnie wyjeżdżał poza jej granice, szukając (i znajdując) 
nasze w nie-naszym.

Stosunek Szczepańskiego do Grecji, zwłaszcza zaś do Akropolu, stał się metoni-
mią jego stosunku do całego dziedzictwa europejskiego, przede wszystkim do klasycz-
nego antyku, który tchnie banałem szkolnego podręcznika i konwencją z turystycznych 
bedekerów. Zdaniem pisarza to dziedzictwo uporczywie wszczepiane, bezrefl eksyjnie 
uznawane za własne, choć to przecież uzurpacja dokonująca się kosztem odcinania 
korzeni wschodniego chrześcijaństwa i tradycji „barbarzyńsko-plebejskich i orientalnych” 
(NNN, s. 32). Nic dziwnego, że nieufny i sceptyczny wobec nader często opiewanego 
przez literaturę, podręczniki szkolne i bedekery dziedzictwa starożytnej Grecji, przed spo-
tkaniem z kolebką europejskiej cywilizacji, a w szczególności z Akropolem, Szczepański 
daleki był od radosnej euforii:

„A przecież nie ma na świecie drugiego pomnika przeszłości równie spospolitowanego, równie 
obrzydzonego szkolną nudą, równie obciążonego drętwotą sentymentalnych »zobowiązań wobec 
wielkiego dziedzictwa naszej kultury«. Nigdy nie czułem potrzeby ujrzenia Akropolu. Już sam dźwięk 
tej nazwy kojarzył mi się zawsze z gruboziarnistym rastrem lichych, podręcznikowych fotografi i, 
z zapachem bibliotecznego kurzu, z udręką przymusu. W czasach szkolnych fascynowała mnie roz-
pasana architektura Indii, obrośnięte dżunglą piramidy Mayów. Wyobraźnia musi mieć szansę przy-
gody, podnietę poszukiwań, przedsiębranych z własnej ciekawości, na własne ryzyko. Nam Grecję 
i Rzym podawano jako obowiązkowe składniki kulturalnej diety. Taka dieta przynosi w końcu pożyt-
ki, ale pozbycie się jej mdłego smaku przychodzi z trudem i nie zawsze się udaje” (NNN, s. 13–14).

Pełen obaw przed pierwszym ujrzeniem Akropolu był też Zbigniew Herbert, pisarz 
należący do tego samego pokolenia, co Szczepański, choć jego podróżnicze credo 
z pewnością brzmiałoby inaczej niż credo autora reportaży Nasze nie nasze. Świadczą 
o tym trzy tomy autorstwa Herberta: Barbarzyńca w ogrodzie (1962) – plon z podróży 
do Francji i Włoch, Martwa natura z wędzidłem (1993) – eseje powstałe po powrocie 
z Holandii, oraz wydany już po śmierci autora, ale przez niego przygotowany do druku 
Labirynt nad morzem (2003) – opowieść o starożytnej Grecji, jej zabytkach, kulturze 
i historii. Dla Herberta zanurzenie w klasycznym dziedzictwie było jednym z fi larów twór-
czości, to właśnie ono wytyczyło autorowi Pana Cogito horyzont tego, co nasze. Dlatego 
w wierszu Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, będącym pochwałą cudów natury i arcy-
dzieł sztuki, które duchowo i kulturowo wzbogacają podróżującego, o Wielkim Kanionie 
Kolorado, a więc „nie naszym”, pisał, że jest jak „sto tysięcy katedr zwróconych głową 
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w dół”16. Poprzez porównanie do katedry piękny, ale tak obco wyglądający kanion zo-
staje oswojony, „nie nasze” staje się zrozumiałe, poddające się transferowi w krąg pojęć 
dobrze znanych i mocno zakotwiczonych w świadomości Europejczyka – dziedzica staro-
żytnej Grecji. Szczepański nie szukał takiego oswojenia, bo to właśnie piramidy Majów, 
kamienne pomniki z grot indyjskiej Elephanty czy indiańskie maski oglądane w muzeum 
La Plata budziły w nim największą ciekawość, a ich obcość okazywała się zrozumiała 
i fascynująca jednocześnie.

Na spotkanie z Akropolem Szczepański i Herbert wyruszali więc z dwóch bieguno-
wo przeciwstawnych pozycji. Pierwszy wspinał się na święte wzgórze pełen wątpliwo-
ści, a nawet niechęci, bo nigdy nie umieścił „spospolitowanego pomnika przeszłości” 
w swoim rozpisanym na użytek prywatny repertuarze obiektów świętych. Dla Herberta zaś 
starożytna Grecja i Akropol jeszcze przed pierwszym ujrzeniem należały do sfery sacrum, 
a obawy przed spotkaniem wynikały nie tyle z przekory i sceptycyzmu, jakie żywi się wo-
bec towaru przereklamowanego, ile z obaw, że nie spełni on wygórowanych oczekiwań. 
Dlatego esej Akropol Herbert zaczyna słowami:

„Nie ma na świecie budowli, która tak trwale okupowała moją wyobraźnię (...). Znałem nie-
źle topografi ę, wymiary i kontur głównych świątyń, ale cały ich zespół położony był nieodmiennie 
na płaszczyźnie, miał barwę gipsu, nie oddychał światłem, a niebo nad nim było z papieru.

Nie potrafi łem wymusić żadnego krzewu i przyczepić go do góry, która – tego się obawiałem 
najbardziej – okaże się nędznym pagórkiem (...).

Kiedy jechałem tam, rósł we mnie strach, że konfrontacja zniszczy to, co przez wiele lat bu-
dowały cierpliwe domysły. I czy będę miał odwagę przyznać się (choćby przed samym sobą), jeśli 
święte wzgórze i ocalałe na nim resztki świątyń nie przemówią do mnie (...)? Czy wezmę udział 
w trwającym od wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega – wiemy to dobrze – nie tyle na wciąż 
odnawiającym się wzruszeniu, ile na sile wmówienia, na repetycji wiary”17.

Mimo tak diametralnie różnych punktów wyjścia obaj pisarze, przepełnieni najszczer-
szym zachwytem, spotykają się na świętym wzgórzu, które dla jednego i drugiego staje 
się miejscem epifanii, choć doświadczają jej w odmienny sposób. Szczepański, bar-
dziej zracjonalizowany i pomny swych obaw przed podróżą do korzeni, napisze jednak: 
„Nie kłamią szkolne podręczniki. Wokół akropolskiego wzgórza skrystalizował się niepo-
wtarzalny cud harmonii” (NNN, s. 24). W Dzienniku zaś na gorąco zanotuje, że 

„Akropol – (...), zwycięski w swojej ruinie, spokojny i pogodny – ma się tak do uczonej nudy 
podręczników, jak miłość do grafomańskiego wiersza o miłości. Nie mogłem się oderwać od tego 
miejsca. Jakbym wreszcie dobrnął do dawno wyznaczonego celu”18.

Ostatecznie więc autor, nie bez zaskoczenia, nawiązuje z Akropolem osobisty kon-
takt, przekracza stereotyp, doznawszy poczucia doskonałej pełni, proporcji i równowagi. 
Również spotkanie Herberta z Akropolem przebiega pod znakiem niemego zachwytu, 
który ma w sobie coś z miłosnego spełnienia, do którego dążył podróżnik, pisząc o pasji 

16 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 20.
17 Idem, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 95.
18 J.J. Szczepański, Dziennik, tom czwarty: 1973–1980, Kraków 2015, s. 141.
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„pchającej do zbliżenia fi zycznego”, o pragnieniu, aby „położyć ręce, zjednoczyć się 
cieleśnie”19. To olśnienie tak intensywne, że trudno je wypowiedzieć, bardzo osobiste 
i zmysłowe, Akropol jest „cudem rzeczywistym”, który „nie wodził zmysłów na pokusze-
nie, nie obiecywał, że będzie czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu 
sobie”20. Jednocześnie Herbert – podobnie jak Szczepański – ma świadomość tego, 
że starożytna Grecja, będąca świadectwem barbarzyństwa historii – najazdów, bitew, 
oblężeń, rabunków i profanacji, dziś jest w znacznej mierze dziełem rekonstrukcji, dla-
tego nie da się obcować z Akropolem tylko jako obiektem estetycznej kontemplacji. 
Ta iluzoryczność prowadzi Herberta do rozróżnienia na Akropol dzienny, analitycznie opi-
sany w podręcznikach szkolnych i przewodnikach turystycznych, oraz na Akropol nocny, 
„zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako całość”, który w mroku przestawał być 
zespołem architektury, a stawał się rzeźbą:

„Akropol, jaki miałem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty z ciała, był dla mnie 
zarówno dziełem woli, ładu, jak i chaosu, artystów i historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa 
i grabieżców. I dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, w którym podziw 
mieszał się z litością.

Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało ono chyba z uświado-
mienia sobie tego niezwykłego faktu, że »udało mi się jeszcze zdążyć«, zanim on i ja podzielimy los 
wszystkich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą przyszłością”21.

Jednak nie tylko zachwyt i poczucie spełnienia doświadczane w kontakcie z cywili-
zacją antycznej Grecji łączą Szczepańskiego i Herberta. Jeden i drugi wypowiada też 
potrzebę samotnej kontemplacji i gotowość do podjęcia wysiłku refl eksji sięgającej głę-
biej niż powierzchowne opisy z przewodników turystycznych i podręczników szkolnych. 
Obaj szukają samotności i spokoju, „bez natrętnych wycieczek”, o czym marzył Herbert 
upojony pięknem sarkofagu z Hagii Triady, arcydzieła, które stało się dla niego źródłem 
olśnienia22. Z kolei nieprzychylność Szczepańskiego wobec kształtu, jaki przybiera współ-
czesna turystyka, oraz brak bałwochwalczego stosunku do spospolitowanych pomników 
przeszłości, folderów, bedekerów, podręczników, które wyznaczają szlaki turystycznych 
wycieczek, właśnie w tomie Nasze nie nasze rysuje się najjaskrawiej. Znajduje to swoje 
odbicie również w języku. Niemal cały grecki reportaż napisany jest w trzeciej osobie 
liczby pojedynczej lub mnogiej: uwagi przewodnika budzą w słuchaczach (a nie w Szcze-
pańskim) uczucie zakłopotania, zwiedzający drepczą w długiej kolejce (a nie „ja/my 
drepczemy”), wreszcie „wyobraźnia urzędników bankowych, emerytowanych nauczycie-
lek i buchalterów trafi ła na żyłę prawdy” i to oni (nie „ja”) są wzruszeni, gdy „ożywa treść 
folderów, a legenda nagłym skokiem przenosi się w rzeczywistość”. Sam pisarz jest wolny 
od tych płytkich zachwytów, sytuując się poza kręgiem trywialnych turystycznych uciech, 
uporczywie poszukuje autentyczności. Ostatni fragment greckiego reportażu zdaje się 

19 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 129.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 131.
22 Ibidem, s. 18.
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też owocnym zwieńczeniem tych poszukiwań. Gdy wieczorem bataliony turystów udają 
się wreszcie do hoteli, można wymknąć się ukradkiem i odrzucając „cennik uznanych 
wartości”, zbliżyć się do obrazu prawdziwego, do sedna greckiej rzeczywistości. W ciszy 
pogrążonego w nocnym śnie miasta Rodos udaje się odnaleźć na tyle dużo „prawdy” 
i „autentyczności”, by obraz ten godny był narracji pierwszoosobowej, akcentującej udział 
„ja” w przedstawionej na kartach reportażu rzeczywistości: „Przystańmy przed oknem, 
zawleczonym drgającą, sinawą łuną”, „ruszamy dalej”, „wchodzimy na kamienny mo-
stek”, „trafi amy w ciemną niszę bastionu”. Wreszcie po powrocie na statek „zapytają nas, 
czy oglądaliśmy widowisko son et lumière w Pałacu Wielkich Mistrzów. Podobno całkiem 
udatnie oddawało nastrój grozy tureckiego oblężenia” (NNN, s. 59). 

Nieufność wobec widowisk organizowanych na użytek turystów, niechęć do pasywne-
go, niepowiązanego z głęboką refl eksją konsumowania widoków na kartach reportaży 
z Grecji i Meksyku daje się zauważyć jeszcze pod inną postacią. Jak sądzę, jej wyraź-
nym przejawem i konsekwencją jest wspomniany na wstępie brak własnych, autorskich 
fotografi i Szczepańskiego w omawianym tomie. Analizując rolę fotografi i w Czarnym 
i białym, Kinga Siewior trafnie zauważa, że w Do raju i z powrotem23 reporter-turysta 
pozwala sobie na gest napastliwego fotografowania. Towarzyszy temu jednocześnie akt 
skruchy wobec władczego i hierarchizującego spojrzenia, jakiego się dopuścił24. Jed-
nocześnie wyciągnięta stąd nauka sprawia, że „w kolejnej swojej podróży Szczepański 
stara się unikać (...) kradzieży wizerunku i uwrażliwia się na kontekst »poza-fotografi cz-
ny«”25. Oznacza to nie tylko niechęć do odgradzania się od świata obiektywem26, lecz 
także utworzenie własnej strategii fotografowania, które musi być poprzedzone refl ek-
sją. I jak podkreśla Siewior, w Czarnym i białym – kolejnym chronologicznie reportażu 
po Do raju i z powrotem – taka decyzja ma już wyraźne konsekwencje w postaci rady-
kalnego odcięcia się od bezmyślnego, snobistycznego turyzmu, co powiązane jest z jego 
surową krytyką.

W jeszcze późniejszym reportażu z Grecji wzmianka o tym, że pisarz wyruszył w po-
dróż z aparatem fotografi cznym, pojawia się zaledwie raz (NNN, s. 20); w reporta-
żu z Meksyku nie ma mowy o uwiecznianiu czegokolwiek, choć samo tematyzowanie 
procesu fotografowania na kartach książek podróżniczych nie było przecież pisarzowi 
obce. Szczepański opatrzył więc Nasze nie nasze fotografi ami opisywanych miejsc, jed-
nak on sam nie jest autorem ani jednej z nich, i nie wydaje się to dziełem przypadku. 
W żadnym innym tekście z podróży nie pojawia się tak wielka mnogość krytycznych 
uwag wobec fotografowania i fi lmowania: „ludzie (...) przystawali tylko od niechcenia, 
żeby strzelić kolejne, obowiązkowe zdjęcie” (NNN, s. 47); „Przybysze z Detroit, Mona-
chium, Birmingham czy Sztokholmu (...) podnieceni nawołują się od tawerny do tawerny, 

23 Czyli w pierwszym reportażu pisarza, nie licząc Zatoki Białych Niedźwiedzi.
24 K. Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku, Kraków 2012, s. 146–147.
25 Ibidem, s. 147.
26 Jak pisała Susan Sontag: „Większość turystów odczuwa przymus odgrodzenia się aparatem fotografi cznym 
od czegoś, co jest godne uwagi, a co napotyka na swej drodze. Niepewni, jak się zachować, robią zdjęcia” 
(eadem, O fotografi i, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 14).
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strzelają kamerami na lewo i prawo” (NNN, s. 52); „Trzaskanie kamer i terkot aparatów 
fi lmowych brzmią jak odgłosy, wydawane przez świerszcze” (NNN, s. 18), w Argonautach 
zaś „Amerykanie otworzyli huraganowy ogień fl eszów”27. Szczepański pokazuje współ-
czesnych turystów jako mrowiący się, bezrefl eksyjny tłum, dla którego zamykanie obra-
zów w kadrze jest nie tyle dowodem istnienia piękna świątyni ateńskiej Nike czy portyku 
Erechtejonu, ile świadectwem „obecności na miejscu” (NNN, s. 18). W Argonautach 
nie bez ironii autor pisze:

„Ktoś tu kiedyś mieszkał, czyjeś głosy rozbrzmiewały na dziedzińcach i wśród dziwacznych ko-
lumn portyków, coś jedzono, coś pito, korzono się przed kimś lub przed czymś – oh, how very 
interesting! – wszystko to jednak było nieprawdziwe i nie bardzo poważne, jak ów olbrzym z głową 
byka. Prawdziwe będą tylko zdjęcia, wykonane na czułej kodakowskiej taśmie”28.

Tym samym pisarz określa współczesnych mu turystów jako łowców obrazów, któ-
rzy polując na piękne widoki, unikają zarazem bezpośredniego spotkania ze światem 
i odgradzają się od niego. Ich podróżowanie nie jest wsparte refl eksją, która – co po-
kazywałam wcześniej – stanowi w ocenie pisarza warunek konieczny, by wybijać okna 
w murze obcości. Obowiązkowe, niepoddane namysłowi, mechaniczne „strzelanie 
zdjęć” sprawia, że obcowanie ze światem ma charakter fragmentaryczny, ograniczony 
do perspektywy obiektywu.

W latach, w których pisarz podróżował do Grecji i Meksyku, w jego tekstach o na-
chyleniu autobiografi cznym coraz wyraźniej odczuwalne jest zmęczenie globalizującym 
się światem. W roku 1978 (a więc pomiędzy opisanymi w Nasze nie nasze podróżami) 
Szczepański zanotował w Dzienniku:

„Dosłownie czuję, jak ten rozmnożony ponad wszelką miarę, sprymityzowany, agresywny świat 
podpływa coraz bliżej. I nie ma się co łudzić: ogarnie nas niedługo, zaleje wrzaskiem tranzysto-
rów, zasypie papierami, zatruje. Nawet teraz, kiedy patrzę przez okno na białą, puszystą gęstwinę 
zamarłą w ciszy, na tle mgły, nie znajduję w tym widoku dawnego spokoju. Smutek ostatniej chwili 
przeszłości, która odchodzi”29.

Jak sądzę, nie tylko chęć oglądania kultur „prymitywnych”, nieskażonych trującym 
oddechem cywilizacji, dyktowała Szczepańskiemu takie surowe, nieprzychylne spojrzenie 
na przemysł turystyczny jako jeden z wytworów komercjalizującego się świata i kultu-
ry. Turystyczne dążenie do odnajdywania autentyczności – zwłaszcza w krajach, które 
wcześniej padły ofi arą kolonialnego zniewolenia – może być podszyte uprzedmiotowie-
niem Innego poprzez przykrajanie go na miarę własnych oczekiwań i wyobrażeń. Jednak 
jak pokazuje Anna Wieczorkiewicz, niekoniecznie takie muszą być motywacje turysty. 
Badaczka, odwołując się do rozróżnień zaproponowanych przez Erica Cohena, omawia 
różne tryby doświadczania podróży30. Jest wśród nich tryb rekreacji, w którym podróż 
jawi się jako „święto niepracowania”, a turysta nie szuka „głębi doznań”. Na przeciwnym 

27 J.J. Szczepański, Argonauci, s. 110.
28 Ibidem, s. 88.
29 Idem, Dziennik, tom czwarty, s. 448.
30 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 80–83.
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biegunie znajduje się tryb egzystencjalny, w którym podróżnik poza obszarem własnej 
kultury poszukuje nowego centrum. Pomiędzy tymi dwoma trybami Cohen wyróżnia jesz-
cze inne możliwości podróżowania, wśród których jedna wydaje się szczególnie bliska 
Szczepańskiemu. Mowa o trybie doświadczania, w którym „zestetyzowane turystyczne 
doznanie może być silne; nie zmieni ono jednak kierunku biografi i, nie wskaże turyście 
źródła znaczeń, które odnowią jego życie”31. O ile jednak w trybie rekreacyjnym kwestia 
autentyczności oglądanych obiektów i towarzyszącego temu procesowi przeżycia nie od-
grywa większej roli, o tyle w trybie doświadczania „prawdziwość” własnych doznań oraz 
„prawdziwość” oglądanego świata to kwestie zasadnicze.

Jak każda klasyfi kacja, również ta ma charakter umowny, a pomiędzy wyraźnie wy-
tyczonymi podziałami rozciąga się mnogość pośrednich eklektycznych form. Zdaje się 
więc, że Szczepański – zwłaszcza w czasie zorganizowanej wycieczki (sic!) do Grecji – był 
turystą, który pragnąłby podróżować w trybie doświadczania (lub nawet egzystencjal-
nym), ale na skutek rozmaitych okoliczności został wtłoczony w ramy turystyki rekreacyj-
nej, będącej w jego odczuciu najpodlejszą i najniższą formą obcowania z Innym. Budzi 
to w pisarzu oczywiście sprzeciw oraz wywołuje niechęć do współtowarzyszy podróży. 
W oferowanym przez „wyspecjalizowane przedsiębiorstwo” skomercjalizowanym świe-
cie mimo wszystko poszukiwał on autentyczności i samotności z dala od natarczywego 
akompaniamentu turystycznej wrzawy. Jednak – i słusznie może to zabrzmieć jak za-
rzut postawiony Szczepańskiemu – on sam nie uwzględnił różnych trybów podróżowania 
i rozmaitości niejednorodnych horyzontów oczekiwań, motywacji i potrzeb turystów. Tym 
samym arbitralnie uznał, że sposoby podróżowania inne od tego, który on sam uznał za 
wartościowy, nie mają racji bytu i jako gorsze zasługują, jeśli nie na potępienie, to choć 
na dużą dozę zjadliwej ironii.

Na obronę pisarza trzeba jednak dodać, że opisane na kartach omawianego tomu 
podróże do dwóch odległych w czasie i przestrzeni miejsc odbywały się pod znakiem 
poszukiwania tego, co nasze i nie nasze, wspólne, uniwersalne i obce jednocześnie, 
a więc możliwe do zrozumienia w odległym Meksyku i rodzące poczucie niepewności 
w samej kolebce europejskiej cywilizacji. Nie ma w tym może egzaltowanej chęci doznań 
głębokich, ale jest czysta potrzeba takiego spotkania z Innym (człowiekiem, miejscem), 
który/które nie jest obiektem masowej, pasywnej poznawczo turystyki, traktującej przed-
miotowo wszystko to, co napotyka na drodze. W cytowanym wcześniej artykule Smutek 
etnografa Szczepański (już nie w porządku literackim, lecz antropologicznym) poruszał 
zresztą problem swoistej depersonalizacji przedmiotu badań, czyniącego z Innego obiekt 
o takim samym statusie, jaki ma na przykład roślina dla botanika: „Ale sama postawa 
badawcza, same metody i cele określające stosunki etnografa z »dzikimi« stwarzają dy-
stans, czyniący z jednostki ludzkiej egzemplarz obserwowanego gatunku”32. Podobny 
dystans wytwarza bezmyślne „strzelanie obowiązkowych zdjęć”, a oddzieleni od świata 

31 Ibidem, s. 82.
32 J.J. Szczepański, Smutek etnografa, s. 3.
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i Innego na długość obiektywu turyści (ci, którzy podróże odbywają w trybie rekreacyj-
nym) nie potrafi ą czy nie chcą podejmować intelektualnego trudu zrozumienia. Po-
wierzchowności spojrzenia turystycznego przeciwstawia więc pisarz własne spojrzenie 
interpretujące, któremu towarzyszy próba zrozumienia, nieograniczającego się jedynie 
do horyzontu wizualności. Podsumowujący podróżnicze doświadczenia Szczepańskiego 
tom Nasze nie nasze jest więc zapisem uporczywego, nieustannego i empatycznego 
poddawania Innego uważnemu namysłowi – jego życia, historii, podmiotowości, religii, 
mitów i codziennej egzystencji. Konieczność ciągłego podejmowania takiego wysiłku 
właśnie w tej książce jest wypowiedziana najgłośniej.

Summary
Overcoming the Other in Oneself: Jan Józef Szczepański’s 

Nasze nie nasze
The article compares two pieces of literary reportage included in Jan Józef Szcze-

pański’s Nasze nie nasze (about Greece, 1975, and Mexico, 1981). In Greece, Szcze-
pański discovers a number of places perceived as alien. In turn, from his description 
of the expedition to Mexico, and of the encounters with several native tribes (such as 
religion, beliefs, or rituals), we can learn about an unknown face of Mesoamerica. 
The comparison of the cultures of Greece and Mexico shows that the categories of „fa-
miliar” and „unfamiliar” are interchangeable.

Keywords: familiar, unfamiliar, Mexico, Greece, travel reportage, tourism, travel photography, 
Aztecs, the Maya people, conquest

Słowa kluczowe: swoje, obce, Meksyk, Grecja, reportaż podróżniczy, turystyka, fotografi a po-
dróżnicza, Aztekowie, Majowie, konkwista
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Nabila Shabana dialog z kulturą sprawną

Kulturowe studia nad niepełnosprawnością są wciąż stosunkowo młodą dziedziną 
badań, nie tylko w Polsce, lecz także w wielu innych krajach Europy kontynentalnej. Dzie-
dzina ta zasługuje jednak na szczególną uwagę ze względu na potencjał krytyczny, który 
pozwala przyjrzeć się głównemu nurtowi sprawnej (i w dużej mierze ableistycznej) kultury 
z całkowicie nowej perspektywy. Warto zauważyć, że współczesne studia nad niepełno-
sprawnością mają charakter intersekcjonalny i interdyscyplinarny. Czerpią wiele inspiracji 
ze studiów: krytycznych, genderowych, mniejszościowych czy choćby postkolonialnych. 
Uczestnicząc w przywracaniu osobom niepełnosprawnym podmiotowości społecznej, 
politycznej i kulturowej, są jednocześnie blisko związane z ich kulturą i aktywizmem. Jed-
nym z kluczowych sposobów tego upodmiotowienia jest swoista strategia podważania 
tradycyjnych, ableistycznych narracji kulturowych, co można by w postkolonialnym duchu 
Rushdiego nazwać „odpisywaniem centrum”1. Chodzi zatem o zmianę perspektywy i kry-
tyczne przyjrzenie się współczesnej kulturze i rzeczywistości społecznej z punktu widzenia 
tych grup społecznych, które znajdują się na jej peryferiach – o tworzenie alternatywnych 
narracji wobec tych, które uprzywilejowują perspektywę białą, męską, heteroseksualną, 
a przede wszystkim sprawną. Jak pisze Dariusz Skórczewski: 

„studia postkolonialne są kluczowe dla wybicia się zdekolonizowanej społeczności na »własną 
narrację«, dla samodzielnego, podmiotowego zaistnienia danej populacji na forum »globalnej 
wioski«”2. 

Dokładnie to samo można by powiedzieć o studiach nad niepełnosprawnością, które 
podobnie jak postkolonializm, są 

„dyskursem opozycyjnym wobec dyskursu kolonialnego [ableistycznego], prowa-
dzonym przez skolonizowanego [niepełnosprawnego] Innego przeciwko kulturowej hegemonii no-
woczesnego [neoliberalnego] Zachodu z jego imperialnymi (...) strukturami postaw i wiedzy”3. 

Kulturowe studia nad niepełnosprawnością stawiają przed sobą między innymi za-
danie rozprawienia się z kulturą, która postrzega niepełnosprawność przede wszystkim 
jako defekt wymagający naprawy, czyli hołduje tak zwanemu medycznemu modelowi 
niepełnosprawności. Nawiązując do często wykorzystywanej w studiach feministycznych 

1 Fraza pochodzi z artykułu Salmana Rushdiego The Empire Writes Back with a Vengeance, opublikowanego 
w „The Times” 3 lipca 1982 roku. Nie jestem pierwszą osobą, która wykorzystuje ten termin w odniesieniu 
do kultury osób niepełnosprawnych. Jako jeden z wczesnych przykładów można przywołać fi lm dokumentalny 
dwojga amerykańskich badaczy, Davida Mitchella i Sharon Snyder, zatytułowany Vital Signs: Crip Culture Talks 
Back (1995).
2 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu: o niektórych problemach teorii postko-
lonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2 (109/110), s. 53.
3 Ibidem, s. 48.
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terminologii, a w szczególności do terminu herstory (oznaczającego historię napisaną 
z perspektywy feministycznej), mam zatem na myśli stworzenie własnej, rzetelnej disstory 
(historii napisanej z perspektywy niepełnosprawności).

Jednym z ważnych sposobów podważania głęboko zakorzenionego w kulturze i spo-
łeczeństwie „sprawnościocentryzmu” (ang. abilitycentrism) jest twórczość artystów nie-
pełnosprawnych, która wpisuje się w nurt tak zwanej kultury kalectwa (ang. crip culture). 
Pojęcie to doskonale wyjaśnia Robert McRuer. Zauważa on, że u podstaw wspomnianej 
koncepcji leży zawłaszczenie słowa, które w języku angielskim „zawsze będzie się koja-
rzyć boleśnie z historią napiętnowania i pogardy”, oraz przypisanie temu terminowi bar-
dziej pozytywnych skojarzeń istniejących równolegle do jego negatywnego wydźwięku4. 
Chodzi zatem o strategię praktykowaną już dużo wcześniej przez przedstawicieli innych 
grup defaworyzowanych5. To właśnie współistnienie dwóch skrajnie przeciwnych znaczeń 
słowa crip sprawia, że nabiera ono iście subwersywnego wydźwięku. Termin podlega czę-
ściowej depatologizacji, podobnie jak sama niepełnosprawność, która jest afi rmowana 
jako forma ludzkiej różnorodności oraz źródło artystycznej kreatywności. Słowo kaleka/
crip jest „wyznacznikiem nowego wzorca niepełnosprawności ujawnionej i dumnej”; wią-
że się z postawą ekstrawagancką i wyzywającą6. W tym miejscu warto również przytoczyć 
słowa Caitlin Wood, redaktorki zbioru esejów dotyczących kultury kalectwa, opublikowa-
nych pod wymownym tytułem Criptiques:

„Crip to moje ulubione czteroliterowe słowo. Zwięzłe i dosadne, dla niektórych wulgarne. Crip 
potrafi  mocno uderzyć. Crip nie przeprasza za to, czym jest. Jest zuchwały, niekonformistyczny. Crip 
czerpie przyjemność z własnej bezczelności. Zupełnie nie obchodzą go zasady przyzwoitości pod-
trzymujące status quo. (…) Crip występuje przeciwko asymilacji i jest dumny ze swojej inności. Crip 
jest szczery do bólu i nie znosi bzdur. Crip to moja kultura. Crip jest tam, gdzie sama chcę być”7.

Omawiane zawłaszczenie nacechowanego pejoratywnie słowa stanowi zatem jedno-
cześnie wyrazistą strategię polityczną. Jak stwierdza Farah Godrej:

 „[j]ęzyk nie jest jednak ostatecznym celem zawłaszczenia – zawłaszczenie językowe 
zazwyczaj służy jako narzędzie, które ma pozbawić dominującą grupę władzy pozwala-
jącej jej kontrolować to, jak postrzegamy samych siebie oraz jak postrzegają nas inni”8.

W związku z powyższym w moim artykule przyjrzę się zagadnieniu interkulturowości 
w kontekście dialogu, który kultura kalectwa nawiązuje z głównym nurtem kultury sprawnej, 
w sposób prześmiewczy obnażając różne stereotypy leżące u podstaw konwencjonalnych 
sposobów postrzegania osób niepełnosprawnych, a jednocześnie prowadząc do bliższe-
go poznania niepełnosprawnego Innego. Jak zauważają współcześni badacze z kręgu 

4 R. McRuer, Crip/Kaleczenie, tłum. D. Ferens, „InterAlia” 2006, nr 11B, s. 2.
5 Jako przykład tej strategii można wspomnieć choćby angielskie słowa nigga (w kontekście rasowym) lub queer 
(w kontekście genderowym), które uległy podobnemu zawłaszczeniu.
6 Ibidem.
7 C. Wood, Introduction – Criptiques: A Daring Space [w:] Criptiques, pod red. eadem, San Bernardino, 
CA 2014.
8 F. Godrej, Spaces for Counter-Narratives: The Phenomenology of Reclamation, „Frontiers: A Journal of Women 
Studies” 2011, nr 32 (3), s. 111.
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kulturowych studiów nad niepełnosprawnością, w kulturze sprawnej nie brak przedsta-
wień niepełnosprawności. Problem leży jednak w tym, że przedstawienia te najczęściej 
nie przystają do doświadczeń życiowych osób niepełnosprawnych. Jak zauważają David 
Mitchell i Sharon Snyder, niepełnosprawność w wielu kanonicznych tekstach kultury, pi-
sanych przeważnie z perspektywy osób sprawnych, zostaje bowiem sprowadzona głównie 
do funkcji „narracyjnej protezy”. Amerykańscy badacze dowodzą, że duża część kano-
nu literackiego albo w ogóle nie przedstawia prawdziwych doświadczeń osób z niepeł-
nosprawnościami, albo wykorzystuje niepełnosprawność jako cechę charakterystyczną 
przypisywaną pewnym stereotypowym postaciom lub jako „oportunistyczne narzędzie 
metaforyczne”9. Celem mojego artykułu jest zatem analiza tego, w jaki sposób przeciw-
stawianie tekstom podpierającym się narracyjnymi protezami pewnych alternatywnych 
narracji służy upodmiotowieniu osób niepełnosprawnych.

Podstawową strategię, która pojawia się w narracjach prowadzonych przez przed-
stawicieli kultury kalectwa, stanowi wspomniane już odpisywanie sprawnemu centrum. 
Jest to forma interkulturowego dialogu z kanonicznymi narracjami kultury sprawnej, któ-
ry często polega na przepisaniu tych tekstów z niepełnosprawnej perspektywy. Jednym 
z artystów, którego twórczość od lat doskonale wpisuje się w tak rozumianą koncepcję 
kultury kalectwa, jest Brytyjczyk pochodzenia jordańskiego Nabil Shaban, znany przede 
wszystkim jako współzałożyciel Graeae Theatre Company – pierwszego światowej sławy, 
brytyjskiego teatru osób niepełnosprawnych, który powstał w 1980 roku. Publiczność 
kinowa może kojarzyć tego artystę z takich ról, jak postać kosmity Sila w odcinkach 
serialu Doctor Who z lat osiemdziesiątych czy też Marsjanina w fi lmie Dereka Jarmana 
Wittgenstein (1993). Role te w szczególny sposób podkreślały cielesną inność Shabana, 
wynikającą z wrodzonej łamliwości kości. Polskich odbiorców może zaciekawić również 
to, że w 1987 roku Shaban wystąpił w teatrze telewizji BBC – w adaptacji książki Cesarz 
Ryszarda Kapuścińskiego w reżyserii Michaela Hastingsa i Jonathana Millera.

Warto także zwrócić uwagę na dorobek pisarski brytyjsko-jordańskiego artysty, który 
często krytycznie przygląda się pewnym kanonicznym narracjom kulturowym z perspek-
tywy osoby niepełnosprawnej. Jego postnarracje są narzędziami upodmiotawiającymi 
osoby niepełnosprawne i kształtującymi ich kolektywną tożsamość. Jak podaje Nira 
Yuval-Davis, „[t]ożsamości są narracjami, historiami, które ludzie opowiadają samym 
sobie i innym, aby pokazać, kim są (a kim nie są)”10. W dalszej części wywodu Yuval-
-Davis pisze:

„Choć narracje tożsamości mogą być odtwarzane przez kolejne pokolenia, tego rodzaju proces 
zawsze odbywa się selektywnie. Narracje te mogą odnosić się do przeszłości, do mitu początków; 
mogą starać się wyjaśnić teraźniejszość oraz, co prawdopodobnie najważniejsze, mogą funkcjono-
wać jako projekcja przyszłości”11.

9 D.T. Mitchell, S.L. Snyder, Narrative Prosthesis: Disability and the Dependencies of Discourse, Ann Arbor 2000, 
s. 47.
10 N. Yuval-Davis, Belonging and the Politics of Belonging, „Patterns of Prejudice” 2006, nr 40 (3), s. 202.
11 Ibidem.
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Zarówno wtedy, gdy Shaban zajmuje się swoją przeszłością, jak i kiedy eksploruje 
znane narracje historyczne czy też historie zaczerpnięte z popkultury, kontestuje konwen-
cjonalne interpretacje i przedstawienia niepełnosprawności, co stanowi wkład własny 
artysty w zmianę społecznego podejścia do ludzkiej różnorodności. W tym właśnie celu 
Shaban często wyraża dumę z bycia osobą niepełnosprawną. W polemice skierowanej 
przeciwko „genetycznym czystkom”, którą napisał w 2000 roku na zlecenie BBC do pro-
gramu Heaven and Earth Show, wymienia długą listę słynnych osób niepełnosprawnych: 
„My, tak zwani ludzie niepełnosprawni, ludzie z defektami, daliśmy Wam Beethovena, 
Toulouse’a le Treca [sic!], Byrona, Waltera Scotta, Steviego Wondera, Virginię Woolf, 
Woody’ego Guthriego, Juliusza Cezara, Atyllę, Ivara Bez Kości, Nelsona, (...) Roose-
velta, Johna Fitzgeralda Kennedy’ego, Stephena Hawkinga”12. W ten sposób Shaban 
tworzy panteon „szlachetnych przodków” osób niepełnosprawnych. Postacią historycz-
ną, która chyba najbardziej zafascynowała artystę, był wódz Wikingów Ivar Bez Kości. 
Jak tłumaczy sam Shaban:

„W 1988 roku spotkałem badacza zajmującego się moim schorzeniem – wrodzoną łamliwością 
kości, którego bardzo fascynowała historia. Powiedział mi, że zna co najmniej dwie postaci histo-
ryczne, które miały tę chorobę. Jedną z nich był Toulouse Lautrec, o którym już wówczas wiedziałem; 
drugą natomiast był duński władca Wikingów, którego nazywano Ivarem Bez Kości. To rozbudziło 
moją wyobraźnię i pomyślałam »TAK, to rola w sam raz dla mnie« i zacząłem badać niesamowitą 
legendę Ivara”13.

W efekcie powstał odcinek telewizyjnego serialu dokumentalnego Secret History za-
tytułowany The Strangest of Vikings (Najdziwniejszy z Wikingów, 2003), w którym Sha-
ban stara się dowieść, że Ivar zyskał swój przydomek, gdyż miał tę samą przypadłość 
co on sam. W kolejnych latach artysta wydał również trylogię scenariuszy fi lmowych Saga 
of Ivarr the Boneless. 

Chęć opowiedzenia na nowo historii osób niepełnosprawnych i uratowania tych nar-
racji przed zapomnieniem przyświecała Shabanowi, kiedy pisał sztukę Pierwsi w kolejce 
(The First to Go, 2007). Akcja dramatu rozgrywa się zarówno w czasach współczesnych, 
w kontekście dyskusji nad eutanazją, jak i w nazistowskich Niemczech, w czasie wpro-
wadzania w życie Akcji T4, czyli programu eksterminacji pacjentów szpitali psychiatrycz-
nych. Sztuka przedstawia między innymi postać pułkownika Clausa Schenka von Stauf-
fenberga, który zorganizował i przeprowadził nieudany zamach na Hitlera w kwaterze 
głównej Wehrmachtu w Wilczym Szańcu w 1944 roku. Niewiele osób pamięta bowiem, 
że von Stauffenberg był osobą z nabytą niepełnosprawnością, ponieważ w czasie wojny 
stracił lewe oko, prawą dłoń i dwa palce u lewej ręki. Utwór skupia się jednak przede 
wszystkim na zwyczajnych bohaterach, którzy w życiu codziennym starają się na mniejszą 
skalę aktywnie przeciwstawiać praktykom, które Shaban nazywa „faszyzmem cielesnym” 
(body fascism), defi niującym „wartość człowieka na podstawie jego wyglądu fi zycznego 

12 N. Shaban, Body Fascism and Genetic Cleansing (a television polemical script by Nabil Shaban), http://www.
geocities.ws/jinghiz/genetic_cleansing.html [dostęp: 2.11.2017].
13 Idem, Author’s Introduction [w:] idem, The Saga of Ivarr the Boneless, Sirus Book Works 2014, e-book.
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i atrybutów cielesnych”14. Warto w tym miejscu wspomnieć, że pojęcie „faszyzmu ciele-
snego” nie jest używane wyłącznie przez Shabana i nie ogranicza się do zjawiska niepeł-
nosprawności, ale do różnych odmian ludzkiej różnorodności, które w danym społeczeń-
stwie obarczane są pewnym piętnem. Nie powinno zatem dziwić, że termin ten jest często 
stosowany choćby w środowisku LGBT15. 

W momencie, kiedy zamach na Hitlera kończy się fi askiem, w sztuce Shabana zna-
czenia zaczyna nabierać oddolna opozycja. Jedną z najważniejszych bohaterek, któ-
ra nie poddaje się nazistowskiemu reżimowi, jest pielęgniarka Brunhilda – podobnie 
jak von Stauffenberg nie mieści się ona w granicach cielesnej „normy” z uwagi na ob-
rażenia odniesione w czasie nalotu bombowego. Kobieta straciła obie dłonie, na twarzy 
zaś ma liczne blizny. Bohaterka w pełni akceptuje swoją odmienność, która sprawia, 
że jest w pewnym sensie postacią liminalną, o trudnym do zdefi niowania statusie spo-
łecznym. Jest zawieszona między pacjentami szpitala, którymi się opiekuje i których na-
ziści określali jako „bezużytecznych zjadaczy” (Unnütze Esser) i „życie niegodne życia” 
(Lebensunwertes Leben), a ludźmi sprawnymi, których wygląd nie odbiega znacząco 
od tak zwanej normy. Brunhildzie łatwiej jednak odnaleźć się wśród swoich pacjentów niż 
wśród sprawnych współpracowników. Po pewnym czasie zakochuje się nawet w jednym 
z pacjentów, Zygfrydzie16. Mężczyzna ma wrodzoną łamliwość kości i dlatego ma zostać 
zamordowany. Pomiędzy Brunhildą i Zygfrydem dochodzi do zbliżenia, wskutek czego 
kilka miesięcy po śmierci mężczyzny na świat przychodzi dziecko. Bohaterka z dumą 
oświadcza, że jej córka „jest niepełnosprawna. Tak samo jak Zygfryd”17. W recenzji sztuki 
Jez Strikley napisał o bohaterach: „Ich rosnąca więź stanowi zapewne największą broń 
przeciwko ideologii, która pragnie pozbyć się wszelkich oznak niepełnosprawności”18, 
podkreślając w ten sposób subwersywny potencjał inności. Owa inność, jeżeli tylko zo-
stanie zaakceptowana jako część ludzkiej różnorodności, a nie pozostanie czynnikiem 
budzącym strach i niepewność, może pomóc zweryfi kować konstrukty społeczne porząd-
kujące naszą rzeczywistość.

Faszyzm cielesny odgrywa również ważną rolę w scenariuszu fi lmowym zatytuło-
wanym Dresiarze i Kaleki (Hoodies and the Crips, 2013), który, podobnie jak sztuka 
Pierwsi w kolejce, został napisany z myślą o niepełnosprawnych aktorach. Scenariusz 
ten do tej pory jednak nie doczekał się realizacji. Rzecz dzieje się w postapokaliptycz-
nym świecie, nad którym kontrolę przejęli zombie przemienieni z tak zwanych hoodies 

14 Idem, Disability and the Performing Arts (Nabil Shaban answers to DfEE questions about problems for di-
sabled performers gaining employment), http://www.geocities.ws/jinghiz/Disabled_Performer.html [dostęp: 
2.11.2017].
15 Zob. M. Signorile, Life Outside: The Signorile Report on Gay Men: Sex, Drugs, Muscles, and the Passages of 
Life, New York 1997, s. 28.
16 Imiona pary nawiązują do germańskiego eposu średniowiecznego pt. Pieśń o Nibelungach, który stanowił 
główne źródło inspiracji dla słynnego, czteroczęściowego dramatu muzycznego Ryszarda Wagnera Pierścień 
Nibelunga, w którym również znajdujemy postacie Zygfryda i Brunhildy.
17 N. Shaban, The First to Go, Sirus Book Works 2005, ebook.
18 J. Strikley, recenzja sztuki The First to Go Nabila Shabana, „The Ethical Spectacle” 19 września 2007, 
http://www.spectacle.org/1007/strickley.html [dostęp: 2.11.2017].
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(brytyjski odpowiednik polskich dresiarzy): odzianych w bluzy z kapturem nastolatków, 
którzy większość wolnego czasu spędzają, wałęsając się w okolicy lokalnych sklepów 
monopolowych. W świecie, w którym zombie-dresiarze skutecznie eksterminują sprawną 
populację, jedynym sposobem na przetrwanie jest nabycie pewnego rodzaju widocz-
nej niepełnosprawności. Akcja fi lmu skupia się na podróży sprawnego protagonisty 
Harry’ego do świata osób niepełnosprawnych, których społeczność jako jedyna może 
stawić opór krwiożerczym bestiom. Harry jest dość jednowymiarową postacią, która nie 
ma głębi psychologicznej – jest zbiorem klisz zaczerpniętych z różnego rodzaju apoka-
liptycznych fi lmów. Jego rola polega na przeprowadzeniu widzów od zagrożonego wy-
marciem świata ludzi sprawnych do świata Kalek (Crips)19. Uciekając przed żądnymi krwi 
zombie, bohater znajduje podziemne schronienie zamieszkałe przez doskonale zorgani-
zowaną społeczność osób niepełnosprawnych. Jej członkowie skutecznie odpierają ataki 
zombie-dresiarzy głównie dlatego, że agresorzy stracili prawie wszystkie oznaki swoje-
go człowieczeństwa i tożsamości, ale nadal żywią takie same jak za życia uprzedzenia 
do niepełnosprawnych. Sytuację tę doskonale ilustruje podany fragment:

„uciekającemu MĘŻCZYŹNIE do tej pory udawało się uniknąć schwytania, ale trzech DRE-
SIARZY już go dogania. MĘŻCZYZNA nagle zatrzymuje się na widok samochodu pozostawione-
go na parkingu na miejscu dla niepełnosprawnych. Chwyta za klamkę, ale drzwi są zamknię-
te. Podnosi cegłę i tłucze nią szybę w momencie, gdy DRESIARZE wczepiają się w niego swoimi 
pazurami. MĘŻCZYŹNIE udaje się jednak schwycić niebieską kartę parkingową, którą wcześniej 
dostrzegł na desce rozdzielczej, natychmiast zaczyna nią wymachiwać i krzyczeć do zakapturzonych 
potworów: 

MĘŻCZYZNA: Jestem niepełnosprawny. Jestem Kaleką. 
Przestraszeni DRESIARZE odsuwają się od niego, prychając niczym wampiry na widok 

krucyfi ksu”20.
W scenariuszu mamy zatem do czynienia ze strategią, którą można odnaleźć w kul-

turze osób niepełnosprawnych, a w szczególności w licznych fi lmach tworzonych obecnie 
przez artystów związanych ze środowiskiem osób niepełnosprawnych. Jak podają Mit-
chell i Snyder: 

„[o]gólnie rzecz ujmując, fi lmy te skupiają się głównie na usuwaniu piętna z niepełnosprawnych 
ciał i przenoszeniu stygmatu społecznego na tych, którzy owym piętnem wciąż naznaczają innych. 
Innymi słowy, jest to pewna podstawowa forma depatologizacji”21. 

19 Choć w utworze mamy do czynienia z antagonistycznymi relacjami pomiędzy społecznością osób bez niepeł-
nosprawności oraz społecznością osób niepełnosprawnych przedstawionymi w przerysowany sposób, nie tematy-
zuje on jednak kulturowego wymiaru tej relacji w rzeczywistości społecznej. W mojej analizie skupiam się przede 
wszystkim na tym, jak scenariusz Shabana wykorzystuje teksty (sprawnej) kultury popularnej, aby w groteskowy 
sposób ukazać demonizację i odczłowieczenie nienormatywnej cielesności, które są częstą strategią w tekstach 
kultury sprawnej. Jako ilustrację tego rodzaju tendencji, warto wspomnieć choćby sposoby przedstawiania osób 
niewpisujących się w cielesną „normę” w ramach tzw. freak shows oraz znane postacie fi kcyjne, takie jak Kapitan 
Hak czy Doktor No.
20 N. Shaban, Hoodies and the Crips, Sirus Book Works 2012, e-book.
21 Global In(ter)dependent Disability Cinema: Targeting Ephemeral Domains of Belief and Cultivating Afi ciona-
dos of the Body [w:] Cultures of Representation: Disability in World Cinema Contexts, pod red. B. Frasera, London 
i New York 2016, s. 23.
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Rzadko zdarza się jednak, aby ta forma depatologizacji przybierała tak przerysowaną 
formę, jak w scenariuszu Shabana, który bezpardonowo łamie wszelkie zasady popraw-
ności politycznej.

Scenariusz ten w groteskowy sposób odnosi się do zaproponowanej przez Julię Kri-
stevę koncepcji abiekcji, zgodnie z którą abiekt ma charakter głęboko cielesny i jest 
defi niowany jako to, co wzbudza sprzeczne odczucia wstrętu, a zarazem fascynacji, 
co jest jednocześnie znajome i obce (odpowiednik Freudowskiego unheimlich), a co za-
razem zajmuje pozycję pośrednią między podmiotem a przedmiotem. W tekście Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie Kristeva podaje przykład martwego ciała jako doskonałą 
ilustrację tego, co nazywa abiektem: 

„Trup [le cadavre] (cadere, »upadać«), to, co nieodwracalnie upadło, kloaka i śmierć, jeszcze 
silniej naruszają tożsamość tego, kto staje przed nimi jako kruchy i oszukańczy przypadek”22; 

„[t]rup – oglądany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. To śmierć pustosząca 
życie”23.

Oczywiście postać żywego trupa, który w sposób dosłowny „pustoszy życie”, łamiąc 
podstawowe tabu żywieniowe obowiązujące w społeczeństwie – zakaz spożywania ludz-
kiego mięsa – wydaje się uosabiać koncepcję abiektu w jeszcze dosadniejszy sposób. 
Co więcej, warto zauważyć, że ciało niepełnosprawne również doskonale wpisuje się w ka-
tegorię abiektu. Jak pisze Kristeva w jednym z listów do Jeana Vaniera, inność defi niowana 
przez niepełnosprawność budzi silny strach, mocno zakorzeniony w ludzkiej psychice, po-
nieważ „w obliczu niepełnosprawności osoba pełnosprawna postawiona jest wobec granic 
istnienia, wobec groźby śmierci fi zycznej lub psychicznej”24. Podążając tym śladem, Shaban 
umieszcza niepełnosprawność na szczycie tego, co można nazwać hierarchią abiekcji. 

Autor bezwzględnie wyśmiewa strach dresiarzy przed niepełnosprawnością. Choć 
stworzone przez Shabana zombie całkowicie porzuciły porządek symboliczny, złamały 
prawie wszystkie obowiązujące zasady i obecnie same stanowią w pewnym sensie kwin-
tesencję abiektu, nadal nie udało im się pozbyć głęboko zakorzenionego strachu. Innymi 
słowy panicznie boją się one tych, których wcześniej poddały abiekcji. Doskonale widać 
to również w następującej scenie: 

„Seksowna i ekstrawagancka KALEKA dziewczyna, ISSY HOLIER, podąża ulicą chwiejnym 
krokiem, jakby była pijana lub jakby była jednym z zombie z fi lmów George’a A. Romero, choć 
w rzeczywistości jest to bezpośrednim wynikiem jej niepełnosprawności. Za dziewczyną podąża 
liczna grupa DRESIARZY, którzy jednak utrzymują od niej bezpieczny dystans. W końcu ISSY traci 
cierpliwość i odwraca się w ich stronę, krzycząc: 

ISSY HOLIER: Dość tego, dupki. Jeżeli nie przestaniecie się za mną włóczyć, będę musiała 
wyruchać jednego z was. 

Słysząc to, DRESIARZE wydają z siebie wrzask grozy i uciekają, ile sił w nogach”25.

22 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 9.
23 Ibidem, s. 10.
24 Eadem, list do J. Veniera z dnia 10. sierpnia 2009 roku [w:] (Bez)Sens słabości: Dialog wiary z niewiarą 
o wykluczeniu, tłum. K. i P. Wierzchowscy, Poznań 2012, s. 38–39.
25 N. Shaban, Hoodies and the Crips, op. cit.
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Atrakcyjną Kalekę, która budzi mieszane uczucia zombie-dresiarzy – fascynację po-
łączoną ze wstrętem – można zatem uznać za uosobienie kategorii niepełnosprawności 
i potworności (the monstrous-disabled), a właściwie niepełnosprawności, potworności 
i kobiecości, nawiązujące do koncepcji „kobiety-potwora” (the monstrous-feminine). 
Koncepcja ta została stworzona przez Barbarę Creed i odnosi się do patriarchalnego 
konstruktu opartego na przekonaniu, że kobiety to „»biologiczne dziwolągi«, których cia-
ła reprezentowały formę seksualności budzącą strach i trwogę”26. W ten sposób fi zycz-
na inność Issy sprawia, że bohaterka jest uznawana za niebezpieczne monstrum, a jej 
atrakcyjność budzi skrajne, wewnętrznie sprzeczne uczucia. Mamy tu do czynienia z tak 
zwaną intersekcjonalnością, czyli przecinaniem się i nakładaniem różnych kategorii spo-
łecznych będących przyczyną wykluczenia – w tym wypadku: niepełnosprawności i kobie-
cości. Warto zaznaczyć, że wspomniane zazębienie okazuje się bardzo wyraźne właśnie 
w przypadku tych dwóch kategorii, szczególnie jeżeli przyjrzymy się im z perspektywy 
psychoanalitycznej. Zauważa to choćby Tobin Siebers, który pisze: „Ciało wykastrowane, 
nawet w sposób wyimaginowany, jest interpretowane jako ciało niepełnosprawne, dla-
tego wszystkie kobiety są w ujęciu psychoanalitycznym uważane za niepełnosprawne”27. 
Co więcej, intersekcjonalność wyraźnie zaznacza się również w binarnym (patriarchalnym 
i ableistycznym) ujęciu seksualności zarówno kobiet, jak i osób niepełnosprawnych: dzie-
wica / ladacznica, jednostka aseksualna / jednostka wpisująca się w kategorię dewiacji 
seksualnej. 

We wspomnianym artykule Siebers skupia się jednak przede wszystkim na pojęciu 
maskarady w kontekście niepełnosprawności. Jedną z popularnych, najbardziej oczywi-
stych form maskarady uprawianych przez osoby niepełnosprawne (a także przedstawi-
cieli innych grup defaworyzowanych), jest próba zamaskowania swojej odmienności tak, 
aby móc uchodzić za osobę sprawną. Omawiany fragment tekstu Shabana w komiczny 
sposób nawiązuje do tej koncepcji. Paradoksalnie rzecz ujmując, Issy nie musi uprawiać 
żadnego rodzaju maskarady, aby wpisywać się w nową cielesną „normę”. Jej uszko-
dzenie sprawia bowiem, że porusza się w sposób zbliżony do zombie-dresiarzy, którzy 
jak możemy przypuszczać, sami kroczą niczym nieumarli z fi lmów George’a A. Romero. 
Może się zatem wydawać, że tym, co stanowi o atrakcyjności Issy w oczach zombie, 
są nie tylko jej kobiece atrybuty, lecz także znajomy, sztywny chód, a mimo to żywe trupy 
ze scenariusza Shabana nie są w stanie porzucić głęboko zakorzenionych uprzedzeń. 
W ten oto sposób paradoksalnie zachowują niewielką, jakkolwiek niechlubną, cząstkę 
swojego człowieczeństwa, którą pewna siebie Issy, podobnie jak inne postaci niepełno-
sprawne, wykorzystuje jako broń. W Dresiarzach i Kalekach Shaban sprawdza zatem, 
ile tak zwani normalsi są w stanie znieść, zanim wyzbędą się bezpodstawnych lęków 
i uprzedzeń. 

26 B. Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London and New York 1993, s. 6.
27 T. Siebers, Disability as Masquerade [w:] idem, Disability Theory, Ann Arbor 2009, s. 103. Polskie tłumacze-
nie artykułu Siebersa ma ukazać się w tomie Odzyskiwanie obecności: Niepełnosprawność w teatrze i sztukach 
performatywnych, pod red. E. Godlewskiej-Byliniak, J. Lipko-Koniecznej.
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Można również uznać, że w groteskowy sposób autor odnosi się tutaj do koncep-
cji podważającej binarne sposoby myślenia o niepełnosprawności i sprawności, we-
dług której zdecydowana większość mieszkańców naszej planety na pewnym etapie ży-
cia doświadczy określonego rodzaju niepełnosprawności. Zasadne zatem wydaje się, 
by nie postrzegać osób niepełnosprawnych jako mniejszości społecznej oraz nie uzna-
wać niepełnosprawności za „odstępstwo od normy”, lecz zaakceptować ją raczej jako 
nieodłączny, naturalny element ludzkiego istnienia. Stąd też wywodzi się popularny ter-
min „tymczasowo sprawny/a” (ang. temporarily able-bodied), którym należałoby zastą-
pić przymiotniki „sprawny/a” oraz „pełnosprawny/a”. Choć zombie-dresiarze sami mają 
swoiste „uszkodzenia”, zupełnie nie identyfi kują się pod tym względem z Issy, całkowicie 
wypierając możliwość, że w gruncie rzeczy – podobnie jak ona – wpisują się w tradycyjne 
ramy niepełnosprawności. 

W scenariuszu fi lmowym Shabana uprzedzenia wobec inności oraz strategie styg-
matyzacji obecne w dawnym, ableistycznym świecie zostają w pełni przejęte przez spo-
łeczność Kalek. Doświadczenie społecznego wykluczenia staje się zatem udziałem ludzi 
sprawnych. Kiedy Harry trafi a do społeczności Kalek, poznaje ich przywódcę, budzącego 
niepokój i nieco szalonego doktora Hektora, który „leczy” swoich pacjentów z przypa-
dłości zwanej „sprawnością”, narażającej ich na ataki krwiożerczych zombie. Nic zatem 
dziwnego, że chcąc dołączyć do konspiracyjnej społeczności Kalek, główny bohater musi 
nabyć pewien rodzaj widocznej niepełnosprawności. 

W swojej kąśliwej satyrze Shaban nie przebiera w środkach i nie ogranicza się 
do radykalnego podważania popularnych ableistycznych uprzedzeń społecznych 
– drwiące słowa krytyki padają również pod adresem środowiska osób niepełnospraw-
nych, które odżegnują się od stygmatyzującej „łatki” niepełnosprawności. Podczas 
pobytu w enklawie prowadzonej przez doktora Hektora Harry jest świadkiem sytuacji, 
w której niesłysząca kobieta nie zgadza się na to, aby jeden z jej palców został usu-
nięty przy pomocy specjalistycznego urządzenia zwanego „amputatorem kalecznym” 
(ang. crip mutilator) i może wybrać, która z jej części ciała zostanie usunięta. Problem 
polega na tym, że kobieta postrzega siebie nie jako osobę niepełnosprawną, ale jako 
posługującą się językiem migowym, przez co czuje się po prostu członkiem jednej 
z wielu mniejszości językowych i kulturowych. Scenariusz wyraźnie sugeruje zatem, że tego 
rodzaju przekonanie wynika z internalizacji negatywnego wizerunku niepełnosprawności 
nawet przez same osoby niepełnosprawne. Właśnie dlatego pacjentka doktora Hektora 
decyduje się ostatecznie na amputację jednej piersi, ponieważ dzięki temu będzie przy-
pominała Amazonkę. Zdaniem Ervinga Goffmana podobne desperackie próby wyparcia 
tego, co sprawne, społeczeństwo uznało za zasługujące na piętno niepełnosprawności, 

„informują zarazem, jak bolesna musi być dla nich [osób niepełnosprawnych starających 
się zakamufl ować lub wyprzeć swoją odmienność – dopisek K.O.] sytuacja, która doprowadziła 
do sięgania po takie skrajne metody”28.

28 E. Goffman, Piętno: Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 
2005, s. 40.
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Ogólnie rzecz ujmując, w przedstawionym przez Shabana społeczeństwie króluje za-
sada przymusowej normalizacji. Jak wspomniałam wcześniej, aby przeżyć, ludzie są za-
chęcani, a nawet zmuszani, do modyfi kacji swoich ciał w taki sposób, aby wpasować się 
w nową, narzuconą „normę”. Tego rodzaju konieczność dotyka samego protagonistę, 
pod którym podczas rozmowy z doktorem Hektorem otwiera się zapadnia. Harry spada 
w dół wprost na arenę gladiatorów, gdzie wkrótce zostaje otoczony przez stado wy-
głodniałych zombie-dresiarzy. Arenę otaczają wysokie ściany, na których szczycie siedzi 
zgromadzona widownia. Nierówna walka bohatera z zombie stanowi dla publiczności 
pokaz jego inności i w pewnym sensie niepełnosprawności29. Rozentuzjazmowani widzo-
wie wykrzykują w stronę Harry’ego różnego rodzaju porady:

„TOM Zombiaki cię nie tkną, jeżeli zaczniesz udawać Kalekę. 
HEVEY Udawaj epileptyka. 
LAWRENCE Nie, poudawaj spastyka. 
Niestety wszystkie próby HARRY’ego kończą się fi askiem. Bohater próbuje kuleć, machać ręka-

mi niczym spastyk, krzyczeć coś w niezrozumiały sposób, rzucać się na ziemię, udając atak padacz-
ki. Podejmowane przez niego próby wzbudzają gromki śmiech widzów. Zombie natomiast nie dają 
się oszukać. Nadciąga ich coraz więcej. HARRY skacze jak szalony, odstraszając zombie sekwencją 
kopnięć i ciosów karate. Bez względu na to, ilu zombie udaje mu się powalić, cały czas nadciąga 
ich coraz więcej”30.

Przytoczony fragment nawiązuje wprost do popularnej strategii „ukaleczania” 
(ang. cripping-up), czyli obsadzania ról osób niepełnosprawnych sprawnymi aktorami. 
Tobin Siebers nazywa tę strategię „dragowaniem niepełnosprawności” (ang. disability 
drag) i stwierdza, że 

„kiedy oglądamy sprawnego aktora odgrywającego rolę osoby niepełnosprawnej, doświadcza-
my takiego samego przerysowania i teatralności, co w sytuacji, gdy oglądamy mężczyznę grającego 
kobietę. Widzowie rzadko jednak dostrzegają to podobieństwo”31. 

W scenariuszu Shabana tego rodzaju dragiem jest właśnie Harry. W dalszej części 
sceny mamy do czynienia z parodią normalizujących procedur, które społeczeństwo na-
rzuca tym, którzy nie do końca wpisują się w model „normalności”. W książce Extraor-
dinary Bodies Rosemarie Garland-Thomson porównuje próby dostosowania ciała danej 
osoby do modelowego opisu z „próbami podejmowanymi przez siostry Kopciuszka, które 
starają się wcisnąć stopy w szklany pantofelek”32. Scenariusz Shabana wydaje się nawią-
zywać do tego porównania. W baśni braci Grimm przyrodnie siostry Kopciuszka stosują 
drastyczne środki, chcąc za wszelką cenę dopasować stopy do malutkiego pantofelka: 
jedna z dziewcząt obcina sobie kawałek palca, druga z kolei – część pięty. Podobną 

29 Używam tutaj słowa niepełnosprawność w znaczeniu postulowanym przez zwolenników społecznego modelu 
niepełnosprawności, który wprowadza rozróżnienie na uszkodzenie (ang. impairment) i niepełnosprawność (ang. 
disability) rozumianą jako konstrukt społeczny.
30 N. Shaban, Hoodies and the Crips.
31 T. Siebers, op. cit., s. 115.
32 R. Garland-Thomson, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and Literature, 
New York 1997, s. 8.
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sytuację znajdujemy w Dresiarzach i Kalekach w scenie, w której Harry zostaje przymuszo-
ny do podjęcia podobnych działań, aby stać się pełnoprawnym członkiem społeczności 
Kalek:

„W końcu RIKKI, który nie ma nogi, rzuca HARRY’emu pod nogi tasak. Bohater podnosi go 
z wdzięcznością i zaczyna atakować napierających nań DRESIARZY. 

RIKKI Nie, idioto. Odrąb sobie nim nogę. Nie ma innej rady. 
Choć początkowo HARRY wydaje się oburzony takim pomysłem, to kiedy widzi podążający 

w jego kierunku niekończący się pochód DRESIARZY, unosi tasak i z wrzaskiem bojowym odrąbuje 
sobie stopę na wysokości kostki”33.

Scena ta w prześmiewczy sposób ukazuje koncepcję „uzdrawiania” jednostek po-
strzeganych jako wadliwe lub niewpisujących się w przyjętą „normę”. Krytykuje jednocze-
śnie świat medyczny, który odgrywa rolę biopolitycznego narzędzia służącego normali-
zacji. Normalizujące zabiegi medyczne są zatem przedstawione jako forma wiktymizacji 
poprzez okaleczenie i przez to pozbawienie danej osoby jej naturalnych atrybutów. Przy-
toczona scena podkreśla również społeczny konstrukcjonizm niepełnosprawności oraz 
cielesnej normy, jednocześnie apelując, jak ująłby to Tobin Siebers, o „postępy w dziedzi-
nie sprawiedliwości społecznej, a nie medycyny”34. Warto również zaznaczyć, że w oma-
wianej scenie inicjacji czy też swoistego rytuału przejścia Harry przypomina męczennika 
z czasów wczesnego chrześcijaństwa, którego sytuacja zmusza do wyrzeczenia się swoich 
przekonań, aby ratować się przed śmiercią z rąk oprawców. W ten oto sposób Shaban 
drwi z koncepcji „normalności”, porównując ją do dogmatu religijnego, który jest narzu-
cany innym w bezrefl eksyjny sposób.

Harry to niejedyna ofi ara nowego porządku świata zdominowanego przez nowe elity 
władzy. Kaleki szybko bowiem nadużywają zdobytej władzy i zaczynają traktować zombie-
-dresiarzy w wyjątkowo okrutny i nieludzki sposób – jak zwierzęta, które należy brutalnie 
ujarzmić, lub jak powszechnie dostępny towar (zombie-przewodnicy dla niewidomych, 
słyszące zombie dla Głuchych). Podobny los spotyka też normalsów. Kaleki opracowują 
okrutną formę rozrywki, czyli wyścigi rydwanów zaprzężonych w wygłodniałych zombie-
-dresiarzy. Normalsi natomiast służą jako naga żywa przynęta, której zadaniem jest biec 
przed rydwanem. Sceny te ukazują społeczeństwo uwięzione w błędnym kole opresji: 
ofi ary występują przeciwko postaciom reprezentującym uprzywilejowaną grupę społecz-
ną, której przemoc symboliczna i ekonomiczna często spycha osoby niepełnosprawne 
na margines. Robią to jednak tylko po to, aby zająć ich miejsce. Główna idea, na któ-
rej opiera się scenariusz Shabana, zasadza się na tym, że osoby tymczasowo sprawne 
mogą przez chwilę doświadczyć, jak to jest być Innym, choć jest to niewątpliwie ukaza-
ne przez autora w groteskowy sposób. Subwersywny charakter tekstu Shabana polega 
również na tym, że – podobnie jak wiele innych tekstów kultury tworzonych przez nie-
pełnosprawnych artystów – kładzie on wyraźny akcent na nasze wspólne cechy ludzkie. 

33 N. Shaban, Hoodies and the Crips, op. cit.
34 T. Siebers, Body Theory: From Social Construction to the New Realism of the Body [w:] idem, op. cit., s. 54.
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W Dresiarzach i Kalekach nie są to jednak cechy pozytywne, takie jak potrzeba miło-
ści, akceptacji czy spełnienia. Elementem wspólnym Kalek i normalsów okazuje się to, 
że członkowie obu grup starają się wykluczyć poza nawias społeczny wszelkie formy 
inności lub poddać je okrutnym zabiegom normalizacji. Świat Kalek stanowi zatem gro-
teskowe odbicie świata normalsów.

Omówione przeze mnie teksty Shabana doskonale ilustrują pewne strategie, które 
kultura kalectwa często wykorzystuje, aby odnieść się do utartego, pod wieloma wzglę-
dami ableistycznego kanonu, czy to historycznego, czy też (pop)kulturowego. Opisując 
swoją prześmiewczą metodę odpisywania sprawnemu centrum, Shaban stwierdza:

„dzięki sztuce artyści niepełnosprawni mogą wiele osiągnąć – sztuka polega na prezentowaniu 
lustra, w którym społeczeństwo będzie mogło się przejrzeć. Problem z osobami niepełnosprawnymi 
polega na tym, że lustro w ich przypadku zwykło działać tylko w jedną stronę. Jesteśmy niczym 
wampiry – a wampiry przecież nie widzą własnych odbić w lustrach – podobnie jak osoby niepełno-
sprawne nie odnajdują swoich odbić w pokazywanych publiczności zwierciadłach”35.

Shaban w ciekawy sposób porównuje osoby z niepełnosprawnościami do wampi-
rów, nawiązując tym samym do wspomnianego wcześniej sposobu ich postrzegania jako 
potworów uosabiających kategorię abiektu. Mimo to metafora lustra, którą autor wyko-
rzystuje, nie wydaje się do końca adekwatna. Należałoby raczej powiedzieć, że osobom 
niepełnosprawnym zamiast lustra zaprezentowano kilka szablonowych portretów. Sha-
ban wyśmiewa i niszczy te portrety, zastępując je lustrami, w których osoby z niepełno-
sprawnościami mogą się przejrzeć, choć niewątpliwie doświadczenie to często przypo-
mina wizytę w gabinecie luster. Można by w tym miejscu pokusić się o inne porównanie 
– a mianowicie porównanie Shabana do jego idola, wodza Wikingów Ivara. Twórczość 
tę można bowiem opisać jako formę inwazji na teren okupowany przez kulturę i historię, 
które tworzy sprawna, uprzywilejowana część społeczeństwa, w celu odzyskiwania tych 
obszarów dla wykluczonej społeczności osób niepełnosprawnych, nadal w dużej mierze 
postrzeganych w kategoriach dewiacji, a nie – różnorodności. 

Summary
 Nabil Shaban’s Dialogue with the Non-Disabled Centre

The article centres on the literary output of the Jordanian-British artist Nabil Shaban. 
In his texts, Shaban often rewrites various historical and popular narratives from the per-
spective of a person with a disability. This strategy, for instance, involves the investigation 
of the lives of certain historical fi gures, such as Ivar the Boneless, whom Shaban brings 
out of the disability closet. The concept of what may be termed „writing back to the 
non-disabled centre” is also conspicuous in Shaban’s rewritings of popular narratives, 

35 N. Shaban, Wittgenstein the movie (wywiad), „Take 15”, Channel Four, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=0oZpJaBwlxA [dostęp: 2.11.2017].
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the best example being the parody of a zombie apocalypse narrative in the screenplay 
entitled Hoodies and the Crips. Taking recourse to such concepts as Julia Kristeva’s „the 
abject”, Barbara Creed’s „monstrous feminine” and Tobin Siebers’s „disability drag”, the 
article examines the subversive strategies used by Shaban in order to enter a dialogic 
relationship with non-disabled culture and history.

Keywords: Nabil Shaban, critical/cultural disability studies, writing back to the centre, crip cul-
ture, zombie apocalypse
Słowa kluczowe: Nabil Shaban, krytyczne/kulturowe studia nad niepełnosprawnością, odpisy-
wanie centrum, kultura kalectwa, apokalipsa zombie
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ROZMOWY

Teatr, kt óry się przyśnił – z Piotrem Tomaszukiem 
rozmawia Tomasz Wiśniewski

Transkrypcja: Kaja Wiszniewska-Mazgiel

Tomasz Wiśniewski: Wystawiając na scenie Historyję o chwalebnym Zmartwych-
wstaniu Pańskim, Teatr Wierszalin wprowadza wiele nawiasów, cudzysłowów, powiela 
mnogość perspektyw, rozwija różne poziomy opowieści. Kolejna pana sztuka to Dziady. 
Noc pierwsza. Tutaj mamy bardzo czytelną ramę, ale opowieść rozwija się bardziej bez-
pośrednio.

Piotr Tomaszuk: Trzeba zacząć od tego, że natura obu dramatów jest nieco różna. 
W przypadku czwartej części Dziadów mamy do czynienia z utworem, w którym zakła-
damy, że opowiadamy fabułę. Akcja rozgrywa się przez trzy godziny w jednym domu 
i polega na tym, że ktoś nierozpoznany wchodzi do niego, terroryzuje znajdujące się tam 
osoby i stopniowo odkrywa swoją przeszłość. Mało tego, okazuje się, że gospodarz jest 
silnie związany z przeszłością tego człowieka i wręcz ponosi część odpowiedzialności 
za jego dramat. Na końcu utworu wychodzi na jaw, że do domu wkroczył nie człowiek, 
a duch, który tak naprawdę przyszedł nie tylko po to, żeby opowiedzieć swoją historię, 
lecz także po to, żeby gospodarza tego domu przed czymś przestrzec.

Całość daje się zamknąć w strukturę fabularną, która jest opowieścią, a nie mitem. 
Nie jest więc tym, czym jest struktura fabularna Historyi o chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim. Mikołaj z Wilkowiecka opowiada fragment dziejów Chrystusa. A są to przecież 
dzieje stanowiące część przekazu mitologicznego, to jest część Pisma, Nowego Testa-
mentu, Listów świętego Pawła. W związku z tym treść ma zupełnie inny charakter. 

Myślę, że ważniejsze jest inne pytanie, a mianowicie: czy te przedstawienia coś łączy. 
A i owszem. W Historyi o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim wszystko rozgrywa 
się w perspektywie śmierci. Śmierci i zmartwychwstania, ale żeby doszło do zmartwych-
wstania, najpierw musi nastąpić śmierć. Tadeusz Kantor sam określił swój teatr mianem 
„teatru śmierci”, a ja zadałem sobie pytanie, czy jest lepszy temat dla teatru śmierci niż 
ten utwór. W Dziadach mamy do czynienia z identyczną sytuacją. To też jest teatr śmierci, 
stąd właśnie moje perwersyjne powoływanie się na to źródło teatru polskiego, ten styl, 
tę postać, jaką był Tadeusz Kantor, i to wszystko, co dla teatru polskiego i teatru świato-
wego jego działalność znaczy. Można powiedzieć, że w Historyi… wręcz cytuję niektóre 
rozwiązania twórcze, czy też „obrazy” kantorowskie, bardzo świadomie. 

Tomasz Wiśniewski: Z perspektywy widza w czwartej części Dziadów język i mu-
zyczność odgrywają pierwszoplanową rolę. Muzyczność języka, ta polszczyzna, jest ży-
wiołem, który wydaje się, w porównaniu z Historyją, mniej okiełznany przez Wierszalin, 
gdzie rytmy są narzucone przez specyfi czną artykulację.
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Piotr Tomaszuk: Tak, ale doskonałość narzędzia określamy dzięki temu, do ja-
kiego stopnia jest ono skuteczne przy otwieraniu różnych materii tekstowych. Narzędzia, 
którymi dysponujemy w Teatrze Wierszalin, to rodzaj możliwości ludzkich, ale też moż-
liwości zespołu. Po to, żeby takie przedstawienia powstały, przeprowadzam z aktorami 
dziesiątki prób, dopasowując, sprawdzając, wycofując się z niektórych sugestii. I nie są 
to rozwiązania sytuacyjne − to są rozwiązania rytmiczne. Zarówno one, jak i to wszystko, 
o czym mówi tekst, o czym pisze autor, stanowi dla mnie źródło nieustannej inspiracji 
i tropienia sensu, o który chodziło autorowi. 

Tomasz Wiśniewski: Wbrew wielu zjawiskom we współczesnym teatrze w ostat-
nich przedsięwzięciach pochylacie się nad tekstami niewspółczesnymi, nie usiłując wpro-
wadzać ich nachalnie w kontekst publicystyczny otaczającego świata. W podobnym tonie 
Raszewski pisał o Dejmku, stwierdzając, że w pewnym momencie pochyla się on ku 
przeszłości, mniej zważając na teraźniejszość.

Piotr Tomaszuk: Z perspektywy tamtych czasów należy docenić wartość tego, 
co Dejmek robił w teatrze – jego zwrot w ogóle ku literaturze staropolskiej. Tego wszyst-
kiego, co jego przedstawienia uczyniły dla polskiej recepcji literatury staropolskiej 
nie da się przecenić, jest to bardzo istotny składnik polskiej tradycji teatralnej drugiej po-
łowy XX wieku. Jednak powiedzmy sobie jasno, że Dejmek grał Historyję o chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim bez ostatniej sceny. A więc kasował z tego tekstu coś, co jest 
jego sednem.

Tomasz Wiśniewski: Teatr Wierszalin podąża ścieżką tekstu do końca?
Piotr Tomaszuk: To jest podstawowa scena. Kluczowa przede wszystkim dla au-

tora. Kiedy przystępowałem do tej realizacji, pierwszym pytaniem, jakie postawiłem so-
bie i zespołowi, było pytanie o powód, dla którego autor – erudyta, człowiek bywały 
w ówczesnej Europie, który niejednokrotnie oglądał misteria w Rzymie, Paryżu, miastach 
włoskich − sięga po fragment życia Chrystusa, który wydaje się najmniej dramatyczny, 
znacznie mniej dramatyczny niż pasja. Historia schwytania, umęczenia i ukrzyżowania 
Chrystusa na pierwszy rzut oka stanowi o wiele lepszy materiał. Tam się dużo dzieje. 
A tu? Po śmierci Chrystusa? Zdarzeń jest stosunkowo niewiele i w zasadzie wszystkie po-
zbawione są pewnej dramaturgicznej ostrości, którą posiada wszystko to, co się zdarzyło 
do ukrzyżowania.

Dlaczego więc autor sięga po najmniej dramatyczny fragment życia Mistrza? Moim 
zdaniem robi to dlatego, że uważa go za najważniejszy, za sedno. Jeżeli tak jest, to należy 
krok po kroku prześledzić rozumowanie autora. I zaczęliśmy to robić. Z jednej strony ob-
jawia się ono w języku, bo w różnych rytmach scen ukrywają się różne tempa ich rozgry-
wania. Wychodziłem z założenia, że autor pisał to dla ludzi, którzy nie zajmują się teatrem 
zawodowo, w związku z czym zaopatrzył tekst w didaskalia, czyli uwagi, co tak naprawdę 
aktor powinien czynić w danym momencie, żeby sens sceny był dla widza taki a nie inny; 
subtelne uwagi zawarł również w języku. Jeżeli coś dzieje się w rytmie na dwa, to jest 
to zupełnie inny rytm, niż kiedy coś się dzieje w rytmie na cztery albo na trzy czwarte. Czas 
płynie inaczej, prawda? Tam się kryją bardzo ważne informacje. 
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Aby pokazać znaczenie didaskaliów, podam przykład z tekstu Mikołaja z Wilkowiec-
ka. Jest tam taki fragment, w którym jest napisane, że w tym momencie aktor grający 
Jezusa weźmie chleb, połamie go i będą jedli. Jeżeli przedstawienie teatralne pominie 
ten drobiazg, że oto apostołowie jedzą prawdziwy chleb i jednocześnie odpowiadają 
Chrystusowi na pytania zgoła niezajmujące się doczesnością, to nic nie zrozumiemy 
z utworu Mikołaja z Wilkowiecka, z tego niesamowitego dowodu na istnienie Boga jako 
ideału człowieka, przeczącego wizji człowieka utopionego w kęsie chleba i cieszącego 
się z istnienia Boga tylko dlatego, że kęs chleba jest w jego ręce. Wejścia Tomasza 
nie zobaczymy wówczas jako kary za niedowiarstwo. Ten, kto nie wierzy, jest przekleń-
stwem dla tych, którzy już prawie uwierzyli, prawda? On potrafi  zniszczyć coś, co się 
rodzi, stoi więc po stronie Szatana. 

A więc podział na świat boski i szatański w ogóle nie jest taki prosty. Bowiem istnieje 
jakiś świat materii i jakiś świat ducha. To wszystko, co materialne, jest szatańskie, obar-
czone grzechem, a wszystko, co zostało wydobyte z materializmu i dbałości o doczesne 
dobra, jest boskie. I oto mamy opowieść, która rozgrywa się na dwóch poziomach, 
na dwóch planach, o wiele subtelniej, niż moglibyśmy na pierwszy rzut oka podejrzewać 
w tych prostych rymach. W związku z tym tego dzieła nie można okaleczyć, bo jest ono 
dowodem na istnienie Boga.

Tomasz Wiśniewski: Ta przyziemność chleba jest u was na scenie mocno zazna-
czana.

Piotr Tomaszuk: Ale jednocześnie pokazujemy jego metafi zyczność, bo jest to 
chleb, który pobłogosławił Mistrz, spotykając w drodze dwóch uczniów wątpiących. 
Albo się w tym widzi chleb, albo ciało.

Tomasz Wiśniewski: Albo się widzi Nauczyciela, albo Chrystusa.
Piotr Tomaszuk: Tutaj są budowane takie piętra sensu, do których zrozumie-

nia teatr jest niezbędny. Teatr musi je zrealizować zgodnie z życzeniem autora. Sięgam 
po napisane utwory teatralne nie po to, żeby je destruować, żeby na ich grzbiecie na-
pisać własną historię. Sam przecież tworzę sztuki teatralne, więc gdybym chciał napisać 
własną, to bym to zrobił. 

Tomasz Wiśniewski: Wróćmy jeszcze do początku naszej rozmowy. Gdy oglądam 
obie sztuki, wydaje mi się, że poprzez te nawiasy i cudzysłowy sceniczne w Historyi jednak 
bardziej widać przepisywanie tekstu przez Piotra Tomaszuka.

Piotr Tomaszuk: Tak, tylko że tam tekst został bardzo delikatnie skrócony i nie wy-
padła żadna scena. Niektóre fragmenty zostały przez nas okrojone, głównie ze wzglę-
du na to, że o nich również traktuje czytanie Księdza, więc cierpliwość słuchacza miała 
dla mnie znaczenie.

Tomasz Wiśniewski: Jak można pana zdaniem określić Teatr Wierszalin anno 
domini 2017? 

Piotr Tomaszuk: To jest teatr, który rozgrywa się bardziej w wyobraźni niż na scenie, 
nie wszystko jest wydobywane na zewnątrz; spektakl staje przed oczami widza i dokonuje 
się za pomocą targnięć nim. To jest teatr, który ja przynoszę tutaj dlatego, że mi się przyśnił.
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Tomasz Wiśniewski: Muzyczność, wizualność i obrazy w Historyi są inspirowane 
snem? Do jakiego stopnia wynikają ze współpracy z pańskim zespołem?

Piotr Tomaszuk: W większym stopniu wypływają z tego, co przynoszę. Oczywiście 
gdybym tego nie przynosił do swojego zespołu, przyzwyczajonego do pewnego sposo-
bu pracy, to bym tych przedstawień nigdy nie zrobił. Nie ma takiego zespołu w Polsce 
ani na świecie, do którego można przyjść i powiedzieć: „Słuchajcie, przyśniła mi się 
ta scena tak”. I zaśpiewać dwa albo cztery wersy, a w następnej minucie usłyszeć to, 
co wewnątrz mojej głowy gra. 

Jednak zawsze istotny jest ten moment ucieleśnienia − tak samo jak słowo jest ucie-
leśnieniem pewnej myśli, ale jakże inne jest to w momencie, gdy zostaje ucieleśnione. 
Ta zdolność do błyskawicznego ubierania w ciało tego, co noszone w materii wyobraźni, 
niekiedy śpiewane, i w takiej formie − obrazów, przeczuć zostaje przedstawiane zespo-
łowi, wymaga stworzenia odpowiedniego warsztatu, pewnego stopnia zaufania. Do tego 
muszę mieć aktorów, którzy współpracują ze mną całym sobą, całym swoim talentem, 
nie negocjują ze mną tego, nie mówią, co się z moich pomysłów da zrobić, nie prowadzą 
dyplomacji. Z moim zespołem właściwie błyskawicznie przechodzimy do próbowania 
pewnych efektów, możliwości, wariacji. 

Tomasz Wiśniewski: Czy mogę prosić o wyjaśnienie roli pergaminów, skór i ob-
razów z Historyi? Jak one powstały?

Piotr Tomaszuk: Z jednej strony zadecydował o tym talent Mateusza Kasprzaka, 
naszego kolegi, który współpracuje z nami już od kilku lat i jest autorem kolejnych sce-
nografi i. Bardzo dobrze się z nim porozumiewam i szanuję jego prace. Jednak on nie jest 
głuchy na to, co ja przynoszę, i niektóre rzeczy rodzą się w rozmowie, w możliwości bły-
skawicznego zbudowania, nawet przy pomocy elementów improwizowanych, pewnych 
rozwiązań przestrzennych, odrzucenia ich i eksperymentowania na przykład w zakresie 
materiału, światła. Wiadomo było, że chodzi o coś ulotnego. Przecież Mistrz, który się 
pojawia, a chwilę potem drzwi się nie otwierają i znika, no cóż to jest? To jest jak światło 
na obrazie. Niemniej teraz uzyskanie takiego a nie innego wrażenia i uzyskanie piękna 
− to jest zupełnie odrębny proces. Teatr nie polega tylko na idei, ale na tym, by przemie-
nić ją w efekt materialny, który musi mieć w sobie pierwiastek piękna. Inaczej nie kreuje 
przestrzeni adekwatnej do słowa i emocji. Abyśmy chcieli słuchać o zmartwychwstaniu 
Chrystusa, ten Chrystus nie może być brzydki.

Tomasz Wiśniewski: Chrystus, Nauczyciel, to cały czas przenika się na różnych 
poziomach.

Piotr Tomaszuk: W Historyi mamy możliwość zbudowania dwupiętrowego przeka-
zu. Kim innym jest nauczyciel tej klasy, która składa się ze strażaka, wdowy, dziewczyny, 
wędrowca, czyli klasy opartej na rolach społecznych, a nie na charakterach, tak jak bie-
dak i bogacz, starzec i młodzieniec. To nie indywidualna psychologia decyduje o składzie 
tej klasy, tych megalalek, fi gur, które są wwożone przez nauczyciela, ale role społeczne. 
On jest nauczycielem i dla widowni, i dla tej klasy, która słucha go na końcu i powtarza 



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  181

lekcje, tak jak lekcja religii, która została jakoś dodana do Historyi o Chwalebnym Zmar-
twychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka. 

To jest tak naprawdę wizytacja sepulchri. „Kogo szukacie? − Jezusa Nazareńskie-
go” – tego nie ma u Mikołaja z Wilkowiecka. „Kogo szukacie?”, „ − Jezusa Naza-
reńskiego”. „ – Nie masz go tu. Zmartwychwstał.” – tego tekstu w oryginale nie ma, 
a ja go wprowadziłem między innymi dlatego, że kiedyś, na jednej z prób, właściwie 
trochę żartując, powiedziałem, że całe przedstawienie powinno polegać na tym, że ludzie 
chodzą po pustej scenie i szukają czegoś. Pada pytanie: „Kogo szukacie?” „ – Jezusa 
Nazareńskiego”. „ – Ale jego tu nie ma. Nie ma go w teatrze”. „ – Dlaczego go nie ma?” 
„ – Bo zmartwychwstał”.

Tomasz Wiśniewski: Perspektywa Tomasza-niedowiarka jest stałym elementem 
Teatru Wierszalin. To pokazuje, że można czytać cud na dwa sposoby, co stanowi chyba 
naczelną, charakterystyczną cechę przedstawień pańskiego teatru.

Piotr Tomaszuk: To jest wspaniałe w teatrze, że nieprawda staje się prawdą dzięki 
temu, że jest nieprawdziwa. Prawda zmienia się w prawdę, dlatego że jest nieprawdą, 
udawaniem. I dlatego może być prawdziwa. Żadna inna sytuacja oprócz tej teatralnej 
nie ucieleśni rzeczywistości słowa, zawsze będzie ono medium uboższym, zamykającym, 
bardzo często niszczącym. Teatr, im bardziej rygorystyczne ustanowi dla samego sie-
bie granice i konwencje w momencie, kiedy się rozchyla kurtyna, a widz zaczyna oglą-
dać przedstawienie, im bardziej zdefi niowany i sztuczny, stworzony na użytek tej właśnie 
opowieści, wybierze język, którym będzie operować, im bardziej spektakl będzie nie-
prawdziwy, tym bardziej możemy uczestniczyć w prawdzie, która ma szanse rozegrać się 
na naszych oczach i którą możemy poczuć właśnie dlatego, że jest nieprawdą. W sensie 
dosłownym tego słowa.

Tomasz Wiśniewski: Dużo niewybrednej rubaszności można dostrzec w tym 
przedstawieniu.

Piotr Tomaszuk: Tak, ale to wszystko jest zamknięte w nawiasie. Prostoduszność 
skojarzeń okazuje się na tyle możliwa, na ile możliwa jest w wyobraźni artysty, który 
nie para się teatrem zawodowo. Natomiast w Dziadach na przykład ten wyobrażony 
reżyser, nadawca, operuje zupełnie inną wyobraźnią i innymi kategoriami. Tam nie ma 
w żadnym momencie odwołania się do czegoś, co jest schematem widowiska albo za-
staną konwencją. Nie mamy do czynienia z cytatem, z wzięciem konwencji na przykład 
teatru kulisowego i jej obróbką. Tu ta przestrzeń jest bardziej przestrzenią wyobraźni, 
jest bardziej wytworzona w głowie, a nie w tym, co się zobaczyło w Padwie czy Rzymie.

Tomasz Wiśniewski: Czy Teatr Wierszalin ucieka od rzeczywistości? Czy grozi mu 
eskapizm?

Piotr Tomaszuk: Nie, to raczej fascynacja możliwościami literatury, fascynacja, 
która jest mi dana może po raz pierwszy w życiu. Zastanawiam się, dlaczego tak późno 
sięgnąłem po Mickiewicza? Być może gdybym zajrzał do niego wcześniej, nie umiał-
bym usłyszeć w nim tego, co słyszę teraz. Nie wystarczy Dziady Mickiewicza wystawić 
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w teatrze, trzeba je najpierw zrozumieć, poczuć, dotknąć tej literatury. A zrozumieć to 
na przykład odpowiedzieć sobie na pytanie, dlaczego autor mówi o trzech świecach, 
skoro w didaskaliach czytamy, że na stole stoją dwie świece. Trzeba nie tylko zauważyć 
taki fakt, nie tylko go zinterpretować, lecz także go polubić − ten rodzaj gry, którą autor 
prowadzi z czytelnikiem.

Supraśl, 9 lutego 2017 roku

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  183

”Whatever works” – Iván Pérez z grupy INNE w roz-
mowie z Tomaszem Wiśniewskim o współtworzeniu 
z Grzegorzem Bralem Wyspy Teatru Pieśń Kozła

Transkrypcja i tłumaczenie: Kaja Wiszniewska-Mazgiel

Tomasz Wiśniewski: Dostałeś tę koszulkę od swoich aktorów. Z jakiej okazji?
Iván Pérez: Jest taka tradycja, że wręcza się prezent choreografowi po pierwszym 

występie. Z jakiegoś powodu uczniowie i aktorzy zaczęli dawać mi T-shirty z cytatami albo 
frazami, których używam podczas prób.

Tomasz Wiśniewski: Na tej koszulce jest napis „Whatever works”, co można od-
czytać na wiele sposobów. 

Iván Pérez: Dla mnie to „Bądź wierny sobie” albo „Żyj w zgodzie ze sobą”. Nieza-
leżnie od tego, jaką decyzję podejmiesz, musi być ona spójna i zgodna z twoją osobą. 
W pracy proponuję pewną ramę i zachęcam aktorów, by kreatywnie reagowali na moje 
wskazówki. Artyści powinni być pewni siebie i czuć się bezpiecznie w tym, co robią, 
by odkryć swoje wnętrze. To dla mnie ogromnie ważne, aby wiedzieli, że nie chcę zmie-
niać ich w kogoś, kim nie są. Nie chcę, żeby ślepo podążali za moimi wskazówkami albo 
za mną jako liderem zespołu. Wolę współpracować, aniżeli przyjmować rolę reżysera.

Tomasz Wiśniewski: Jak to wygląda w sytuacji, w której współpracujesz z dzie-
więtnastoma artystami i żaden nie wywodzi się z tej samej szkoły czy nawet tradycji? 
Pozwalanie im na pracę w sposób, w jaki oni tego chcą, a jednocześnie tworzenie spój-
nego, mocnego i intymnego języka, musi stanowić ogromne wyzwanie.

Iván Pérez: Kiedy mówię o współpracy i o zgodzie artystów z ich własnym ja, 
nie chodzi mi o całkowity brak reżyserii. Artyści potrzebują silnego reżysera, którego wizji 
mogą się złapać, oraz tyle przestrzeni, aby wciąż czuli się osobiście związani z projektem. 
Przez dwa miesiące prób starałem się stworzyć związek oparty na zaufaniu. Czekałem, 
aż artyści przyjdą do mnie ze swoimi pomysłami.

Tomasz Wiśniewski: Czy możesz porównać próby Teatru Pieśni Kozła z pracą, 
którą zazwyczaj wykonujesz z tancerzami?

Iván Pérez: Był to wyjątkowy proces, ponieważ śpiewający aktorzy potrzebowali 
dużo czasu, żeby stworzyć pieśni, a potem się ich nauczyć. Minęło kilka tygodni, zanim 
dostałem utwory, nad którymi mogłem pracować z tancerzami. W tym czasie byliśmy 
podzieleni na grupy. Tancerze pracowali przy nagraniach, które otrzymali od śpiewają-
cych, ci zaś tworzyli nowe pieśni. Oczywiście spotykaliśmy się, żeby omawiać nasze po-
mysły. Testowaliśmy małe fragmenty choreografi i do istniejących pieśni, sprawdzaliśmy, 
czy do siebie pasują.

Tomasz Wiśniewski: Więc najpierw był dźwięk, a potem ruch?
Iván Pérez: Rzeczywiście. Musimy pamiętać, że najpierw powstała muzyka, a po-

tem tekst. To znaczy, że artyści najpierw uczyli się melodii, a potem dodawali do niej 
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słowa. Sporo czasu zajęło nam upewnienie się, czy stworzona przez nas choreografi a 
była tak dopracowana jak pieśni. W międzyczasie wymyślaliśmy materiał, który nie łączył 
się z żadnym konkretnym utworem, ale współgrał z tematem przewodnim całego wystę-
pu. A to z kolei przyspieszało proces tworzenia nowych kompozycji, ponieważ przedsta-
wialiśmy materiał, który nie był przypisany do żadnej konkretnej pieśni. Innymi słowy, 
niektóre układy taneczne powstały ze względu na konkretne pieśni, a inne powstawały 
niezależnie i miały swój indywidualny język oraz przesłanie. Do nich musieliśmy znaleźć 
odpowiednie pieśni. Jak widzisz, był to bardzo elastyczny proces. Nie podporządkowali-
śmy się jednej, spójnej metodzie. Połączyliśmy różne, tak by móc tworzyć materiał, ruch 
i śpiew, i poruszać się po nim.

Tomasz Wiśniewski: Widzę, że sam proces kompozycji jest dla ciebie bardzo 
ważny. Jak połączyłeś te fragmenty w jedną sekwencję?

Iván Pérez: Stało się to w późniejszej fazie produkcji. Gdy zaczęliśmy łączyć ele-
menty w całość, wiedzieliśmy, że nie mamy zbyt dużo czasu. Przejścia stały się dla nas 
czymś więcej niż tylko momentami między pieśniami, rozdziałami czy fragmentami. Po-
traktowaliśmy je jako osobne elementy choreografi i. Niektóre przejścia są jak pieśni 
– jest w nich dźwięk, słowa, manipulujemy rekwizytami.

Tomasz Wiśniewski: Nie używacie ich zbyt wiele, ale kiedy już się pojawia-
ją, są to mocne i zapadające w pamięć obrazy. Moment, w którym lustra łapią Orlę 
McCarthy w swoistą pułapkę, tworząc klatkę czy jaskinię, jest wizualnie bardzo wyrazisty. 
Skąd przyszedł wam do głowy ten pomysł?

Iván Pérez: Na pierwszej próbie mieliśmy jedno lustro. Zastanawialiśmy się nad 
jego potencjałem, stworzyliśmy scenę, w której tancerze przesuwają lustro i stają twarzą 
w twarz z Orlą. W ten sposób doszliśmy do kilku interesujących obrazów. Następnego 
dnia pracowaliśmy na trzech lustrach i spodobał nam się ten efekt. Stopniowo przy-
zwyczailiśmy się do luster, a potem zrezygnowaliśmy z tego pomysłu. Po jakimś czasie 
chciałem, by Orla wykonała ten układ solo, więc dodałem pięciu tancerzy z pięcioma 
lustrami. Otoczyli ją półkolem, a potem ta sekwencja znalazła się w ostatecznej wersji.

Tomasz Wiśniewski: Więc nie mieliście tego obrazu w głowie od początku?
Iván Pérez: Zdecydowanie nie. W pewnym sensie pojawił się on przypadkiem, 

kiedy pracowaliśmy nad tym elementem podczas prób, i poszliśmy dalej tropem, na który 
wpadliśmy. W momencie pojawienia się obrazu zdaliśmy sobie sprawę z siły jego oddzia-
ływania. Wiedzieliśmy, że stanie się jednym z naszych głównych symboli.

Tomasz Wiśniewski: W programie widać zdjęcia z prób, a na nich obrazy, któ-
rych nie widzimy w przedstawieniu. Czy to oznacza, że opracowaliście niektóre obrazy, 
a potem po prostu z nich zrezygnowaliście?

Iván Pérez: Obraz zawiązanych wokół głowy bandaży, które widzimy w programie, 
ilustruje, jak rekwizyty wpływają na proces kreatywny i przyczyniają się do powstania 
pomysłów, nawet gdy nie widać ich w ostatecznej wersji. Niemniej jednak efekt osią-
gnięty dzięki bandażom pozostaje widoczny w przedstawieniu. Nie możemy utrzymywać 
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na scenie każdej inspiracji, gdyż przysłonilibyśmy ostateczny efekt. Widz niepotrzeb-
nie koncentrowałby się na samym rekwizycie. Decyzję podjęliśmy w ostatniej chwili. 
Pod koniec prób powiedziałem Grzegorzowi Bralowi: „Głęboko wierzę, że ten obraz 
nie jest nam już potrzebny”.

Koncept bandaży pochodził ze zdjęcia, które Grzegorz trzymał w swojej „teczce in-
spiracji”. Pierwotnie chciałem popracować nad tym konceptem. Od razu zajęliśmy się 
bandażami. Zainspirowały one pewną fi zyczność, swojego rodzaju ucisk, język, który 
pomógł nam zbudować tę scenę. Zakochaliśmy się w tym obrazie i ze względu na naszą 
obsesję nie chcieliśmy odpuścić. Takie są niebezpieczeństwa nadmiernego eksponowa-
nia procesu twórczego w ostatecznej wersji dzieła. Staje się to nie tylko przytłaczające, 
lecz także wyolbrzymione, ponieważ ten właśnie element pozwolił nam wypracować język 
i stworzyć dalszą sekwencję ruchów. Ale kiedy sam bodziec pojawia się na scenie, zaczy-
namy się powtarzać. Według mnie, tak czytelne wyjaśnienie źródła efektu jest na scenie 
zbędne. Kiedy wyeliminowaliśmy rekwizyt, który pobudził do życia ten efekt, pozwoliliśmy, 
by publiczność zastanowiła się nad pochodzeniem danego obrazu. Jakie niesie ze sobą 
emocje? Dlaczego wygląda tak, a nie inaczej? Widownia może podróżować i wypeł-
niać niewypełnione przez nas luki. Moim zdaniem właśnie to sprawia, że publiczność 
się angażuje – ten element tajemnicy, nad którym ich wyobraźnia musi popracować. 
Ten moment jest pełen znaczenia, które nie jest jednak przez nas wyjaśnione. Interpreta-
cję pozostawiamy widzowi. Echo bandaży pozostaje, ponieważ używamy ich przy promo-
cji przedstawienia. W programie pojawia się pięć zdjęć i mają one dużą moc. Zdradzają 
niektóre sekrety procesu twórczego.

Współcześnie mówi się o prawie perwersyjnej, a nawet chorobliwej, fascynacji ob-
razem. Żyjemy w czasach, w których wszyscy jesteśmy nastawieni na wizualność. Jednak 
kiedy siedzisz na widowni i oglądasz spektakl, nie takiego obrazu oczekujesz. Spodzie-
wasz się śpiewu, tańca, odbicia w lustrze, a nie samego lustra.

Tomasz Wiśniewski: A więc wróćmy do luster. Można w nich zobaczyć odbicie 
publiczności. Efekt ten uzyskaliście bez użycia wyszukanych technologii. To rodzaj teatru, 
w którym skupiacie się na tym, co tu i teraz.

Iván Pérez: Co ciekawe, to nie sam obiekt niesie ze sobą znaczenie. To, co odbija 
się w lustrze, staje się dziełem, magią, metaforą, cieniem. Tak prosta rzecz zapewnia 
uniwersalne możliwości. W kontekście występu lustra mają transformatywną moc. Mogą 
zmienić zwyczajowe znaczenie w zależności od tego, jak są używane. Widziałeś klatkę, 
jaskinię. Mogą też być rzeką. Mogą być ogniem. Tworzą cienie i sytuacje rodem z kosz-
maru. W przeciwieństwie do bandaży lustra mogą łatwo zmienić znaczenie.

Tomasz Wiśniewski: Zmienia się też znaczenie krzeseł. To paradoks, ponieważ 
krzesło to kolejny bardzo prosty rekwizyt.

Iván Pérez: Kiedy artyści stoją na krzesłach. Kiedy siedzą...
Tomasz Wiśniewski: ...a także kiedy krzesła wiszą.
Iván Pérez: Gdy wiszą, mają jeszcze inne znaczenie. Dlatego uznałem, że mu-

szą wystąpić w ostatecznej wersji. Tak powinien działać każdy proces twórczy. Jest czas 
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intensywnego tworzenia, dowolności, czas wolny od ocen. Musi też jednak nadejść chwi-
la, w której zastanowimy się nad wszystkim, zaczniemy odrzucać pomysły, zakwestionu-
jemy i podważymy wcześniejsze pomysły, zdecydujemy, co powinno zostać, a co odejść. 
Na tym etapie niepotrzebne elementy należy wyeliminować.

Tomasz Wiśniewski: Mówisz o teatrze, występach i ruchu, ale czuję, że opisujesz 
każdy proces twórczy. 

Iván Pérez: Rzeczywiście. Nie mówię wyłącznie o tańcu czy ruchu ani o teatrze. 
Mówię o sztuce i kreatywności. Może to dotyczyć także organizacji przyjęcia czy tworze-
nia projektu. Gdy zaczynasz projekt, pracujesz nad każdym pomysłem. Tworzysz nowe 
koncepty, wypisujesz je i ich nie oceniasz. Na początku wszystko jest możliwe, ale musisz 
zakwestionować swoje pomysły i wybrać te najlepsze i najbardziej efektywne.

Tomasz Wiśniewski: Porozmawiajmy o twojej współpracy z Grzegorzem Bralem. 
Jak podjęliście decyzję o wyeliminowaniu bandaży z przedstawienia? Dyskutowaliście 
zażarcie czy postanowiliście, że ty jesteś od tańca, a on od warstwy teatralnej, i nie wcho-
dzicie sobie nawzajem w drogę?

Iván Pérez: Gdy negocjowaliśmy, nasze zdania były podzielone, ponieważ jeste-
śmy ekspertami w różnych dziedzinach. Niemniej jednak Grzegorz zawsze zauważał, 
jak tancerze reagowali na przestrzeń czy też jak odkrywali swoją osobistą energię. 
Bardzo dużo z nimi rozmawiał. Chciał ich inspirować. Tak samo ja współpracowałem 
z aktorami. Podchodziłem do nich z innej strony, dzięki czemu wychodziłem z mojej strefy 
bezpieczeństwa.

Warto sobie uświadomić, że przedstawienie to osobna sprawa. To swojego rodzaju 
podwójny świat. Choć on był reżyserem, a ja choreografem, musimy pamiętać, że w pracy 
choreografa również zawiera się reżyseria. Mam ogromny wkład w dzieło, które reżyseruje 
Grzegorz. Estetyka, rytm, struktura – te pomysły były zarówno jego, jak i moje.

Oczywiście jednak we współpracy trzeba być ostrożnym. Bandaże pojawiły się, a po-
tem zniknęły. Grzegorz chciał je przywrócić. Ja się sprzeciwiłem, ponieważ mocno wierzy-
łem, że nie były potrzebne. Grzegorz ostatecznie się ze mną zgodził. Byliśmy na tyle intu-
icyjni, że umieliśmy wyczuć siebie nawzajem. Stosunek władzy był dynamiczny. W takim 
przypadku byliśmy zmuszeni jasno wyrażać nasze opinie. Musieliśmy więc wyraźnie za-
znaczyć, co stoi za naszymi decyzjami artystycznymi. Jeśli chciałem coś zabrać lub dodać, 
musiałem dokładnie wiedzieć dlaczego. Musiałem to wyjaśnić Grzegorzowi, a on mnie. 
Dzięki temu patrzyliśmy krytycznie na nasze własne decyzje – wiedzieliśmy, że jest druga 
osoba, z którą musimy dojść do porozumienia. 

To musiało być ciekawe doświadczenie dla Grzegorza, ponieważ to jego pierwsza 
współpraca tego typu. Ja wcześniej współpracowałem z innymi artystami. Dzięki temu 
zyskałem doświadczenie i byłem w stanie pokierować nas, gdy nie mogliśmy dojść 
do porozumienia. Chociaż Grzegorz zawsze był chętny do współpracy. Mogliśmy wra-
cać do sedna i zastanawiać się, czego tak naprawdę szukamy. Naszym głównym ce-
lem było stworzenie czegoś, co rezonuje z publicznością, co publiczność bardziej czuje, 
niż rozumie.
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Tomasz Wiśniewski: Czy we współpracy z Grzegorzem coś cię zaskoczyło? 
Iván Pérez: Były w niej momenty ogromnie inspirujące, które bardzo mnie poru-

szyły. Grzegorz chciał prowadzić dialog o rozumieniu świata w zupełnie innych wymia-
rach, na przykład z perspektywy energii, wibracji, rozprężania naszych ciał, oraz roz-
mawiać o sposobie, w jaki nasza energia potrafi  wyjść poza wymiar cielesny i nieść ze 
sobą przekaz. Nie bał się mówić o sprawach, które są niewidzialne. Nie dlatego, że ich 
nie widzimy, ale dlatego, że ich nie ma. Uważam, że jest to dowód jego odwagi, ponie-
waż żyjemy w realnym świecie, którego każdy może dotknąć. Coś, co widzimy i co jest 
namacalne, może też być tematem rozmowy. Ale kiedy zaczynamy mówić o rzeczach, 
których nie widać, ludzie zazwyczaj robią się sceptyczni. 

Jest coś mistycznego w jego sposobie postrzegania życia, coś, co widać w jego pracy. 
Jego sposób odnoszenia się do zespołu wydaje się fascynujący. Wiele z tych konceptów 
jest mi znanych, ale mam tendencję do intelektualizowania. Grzegorz zainspirował mnie, 
by nie bać się zaangażować w tego rodzaju dyskusję. Myślę, że to bardzo cenne z punktu 
widzenia artysty. Możemy sporo dowiedzieć się z podświadomej, intuicyjnej, zmysłowej 
wiedzy, którą zdobywamy poprzez ciało.

Ale oczywiście niektóre elementy kwestionowałem – Grzegorz i ja reprezentujemy 
dwa różne pokolenia. Jestem od niego dużo młodszy. On ma o wiele więcej doświadcze-
nia w sensie zawodowym. W 2016 roku obchodził dwudziestolecie Teatru Pieśni i Kozła, 
a ja dopiero założyłem mój zespół. Spieraliśmy się o niektóre metody. Te rozbieżności 
były interesujące dla nas obu. Współpraca z artystą takiego pokroju pomogła mi uświa-
domić sobie, do jakiego pokolenia należę, oraz zdefi niować własne poglądy. Mimo to 
nadal byłem otwarty na to, by uczyć się i korzystać z jego doświadczenia.

Tomasz Wiśniewski: Nie chcesz podać konkretnych przykładów?
Iván Pérez: Nie, ponieważ nie ma takiej potrzeby. Grzegorz jest bardzo rygo-

rystyczny, ale nie pierwszy raz miałem do czynienia z rygorem w środowisku pracy. 
Jest również pełen pasji i ta pasja czasami wymyka mu się spod kontroli. To naturalne 
– artysta-reżyser czuje się tak mocno związany ze swoim dziełem, że czasami musi nastą-
pić wybuch. Może to właśnie jest coś, co kwestionują moi rówieśnicy.

Myślę, że Grzegorz również uczył się ode mnie. Sam przyznał, że przez te dwa mie-
siące zmieniło się jego podejście do pracy z ludźmi. Nowe propozycje wyszły ode mnie. 
Był to proces interesujący, złożony i pełen konfrontacji, ale zakończył się sukcesem, po-
nieważ nie byliśmy jedynie nauczycielami, ale również uczniami.

Tomasz Wiśniewski: W Wyspie zdecydowaliście się schować obraz przestrzeni 
teatru za ekranami. Jak wyglądała praca z dziewiętnastoma artystami w takich warun-
kach? Zarówno tancerze, jak i aktorzy są cały czas w ruchu, tańczą bądź śpiewają. 
Fizyczność ich ruchów jest bardzo widoczna w trakcie całego przedstawienia. Jak tego 
dokonaliście?

Iván Pérez: Było to trudne, ponieważ poziom uwagi, jaką aktorzy-śpiewacy muszą 
poświęcać swojej pracy wokalnej, jest bardzo wysoki i wymagający, podobnie jak samo 
skupienie się na fi zyczności, którą proponuję moim tancerzom. Oba te języki wywierają 
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na siebie nacisk i tworzą jeden wyraźny, uznany język. Gdy ścierają się te dwa aspekty, 
istnieje niebezpieczeństwo, że stworzymy dwie zupełnie różne sytuacje, które dzieją się 
na scenie, ale ze sobą nie współgrają. Takie momenty, w których powstaje drobne zamie-
szanie, gdy elementy ruchu wchodzą w interakcję ze strukturami i formacjami śpiewaków, 
gdy jeden lub dwa ruchy są skoordynowane z ruchem tancerzy – kiedy powstaje jedność, 
harmonia – były ogromnie ważne. Zostały one wybrane bardzo starannie, ponieważ mu-
sieliśmy uszanować ich złożoność w dwóch niezależnych wymiarach. Wszystko musiało 
być na swoim miejscu. Unikaliśmy losowości. Wybraliśmy wszystko dokładnie i ustawi-
liśmy wszystko tak, aby każdy mógł pracować w proponowanej przez nas ramie. W ten 
sposób zyskaliśmy wolność występowania i wolność do życia.

Oprócz tego w każdej pieśni śpiewacy musieli ze sobą współgrać na różne sposoby. 
Musieli słuchać siebie nawzajem i łączyć różne głosy, na przykład soprany czy burdony. 
Często byłem zmuszony do przestawiania ich z miejsca na miejsce, by zmienić strukturę 
zespołu i stworzyć ruch w języku, który pasowałby do sedna całego występu. Dla niektórych 
jest to swojego rodzaju kalejdoskop. Inni mają poczucie, że patrzą na scenę przez kalej-
doskop, który rusza się i zmienia. Wykorzystując te przejścia, chciałem wywrzeć wrażenie, 
że tancerze i śpiewacy manipulują przestrzenią poprzez zmiany geometryczne. Koncept 
symetrii czy też geometrii wniósł do spektaklu elementy przypadkowości lub „organicz-
ności”. W pewnym sensie aktorzy byli postawieni, zbudowani w przestrzeni. To podkreśla 
ich człowieczeństwo. Te losowe momenty zostały szczególnie zaplanowane. Wychodzimy 
od twardych kształtów, linii, geometrii, która reprezentuje pewien porządek. Gdy łamiemy 
ten porządek, dowiadujemy się, jakie może być znaczenie tego wszystkiego.

Tomasz Wiśniewski: Masz na myśli moment, w którym rytm się zmienia, bo jeden 
z aktorów przestaje dowodzić, i kolejny aktor przejmuje kontrolę nad chórem? Czy chodzi 
ci o sytuacje, w których konstelacje tancerzy i aktorów na scenie się zmieniają?

Iván Pérez: Rozumiem, o co pytasz, ale mnie chodzi o sposób, w jaki tworzą się 
te formacje, kiedy ustawiamy je na scenie. Sposób, w jaki śpiewacy i tancerze nawiązują 
do geometrii jako do organizacji przestrzeni.

Tomasz Wiśniewski: A więc na przykład sytuacje, w których na scenie tworzą 
się dwie lub trzy linie? Jest taki moment, kiedy z lewej strony stoi śpiewająca kobieta, 
z prawej – mężczyzna, a w tle ludzie, którzy podkreślają głębię tej sceny. Ewentualnie 
kiedy cienie podkreślają czarną linię, tak?

Iván Pérez: Ten motyw występuje na przykład w momencie, gdy na scenie mamy 
trzy rzędy luster i trzy korytarze, którymi tancerze przechodzą w górę i w dół, a w koryta-
rzach widać również śpiewaków. Mamy bardzo mocne poczucie linii korytarza. Jest taka 
chwila, w której aktorzy świadomie „łamią” tę linię. Robią to, by stworzyć nowy rodzaj 
kwadratu, który może stać się domem, ale też ustami rozpoczynającymi nową scenę, 
w której tancerze będą zgłębiać transformatywnego potwora.

Mówię tu o świadomości tworzenia oraz łamania tych linii na scenie. Jest też mo-
ment, w którym aktorzy ustawiają się w półkole, niektórzy siedzą, inni stoją, mamy sześciu 
tancerzy i trzy duety.
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Tomasz Wiśniewski: Są to duety damsko-damski, damsko-męski i męsko-męski.
Iván Pérez: Właśnie. Mamy tu potrójny duet. Kiedy wszyscy stoją lub siedzą w lo-

sowych miejscach w przestrzeni, która ich otacza, nie ma między nimi ostrych linii. Ruch 
tancerzy jest organiczny, płynny, falisty. Takie poczucie przestrzeni przemawia do widzów, 
ponieważ porusza ich poczucie człowieczeństwa. Gdy na scenie widać ostre linie, mózg 
od razu odbiera ten obraz jako porządek, strukturę, klatkę. W ten sposób aktywujemy 
siłę śpiewaków w przestrzeni. To, jak oni organizują swój ruch na scenie, jest językiem 
samym w sobie.

Tomasz Wiśniewski: Widzę, że twoim celem jest zatarcie granicy między tańcem, 
występem i śpiewem. Nie przechodzisz od jednej konwencji do drugiej.

Iván Pérez: Poczułeś, że to było zintegrowane?
Tomasz Wiśniewski: Tak. Zupełnie nie przeszkadzało mi...
Iván Pérez: ...że na scenie widziałeś dwie różne konwencje? To pokazuje, że nasza 

żmudna praca nad integralnością nie poszła na marne. Gdy gra aktorów łączy się z tym, 
co robią tancerze, aktorzy są zmuszeni do prawdziwej ekspresji, która jest równoważona 
przez estetykę, świadomość przestrzeni, świadomość dźwięku, ruchu i wyrazu. Dlatego 
widzisz cały obraz, a ten z kolei jest częścią jednego sedna. Wszystko zostało stworzone 
tak, żebyś czuł istotę przedstawienia i pamiętał je jako zintegrowane dzieło.

Staramy się unikać dużych zmian podczas przedstawienia. Takich, w których widz 
nagle orientuje się: „Jest zupełnie inaczej, niż było”. Zmieniamy po trochu, po trochu 
i po trochu, a przy trzeciej zmianie jesteśmy bardzo daleko od pierwotnej aranżacji, 
ale zmiana była powolna, więc widz ledwo zauważa kierunek zmian.

Tomasz Wiśniewski: Czyli nie: duża zmiana – mała zmiana – duża zmiana...
Iván Pérez: To postępuje powoli. Utwór tworzy swój własny język, który staje się 

coraz bardziej złożony i prowadzi do skomplikowanych rezultatów lub głębszych znaczeń 
w obrębie języka, który już znamy. Ponieważ na początku to my zrozumieliśmy język 
przedstawienia i powoli przekazaliśmy go widzom, tak aby oni mogli go zrozumieć. Przez 
całe przedstawienie widownia uczy się języka spektaklu.

Tomasz Wiśniewski: Muszę przyznać, że to nie jest łatwe. Na pewno wiesz, 
że Wyspa to wymagające przedstawienie.

Iván Pérez: Oczywiście, ale przypomina ono nasz dialog. Wciągam cię w rozmo-
wę, ponieważ podaję ci tyle informacji, byś mógł się namyślić. Ale też niektóre ukrywam 
po to, byś chciał więcej. Byś mógł podróżować naokoło wiadomości, które ci przeka-
zuję, i sam wykonać pracę. Dlatego jesteś zaangażowany, zainteresowany, chcesz do-
wiedzieć się więcej. Gdybym dał ci więcej informacji, byłbyś rozkojarzony, ponieważ 
otrzymałbyś ode mnie coś tak defi nitywnego, że wydałoby ci się to sztuczne. Ponieważ 
w życiu nigdy nie ujawniamy wszystkiego. Nawet w związkach mamy do czynienia z ukrytą 
komunikacją. Nasze przedstawienie w dużej mierze bazuje właśnie na ukrytej komuni-
kacji. Pokazujemy coś, co czujesz – niekoniecznie to rozumiesz, ale na pewno czujesz. 
Coś, co musisz stworzyć z tego, co ci pokazujemy, i do czego chcesz wrócić, co chcesz 
zrozumieć. Wtedy powstaje fascynujący związek. Gdy widzowie nie do końca wiedzą, 
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dlaczego są tak zaintrygowani. To cały czas może pojawić się w konwersacji. I o to cho-
dzi: naszym największym sukcesem jest stworzenie czegoś, co pozwala prowadzić takie 
rozmowy jak ta, w którą ludzie są zaangażowani.

Tomasz Wiśniewski: Nie mówiliśmy zbyt wiele o Szekspirze ani o tytule. Właściwie 
chyba w ogóle nie poruszyliśmy tych kwestii...

Iván Pérez: Ponieważ tytuł był punktem wyjścia do stworzenia czegoś, co niesie 
ze sobą coś więcej niż tylko Szekspira. Szekspir pomógł nam zacząć. Jest go dużo w na-
szej sztuce, chociaż z drugiej strony stanowi element jak każdy inny, na przykład Donald 
Trump czy mój nowy związek. Pozwoliliśmy sobie, by w Wyspie pojawiły się komponenty 
naszego życia. Pozwoliliśmy sobie na to, ponieważ było na to miejsce. Myślę, że Wyspa 
otworzyła na nowo temat szekspirowskiej wyspy...

Tomasz Wiśniewski: Otworzyła również to, co między nami – wyspę sceny, która 
pozwala się komunikować.

Iván Pérez: I przenosić się poza rzeczywistość. W naszym przedstawieniu jest ele-
ment zawieszenia, metafora powietrza, zmiany, wymiaru, ponieważ mamy lustra i elewa-
cję z krzeseł. W powietrzu coś wisi. Koniec końców przedstawienie sprawia, że człowiek 
wstrzymuje oddech. Czuje te żywioły. Wyspa jest miejscem, w którym człowiek może 
odkryć rzeczy niepowiązane ze światem materialnym, ale pochodzące ze sfery duchowej. 
Jest głębsza, bardziej przenikliwa, bardziej osobista, bardziej poetycka, pełna współczu-
cia i emocji. To metafora przestrzeni, do której możemy się dostać.

Wrocław, 2 grudnia 2016 roku

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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LE-SYLWA
Leszek Szaruga

Zaczyna się cz. 3 (ostatnia)

44.
kołyszą się łodzie
na falach bólu

słońce zachodzi
i noc zapada

zamiast ziemia ziemia
słychać chlupot wody

bez wioseł i steru
kołyszą się ludzie
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45.
to nie my 
toniemy

jeszcze ocalen i
na statkach szaleńców
wciąż szukamy ziemi

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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POEZJA
Piotr Mitzner

FRYZJER Z WARSZAWY

    „Ah, bravo Figaro! Bravo, bravissimo!”
     
                                                   Cyrulik sewilski

Ulica tablic
taką uszyli ulicę

kamienica za kamienicą

…a włosy rosną
mówi
Fryzjer

u zbiegu tablic 

…nikt już nie daje kwiatów
nikt nie naprawia odkurzaczy

nie ma
nie ma
panie

tylko wiatr 
całe wiadra wiatru

na szyi ulicy
kamień księżyca

a włosy rosną

Czekam na strzyżenie
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w lustrze cyferblat
utopiony w odbiciu
strzałki idą wstecz

słyszę

Trzeba się wycofać albo
uciec do przodu
powiada wahadło

i sobą kolebie

Fryzjer ostrzega:
przed hurraa
ganem

trzeba 
wejść na najwyższy
czas

wbity w przeszły
niedokonany

na wybujały włos

ułomności się trzymać

ok
wynieść puste wiadro
wyczesać łysinę
wymieść rozlaną rtęć
wymieszać dym w kominie
wyjść wyminąć 
śnieg ścianę
ś
ś

raz na jakiś
czas
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ocalić człowieka pracy 

w naszym mieście 
to ślusarz ostatni 

co będzie jeśli
drzwi zatną się jak zawsze na
zawsze

zatrzasną się na śmierć

last minute koledzy!

Mówca szeleścił jakby
czytał ze zmiętej kartki

a teraz 
mości się
w gwarze swojej gawry
opiera głowę o sen
o piasek
o żagle zwinięte zwierzęta
liny na kołowrotach

ciężka głowa
pusta głowa
tak boli

a trzeba wstać bo 
sąd idzie

Fryzjer
tymczasem uśpił pośpiech
odłożył brzytwę

zamknął zakład
i duży pomału ulicą
wraca do małości

już droga się zwęża
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dojrzała źrenica

w niej
niebieskie ptaki
na czerwonych drzewach

czerwone drzewa
na zamglonych wzgórzach

to są ptaki wygnane z raju
to są drzewa wygnane
z ziemi bez żalu

W tym sezonie
nosi się suche oczy

za rogiem czerń
przebiera się za biel
na bal

a sąd idzie
widziano go już w Nadarzynie
jest o włos

Wszystko rośnie

wielka Ameryka
wielka Rosja
wielka Polska

i gdzie się to wszystko pomieści
wielki Boże?

a jeszcze
Wielki Wóz

Rośnie włos w kosmos
zakręca wraca 
do głowy 
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Młyny mocy
medytują nad ziarnkiem kawy
nad skorupą i szparką

Mędrcy wypłukują piasek ze złotej rzeki

za piasek można kupić 
papier

zapisać
nie pamiętać

Podobno słowa są puste rabbi 

nie lękaj się pustego słowa

pukaj w puste
usłyszysz
pogłos

pęknie skorupa

to też jest coś jakaś
muzyka
takie wykluwanie się

Brud murów spękany palimpsest

wszystkimi warstwami
woła: śniegu
śniegu!

ale śniegi tak nikłe

znikną zanim położą
biały palec na ustach
palimpsestu

Wiśnie głęboko mrożone
i jezioro
z żaglówką na środku
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i żar co kapał na wodę
całe lato mrożone
strumień i cień
i ramię
na ramieniu rzemień
słone słońce
bory i bobry
wioseczka
wszystkie przydrożne świętości 
sielskie zielsko po pas
brat wiatr 
łagodny poganiacz wzgórz

zamrożone

zmienione w kruszec lodu

przyjmuję
zapisy na zapasy na zimy

a sąd idzie i idzie

rosną włosy

Tego  
nie słyszy rozgadany świat
ani milczący świat

pod ścianami
przemyka ulica
przymykają 
oczy tablice

okna oknom
wyświetlają 
fi lm niemy

o Fryzjerze 
o naszych włosach
i jego nożycach
     marzec 2017
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DUDKI

siedzą na strychu
wystrychnięci
z góry
śledzą nasze mieszkanie

tam mieszkają ci których nie ma
i być nie może

i tak mieszkają którzy nie mieszkają

ciepło tam
które nie zagrzało miejsca tu

światło tam
które zgasło

SZNUR

koń na kółkach
zostawia ślady
podków
 
dom na kółkach 
gubi cegły 
jedzie

jedzie całe miasteczko
kościół i kości
przodków
kominy i dymy
las i strumyk
zwolna

konia ciągnę na sznurku

wszystko 
ciągnę 
ciągnę się

mnie ciągnie

na smutku
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Historia

1.
czarować całować
cwałować na ośle
owinąć się w całun
na oślep i kochać
na oklep i klepać

ciasto żeby drżało
i rosło a
nie bolało jeśli
nie trzeba

2.
pocałunki małe
łuny styki języków

przebrani 
za nagich kochanków

skakali na nitkach
ciemnej muzyki

całowały się
maski

3.
historia alternatywna 
jakoś się trzyma

wszystko w niej płynie
wszystko pulsuje 

podawana z ust do ust
z ręki do ręki

w blasku pośladków
w krzyku nie dla uszu

szmuglowana pod kołdrą
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zapisana pod skórą

najdłuższa historia
najkrótszego spięcia 
 
historia bez świadków
historii

między światłami
ciemnia
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SZURUM

w warszawskiej szarej 
strefi e świtu
przemytu  

szary szron
szoruje mury
szare o szare

szare miasto
ocembrowane niebo
niedomyty dom

kamienica ma
okna podbite
piersi obtłuczone
balkon ledwo-ledwo

krzyczy
kurwami rzuca

i kurwy fruwają
po podwórku
przysiądą
na gzymsie
z dzióbków sobie piją 
żółć

a piwnice
w papuciach 
z miału i pleśni

szurają 
po nieporęcznych schodach

w słońce
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PODWÓRKO CUDÓW
     Anicie Jarzynie
Zoo jest niedaleko

żyrafa schyla szyję w bramie
wchodzi na podwórko i puka nosem do okna na piętrze
ci z parteru widzą tylko brzuch i
kopyta i mówią: to nie jest żadna żyrafa tylko krowa
najwyżej krowa a krowa na podwórku
może być

ale jak wszedł słoń
naprawdę nie wiem w każdym razie tańczył
jak mu zagrała nasza podwórkowa kapela 
jednak nagle
tupnął i instrumenty
rozdeptał w drzazgi
stoi teraz i trąbi 
pękają bębenki a ściany się chwieją i spadają obrazki 

hipopotam minimalizuje się żeby się zmieścić w kałuży
i to mu się nawet udaje
sąsiad mówi: wezne go sobie i sięga 
hipopotam odgryza wyciągniętą rękę

wtedy zapalił się warsztat stolarski
a na podwórku leżał właśnie pyton
którego wzięto za węża i podłączono do hydrantu
ale się nie udało woda nie leciała
bo pyton miał jednak coś 
w środku
i warsztat się spalił

prawie wszystkie zwierzęta były w paski 
lub w kratkę
bo za długo opalały się w klatkach
ale po czarnej panterze nie było widać
w ogóle nie było jej widać bo przychodziła nocą
tylko te oczy
te oczy
świecą  
z piwnicznych okienek
 
a któregoś dnia dzieciom ukazała się Maryjka
związały ją i wstawiły do skrzynki po begoniach
i stąd się wzięła kapliczka na naszym podwórku
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ORZECHY I KAMYKI

pójdziemy do parku
zabierzmy orzechy

wiewiórka rozgryzie 
czego nie rozgryźliśmy

pójdziemy na kirkut
zabierzmy kamyki

kamyki zamykają
wielką rozpadlinę

wrócimy lżejsi
o kamyki i orzechy
orzechy i kamyki

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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PROZA
Rafał Lewczuk

O tym, jak Udo Steimler nazistą został

Wody Sprewy były szare jak świt. Udo gapił się w połyskliwe falowanie. Ledwo zeszłej 
nocy uprosił ciało o sen, a niedługo potem musiał wstać. Chciałby doczekać kolejnego 
zmierzchu pod kołdrą, jak dziecko, które boi się nocy. Widocznie jednak dorósł na tyle, 
żeby bać się dnia. Sięgnął do rozporka i słoneczną strugą znieważył rzekę. Strząsnął 
ostatnie krople, po czym odwrócił się. Mała kundelka obserwowała go, przekrzywiając 
łeb z uniesionymi uszami. Podążyła za swoim panem, drapiąc pazurami o metalowy 
pokład.

– Jak tam, Udo? – Krzyknął chłopak z barki obok.
– Cześć, Daniel, do dupy! – Zmobilizował się, by pomachać pytającemu.
Ceglany mur wzmacniał nabrzeże, przy którym cumowały stare barki zamieszkane 

przez ludzi żyjących w taki sposób jak on… „Takich samych jak ja, tylko jak to możliwe? 
Każdy uważa się tu przecież za cholerną indywidualność” – myślał, obserwując swoje 
trampki grzęznące w piachu. Wąski pas plaży ograniczony zwartą zabudową rozciągał 
się od mostu do mostu. Puste okna nieczynnych fabryk i składów spoglądały w stronę 
rzeki. Wschodzące słońce rzuciło na tę ścianę cień drobnej dziewczyny biegnącej w stro-
nę Udo.

– Znowu myślisz! – W jaskrawożółtym okrzyku Udo wyczuł kwaśne krople.
– Dzięki za cytrynowe powitanie, Greta.
– Mów jak człowiek, nie rozmawiasz ze swoim mózgiem, a ze mną. – Rzuciła mu się 

na szyję. – No kocham cię przecież.
Wtulił się w orzeźwiającą radość, czuł, jak go łaskocze, wpuszcza mu lustrzane za-

jączki do oczu, budzi dreszcze, z których chciał się otrząsnąć jak duży pies.
– Kocham cię – wyszeptał.
– No widzisz! Jak cudownie! – Nagle wyrwała się z jego objęć i zaczęła tańczyć, 

a piasek pod jej stopami zmienił się w gładki parkiet. – Świat jest piękny! Kutia, co… 
no cześć! Cześć! – Zwróciła uwagę na suczkę, która za wszelką cenę chciała się przywi-
tać, skacząc wokół Grety.

– Tylko ty jesteś piękna – burknął pod nosem Udo. – I co taka dziewczyna robi w tym 
miejscu?

– Czeka, aż ją stąd zabierzesz. – Podbiegła i chwyciła go za rękę.
– Chcę, Greta, dobrze wiesz, że chcę. – Próbował ją objąć jeszcze raz. Była dla niego 

jak powietrze dla nurka. Wiedział, że bez niej nie wynurzy się nigdy, że gdy zabraknie mu 
Grety, pójdzie na dno, może nawet dosłownie. Przypomniał sobie obojętność Sprewy, 
bezmyślnie przed chwilą naruszoną.
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– Muszę lecieć, pa! – Przytrzymała jego ręce i wspięła się na palce, dając mu całusa.
– Greta – próbował ją zatrzymać.
– Do wieczora, jutro sobota, weekend, będziemy dwa dni razem!
– Wiem, do wieczora, pa, pa! – Uosobienie szczęścia odleciało, a Udo uległ nieod-

partej i jak dotąd mylnej obawie, że widzą się po raz ostatni, bo w setkach codziennych 
zdarzeń pojawi się takie, które odbierze mu Gretę na zawsze.

Plaża znów stała się grzęzawiskiem. Udo brnął wytrwale, wspominając lekkość ru-
chów ukochanej.

– Hej, Udo!
Thomas z Georgiem stali przy burcie swojej barki, szczerząc się do niego.
– Hej – odpowiedział niechętnie, a Kutia warknęła krótko.
– Przynieś nam skalp kapitalisty, Udo!
Odmachnął ręką.
– Tak, Udo, nie pokazuj się bez skalpu.
Zwrócił ku nim twarz i zmusił się do uśmiechu.
– Podłóż im bombę, Udo!
– Jasne – odpowiedział, starając się jak najszybciej oddalić. Szli za nim wzdłuż burty.
– Pamiętaj, Udo, że dzień bez podłożonej bomby to jak mecz bez strzelonej bramki!
Znowu odmachnął.
– Dokonaj sabotażu, Udo.
Nie zareagował.
– Nie wiesz jak? Po prostu staraj się pracować najlepiej, jak potrafi sz – ryknęli śmie-

chem.
Odprawiony tym błogosławieństwem Udo dotarł do przystanku. Myślał o pierwszym 

dniu swojego nowego życia, które powinno się dziś rozpoczynać. Niestety źle przespana 
noc powodowała, że stare życie wygrywało z nowym, domagając się zachowania ciągło-
ści. „Jeśli coś się nie zmieni – rozważał dalej – każdy dzień będzie przyciskać mnie coraz 
mocniej; jak skrzynia, do której codziennie wpada kamień”. Nadjechał zatłoczony au-
tobus, do którego Udo wsiadł jako ostatni. „Tak, jestem przyskrzyniony” – podsumował 
i w tej samej chwili poczuł, że drzwi schwyciły jego plecak. Zaczął odliczać przystanki. 
Obok własnego bijącego serca wyczuwał pośpieszne stukanie serca Kutii ukrytej za pa-
zuchą.

Autobus wjechał na plac. Letnie słońce zaczynało prażyć i oślepiać, odbijając się 
w każdej z miejskich płaszczyzn i gładzi. Udo szybko zbiegł schodami pod ziemię. Pano-
wał tu stały zaduch, gnilny i metaliczno-elektryczny. Udo sprytnie jak mysz przemykał pod 
brzuchem miasta, aż do ostatniej stacji metra.

Wyszedł na powierzchnię w cichszym miejscu. Tu już pachniały zioła i, przy sprzyja-
jącym wietrze, las. Udo odetchnął ze dwa razy głębiej i wsiadł do kolejnego autobusu. 
Już po dwóch przystankach mógł zobaczyć halę, a wysiadł dopiero na czwartym, naj-
bliżej wejścia do niej. Mieściła centrum logistyczne, magazyn wysokiego składowania, 
mniejsza o nazwę, gigant z białej blachy mógł pomieścić wioskę.
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Ogrodzenie z siatki otaczające budynek prezentowało się przy nim znikomo, choć 
miało wysokość dwojga dorosłych ludzi i zwieńczał je druciany warkocz, w który wplecio-
no żyletki. Udo wszedł na portiernię i przyłożył kartę do czytnika przed bramką. Wymienił 
uśmiech z Szandorem. Ochroniarz wyszedł za nim na zewnątrz i otworzył boks, w którym 
trzymano psy pilnujące terenu. Kutia radośnie machała ogonem na widok mężczyzny 
w mundurze. „Kutia” to po węgiersku „pies”, Szandor był jej ojcem chrzestnym. Udo 
ruszył wzdłuż nasłonecznionej ściany. Biała płaszczyzna pożerała każdy skrawek cienia. 
W miarę jak szedł, tracił własny, lecz miał uczucie, że sam staje się cieniem, czernieje 
jak błona fotografi czna wyjęta z kasety. Pchnął skrzydło drzwi i wszedł do środka. Szatnia 
znajdowała się w narożniku, ledwo widocznym za regałami.

Wrócił ubrany w szary kombinezon i żółty kask. Wyglądał jak ludzik z klocków Lego, 
którym za chwilę zacznie bawić się olbrzymie dziecko. Udo nie ufał swojej przemia-
nie, nie chciał należeć do świata barek, ale i ten, poukładany i wydajny, budził w nim 
chęć ucieczki. Uczucie osiągnęło szczyt, kiedy zgłaszał się do kierownika zmiany, zelżało, 
gdy siadł za kierownicą wózka.

Jadąc między niekończącymi się, wysokimi jak dwupiętrowe domy regałami, spoglą-
dał na podkładkę z wydrukiem, który podpowiadał, co i skąd zdjąć, co i gdzie wrzucić. 
Kręciły się inne wózki i krzątali się ludzie, krzyżowały się setki dróg, w miarę jak mijały 
godziny, palety z towarami potrzebnymi marketom w mieście zdawały się same uno-
sić w powietrzu i krążyć wszędzie jak na obrazie surrealisty. Tymczasem każda z nich 
ważyła dobre kilkaset kilo. Udo coraz mocniej zaciskał zęby, sięgając widłami wózka 
trzy, pięć, siedem metrów nad głowę, balansując paletą na rozciągniętym do końca 
wysięgniku. Jeszcze gorzej szło w drugą stronę: paleta wędrowała w górę, Udo zadzierał 
głowę, pokonując kłucie w karku, starał się zobaczyć, gdzie dokładnie stawia ładunek, 
czy o nic nie zawadza. Jedną mógł stracić, za drugą potrąciliby mu w całości z pensji, 
trzecia oznaczała wylanie z pracy. Kask na głowie i daszek z siatki nad kabiną wózka były 
niczym w porównaniu z masą kołyszącą się obojętnie pod stropem hali. Udo próbował 
przełknąć ślinę. W najgorszych chwilach, kiedy starał się okiełznać wyobraźnię, nękała 
go wizja żonglera ekwilibrysty trzymającego na czole pręt, na którego drugim końcu 
piętrzy się piramida kryształowych kieliszków na tacy.

– Udo, do kurwy nędzy! – Człowiek stojący od dłuższej chwili przy jego wózku stracił 
w końcu cierpliwość. – Nie rozumiem, jak możesz jednocześnie spać i robić tę robotę. 
Stary woła cię do siebie.

Udo mrugnął kilka razy, czując dopiero teraz pot spływający wokół oczu. Gorący 
słony płyn drażnił mu spojówki.

– Już. – Głos ginął w hałasie hali, więc Udo skinął jeszcze głową. – Już idę.
Zajechał wózkiem na miejsce i odkleił się od siedzenia. Plecy miał mokre, jakby 

obsikała je Kutia. Z trudem zrobił kilka kroków na odwykłych od chodzenia nogach. 
Mięśnie mu drżały.
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Stephen rządził w kantorku przy szatni i postoju dla wózków. Niektórzy go lubili, inni 
stawali na głowie, żeby nie trafi ć na jego zmianę, bo był twardy i ludzie czuli przed nim 
respekt. Udo nie miał nic przeciwko temu, żeby czuć przed kimś respekt. Zapukał.

– Tak – huknął głos za drzwiami.
Krępy szpakowaty mężczyzna w błękitnej koszuli z krótkimi rękawami i pod krawatem 

opierał się łokciami o biurko. Udo pozdrowił go, zdejmując kask. Plama na plecach 
chłodziła przyjemnie.

– Chcesz kawy?
Udo skinął głową. Kierownik wskazał na stojący w kącie automat. Dopiero teraz Udo 

pomyślał, jaki może być powód rozmowy. Nie miał siły bać się, że wyleci. Nacisnął guzik 
i spojrzał na dwie strużki – kawową i mleczną – płynące do kubka. Wyobraził sobie katar 
cieknący z obydwu dziurek w nosie naraz i wyszczerzył zęby. Trzeba się pozbierać, zanim 
kawa spłynie. Tym bardziej zachciało mu się śmiać.

– Dobrze się czujesz?
– Tak. – Udo usiadł z kubkiem na krześle przed biurkiem. Cud. Minę miał niemal 

obojętną.
Szef spojrzał badawczo.
– Strasznie dziś gorąco. – Stwierdzenie Udo mogło być w najgorszym razie nawet 

próbą usprawiedliwienia.
– Nie tak gorąco jak w Hong Kongu i wilgotność powietrza bez porównania. – Ste-

phen sięgnął do szufl ady biurka. Wyjął zdjęcie i posunął je w kierunku Udo. Ten przechy-
lił głowę z zaciekawieniem, po czym wziął fotografi ę i przyjrzał się jej uważnie.

Tłem były różnobarwne kontenery. Wielkie napisy, przeważnie ułożone z chińskich 
czy japońskich znaków. Powyżej kilka bloków mieszkalnych, nieeuropejsko wąskich i wy-
sokich, z mnóstwem okienek urozmaiconych sznurkami z praniem. Z przodu maszyna 
o proporcjach zabawki: baloniaste opony, takie samo podwozie, mikroskopijna kabina 
operatora i ukośny wysięgnik zakończony prostokątną ramą, na oko wielkości połowy 
tenisowego kortu. Poniżej, pod ramą, stał człowiek, niesięgający głową do szczytu opon. 
Udo zmarszczył brwi, skupiając wzrok na twarzy.

– Poznajesz? – spytał Stephen.
– Poznaję. – Nie poznał, ale wszyscy wiedzieli, że stary kiedyś pracował w Azji.
– A jak ci się sprzęt podoba?
– No, to musi być niezłe uczucie znaleźć się w czymś takim.
– Dobrze się składa, bo mam propozycję dla ciebie.
– Dla mnie… To znaczy jaką?
– Brat jest kierownikiem na terminalu kontenerowym. Jeden człowiek wczoraj od-

szedł, dziś drugi miał wypadek samochodowy, a trafi ł się pilny przeładunek. Możesz 
dorobić w weekend. Podwójna stawka.

– Tak, ja… ale obiecałem dziewczynie. I nigdy na czymś takim nie pracowałem. 
Dlaczego ja?
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– Zrobisz, jak zechcesz, ale gdybyś tam się sprawdził… Nieważne, chętni zawsze się 
znajdą.

– Mogę do niej zadzwonić… to znaczy okej. – Sam Udo nie czuł we własnym głosie 
ochoczej zgody.

– Tylko szybko, tutaj też musisz się obrobić.
Udo pobiegł do szafki po komórkę, którą regulaminowo wyłączał, zanim usiadł 

na wózek, i wybrał numer. Po kilku sygnałach odezwała się poczta.
– Greta… – Nie wiedział, jak zacząć gadać do automatu. Cholera. Greta nie mogła 

odebrać, bo od piątku zaczynał się szał. Dostać wolny weekend i to latem było dla kel-
nerki sprawą graniczącą z cudem. Planowali to od tygodni.

– Greta, przepraszam cię, ale… – Udo z góry wiedział, że żadne rozsądne mowy 
o przyszłości i o pracy na terminalu nie zmniejszą jej rozczarowania. Już ją widział kiwa-
jącą opuszczoną głową i mamroczącą: „Tak, tak, dobrze zrobiłeś”, a jednocześnie nie-
pocieszoną. Zobaczył też siebie – wściekłego na cały świat, chociaż decyzja była słuszna.

– Greta, wybacz, że w taki sposób, ale nie mogłem przewidzieć… – W tej chwili 
sygnał w słuchawce pokazał, że czas na nagranie się skończył.

Udo ściskał komórkę jak szczura, którego trzeba zadusić gołymi rękami. Wybrał nu-
mer jeszcze raz, wiedział, że teraz jego głos zabrzmi zimno i twardo, chciał przerwać 
połączenie i pisać esemesa, ale zrozumiał, że w piśmie wyjdzie tak samo źle. Podniósł 
aparat do ust i powiedział:

– Greta, strasznie mi przykro, ale dostałem propozycję pracy za dwa razy więcej 
pieniędzy, tylko muszę zacząć w ten weekend. Nie będę miał drugiej szansy. Tak mi głu-
pio, wybacz, proszę. W poniedziałek… – Nie wiedział, co w poniedziałek, zagryzł wargi 
i przerwał połączenie.
Łomot blaszanych drzwi szafki jeszcze brzmiał, kiedy Udo, tłukąc w beton obcasami, 

szedł w stronę wózka. Myślał o komórce, sadowiąc się za kierownicą. A może to tylko 
fucha, szef go podpuścił i z pracy na terminalu nic nie będzie? I z weekendu z Gretą. 
Siedział jak na szpilkach, nie wiadomo, jak doczekał końca zmiany.

Stephen ciągnął go do samochodu.
– Kutia? Jaka Kutia, Udo?!
– Pies, psa muszę zabrać.
– Nie wracasz do siebie, jedziemy na drugi koniec miasta, śpimy i zasuwamy 

na zmianę. Uprzedź strażników, niech ci go nakarmią, zabierzesz w poniedziałek.
Wóz szefa stał w bramie, poganiając mężczyzn warkotem silnika, a w oświetlonym 

już oknie było widać, jak Udo tłumaczy coś gorączkowo Szandorowi. Ten drapie się 
w głowę, aż w końcu klepie kolegę w plecy i wymieniają serdeczny uścisk dłoni.

Całą drogę Udo męczył komórkę, sprawdzał, czy nie przyszedł esemes, odsłuchiwał 
pocztę. Próbował dzwonić, bez powodzenia. Obraziła się? Stanęli na światłach. Udo wyj-
rzał przez okno. Ten neon! Wiedział już, co zrobi w powrotnej drodze. Pilnie obserwował 
otoczenie, żeby zapamiętać miejsce.
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Gościnność brata Stephena przytłaczała, krępowało go zadomowienie braci. Wpadł, 
nie wiadomo skąd, w czyjeś życie rodzinne.

– Chcesz piwo, Udo?
– Nie, dziękuję, chyba się położę.
– Hajke ci powiedziała, co i jak?
– Tak, tak, wiem wszystko. Nno… to dobranoc.
– Dobra.
Skierował się w stronę ciemnej sieni, gdzie przydzielono mu pokój.
– Hej, Udo!
– Tak?
– Jutro będzie dobrze, trzymaj się.
– Tak, wiem. – Zniknął w mroku z myślą, czy teraz zaczną rozmawiać o nim. Było mu 

wszystko jedno, po chwili leżał, cały nakryty kołdrą.
„Greto, kocham Cię tak mocno, mocno i brakuje mi Ciebie. Bardzo się martwię, 

bo wiem, co czujesz. Ja też czuję się okropnie, ale oddam Ci sto weekendów za ten 
jeden, obiecuję, z całego serca. Daj, proszę, znać, że tam jesteś. Kocham Cię, moja 
jedyna, dobranoc”.

Komórka piknęła. Wysłane.
Gęsty mrok, z drugiej części domu słychać jeszcze niewyraźne głosy rozmawiających. 

Powieki Udo opadły, dając znak komórkom ciała, że teraz mają czas dla siebie, właści-
ciel chwilowo nie będzie ich używał. Rozświetla się ekranik telefonu, odblask powoduje, 
że z ciemności wydobywa się zarys twarzy śpiącego.

„Powodzenia, Udo. Dobranoc”.
Poranek i jazda na terminal wydają się Udo częścią snu. Budzi się, gdy lekko doci-

ska pedał i czuje serce podchodzące do gardła. Bieżnik opony zaczyna się przesuwać. 
Na rozgrzewkę dostał dwudziestostopowy kontener, drgania kołyszącej się od ciężaru 
maszyny szybko mu się udzielają. Brat  Stephena coś tłumaczy, Udo stara się jednocześnie 
zrozumieć, zapamiętać i połączyć z czynnościami w kabinie. Źrenica słońca pali spojrze-
niem przez przyciemnioną górną część szyby. Teraz Udo widzi tylko krawędź kontenera, 
na którym stawia swój. Jest! Może już iść do domu, wie, że zapracował, zasłużył, spisał 
się dobrze. Mija połowa pierwszej z dwunastu godzin pracy.

Teraz zaczepia kontener umieszczony z tyłu TIR-a i ostrożnie go unosi. Przez uła-
mek sekundy widzi, jak odciążone amortyzatory prostują się, rośnie przestrzeń między 
platformą a kołami naczepy. Kierunkowskaz, wsteczny i lekki skręt kierownicą. Alarm 
cofania wydaje przerywane trąbiące dźwięki. Podobny odgłos dobiega z różnych miejsc 
terminala, tam gdzie znajdują się inne podnośniki. Stado mastodontów bawi się w cho-
wanego między skałami, nawołując w swoim języku. Za wcześnie skręcona kierownica 
powoduje, że zabierany kontener ociera o drugi, pozostający na naczepie. Szturchnięcie 
kołysze całym TIR-em, Udo napotyka wzrok kierowcy obserwującego sytuację w lusterku 
bocznym. Usta tamtego poruszają się wymownie. Jedna ze strużek potu spływa z okolic 
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kolana na kostkę. Udo mruży oczy, w kabinie nie ma powietrza, chociaż okna są otwarte 
na przestrzał. Blaszany dach działa jak grzejnik.

Udo zapomina o całym świecie, bawi się jak czterolatek w ustawianie klocków. Rude, 
granatowe, popielate, brunatne. Opisane drobnymi literkami albo przeciwnie, z widocz-
nym z daleka znakiem. Jeden obok drugiego, jeden na drugim. W górę, raz, dwa, trzy. 
Z wagonu na plac. Z placu na TIR-a. Z TIR-a na wagon. Budujemy i rozwalamy. Znowu 
budujemy. I z powrotem.

– Zapalisz? – Ławka pod barakiem stoi w wąskim pasie cienia, stopy wystają 
na słońce, pieką się.

– Nie, nie palę. – Udo chwyta butelkę i próbuje nie wypić całej wody jednym ciągiem.
– Nowy? – retorycznie pytają podczas pierwszej przerwy.
– Tak.
– Za Ditmara? Znajomy szefa?
Udo milczy.
– No to Ditmar już nie wróci – mówi jeden z nich tonem, w którym nie słychać nic 

szczególnego.
Udo wycofuje się do kibla pachnącego chemikaliami i uryną. Ma ochotę przytulić się 

do chłodnych pokrytych rosą kafelków.
„Jak tam mój bohater?”
„Dziękuję, w porządku :–)”
Udo chce dodać: „A jak u Ciebie”, ale nie może się zdecydować. Przecież oboje 

wiedzą jak. Waha się. „A u Ciebie?” – dopisuje i wysyła.
„OK. Dziękuję”.
Teraz słońce piecze mniej, ale świeci pod ostrym kątem. Każda z poprzednich godzin 

tkwi w organizmie. Udo kręci gałką na kierownicy, obserwując kontener na wysięgniku 
i jednocześnie przestrzeń za podnośnikiem w lusterku. Pojawia się tam nagle opona 
i niebieska pokrywa silnika innego podnośnika. Udo wbija w podłogę pedał hamulca, 
a jego maszyna, zatrzymana w połowie skrętu, przysiada na lewym przednim kole pocią-
gnięta bryłą kontenera zawieszoną na wysięgniku jak olbrzymie wahadło. Prawe przednie 
koło odrywa się od ziemi… po nim tylne. Udo widzi, jak cały plac ze słupkami i ścianami 
kontenerów przechyla się w prawo, nieruchomieje na moment… i ostatecznie wraca 
na miejsce.

– Tuu… tuu… tuu… – trąbią na siebie dwa mastodonty na wstecznych biegach. 
W miarę jak słońce zbliża się do horyzontu, te odgłosy milkną, rozjeżdżają się ciągniki 
siodłowe z naczepami z wyjątkiem kilku, załadowanych w ostatniej kolejności, którym 
nie opłaca się już ruszać w drogę przed nocą. Mała lokomotywa ciągnie gdzieś szereg 
pustych platform. Obok, na innych torach, czekają takie same, ale jeszcze załadowane. 
Udo podnosi ostatnią w tym dniu dwudziestkę. Czuje, jak ciężar kontenera przyciska koła 
przedniej osi, balony opon uginają się na dziesięć, dwadzieścia, dwadzieścia pięć cen-
tymetrów, a jednocześnie tylna oś, zwykle przygnieciona silnikiem wypalającym wiadro 
ropy na każde pół godziny pracy, unosi się do góry.
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– Udo, Udo! – Brat Stephena macha do niego z daleka, pędząc przez plac.
Udo powoli opuszcza kontener na wagon i wycofuje swój podnośnik. Patrzy, jak rów-

nolegle do wagonu, niemal ocierając się o niego kołami, ustawia się inna maszyna, przy-
stosowana do podnoszenia kontenerów bokiem. Wraz z ruchem jej wysięgnika odchyla 
się po drugiej stronie balast, dzięki któremu pojazd pozostaje w równowadze, do chwili, 
kiedy kontener znajdzie się pośrodku podwozia. I kończy się dzień.

Od milczących silników bije jeszcze gorąco. Udo siedzi na ławce przed kontene-
rem i patrzy na rozchodzących się ludzi. Zazdrości im, ale cieszy się, że nie wsiądzie 
do samochodu szefa na ich oczach. Stephen i jego brat mają jeszcze jakąś papierkową 
robotę, wracają razem po zmierzchu. Udo patrzy na światła aut z naprzeciwka. Nie ma 
esemesów od Grety, włącza się poczta głosowa.

Przed oczami przesuwa się ściana z karbowanej blachy, bez końca, otacza go. Fa-
lują kolory. Rytm tych zmian podkreślają przerywane dźwięki klaksonów. Kręcą się koła 
na monstrualnych oponach. Udo podnosi kontener, ale widzi, że naczepa unosi się ra-
zem z nim. Po chwili spostrzega, że w górę idzie też ciągnik, obraca się kabiną w jego 
stronę, kierowca coś krzyczy, próbuje grozić pięścią, ale musi oburącz trzymać kierowni-
cę. Udo nie wie, dlaczego nie stawia TIR-a na ziemi, a unosi go coraz wyżej, patrzy teraz 
na podwozie pojazdu, zbliża się do regału, na którym stoją już inne TIR-y, scanie, many, 
mercedesy, renault, volvo, wszystkie marki, jakie można sobie wyobrazić. Miejsce jest 
dopiero na samej górze, pod chmurami. Udo wytęża wzrok, a sunący niepowstrzymanie 
w górę wysięgnik trafi a na strefę porywistego wiatru, który zaczyna kołysać TIR-em. Ener-
gię wychyleń przejmuje rozciągnięty wysięgnik, więc na dole jest stabilnie i spokojnie. 
Udo obserwuje to, co dzieje się na górze jak niemy fi lm. W pewnej chwili otwierają się 
drzwi z tyłu kontenera i wysuwa się żółty wózek widłowy. Maszyna leci w stronę Udo, 
otwiera się też kabina i na tle nieba widać wypadającego człowieka. Kiedy w sekundę 
po człowieku wypada pies, Udo ma pewność, że to Greta i Kutia. W kabinie rozlega się 
brzęczyk, jakiś alarm, Udo opuszcza wzrok na deskę rozdzielczą. To zegar. Jest czwarta 
trzydzieści. Udo nieprzytomnie lustruje obcy pokój.

Za dwie i pół godziny siada za kierownicą, przymyka oczy przed słońcem i podnosi 
pierwszy kontener. Dzień jest bliźniaczą kopią poprzedniego, tylko Udo częściej chodzi 
do toalety. Ale telefon Grety milczy.

Więc Udo też milczy, zwłaszcza na przerwie.
– Udo?
– Tak? – Spogląda na Stephena.
– Jutro będziesz musiał pojechać ze mną do pracy, załatwiłem ci zastępstwo, niestety 

nie od samego rana. Andreas zamieni się z tobą w grafi ku, on wyjechał na weekend 
do rodziny, do dziesiątej musisz wytrzymać.

– Dzięki, Stephen, jest OK – powiedział Udo, a kwadrans później nagrał się czwarty 
raz na pocztę głosową Grety.

„Do jutra do dziesiątej” – mówi sobie Udo, z całej siły starając się myśleć tylko o tym, 
co dzieje się na placu. Jednak komórka w kieszeni parzy go przez materiał. „To już się 
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zdarzało – próbuje się uspokoić – może wysiadła jej bateria albo nie ma pieniędzy 
na koncie”.

Nocą stały się dwie rzeczy, których Udo się nie spodziewał. Po pierwsze, zasnął 
od razu, a po drugie, nie miał żadnych snów. Rano zebrał swoje rzeczy, rozliczył się 
z bratem Stephena, a z nim samym wsiadł do auta. W drodze Stephen zauważył, że jego 
pasażer rozgląda się na wszystkie strony.

– Szukasz czegoś?
– No, będziemy się mogli na chwilę zatrzymać?
– Wiesz gdzie?
– Chyba kawałek dalej.
– Udo, może dokładniej, bo nie mamy…
– Tutaj.
Stephen kręci głową z dezaprobatą, po czym odprowadza wzrokiem Udo. Ledwo ten 

znika za drzwiami, zaczyna spoglądać na zegarek.
– Miało być na chwilę – rzuca, kiedy zdyszany Udo sadowi się z powrotem w aucie.
– Dzięki, przepraszam, starałem się – mamrocze Udo.
– Ciekawie zaczynasz przepuszczać tę zarobioną forsę – dogaduje Stephen, patrząc 

z drwiącym uśmiechem na zakupy Udo. – A myślałem, że w tym mieście całą dobę moż-
na kupić tylko sznapsa i żarcie – uzupełnia własny komentarz.

Z poranku w pracy Udo zapamiętał tylko jedno. Regał dzwoniący po uderzeniu wóz-
kiem, który zrobił się za mały i za lekki, na ruchy kierownicą i przyśpieszenie reagował 
zbyt gwałtownie. Kutia na widok pana oszalała z radości, jeszcze idąc do metra, musiał 
opędzać się od lizania po twarzy. Kiedy zobaczył barki, wydłużył krok i poczuł mocniejsze 
bicie serca. Stalowe schody zadudniły, kiedy zbiegał z mostu na plażę.

– Cześć, Udo – usłyszał czyjś głos z cienia obok fi laru.
– Cześć. – Wytężył wzrok. – A, to ty Daniel.
– Słyszałeś jaki numer? – Sąsiad mimo podniecenia zatrzymał na chwilę zdumiony 

wzrok na plecaku Udo. – Thomas z Georgiem złapali w sobotę wieczorem skinheada.
Udo spojrzał półprzytomnie na rozmówcę.
– Skuli mu mordę, związali go i trzymają na swojej barce.
– Hotel dla masochistów to dla nich wymarzone zajęcie.
– Nie, Udo, wymyślili coś lepszego, za dwa euro każdy może przyłożyć ich skinheadowi. 

Gość wygląda, jakby wpadł pod pociąg, widziałem! Za oglądanie nic nie chcą, zajrzysz?
– Nie widziałeś Grety? – Myśli Udo biegły innym torem.
– Jest z nimi.
Udo zatrzymał się tak nagle, że Daniel zrobił jeszcze dwa kroki rozpędem. Byli 

na miejscu.
– No to zajrzę. – Udo zdjął plecak i wyswobodził spod kurtki Kutię. – Pilnuj! – Wskazał 

psu zostawione rzeczy.
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– Dobrej zabawy – rzucił Daniel na pożegnanie, podczas gdy Udo wchodził 
po chwiejnej kładce na barkę. Do wnętrza prowadził właz w pokładzie. Schodząc 
po drabince, czuł się jak spadochroniarz lądujący na tyłach frontu. Znalazł się w długim 
korytarzu bez okien. Na końcu, zza drzwi prowadzących do drugiego pomieszczenia, są-
czyło się dzienne światło. Przeszedł korytarz niemal po omacku i gdy zbliżał się do końca, 
obok siebie usłyszał jęk. Podszedł do drzwi i otworzył je na całą szerokość.

Ogarnął go jednym spojrzeniem. Twarz zakrwawiona i zmieniona opuchlizną 
na ustach i oczach. Jedno z nich niewidoczne, sine i monstrualnie opuchnięte powieki. 
Krew sącząca się z zadrapań na łysej głowie, z rozciętej wargi i z naderwanego ucha. 
Koszulka bez rękawów, z nadrukiem imitującym banderę hitlerowskiej Kriegsmarine roz-
darta do połowy. Na klatce piersiowej widać dużą fi oletowo-żółtą plamę, inne, podłużne 
jak od uderzenia kijem, na ramionach. Ręce rozkrzyżowane i przywiązane liną do rury 
biegnącej wzdłuż burty. Jeden z palców opuchnięty, siny i ustawiony pod nienaturalnym 
kątem. Na wojskowych spodniach, na wysokości krocza, widniała duża plama wilgoci. 
Związany ponownie zajęczał.

Udo odwrócił głowę, Thomas z Georgiem już stali w drzwiach.
– Jakie wrażenia, Udo?
– Gdzie jest Greta?
Jeden z nich odsunął się bez słowa i Udo dostrzegł nie Gretę, ale od razu samo 

jej spojrzenie. Nigdy nie miała takiego, Udo nie potrafi ł określić, co się w nim kry-
ło, przejmowało grozą. Rozpoznała go, ale jednocześnie wyczuł od niej odrazę, złość, 
coś tak odpychającego, jakby wyrządził jej niewybaczalną, dyskwalifi kującą go na za-
wsze krzywdę. Cofnął się przed tym spojrzeniem, bo przecież jak to? To nie on, ale ona 
jest tutaj z nimi, o krok od zmaltretowanego człowieka, w sytuacji, w której ta Greta, 
którą znał, nie mogłaby nigdy być. A tymczasem to ona patrzy na niego tak, jakby okazał 
się bestią w skórze Udo.

Cofnął się o krok, bardzo spokojnie sięgnął do kieszeni, po czym wyciągnął 
z niej dłoń. Z metalicznym trzaskiem rozłożył nóż motylkowy i cofnął się o kolejny krok. 
Nie spuszczał Thomasa i Georga z oczu.

– Wystarczy – pokonał suchość w gardle – rozumiecie, że wystarczy tego?
Sięgnął na oślep za siebie i mimowolnie wzdrygnął się, dotykając chłodnego cia-

ła pokrytego czymś lepkim. Kolejny jęk, dobywający się gdzieś z trzewi, zabrzmiał nie-
podobnie do ludzkiego głosu. Udo, upewniwszy się, że Thomas i Georg nadal stoją 
w drzwiach, odwrócił na chwilę wzrok i odciął linę ząbkowanym ostrzem. Ręka opadła 
bezwładnie, skin osunął się natychmiast, zawisając całym ciężarem na jednej ręce. Ko-
lejny jęk zabrzmiał skamlącą skargą. Udo znów patrzył na dwójkę stojącą w drzwiach. 
Między nimi pojawiła się Greta.

Udo przeciął drugi sznur i niezręcznie podtrzymywał przewyższającego go wzrostem 
skina. Z trudem złożył i schował nóż, było mu już wszystko jedno. Ciężkimi, poplątanymi 
krokami skierowali się ku wyjściu. Tamten uwiesił się na nim, podstawiając mu co chwi-
lę nogi. Udo czuł, że czerwienieje na twarzy, a pot spływa z niego cienkimi wężykami. 
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Tym bardziej czuł chłód wiejący od trójki, która w milczeniu obserwowała jego zmagania. 
Pot zlepiał mu włosy. Tamten bełkotał chrapliwie, mażąc ramię Udo krwią z pokaleczonej 
twarzy. Dotarli do barierki przy wąskich stromych schodkach, udało mu się schwytać 
poręcz, ale stracił przy tym równowagę i obydwaj z łoskotem zwalili się obok pierwszego 
stopnia. Udo napotkał spojrzenie Grety.

– Greta… – nie miał pojęcia, co chce powiedzieć.
– Nie wiedziałam, że jesteś pieprzonym skinheadem, Udo – strzeliła zimno i kręcąc 

biodrami, zaczęła wchodzić na kolejne stopnie. Twarz Thomasa wyrażała lubieżną satys-
fakcję, Georg robił małpie miny. Udo wiedział, że bez względu na wszystko nie powinien 
zostawić tutaj tego człowieka i tym bardziej nie może pozwolić Grecie odejść. Wstąpiły 
w niego jakieś niepojęte siły, te dokładnie, których defi cyt odczuwał na co dzień, próbu-
jąc wydobyć z siebie choć trochę entuzjazmu. Ale teraz Udo uchwycił wątek tej prawdy 
o sobie, której prawie nie znał, domyślał się jej istnienia gdzieś między wierszami łajania 
przełożonych, nagan nauczycieli, wiecznego gderania matki, raczących go dobrymi ra-
dami przyjaciół. Prawdy, będącej odwrotnością opinii, którą miał od lat, u wszystkich, 
w tym u siebie samego także.

– Chcesz tu zdechnąć?! – ryknął do ucha skinheada.
– Neeaaa – zajęczał tamten w malignie.
– To rusz dupę!!! – Udo holował go w górę, czując, jak żyły wyłażą mu na czoło. 

Nie zważając na jęki potłuczonego, przeciągnął go przez właz i ruszył po pokładzie 
barki. Zataczali się dziko, jak skłócone bliźnięta syjamskie, każde próbujące iść w swoją 
stronę. Wojskowe buty skina tupały nieregularnie, a Udem rzucało na boki pod nagle 
rosnącym, bezładnym ciężarem.

– Greta!!! – wrzasnął ile sił w płucach.
– Eaaa – zawtórował ratowany, być może urażony falą dźwięku, cisnącą na bębenki 

uszkodzone biciem otwartą dłonią w uszy.
Słone krople wpadały Udo do oczu, ale mimo to próbował ogarnąć wzrokiem na-

brzeże. Wydawało mu się, że widzi znajomą sylwetkę, szybko oddalającą się w stronę 
przystani statków wycieczkowych.

– Greta!!!
Stanął nad trapem prowadzącym na ląd. Była to deska szerokości pół metra z przybi-

tymi poprzecznie listwami, bez poręczy, uginająca się w ironicznym uśmiechu od brzegu 
do burty już pod ciężarem jednego człowieka. Rzeka, do której nikt nie wchodził taki sam 
dwa razy, płynęła cierpliwie, z góry przygotowana na jedno lub dwa ciała. Już byli za nim.

– Mogę ci jakoś pomóc, Udo? – Thomas dusił się własnym chichotem.
– Jesteś bardzo szlachetny, Udo – wtórował mu Georg – powinniśmy ci pomóc.
Udo z całej siły ściskał nazistę w pasie, starając się nie wpaść do wody.
– Twój nowy przyjaciel – podjął Thomas.
– Och nie – przerwał mu natychmiast Georg, ocierając łzy wesołości – myślisz, 

że możemy mu powiedzieć?
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– Myślę, że – Thomas znów parsknął śmiechem – myślę, że musimy mu powiedzieć 
– zakończył z naciskiem.

– Twój nowy przyjaciel miał na nią ochotę – odezwał się zza Thomasa Georg – we-
szliśmy w ostatniej chwili.

– Wykazał hart woli będący ozdobą rasy panów – dodał Thomas – próbował rozpi-
nać rozporek, nawet kiedy go z niej ściągaliśmy.

– Prawdziwy zuch, ale postanowiliśmy bronić honoru damy.
Udo spostrzegł, że w Sprewie pływa mnóstwo czarnych rybek, których nie widział 

poprzednio.
– Twojej damy.
Wyczerpany organizm Udo potrzebował więcej tlenu, niż dawało berlińskie powie-

trze.
– Jak widzisz, Udo, nie jesteś jedynym błędnym rycerzem na tych zasranych barkach.
– Tak, a my, błędni rycerze, powinniśmy sobie pomagać, więc pozwól, że…
– Kurwa! – wrzasnął Georg i rzucił się w stronę Uda i nazisty, którzy bez ostrzeżenia 

stracili równowagę, lecąc za burtę. Ułamek sekundy później przyłączył się Thomas, dzięki 
czemu jakimś cudem wszyscy zostali na pokładzie.

Nazista i Udo leżeli spleceni jak pijana para w nieprzytomnym uścisku. Udo, dysząc, 
rozpaczliwie szukał wzrokiem Grety. Patrzył na most, nic nie widząc przez pot i mroczki 
latające przed oczami. Jezdnia oparta na przęsłach chwiała się, jakby trwało trzęsienie 
ziemi. Kołysały się ściany starych fabryk i rdzewiejące barki. Udo popatrzył bliżej, serce 
ani oddech nie chciały zwolnić, przeciwnie – ich rytm przechodził w spazm i szaleństwo. 
Błądził oczami po przeklętej plaży, stolikach i leżakach zrobionych z europalet.

– Greta… – szepnął, a może pomyślał. Opuścił wzrok.
I wtedy zobaczył ją, była całkiem blisko. Stała przed jego plecakiem nieruchomo 

jak posąg, patrząc na pyszny bukiet siedmiu wielkich czerwonych róż, przybranych 
i ozdobionych na wszelkie możliwe sposoby i dodatkowo troskliwie owiniętych w kokon 
z celofanu przez fl orystkę z całodobowej kwiaciarni.

Obok kręciła się Kutia, wymachując ogonem tak, że ledwo mogła ustać na nogach.
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KOLUMBICJE
Piotr Michałowski

Jubileuszowy stwór zasila bestiarium Leśmiana

Nieczęsto w takich okolicznościach dochodzi do przełomowych odkryć, poszerza-
jących kanon poezji Bolesława Leśmiana i zarazem pomnażających jego imponujący 
zwierzyniec egzotycznych innobytów. Oto między Znikomkiem, Śnigrobkiem, Dusiołkiem, 
Zmierzchunem i pośród stada zdumionych Skrzebli pojawił się stwór dotąd nieznany, 
niejaka Perehenia. Mglista proweniencja tej przypomnianej przed laty przez Edwarda 
Balcerzana postaci początkowo spotkała się z nieufnością zasiedziałych lokatorów Le-
śmianowskiego ogrodu, jednak powoli zyskiwała ich powściągliwą akceptację.

Zdarzyło się to 13 października 2017 roku, podczas osiemdziesięciolecia urodzin 
Profesora, Wybitnego Poezjoznawcy, w dostojnym gmachu Collegium Maius Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, w słynnej Sali pod Kopułą. Sama kopuła, wymalo-
wana w prehistoryczne graffi ti z bizonami, turami i mamutami – raczej á la Lascaux niż 
al fresco – przez rezydujących tu przed laty antropologów, na pozór sprzyjała imaginacyj-
nym eksperymentom hodowlanym prowadzonym ponad czasem i przestrzenią. Legenda 
głosi nawet, że wśród tych uczonych użytkowników sali byli zwolennicy hipotezy jakoby 
malowidła te powstały w okresie paleolitu. Ich przeciwnicy zaś powoływali się na znacz-
nie młodszy wiek budowli, który taką proweniencję polichromii całkowicie wyklucza. 

Nie wdając się w ów nierozstrzygalny spór tradycjonalistów z realistami, odnotujmy 
jedynie, że właśnie w tej scenerii miała być przedstawiona poetycka apoteoza Perehenii. 
Spisana na pendrivie podłączonym do tabletu, nie chciała jednak ukazać się na ekranie. 
Był to zapewne sygnał ostrzegawczy, że komunikacji z Zaświatami nie zawsze sprzyjają 
ani inspirujący mural na kopule, ani nowoczesna technika, gdyż ta ostatnia akurat za-
wiodła. Dopiero podłączenie do centralnego laptopa, z którego wcześniej rzutowano 
na duże ekrany wizerunki Jubilata i okładek jego książek, umożliwiło piszącemu te słowa 
lektorowi publiczne odczytanie wiersza. Niestety, zarazem tekst wyświetlany wszystkim 
zgromadzonym słuchaczom, toteż w ich odbiorze ogląd okazał się szybszy od głosu, li-
kwidując efekt zaskoczenia. Z drugiej strony można jednak wskazać na pozytywny aspekt 
podwojonej percepcji, która pozwoliła uważniej rozpoznać wszystkie nawiązanie inter-
tekstualne – tak do książki Jubilata Aktualnego (rocznik 1937), jak niedawnego (rocznik 
1877), który zmarł zaledwie trzy tygodnie po narodzinach pierwszego. 

Dla obecnych na uroczystości gości bohaterka ballady z pewnością była już ja-
koś oswojona, bo znana z opowieści autobiografi cznych Jubilata zebranych przezeń 
w tomie Perehenia i słoneczniki (Poznań 2003), a nawet z dużo wcześniejszej wzmianki 
w powieści Pobyt (Poznań 1964). Czytelnikom natomiast wypada wyjaśnić istotę potwora, 
gdyż nie znajdą go w żadnych spisanych mitologiach ani bestiariach. Sam Autor zresztą 
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zwierza się z trudów żmudnych poszukiwań, które zawiłą ścieżką przebył dla ustalenia ro-
dowodu i ekosystemu dziwnego stworzenia; nigdy jednak nie wątpiąc w jego tożsamość 
(zapamiętaną z lat dziecięcych spędzonych w Wowczańsku na Ukrainie), którą określił 
w sugestywnej charakterystyce:

„Mogliście o niej nie słyszeć. Jej tereny łowne są daleko, grasuje nie po całej Ukrainie, lecz 
po wybranych okolicach – folkloru? Baśni? Magii pogańskiej? Pamiętam ją z bardzo wczesne-
go dzieciństwa.. W tanecznych wygięciach i pofałdowaniach, niemych skłonach, w niejasnym 
co do intencji pałąkowatym pokłonie – służalczym? Czy raczej szyderczym? – wyłaniała się z pół-
mroku korytarza, cała w bieli. Czaiła się po kątach wysoka, przedwieczorna, szarogodzinna fi gura 
bez rąk, bez ramion, bez nóg, będąca samym torsem (jak duch na rysunkach), który rósł i cieniał 
i – pnąc się nieomal pod sufi t – przemieniał się w szyję zakończoną maciupeńką pomarszczoną 
buźką pod białym kapturkiem” (s. 40–41).

Dalej Edward Balcerzan wyjaśnia anatomię zjawy i stawia hipotezę mistyfi kacji, or-
ganizowanej przez któregoś z domowników, a na liście podejrzanych umieszcza między 
innymi swego wujka. Chodziło zatem o przebierańca – czysto ludycznego, choć może 
dawniej również rytualno-magicznego, który służył za lokalny generator lęku. Postać, 
szczelnie okryta prześcieradłem, zdawała się nie mieć ni nóg, ni rąk, ni twarzy, zacho-
wując mimo to zredukowany do ogólnej bryły antropomorfi zm. Autor wyznał, że odkrył 
wreszcie istotę zjawy, toteż pragnąłby przedłużyć jej żywot pośród wymierających gatun-
ków i podaje następującą instrukcję:

„wziąć prześcieradło, zarzucić na wyciągnięte ręce, niech zakrywając prawie całą postać ukazu-
je tylko dłonie – ciasno splecione, aż sine, i wyzierające spod niby-chusty jak malutka szpetna niby-
-twarz, w głębokich bruzdach, przepołowiona, bez oczu. (...) Stać w półmroku, czekać bezszelestnie 
– pamiętając, że uniesione w górę ręce to w sylwetce Perehenii nie są ręce, lecz żyrafi o długa szyja 
plus szkaradna gęba” (s. 41–42).

Zauważmy, iż anachroniczna, a niewątpliwie oryginalna technika straszenia sprowa-
dza się nie do kostiumu i maski, lecz polega na redukcji postaci i osobliwej automimi-
krze, innej wszakże niż ta, którą zakłada teoria fraktali.

Z pewnością trudno przecenić wartość odkrycia Perehenii oraz jej dokumentację 
z precyzyjnym opisem gatunku – niezależnie od tego, czy trafi  do któregoś z podręczni-
ków paleontologii, zoologii fantastycznej lub do poradnika Halloweenu. 

Edward Balcerzan pisze o swym sentymentalnym przywiązaniu do Perehenii w póź-
niejszym życiu; zwłaszcza młodości spędzonej w obcym Szczecinie, gdzie egzotyczna zja-
wia przywieziona z dalekich Kresów służyła mu za nie tyle herb rodowy, ile jakiś totem.

Zagadką pozostało pochodzenie bestii, którego Autor dociekał przez sześć dziesię-
cioleci, przeszukując leksykony i kompendia wiedzy wszelakiej, nie wyłączając Internetu, 
przesłuchań ekspertów, wreszcie przetrząsania wysychającego źródła pamięci domnie-
manych świadków. Pośród tych ostatnich poczesne miejsce przypadło położnej Saarze 
Aranownej, która jednak nie wniosła nic do sprawy jako świadek przyjścia na świat 
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późniejszego Autora, gdyż nie asystowała narodzinom Perehenii – ani w mrokach jej 
etnologicznej prehistorii, ani w świecie przedstawionym książek. Tu i ówdzie trafi ał 
na skąpe tropy i zwodzące poszlaki, wreszcie odnalazł niepewne świadectwa, gdzieś 
w okolicach Tomasziwki i Połtawy. Nie wystarczały one jednak jeszcze, by ogłosić odkry-
cie gatunku, o którym z uporem i wzgardą milczały biblioteki, średniowieczne manuały, 
a z nimi imaginaria Jorge Luisa Borgesa, Stanisława Lema, a nawet samego Bolesława 
Leśmiana!

Jednak właśnie ten ostatni dawał niejaką nadzieję na – jeśli nie rozwiązanie zagadki 
genezy stwora, to wyciszenie skandalu niewiedzy przez uwiecznienie potwora w balladzie. 
Wieloletnia współpraca autora Łąki z Pracownią Poetyki Eksperymentalnej pozwalała 
wierzyć, że i tym razem nie zawiedzie – śpiesząc z pilną pomocą w czas jubileuszu. 
Zresztą sama książka Edwarda Balcerzana o Perehenii i życiodajnych słonecznikach 
z ogródka ukraińskiego dzieciństwa wyraźnie zgłasza kandydaturę właśnie Leśmiana jako 
potencjalnego twórcy ballady, a nawet podpowiada incipit – czternastozgłoskowy dys-
tych, którego zleceniobiorca wprawdzie nie wykorzystał w swej fabule, ale za to umieścił 
w pozycji motta. 

Wysłałem poecie wszystkie niezbędne materiały z dossier Perehenii na czele, dorzu-
cając jeszcze parę ciekawostek z biografi i Jubilata, jak tę, że imię swe przejął od kompo-
zytora Edwarda Griega. Podpowiedziałem ponadto szereg asocjacji intersemiotycznych 
– z malarstwem innego Edwarda i Słonecznikami van Gogha.

Wystarczyło tylko nawiązać kontakt mailowy, gdyż stary adres okazał się wciąż ak-
tualny – zresztą jak cała otaczająca go Wieczność: lesmian@niebo.pl. Poeta zlecenie 
przyjął z ochotą (chociaż nieznacznie kręcąc nosem na zdemaskowaną sztuczność wid-
ma i przymus użycia czternastozgłoskowca), by zaraz przystąpić do pracy, która poszerzy 
tłumne grono zrodzonych przezeń innobytów o kresową Perehenię – byt będący wpraw-
dzie oszustwem przebierańca, niemniej bliski pozostałym – jako egzystujący w tajemni-
czej niepewności własnego imienia oraz istnienia. Operacja trwała zaledwie kilkanaście 
godzin i wszystkie strofy dotarły kaskadą bez przeszkód.

Kłopoty zaczęły się dopiero w fazie upubliczniania utworu, jednak i te zostały szczę-
śliwie przezwyciężone – czego ostatecznym dowodem niech będzie niniejszy pierwodruk.

     Poznań, 13 października 2017 roku
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Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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Bolesław Leśmian

Perehenia
(Ballada etnologiczno-leksykologiczna)

  Motto:
 Chwilę schwytać chciał w dłonie, lecz przepięła się chwila,
 Aż ją w nicość wchyliły Ukłonicha i Schyla.

   Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki

Ani bór ją oglądał, ani step w Ukrainie,
Jeno zwierz jej się zwierzył: „Pół na pół – jesteś i nie..

W Tomasziwce, Połtawie – owszem, gdzieś tam grasujesz,
Choć ludziska gadają, że to przebrał się wujek”.

Ledwie chciała postraszyć, a już sama się boi
Zaokiennym wahaniem w prześcieradlanej zbroi.

Przedmroczna, niedojawna, bezszelestna – więc niema!
I niedoopisana – nawet w tym, czego nie ma!

We trzech ćwierciach bezwiedna, w jednej ćwierci bezsporna,
Tak nadpieszcza swój obraz, a tożsamość ma Bourne’a.

Niby rak przez tatarak niedobrzeżnej pamięci
Odniepewnia spółgłoski, gdy je echo przekręci.

Lecz jak długo żyć trzeba na huśtawce istnienia?
Z bezznaczeniem imienia, z czterech sylab wyjść z cienia,

Gdzie jedynie „h”, dźwięcząc, niedośpiewnie coś znaczy?
Jak mu wyleźć z niemoty, by wybrzmiało inaczej?

Nawet starą położnę Saarę Aronowną
Spytała o swe imię – z odpowiedzią odmowną.
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Niedogasła w półśnieniach bezpytajnych, a potem
Przesłużyła w Szczecinie kilka lat – jako totem.

W stado zbiegły się Skrzeble: „żeśmy też niekonieczni
Istnieńcy, Perehenio; Co innego Słonecznik.

Ten wszak głowy nie chowa pod kapturem z pościeli,
A że gęba nieszpetna, to ją wszyscy widzieli.

Nie masz rąk, bo są twarzą. A on jedną ma nogę,
I portretom pozował przed samiuśkim van Goghiem!

Szyja twa nadżyrafi a, niedotrupia twa minka,
Niedogęba szkaradna – jako niemy Krzyk Müncha!”. 

Nie chce znać nawet Berek, garbem zwraca się Strzyga,
Atlas zwierząt wymarłych i Peer Gynt pana Griega…

Zewsząd grząska bezwiedza i słowników pogarda!
Aż jej schron dała Księga – późniejszego Edwarda!

     Szczecin, 27 października 2017 roku

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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Piła

Idzie lasem owa zmora, co ma kibić piły,

A zębami chłopców nęci i zna czar mogiły.

Upatrzyła parobczyna na schyłku doliny:

„Ciebie pragnę, śnie jedyny – dyny moje, dyny!”

Pocałunki dla cię, chłopcze, w ostrą stał uzbroję,

Błysk – niedobłysk na wybłysku – oto zęby moje!

Oczaruj się tym widokiem, coś go nie widywał,

Ośnijże się tymi snami, coś ich nie wyśniwał!

Połóż głowę na tym chabrze i połóż na maku,

Pokochaj mnie w polnym znoju i w śródleśnym ćmaku!”

„Będę ciebie kochał mocą, z którą się mocuję,

Będę ciebie tak całował, jak nikt nie całuje!

Będę gardził dziewczętami, com je miał w swej woli,

Bo z nich każda od miłości łka, jak od niedoli.

Chcę się ciałem przymiarkować do nowej pieszczoty,

Chcę się wargą wypurpurzyć dla krwawej ochoty!

Chcę dla twojej, dla zabawy tak się przeinaczyć,

Abym mógł się na twych zębach dreszczami poznaczyć!”

Zazgrzytała od rozkoszy, naostrzyła zęby:

„Idę w miłość, jak chadzałam na leśne wyręby!”

Zaszumiała ponad nimi ta wierzba złotocha –

Poznał chłopiec, czym w uścisku jest stal, gdy pokocha!

TŁUMACZENIA
Bolesław Leśmian

Translated by Marian Polak-Chlabicz

The Saw

Through the forest went that saw-waisted wraith,

Lured lads with her teeth, knew charms of the grave.

And she had her eye on a farmland boy:

„I desire you, tra-la, tra-la-hoy!

I shall arm my kisses, for you, with sharp steel,

Glints – half-glints – outglinting – here’re my teeth revealed!”

So becharm yourself with this sight – unseen!

And bedream yourself with these dreams – undreamed!

Lay your head on blooms: red poppies and phlox!

Love me in fi eld sweat, in this somber copse!

„I’ll make love to you this night I fi ght with,

I’ll kiss you as hard as no one can kiss!

I’ll look down on girls whom I had with ease,

For they sob from love like from a disease.

I want to prepare for a new caress,

Becrimson my lips for a gory zest!

I want to reshape myself for your glees,

So that I can thrill myself on your teeth!”

She screeched from delight and sharpened her teeth:

„I go in amours as I sawed down trees!”

That willow ’bove them gave out a gilt sough –

The boy learnt what steel was like when it loved.
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Całowała go zębami na dwoje, na troje:

„Hej, niejedną z ciebie duszę w zaświaty wyroję!”

Poszarpała go pieszczotą na równe części:

„Niech wam, moje wy drobiażczki, w śmierci się poszczęści!”

Rozrzuciła go podzielnie we sprzeczne krainy:

„Niechaj Bóg was pouzbiera, ludzkie omieciny!”

Same chciały się uciułać w kształt wielce bywały,

Jeno znaleźć siebie w świecie wzajem nie umiał.

Zaczęło się od mrugania ległych w kurzu powiek –

Nie wiadomo, kto w nich mrugał, ale już nie człowiek!

Głowa, dudniąc, mknie po grobli, szukająca karku,

Jak ta dynia, gdy się dłoniom umknie na jarmarku.

Piersią, sobie przywłaszczoną, jar grabieżczo dyszy,

Uchem, wbiegłym na wierzchołek, wierzba coś tam słyszy!

Oczy, wzajem rozłączne, tleją bez połysku,

Jedno brzęczy w pajęczynie, drugie śpi w mrowisku.

A ta ręka, co się wzniosła w próżnię ponad drogą,

Znakiem krzyża przeżegnała nie wiadomo kogo!

And she kissed him full – in one and in two:

„Beyondwards, I’ll swarm not one soul of you!”

She tore him caressing into even shreds:

„May they, tiny bits, be happy at death!”

She splittingly fl ung him to opposing lands:

„May God put them ’gether, those mommocks of man’s!”

They wanted to shape like they’d been before,

But they could not fi nd each other of yore.

It started with blinking the eyes in the sand:

No one knows who blinked – without doubt – no man!

The head sought the neck rolling on dry clay

As that pumpkin fallen from a farmer’s dray.

The vale wheezed thiefwise with the stolen lung,

With the ear, a willow heard something there sung.

The uncoupled eyes fl ickered without glance:

One hummed in the web, one slept among ants.

O’er the voidward road rose the hand to bless –

But whom – to be sure – nobody can guess. 
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Zmory wiosenne

Biegnie dziewczyna lasem. Zieleni się jej czas...

Oto jej włos rozwiany, a oto – szum i las!

Od mrowisk słońce dymi we złotych kurzach – mgłach.

A piersi jej rozpiera majowy, cudny strach!

Śnił się jej dzisiaj w nocy wilkołak w głębi kniej,

I dwaj rycerze zbrojni i aniołowie trzej!

Śnił się jej śpiew i pląsy i wszelki ptak i zwierz!

I miecz i krew i ogień! Sen zbiegła wzdłuż i wszerz!...

A teraz biegnie w jawę, przez las na lasu skraj –

A za nią – Maj drapieżny! Spójrz tylko - tygrys-maj!...

Dziewczyna płonie gniewem... zaciska białą pięść...

A wkoło pachną kwiaty... Szczęść, Boże, kwiatom szczęść!

A wkoło pachną kwiaty, słońcem się dławi zdrój!

Purpura - zieleń - złoto ! Rozkwitów szał i bój!

Grzmi wiosna! Tętnią żary! Krwawią się gardła róż!

O, szczęście, szczęście, szczęście! Dziś albo nigdy już!...

Dziewczyno, hej, dziewczyno! Zieleni się nam czas!...

Kochałem nieraz - ongi - i dzisiaj jeszcze raz...

Dziewczyno, byłem z tobą w snu jarach, w głębi kniej –

Jam – dwaj rycerze zbrojni i aniołowie trzej !...

Jam – śpiew i pląs zawrotny! Jam wszelki ptak i zwierz!

Ja – miecz i krew i ogień! Sen zbiegłem wzdłuż i wszerz...

Bolesław Leśmian

Na język ukraiński przełożyła Walentyna Sobol

Веcняна змора

Біжить дівчина лісом. Час її  зелом буя

Коса її в русі розвіяна, за нею сосон шлея

Димить від мурашників сонце у золотистих млах

А груди їй розпирає травневий предивний  страх!

Приснився вночі вовкулака в гущавині, де бори 

І лицарі  два озброєні, і ангелів три!

Снився їй спів і танці, і різний птах і звір!

І меч, і кров, і вогонь! Сон змірялa вздовж і вшир!

А зараз біжить наяву, крізь ліс і на лісу край-

За нею – Травень драпіжний! Глянь тільки-но, тигр-розмай!

Дівчина палає гнівом… біліє стиснутий згин

А навколо пахнуть квіти. І Богу, і квітам уклін!

А навколо пахнуть квіти, захлинається сонцем ручій

Пурпур-зелень-золото! Розквіту і шал, і бій!

Грім весни! Злото сонця! Троянди криваве чóло

О щастя, щастя, щастя! Сьогодні або ніколи!

Дівчино, гей, дівчино!  Зеленіє розмаєм наш час!

Кохав я не раз- в часи давні- і сьогодні іще раз…

Дівчино, я був iз тобою в сну ярах, у хащі борів

То я – два лицарі збройні і ангелів твоїх три

Я – спів і танок нестримний! Я є кожний птах і звір!

Я – меч і кров, і вогонь! Со н зміряв і вздовж і вшир!
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Sen zbiegłem, goniąc ciebie, twój wierny tygrys-maj!...

Ja jestem las ten cały – las cały aż po skraj!

***
Taka cisza w ogrodzie, że się jej nie oprze 

Żaden szelest, co chętnie taje w niej i ginie. 

Czerwieniata wiewiórka skacze po sośninie, 

Żółty motyl się chwieje na złotawym koprze. 

Z własnej woli, ze śpiewnym u celu łoskotem 

Z jabłoni na murawę spada jabłko białe, 

Łamiąc w drodze kolejno gałęzie spróchniałe, 

Co w ślad za nim – spóźnione – opadają potem. 

Chwytasz owoc, zanurzasz w nim zęby na zwiady 

I podajesz mym ustom z miłosnym pośpiechem, 

A ja gryzę i chłonę twoich zębów ślady, 

Zębów, które niezwłocznie odsłaniasz ze śmiechem.

***
Z dłońmi tak splecionymi, jakbyś, klęcząc, spała,

W niedostępne mym oczom wpatrzona widzenie,

Płaczesz przez sen i wstrząsem wylękłego ciała

Błagasz o nagłą pomoc, o rychłe zbawienie.

Jeszcze płaczu niesytą do piersi cię tulę

A ty goisz się we mnie, niby lgnąca rana,

A ja płacz twój całuję, biodra i kolana

I ramię, i zsuniętą z ramienia koszulę.

Lecz, karmiony ust twoich spłakanym oddechem,

Nie pytam o treść widzeń. Dopiero z porania

Zadaję ciemną nocą tłumione pytania.

Odpowiadasz bezładnie – ja słucham z uśmiechem.

Trzy róże
W sąsiedniej studni rdzawi się szczęk wiadra. 

W ogrodzie cisza. Na kwiatach śpią skwary 

Spoza zieleni szarzeje płot stary 

Skrzy się ku słońcu sęk w płocie i zadra. 

0 wodę z pluskiem uderzył spód wiadra. 

Сон зміряв, тебе доганяючи, твій вірний тигр-розмай

Я  є ліс отой цілий – ліс цілий по самий край!

***
Така тиша в садочку, що її не здолає

Жоден шелест, охоче ній  тане і гине.

Червоняста білочка скаче по соснині

Жовтого метеликa золотистий кріп гойдає

З власної волі, з розспіваним лосткотом

На мураву iз яблуні пада ябко біле,

Ламаючи по черзі галузки спорохнілі,

Що в слід за ним – спізнілі – опадають потім.

Хапаєш фрукт, зубами пірнаєш, щоб звідать

Устам моїм подаєш з любовним поспіхом,

А я гризу, вхлинаю зубів твоїх сліди,

Перлин, які відразу показуєш зі сміхом

***
З долонями так сплетеними спала, ніби на колінах

У недосяжні для очей моїх задивлена видіння

Плачеш крізь сон, тремтінням зляканого тіла

Благаєш про пильну поміч, про швидке збавіння

Плачем неситу Тебе до грудей пригортаю

А ти гоїшся в мені, ніби спрагла рана,

А я плач твій цілую, бедра, коліна, очі 

І плече, і спадлу з рамена сорочку

Та ситий вуст Твоїх сплаканим віддихом,

Не питаю про зміст видив. Допіру з порання

Задаю ніччю темною стлумлене питання.

Відповідаєш без ладу – я слухаю з усміхом.

Три ружі
В сусідній студні ржавіє брязкіт відра.

В городі тиша. На квітах спить спекота,

З-поза зелені сіріє бік старого плота 

Іскрить до сонця сук у плоті і щепка

Об воду з плюскотом ударила з-під відра
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Spójrzmy przez liście na obłoki w niebie 

I na promieni po gałęziach załom. 

Zbliżmy swe dusze i pozwólmy ciałom 

Być tym, czym wzajem pragną być dla siebie! 

Spójrzmy przez liście na obłoki w niebie. 

Woń róż, śpiew ptaków i dwie dusze znojne. 

I dwa te ciała ukryte w zieleni. 

I ten ład słońca wśród bezładu cieni, 

I najście ciszy nagłe, niespokojne. 

Woń róż. śpiew ptaków i dwie dusze znojne. 

A jeśli jeszcze – prócz duszy i ciała – 

Jest w tym ogrodzie jakaś róża trzecia. 

Której purpura przetrwa snów stulecia. 

To wszakże ona też nam w piersi pała 

Ta róża trzecia - prócz duszy i ciała

***
Kwapiły się burze,

Opóźnił się cud!

Powymarły róże

W cieniu twoich wrót.

O kulach przez błonie

 Szedłem do tych róż.

 Przyjść raz drugi po nie

 Nie wolno mi już!

Po ciemku
Wiedzą ciała, do kogo należą, 

Gdy po ciemku, obok siebie leżą! 

Warga – wardze, a dłoń dłoni sprzyja – 

Noc nad nimi niechętnie przemija. 

Świat się trwali, ale tak niepewnie!... 

Drzewa szumią, ale pozadrzewnie!... 

A nad borem, nad dalekim borem 

Bóg porusza wichrem i przestworem. 

I powiada wicher do przestworu: 

– Już nie wrócę tej nocy do boru!” – 

Bór się mroczy, a gwiazdy weń świecą, 

Погляньмо крізь листя на хмарки у небі

І на галузках промінчиків сонячних  злам

З’єднаймо наші душі і дозволимо тілам

Тим бути, чим навзаєм прагнуть буть для себе!

Погляньмо крізь листя на хмарки у небі

Руж аромат, спів птахів, дві душі вогненні

І  тіла два, заховані в гущавині зеленій

І той лад сонця посеред безладу тіней

І тиші настання швидке і неспокійне,

Руж аромат, спів птахів, дві душі вогненні.

А що коли, окрім душі і тіла,

Є в тім городі третьої ружі сила,

Якої пурпур переможе снів століття

Адже  вона нам у грудях ясно світить –

Та ружа третя, крім душі і тіла!

***

Бурі поспішали,

Чудо скуте лінню!

Ружі повмирали

У воріт твоїх тіні

З костилем через луки

До руж ішов повільно

Прийди по них вдруге

Бо вже мені не вільно

В темноті
Знають два тіла, кому належать,

Коли в темноті  обіч себе лежать

Вуста – вустам, рука руці сприяє –

Ніч над ними нехотя минає

Світло близько, але так непевно!..

Шумлять дерева, але позадревно!..

А над бором, над далеким бором

Бог уже поруша вихром і простором

І говорить вихор до простору:

„Вже не верну я в цю ніч до бору!” – 

Бір бурчить, зірки йому зоріють, 
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A nad morzem białe mewy lecą. 

Jedna mówi: „Widziałam gwiazd losy!” 

Druga mówi: „Widziałam niebiosy!» – 

A ta trzecia milczy, bo widziała 

Dwa po ciemku pałające ciała... 

Mrok, co wsnuł się w ich ściśliwe sploty, 

Nic nie znalazł w ciałach, prócz pieszczoty!

Nad ranem
Śpisz jeszcze... Na twych rzęsach – skra drobna poranku.

Strachy śnią się twej dłoni – bo i drga, i pała.

Oddychaj tak – bez końca. Czaruj – bez ustanku.

Kocham oddech twej piersi, ruch śpiącego ciała.

Ileż lat już minęło od pierwszej pieszczoty?

Ile dni od ostatniej upływa niedoli?

Co nas wczoraj – smuciło? Co jutro – zaboli?

I czy zbraknie nam kiedyś do szczęścia ochoty?

Przyjdzie noc o źrenicach zaświatowo łanich

I spojrzy – i zabije... Polegniem – snem czynni...

Jak to? Więc musisz umrzeć tak samo jak inni?

Jak ci – choćby z przeciwka?... Pomódlmy się za nich...

***
Com uczynił, żeś nagle pobladła? 

Com zaszeptał, żeś wszystko odgadła? 

Jakże milcząc poglądasz na drogę! 

Kochać ciebie nie mogę, nie mogę! 

Wieczór słońca zdmuchuje roznietę 

Nie te usta i oczy już nie te... 

Drzewa szumią i szumią nad nami 

Gałęziami, gałęziami, gałęziami! 

Ten ci jestem, co idzie doliną 

Z inną – Bogu wiadomą dziewczyną, 

A ty idziesz w ślad za mną bez wiary 

W łez potęgę i w oczu swych czary – 

А над морем чайки білії леліють.

Перша мовить: «Бачила всіх зір дороги »

Друга каже: «Бачила Небо, що від  Бога»

І мовчить та третя, мовить не хотіла,

Що вона побачила два вогненні тіла…

Морок, який втиснувся поміж їх сплетіння

Знайшов єдино ласку в ніжному тремтінні!

На світанку 
Спи ще… На твоїх віях –ніжна іскра поранку

Страхи сняться долоні – бо пала і тремтить

Дихай так– без кінця. Чаруй – безустанку

Люблю твій подих і рух тіла в сонну мить

Стільки ж літ минуло від першої ласки?

Стільки днів з останньої спливло недолі?

Що було вчора сумом? Що завтра стане болем?

І чи забракне нам спраги до любовної казки?

Прийде ніч із позасвітним зором  лані

Гляне – і заб’є… поляжемо в сонній тиші

Як то? Мусимо вмерти так само, як інші?

Як  ті – хочби навпроти?… Помолімось за них….

***

Що вчинив я, що раптом блідою стала

Що шепнув, а ти все відгадала?

Як же мовчки позираєш на дорогу

Кохати тебе не можу, не можу!

Вечір сонячні здмухує ниті

Не ті  вуста і очі вже не ті…

Дерева шумлять, шумлять над нами

Галузками, галузками, галузками!

Той для тебе я, що йде долиною

З іншою –  Богу знаною дівчиною,

А ти йдеш услід за мною, без надії

В сліз потугу і в чар очей своїх  мрійних 
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Idziesz chwiejna, jak cień, co się tuła – 

Wynędzniała, na ból swój nieczuła – 

Polną drogę zamiatasz przed nami 

Warkoczami, warkoczami, warkoczami!

Lubię szeptać ci słowa…
Lubię szeptać ci słowa, które nic nie znaczą –

Prócz tego, że się garną do twego uśmiechu, 

Pewne, że się twym ustom do cna wytłumaczą – 

I nie wstydzą się swego mętu i pośpiechu. 

Bezładne się w tych słowach niecierpliwią wieści – 

A ja czekam, ciekawy ich poza mną trwania, 

Aż je sama powiążesz i ułożysz w zdania, 

I brzmieniem głosu dodasz znaczenia i treści... 

Skoro je swoją wargą wyszepczesz ku wiośnie –

Stają mi się tak jasne, niby rozkwit wrzosu – 

I rozumiem je nagle, gdy giną radośnie 

W śpiewnych falach twojego, co mnie kocha, głosu.

Йдеш, хитаючись, як тінь блукаєш – 

Схудла, болю вже не відчуваєш – 

Курну дорогу замітаєш перед нами

Ой косами, ой косами, ой косами!

Люблю слова тобі шептати…
Люблю слова тобі шептати, які ніц не значать –

Крім того, що пасують до твого усміху

Певні, що вустам твоїм до дна витлумачать

Не сором їм від хаосу й поспіху

Безладно в тих словах сплітаються новини

А я чекаю, цікавий їх буття, що поза мною 

Аж їх сама складеш  ти в казку із сувою

І звуком голосу даси  їм змісту й сили…

Вустами швидко ти нашепчеш їх до весни

і стануть ті слова ясні, як  вереск в цвіті

Вбираю серцем їх, бо вже не cкреснуть

У співі голосу твого в кохання миті
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Pragnienie

Chciałbym w lesie, w ostępach dzikiego błędowia,
Mieć chałupę – plecionkę z chrustu i sitowia,
Zawieszoną wysoko w zagłębiach konarów
Nad otchłanią jam rysich i wężowych jarów.
Tam na mchu, kołysany obłędną wichurą,
Chciałbym pieścić dziewczynę obcą i ponurą,
Głaskać piersi ze świeżą od mych zębów raną
I całować twarz, ustom jako łup podaną –
I słyszeć, jak dokoła grzechu mej pieszczoty
Pląsa burza skuszona i mdleje grom złoty,
I zwierz ryczy, ciał naszych przywabiony wonią,
Ciał górnych, wniebowziętych, co od ziemi stronią –
I chciałbym przez przygodny wśród gałęzi przezior 
Patrzeć, pieszcząc, w noc – w gwiazdy i w błyskania jezior
I za boga brać wszelkie lśniwo u błękitu,
I na piersi dziewczęcej doczekać się świtu.
A słońce witać krzykiem i wrzaskiem, i wyciem,
Żyć na oślep, nie wiedząc, że to zwie się życiem –
I pewnej nocy przez sen zaśmiać się w twarz niebu,
I nie znając pokuty, modlitw ni pogrzebu,
Jak owoc, co się paszczy żarłocznej spodziewa,
Z łoskotem i łomotem w mrok śmierci spaść z drzewa!

Bolesław Leśmian

Na język ukraiński przełożyła Natalia Biełczenko

Бажання

Я хотів би у лісі, в незайманих нетрях,
Мати хижку – плетінку з лози й очерету,
Щоб висіла в самісіньких кронах високо
Над яругами змій і хижацького ока.
І у ній на моху, під поривами вітру
Цілувати дівчину, чужу й непривітну,
Груди пестити, де від зубів моїх ранка,
А обличчя вустам наче здобич і бранка –
І почути, як грішних утіх одесную,
Мліє грім золотий, вихор зваби танцює,
Звір гарчить, бо відчув наших тіл аромати,
Тіл, що прагнуть в розкошах землі уникати –
І хотів би помітити в просвіт крізь терни
Серед любощів – зорі і лоно озерне.
Бога бачити в сяйві народження днини,
Дочекатися сонця на грудях дівчини,
І виттям, криком, виском світанок вітати,
І наосліп життям до кінця простувати –
І колись засміятись крізь сон в ніч останню,
І, не знаючи похорону й покаяння,
Ніби плід, прочуваючи пащу неситу,
В морок смерті зі стугоном з древа злетіти. 
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Bolesław Leśmian

Szczęście

Coś srebrnego dzieje się w chmur dali.
Wicher do drzwi puka, jakby przyniósł list.
Myśmy długo na siebie czekali.
Jaki ruch w niebiosach! Słyszysz burzy świst?

Ty masz duszę gwiezdną i rozrzutną.
Czy pamiętasz pośpiech pomieszanych tchnień?
Szczęście przyszło. Czemuż nam tak smutno,
Że przed jego blaskiem uchodzimy w cień?...

Czemuż ono w mroku szuka treści
I rozgrzesza nicość i zatraca kres?
Jego bezmiar wszystko w sobie zmieści,
Oprócz mego lęku, oprócz twoich łez.
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बोलेस्लाव लेश्मियान/ Bolesław Leśmian

अनुवाद: मंदार आणि बार्बारा पुरंदरे / Przełożyli Mandar i Barbara Purandare 

सुख (marathi)

तिकडे अभ्रांमध्ये काही चंदेरीसं घडतं
वारा दरवाज्यावर थाप देतो ,
जणू एखादं पत्रच घेऊन आला असावा ,
फार वाट पाहिली आपण एकमेकांची
आभाळ वादळतंय ! ऐकू येतंय ?

तुझा आत्मा एका ताऱ्याचा आहे , अमर्याद
धसमुसळ्या श्वासांची
एकमेकांतली सरमिसळ आठवतेय तुला ?
सुख आलं तरी  इतके उदास का आपण ?
की सुखाच्या तेजाळ क्षणाला घाबरून
सावलीचा आसरा घेतोय आपण ?

अंधारात का अर्थ शोधतंय आपलं सुख
आणि परीघ हरवून बसतंय ,
शून्याला मुक्त करतंय
त्याचं अनंतपण सर्वांना कवटाळून आहे
फक्त माझी भीती आणि तुझे अश्रू त्यात नाहीत.
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बोलेस्लाव लेश्मियान/ Bolesław Leśmian

अनुवाद: मंदार और बार्बारा पुरंदरे / Przełożyli Mandar i Barbara Purandare 

सुख (hindi)

दूर कहीं बादलों में रूपहला–सा कुछ होता है.
पवन दरवाज़ा खटखटाती है ,
जैसे कोई संदेसा लेकर आई हो.
बहुत देर तक इंतज़ार किया हमने एक दूसरे का.
आसमान में कितनी हलचल है ! कुछ सुनाई दे रहा है ?

तुम्हारी आत्मा किसी तारे जैसी है , अमर्याद
क्या जल्दबाज़ी मंे एक दूसरे में घुलती
साँसें याद हंै तुम्हें ?
सुख तो आया है फिर  भी क्यों 
उसके तेज से भागकर किसी छाया की 
शरण ले  रहे हैं हम ?

क्यों अपना सुख अंधेरे में अर्थ खोज रहा है
और अपनी कक्षा खो रहा है
शून्य को मुक्त कर रहा है ?
उसकी अनंतता मंे सबकुछ समा सकता है
बस मेरा डर और तुम्हारे आँसू
उसकी  ककष्ा के बाहर हंै.
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Bolesław Leśmian

Pieśń o Ptaku i o Cieniu

Gdy – pod brzeg odbity stawem – 
Po niebiosach płynie ptak, 
Tajnią lotu, wichru zjawem 
Kołysany w przód i wspak – 
Wpatrzonemu w staw pod brzegi 
Przez ruchliwe trzcin szeregi 
Zdaje mi się wobec świata, 
Że on za mnie tak odlata, 
W niebie, w trzcinie mknąc, jak we śnie, 
Tu i ówdzie – jednocześnie!... 
Za mnie, za mnie, com wrośnięty 
Duchem – w ziemię, sercem – w męty 
Łez, wyciekłych z gwiazd w źrenice 
Tym, co weszli w mą świetlicę 
Nie wiadomo – jak i  skąd – 
I stanęli nagle w rząd!... 
 
I gdy cień swe skrzyd ła szare 
Włóczy we mgle t am i sam, 
Oddający na ofi  arę 
Siebie – drzewom, drzewa – nam – 
Stojącemu popod las em, 
Gdzie czas – szum em, a szum – czasem, 
 Zdaje mi się od niec hcenia, 
Że on za mnie s ny odmienia, 
 To od dęba, to od so sny 
Wydłużo ny w bezmiar wiosny! 
Za mni e, za mnie, co nie mogę  
Nikłym cieniem paś ć na drogę, 
By n ieść duchem w mgieł obczyzn ę 
Dziwną kwiatów podobiznę 
I pod  wiatru miotać wiew 
Na murawę – k ształty drzew!... 
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Pta k – w niebiosy, cień – w mgławic ę, 
Pogrzeb sunie przez ulice, 
Przez ul ice – wzdłuż i wskroś!... 
Tak  i nie tak – w inne  kraje, 
A mnie z dala się wydaje,  
Ze to za mnie umarł kt oś!... 
Ktoś mi obcy, a już – bliski 
W  trumnie, cich szej od kołyski, 
Duchem wzbity  ponad światy 
Na kształ t dymu z mo jej chaty, 
Idzie z czarnych kół turkotem, 
Ja kby właśnie szedł z po wrotem 
Za mnie, za mnie, co – zaklęty – 
Róż z rywaniem pochłonięty, 
Zwlek am wciąż u wnijść tysiąc a 
Do tych mgieł za mgłą mi esiąca, 
Zwlekam, w sobie zapodzian y, 
Zapatrzony, zasłucha ny 
I tak żądny snów bez  celu, 
Ze mi oto w  mym weselu 
Ani nie  żal, ani żal 
Tych, co za  mnie idą w dal!...  
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बोलेस्लाव ले श्मियान / Bolesław Leśmian

अनुवाद: मंदार आणि बार्बारा पुरंदर े/ P rzełożyli Mandar i Barbara Purandare

गाणे : पक्ष्याचे आणि सा वलीचे (marathi)

चकाकणाऱ्या तळ्याच्य ा काठावरल्या आकाशात 
 जेव्हा पक्ष ी पोहत अ सतो , 
उडण्याचं त् याचं गुपित असतं, 
वाद ळी वाऱ्याची भुतं असतात,
तो कधी पुढं अन  कधी मा गं झुलत असतो, 
चकाकणाऱ्या तळ्याच्या काठाकड ं 
मन लावून पाहणाऱ्या मला , 
त्यात हलणारं गवत दिसतं, 
अन जणू  माझ्या वाटचाच 
हा पक्षी उडतोय असं भासतं, 
आकाशात, गवतात, 
स्वप्नातल्या सारखं च 
त्याचं असणं 
इथे अन तिथे एकाच क्षणी असतं!... 
माझ्या ऐवजी, माझ्या ऐवजी,

कशात आहेत माझी मुळं ?
कशातून वाढलोय मी ? 
प्राण माझे धरणीत , हृदय मातीत 
डोळ्याच्या चांदणीमधून ओघळलेले अश्रू 
त्यांच्यासाठी , जे माझ्या खोलीत आले, 
ठाऊक नाही , कुठून आणि कसे 
पण आले अन एकदम रांगेत उभे राहिले. 

सावली  जेव्हा तिचे राखाडी पंख धुक्यात पसरते 
आणि स्वतःला  झाडांवर झोकून देते, 
आपण  उभे असतो जंगलात
जिथे काळाचा नाद होतो, आणि नादाचा काळ 
अन  राहून राहून मला वाटतं, 
की तोच माझ्याऐवजी  स्वप्नांची अदलाबदल करतो
माझ्या ऐवजी, 
वसंत ऋतूच्या अथांगतेत ओढली गेलेली
ओक आणि देवदार ची स्वप्नं
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माझ्या ऐवजी,
रस्त्यावर अंधुकशी सावली देखील पाडता येत नाही मला 
जी माझ्या आत्म्याबरोबर 
चि त्र विचित्र फुलांच्या अनोळखी प्रदेशांत जाऊ शकेल
आणि खेचेल प्रवाहपदर वाऱ्याचे
मैदान – भरलेल्या झाडांचे 

पक्षी आकाशात – सावली धुक्यात 
अन रस्त्यावरून सरकते आहे प्रेतयात्रा 
रस्त्याला समांतर, सरळसोट 
मग असेल कुठलाही देश जगातला 
अन लांबून मला भासतं 
माझ्याऐवजी गेलं कोणी 
कोणी मला परका – माझा अगदी सखा 
पहुडला आहे शवपेटीत 
पाळण्यापेक्षा ही पुष्कळ शांतता आहे तिथे 
त्याचा आत्मा वर जातो आहे 
माझ्या घरातून येणाऱ्या धुरासारख्या आकारानं 
जणू काळ्या चाकांवरून खडखडत 
आता खाली येतो आहे 
माझ्या ऐवजी, मी – मंत्रमुग्ध 
गुलाब खुडण्यात मग्न 
महिन्याभराच्या धुक्यापलीकडे असलेल्या 
हजारो प्रवेशद्वारांत 
मी ताटकळतो
ताटकळतो 
मी 
माझ्यातच हरवून 
दृश्यमग्न, श्रुतिमग्न 
आणि तीव्र लक्ष्यहीन अशा स्वप्नेच्छेच्या 
आनंदात 
माझ् याऐवजी जे दूरच्या अनोळखी प्रदेशांत गेले 
त्यांच्या साठी माझ्या मनात खंत आहे , आणि दुःख ही नाही. 
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पंछी और छाया का गाना (hindi)

जब – चमकती झील के ऊपर आसमान में 
पंछी तैरता है, 
उड़ान का उसका अपना रहस्य होता है, 
तूफ़ानी पवन के भूत होते   हैं वह थोड़ा आगे थोड़ा पीछे झूलता रहता है, 
चमकती झील के किनारे टकटकी बांधकर देखनेवाला मैं 
मुझे उसमें हिलने वाला नरकट दिखता है 
और प्रतीत होता है,
जैसे मेरे बदले वह उड़ रहा हो 
आसमान में, घास पर 
उसका होना बिलकुल सपने में होने जैसा 
एक ही क्षण यहाँ और वहाँ !.. 
मेरे बदले, मेरे बदले 
कहाँ हैं मेरी जड़ंे, किसमें बढ़ा हँू मैं ?
प्राण इस धरती मंे, और ह्रदय मिट्टी मंे 
आँख की चाँदनी से टपके कुछ आँसू 
उनके लिए 
जो मेरे कमरे में आए 
पता नहीं, कैसे , कहाँ से 
लेकिन आए और कतार में खड़े रहे !

छाया जब उसके भूरे पंख कुहरे में फैला देती है 
और खुद को पेड़ों पर 
तब हम खड़े होते हैं जंगल में, 
जहाँ, 
समय नाद में और नाद समय में बदलता है,
और रह रह के मुझे महसूस होता रहता है, 
कि मेरे बदले वही मेरे सपनों की अदला – बदली करता है 
मेरे बदले, 
बसंत ऋतू की अथाहता में खींचे गए 
ओक और देवदारु के सपने 
मेरे बदले, 
सड़क पर अस्फुट – सी परछाई भी नहीं गिरती मेरी 
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जो मेरी आत्मा के सा थ  चित्र – विचित्र अजनबी प्रदेशों में जा सके और पवन के प्रवाहों को दे तान 
तरुओं से भरे हैं मैदान 

पंछी – आसमान में, छाया – कुहरे में 
और सड़क पर सरक रही है प्रेतयात्रा 
सड़क को समानांतर , ठीक सीधी रेखा मंे 
देश कोई भी हो सकता है 
दूर से मुझे लगता है, 
जैसे कोई गया मेरे बदले, 
कोई एकदम पराया – बिलकुल निकट सखा 
लेटा है ताबूत में, 
पालने से भी शांत जगह है यह 
उसकी आत्मा ऊपर जा रही है 
बिलकुल मेरे घर से उठनेवाले धुएँ के आकार – सी 
अब जैसे काले पहियों पर खड़खड़ाते हुए 
नीचे आ रही है , 
मरेे बदले , मैं मन्त्रमुग्ध – सा 
गुलाब तोड़ने में मग्न 
महीनेभर के कुहरे पार के 
हज़ारों प्रवेशद्वारों पर 
मैं समय बिताता हँू, 
अपने में ही खोकर, 
दृष्यमग्न, श्रुतिमग्न 
और तीव्र लक्ष्यहीन स्वप्नेच्छा के आनंद मंे 
मेरे बदले जो दूर देस गए 
उनके लिए मेरे मन में अफ़सोस है 
और पछतावा भी नहीं ! 
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Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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Piotr Mitzner

Nota edytorska 

Dymitr Fiłosofow (1872–1940) – krytyk literacki i teatralny, redaktor, jedna z ciekaw-
szych postaci rosyjskiego Srebrnego Wieku. Był związany z twórcą grupy Mir Iskusstwa 
i Baletów Rosyjskich, Sergiuszem Diagilewem. Z Zinaidą Gippius i Dymitrem Mereżkow-
skim stworzył Towarzystwo Religijno-Filozofi czne w Petersburgu. Od 1919 roku do końca 
życia przebywał w Polsce, wydawał rosyjskie gazety, dużo pisał, zorganizował w Warsza-
wie polsko-rosyjski klub dyskusyjny Domek w Kołomnie (1934–1936).

W 2015 roku zespół pod moim kierownictwem doprowadził do wydania dwuto-
mowych Pism wybranych Fiłosofowa (Wydawnictwo UKSW). W trakcie przygotowywania 
edycji z wielu tekstów trzeba było zrezygnować. Mam nadzieję, że z czasem uda się je 
opublikować. Jako pierwszy ukazuje się ten oto esej z 1929 roku. 

Dymitr Fiłosofow

Iwan Carewicz w Paryżu

Przełożyła Ewangelina Skalińska

I. Teoria akademika A.N. Wiesiełowskiego o „migracji” motywów
Dawniej jedno z czołowych miejsc wśród rosyjskich historyków literatury i bada-

czy folkloru zajmował akademik A.N. Wiesiełowski1. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrowały się przede wszystkim na „migracji” podstawowych motywów twórczości 
ludowej.

Badacz ten brał jakiś „wątek” z cyklu bajek o Iwanie Carewiczu2 i śledził jego wę-
drówkę po całym Bożym świecie, od Indii do Irlandii. Zbierając ogromną liczbę przy-
kładów z folkloru światowego, tłumaczył uczniom, jak to się stało, że Iwan Carewicz 
(nie zmieniając swojej istoty) zmieniał wygląd w zależności od kraju i języka, w którym 
o nim opowiadano.

Czytałem Wiesiełowskiego w czasach studenckich i bezgranicznie mu wierzyłem. 
Zdumiewały mnie zawsze wzajemne kontakty i wpływy różnych kultur. Okazuje się, 
że niania Puszkina, Arina Rodionowna, opowiadała swojemu ukochanemu i niesfornemu 
podopiecznemu prawie to samo, co zostało gdzieś tam zapisane w sanskrycie jeszcze 

1 Aleksandr Nikołajewicz Wiesiełowski (1838–1906), historyk i teoretyk literatury, etnograf.
2 Rosyjska baśń O Iwanie Carewiczu i Szarym Wilku. Iwan jest najmłodszym synem cara Berendeja. Wędruje 
przez świat, by złowić Żar-ptaka, który kradnie złote jabłka z carskiego sadu. Bohater poddawany jest wielu 
próbom, którym potrafi  sprostać dzięki pomocy swojego wiernego towarzysza, Szarego Wilka.
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przed pojawieniem się Buddy. Potem, w średniowieczu, opowiedział o tym jakiś truba-
dur na jarmarku w Reims. Slawistów, sanskrytologów, romanistów i germanistów koń-
ca dziewiętnastego wieku miało łączyć ze sobą mniej wspólnego niż Hindusa żyjącego 
w szóstym wieku przed Chrystusem ze średniowiecznym trubadurem z Reims i nianią 
Ariną Rodionowną.

II. Francuskie wpływy w Rosji
Nie wiem, czy obecnie teoria akademika Wiesiełowskiego „o migracji podstawowych 

motywów” cieszy się podobnym autorytetem jak ongiś. Ale teraz nie chcę mówić o „migra-
cji podstawowych motywów” folklorystycznych, a Wiesiełowski przypomniał mi się jedynie 
ze względu na „migrację” zupełnie innego rodzaju, migrację nam współczesną.

Mam na myśli wędrówkę literatury rosyjskiej albo – dokładniej rzecz ujmując – jej 
podstawowych tematów – do Francji...

Istnieje wiele prac badawczych o wpływie kultury, a zwłaszcza literatury francuskiej 
na kulturę i literaturę rosyjską.

Początek tego wpływu datuje się od czasów Jelizawiety Pietrowny3, kiedy to dwór 
carski przystosował się do wymogów kultury francuskiej i zaczął posługiwać się fran-
cuszczyzną. O ile dawniej rosyjska młodzież arystokratyczna była przymusowo wysyła-
na do „obcych krajów”, źle się tam czuła i zachowywała się po „moskalsku”, o tyle 
za czasów panowania Katarzyny II hrabia Szuwałow mieszkał za granicą jak wielmoża, 
odwiedzał Woltera w Ferney i prawie niczym nie różnił się od zachodnich możnowład-
ców. Natomiast młodszego brata Aleksieja Razumowskiego, siostrzeńca Jelizawiety Pie-
trowny, wyprawiono za granicę niczym księcia z bajki.

Cesarzowa Katarzyna II zaczytywała się w pracach encyklopedystów, kupiła biblio-
teki po Wolterze i Diderocie, a wcześniej prowadziła z nimi ożywioną korespondencję. 
Jej ukochany wnuk4, uczeń de La Harpe’a5, pasjonował się ideami Rousseau i nawet jeśli 
czuł obawę wobec rewolucji francuskiej, to i tak miał pewne ciągoty do sentymentalnego 
liberalizmu i postępowych idei francuskich.

Założone przezeń Liceum Aleksandrowskie było na wskroś przesiąknięte wpływami 
francuskimi i można powiedzieć, że Puszkin został wychowany na francuskich ideach 
i francuskiej literaturze. Takiemu rozwojowi spraw sprzyjał, oczywiście, także pobyt na-
szych ofi cerów o korzeniach szlacheckich, to znaczy przyszłych dekabrystów, we Francji. 
Puszkin przez długi czas pozostawał pod bezpośrednim i pośrednim (na przykład przez 
Batiuszkowa6) wpływem „wolterianizmu”, poezji Parny’ego, André Chéniera7 i innych. 

Rzec można, że Liceum Aleksandrowskie za życia swojego założyciela pośredniczyło 
w „migracji” francuskich wpływów kulturowych do „barbarzyńskiej” Rosji.

3 Elżbieta (1709–1762), cesarzowa Rosji, panowała w latach 1741–1762.
4 Aleksander I (1777–1825), cesarz Rosji.
5 Jean-François de La Harpe (1739–1803), dziennikarz, dramatopisarz, w latach 1768–1789 redaktor czaso-
pisma „Mercure de France”.
6 Konstantin Batiuszkow (1787–1855), poeta przełomu klasycystyczno-romantycznego.
7 Évariste de Parny (1753–1814), André Chénier (1762–1794) – poeci francuskiego Oświecenia.
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III. Wpływy niemieckie
Równolegle do wyżej opisanego zjawiska zaczęły się w Rosji rozszerzać wpływy nie-

mieckie. Dość wyraźnie (choć w naiwnym i nawet śmiesznym kształcie) uwidoczniło się 
to w twórczości Żukowskiego8, w jego czułostkowej poezji i – znacznie głębiej – w śro-
dowisku młodzieży moskiewskiej, wychowanej w tradycji masonów: Nowikowa i rektora 
uniwersytetu moskiewskiego I.P. Turgieniewa9. Jak wiadomo, ten ostatni był wyjątkowo 
bliski niemieckim różokrzyżowcom.

Puszkin, który wszystko widział i wszystko zauważał, dość pobieżnie – ale jed-
nak – odnotował ten prąd w Eugeniuszu Onieginie w postaci Leńskiego, posiadacza 
„goetheańskiej duszy”. Wzmianki o Getyndze i jej sławnym uniwersytecie Leński zawdzię-
czał najpewniej przedwcześnie zmarłemu Andriejowi Turgieniewowi10, bliskiemu przy-
jacielowi Żukowskiego, studentowi uniwersytetu w Getyndze. Był jednym z pierwszych 
romantyków w Rosji pozostających pod wpływem Novalisa i braci Schleglów. 

W okresie największego rozkwitu talentu Puszkina wpływy niemieckie ustąpiły w kołach 
postępowej młodzieży moskiewskiej wpływom francuskim. Zapadnicy oraz – jakkolwiek 
by to nie dziwiło – słowianofi le wychowali się na Heglu i Schellingu. Najwięksi miłośnicy 
Schellinga określali się mianem liubomudrów11. Spośród nich najbardziej wyróżniała 
się jedna z najciekawszych osobistości lat trzydziestych i czterdziestych – książę [Władi-
mir] Odojewski, mistyk, okultysta, „alchemik”, który zajmował się nie tylko Schellingiem, 
lecz także Hoffmannem (to znaczy niemieckimi romantykami drugiego pokolenia). Pusz-
kin utrzymywał stosunki z młodymi liubomudrami za pośrednictwem [Michaiła] Pogodina 
i jego „Moskowskogo Wiestnika”, ale do końca zachował duchową niezależność. Jego 
rozsądnej i logicznej osobowości bliższa pozostała kultura łacińska.

Wpływy niemieckie stopniowo opanowały umysły rosyjskie. Nasze uniwersytety pod 
koniec dziewiętnastego wieku zrobiły się „niemieckie”, wychowywano nas na niemieckiej 
literaturze naukowej, stypendystów wysyłano do Niemiec, a wpływy angielskie i francu-
skie ograniczyły się do minimum.

IV. Rosyjska literatura we Francji przed 1914 rokiem
Niemniej równocześnie dochodziło do stopniowego uwalniania się od szkolnych 

wpływów Zachodu. W Rosji pojawiali się rdzenni „mistrzowie” we wszystkich obszarach 
sztuki i nauki.

W dziedzinie literatury naród rosyjski wychował trzech genialnych pisarzy: Turgieniewa, 
Dostojewskiego i Tołstoja, którzy mogli rozpocząć samodzielną „migrację” na Zachód.

8 Wasilij Żukowski (1783–1852), poeta i tłumacz, klasycysta i sentymentalista.
9 Nikołaj Nowikow (1744–1818), dziennikarz i wydawca; Iwan Turgieniew (1752–1807), ofi cer, urzędnik, rektor 
Uniwersytetu Moskiewskiego.
10 Andriej Turgieniew – syn rektora Uniwersytetu Moskiewskiego, brat dobrodusznego Aleksandra Iwanowicza 
i mniej dobrodusznego Nikołaja Iwanowicza (dekabrysty), który nie stanął przed sądem, ponieważ w czasie 
powstania znajdował się za granicą. Aleksandr Iwanowicz był bliskim znajomym Żukowskiego i [Piotra] Wiaziem-
skiego. To właśnie on zawiózł młodego Puszkina do Liceum i to znowuż on odprowadził jego ciało do Monastyru 
Swiatogorskiego w guberni pskowskiej. Przyp. aut.
11 Wielbiciele mądrości. Zruszczone słowo: fi lozofowie.
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Jako pierwszy, ze względów w pełni zrozumiałych, granice narodowe przekroczył Lew 
Tołstoj. Jego nauczanie opierało się na pierwiastkach ogólnoludzkich i międzynarodo-
wych, a jego treść okazała się dostępna dla każdego. Mimo to jako artysta – zwłaszcza 
w Ameryce – nie zyskał szerszego uznania. 

Turgieniew bezskutecznie usiłował wypromować we Francji Wojnę i pokój. Musiał 
znacznie skrócić tłumaczenie powieści, ale nawet to nie odniosło skutku, podobnie 
jak do popularności powieści nie przyczyniła się jej francusko-rosyjska akcja. Prawdę 
mówiąc, Francuzów zrażał obraźliwy stosunek do Napoleona, ponieważ nie rozumieli, 
że Tołstojowska „metoda” historyczna czerpała ze Stendhala (Beyle’a), czyli typowo fran-
cuskiego pisarza, a przy okazji wielkiego wielbiciela Napoleona. Pierwszy rozdział Pustel-
ni parmeńskiej, zawierający opis bitwy pod Waterloo, stanowi jakby prototyp opisu bitwy 
pod Borodino w Wojnie i pokoju.

Ostatecznie Tołstoj przed wybuchem wojny [I światowej] był znany poza Rosją jako 
religijny moralista, ale nie jako artysta. Nauczanie Tołstoja traktowano „samo w sobie”, 
dlatego jego twórczość nie wywołała fermentu w literaturze zachodniej.

Turgieniew był znany na Zachodzie w bardzo niewielkim stopniu mimo swego wy-
raźnego zapadnictwa. Można powiedzieć, że bardziej był znany jako osobistość niż 
jako pisarz. Relacje Turgieniewa z Mériméem (autorem Carmen), Flaubertem, obec-
ność na obiadach Goncourtów w jednej z restauracji paryskich utrwaliły jego nazwisko 
na kartach historii literatury francuskiej, to znaczy w biografi ach wielu pisarzy. Niemniej 
– jako pisarz – nie wywarł on na Francuzów żadnego wpływu.

Z Dostojewskim było najgorzej. Co prawda Niemcy na początku tego wieku zaczęli 
interesować się nim całkiem serio, ale Francuzi zdecydowanie się od niego odwrócili. 
Ich „łacińska klarowność” nie akceptowała mistyki i wielosłowia tego mglistego bar-
barzyńcy. Przecież nawet Ibsen odrzucał Francuzów, nie zważając na wszystkie starania 
hrabiego Prozora i Lugné-Poego12. Oczywiście tłumaczenia Dostojewskiego były przera-
żające. Nasi Binsztocy i Galpierinowie-Kamińscy13 bezbożnie wyrzucali mu „język godny 
rodzimej osiki”, skracali i wypaczali jego utwory.

W ten sposób nasi trzej Tytani byli znani na Zachodzie – albo węziej: we Francji 
– czasem mniej, czasem bardziej, ale zupełnie zabrakło ich w świadomości, w krwio-
biegu literatury francuskiej. Być może z różnych okazji nawet o nich pisano, ale nikt nie 
odwoływał się do ich utworów jako rzeczywistości powszechnie znanej.

12 Mawrikij (Moritz) Prozor (1849–1928), rosyjski dyplomata, tłumacz dzieł Henrika Ibsena na francuski; Aureli-
an-Marie Lugné-Poe (1869–1940), francuski reżyser, założyciel paryskiego Théâtre de l’Œuvre.
13 Władimir Binsztok (Bienstock) (1868–1933), autor przeglądów literatury rosyjskiej w czasopiśmie „Mercure 
de France”; Ilia Galperin-Kaminski (Ély Halpérine-Kaminsky) (1858–1936), tłumacz literatury rosyjskiej na język 
francuski (Puszkin, Gogol, Turgieniew, Dostojewski, Sałtykow-Szczedrin) i francuskiej na rosyjski (Daudet, Zola, 
Sardou).
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V. Po wojnie. „Migracja” podstawowych tematów Tołstoja 
    i Dostojewskiego do Francji

Po wojnie sprawy przyjęły zupełnie inny obrót.
Wojna, rewolucja, walka z rządem sowieckim na obczyźnie zupełnie odwróciły moją 

uwagę nie tylko od jakichkolwiek literacko-kulturowych związków kultury rosyjskiej z Za-
chodem, lecz także w ogóle od tak zwanej kultury. Dopiero zupełnie niedawno, dzięki 
moim francuskim przyjaciołom, zacząłem powoli, wybiórczo śledzić literaturę francuską 
i tematy, które zajmują francuską inteligencję.

Zaczęło się od Prousta, którego dość długo przetrawiałem, walcząc z jego snobi-
zmem i niewyobrażalnym wielosłowiem.

Proust nie miał żadnego kłopotu z tym, żeby poświęcić cały tom opisowi przyjęcia 
u Guermantów, przyjęcia, na które bohaterowi udało się dostać „fuksem”, bez zaprosze-
nia od gospodarzy. Albo poświęcić dwa tomy na opis zazdrości bohatera porzuconego 
przez Albertynę.

Później, stopniowo, zacząłem wciągać się i pochłaniać najróżniejsze „beletryzowane 
biografi e”, utwory Maurois, Moranda, Malraux, Mauriaka, Gide’a, Bendy, Giono, cza-
sopismo „Les Nouvelles Littéraires”, „La Nouvelle Revue Française”, artykuły krytyczne 
Edmonda Jaloux, Thibaudeta, rozmowy Lefebvre’a ze wszystkimi znanymi i nieznanymi 
współczesnymi i tak dalej, i tym podobne.

Być może właśnie ze względu na dziesięcioletnią przerwę tak mocno zaskoczyła mnie 
nie tyle sama znajomość literatury rosyjskiej we współczesnej Francji, ile jej bijący w oczy 
wpływ na literaturę francuską.

I nie idzie tu wcale o to, że o pisarzach rosyjskich obecnie wspomina się częściej, 
ale o to, że stali się oni nieodłącznymi towarzyszami współczesnego wykształconego 
Francuza.

Dziwi mnie, że prawie nikt spośród naszych rosyjskich paryżan o tym nie mówi, pod-
czas gdy z taką emfazą traktuje się w rosyjskim Paryżu wygłupy Idy Rubinstein, jubileusze 
Nikity Balijewa14 i tak dalej.

Straciwszy siły w walce z bolszewikami i przyzwyczaiwszy się do emigracyjnej co-
dzienności, wielu z nas zupełnie poważnie traktuje „kulturotwórcze znaczenie” Zemsty 
nietoperza. Natomiast o wiele bardziej znaczący fakt „migracji” literatury rosyjskiej 
i jej „motywów” na Zachód, migracji podstawowych tematów Dostojewskiego i Tołstoja; 
nie samo tylko tłumaczenie pisarzy rosyjskich na język francuski, ale ich tryumfalne wkro-
czenie do najgłębszej istoty literatury francuskiej – to wszystko pozostaje niezauważone 
albo przynajmniej nie dość naświetlone.

O ile wcześniej mówiliśmy o wpływie Szekspira albo Byrona na Puszkina; Schille-
ra i [Thomasa] Graya na Żukowskiego; Stendhala na Tołstoja; Dickensa, Hoffmanna 

14 Ida Rubinstein (1883–1960), rosyjska tancerka i aktorka, współpracowała z Baletami Rosyjskimi, występowała 
w spektaklach Wsiewołoda Meyerholda, była zaprzyjaźniona z francuskimi elitami intelektualnymi i artystycznymi; 
Nikita Balijew (1876–1936), aktor, reżyser, założyciel teatru „Letuczaja Mysz”, po rewolucji odnosił ogromne 
sukcesy estradowe we Francji i USA.
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i George Sand na Dostojewskiego, o tyle teraz Francuzi muszą mówić o wpływie literatury 
rosyjskiej na Prousta, André Gide’a, Mauriaka, Maurois, Bendę i Giono, i oczywiście 
jeszcze wielu, wielu innych. A przecież można powiedzieć, że nie tylko zmarły Proust, 
nie tylko słynny już Gide, lecz także wspomniani wyżej Mauriac, Benda, Giono, Maurois 
znajdują się w centrum ideowego i literackiego ruchu we Francji, a nawet nie tyle stoją 
w centrum, ile stanowią jego awangardę. 

VI. Przykłady
Na ten temat można by napisać kilka artykułów, wręcz całą książkę. Ale do tego po-

trzeba czasu i miejsca, którymi nie dysponuję. Wreszcie, trzeba by mieć o wiele głębsze 
rozeznanie we współczesnym ideowym i literackim ruchu we Francji.

Jednak nawet moje przypadkowe lektury zawierają obszerny materiał na potwierdze-
nie tezy o zwycięskiej „migracji” literatury rosyjskiej na Zachód.

Edmond Jaloux w cotygodniowych przeglądach krytycznych („Les Nouvelles Littéra-
ires”) bezustannie korzysta z utworów Tołstoja, Dostojewskiego, Gogola.

Mauriac swoją ciekawą książkę o współczesnej powieści (styczeń 1928 roku) rozpo-
czyna od Nikołaja Rostowa i Karamazowa.

Głośna w minionym sezonie książka Bendy Zdrada klerków (zdrada duchowych wo-
dzów) jest pełna cytatów z Lwa Tołstoja.

Dopiero co ukazała się interesująca książka Jeana Giono Kaliban mówi, przeniknięta 
problematyką prawdziwie rosyjską, inteligencką, pełna niepokoju o lud i o zerwanie więzi 
między narodem a inteligencją.

Giono rozpoczął swój ostatni artykuł Ludzkość i humanizm („NR”, numer listopado-
wy) cytatem z Błoka.

Jestem przekonany, że znajdą się setki tego rodzaju przykładów, przykładów „natura-
lizacji” pisarzy rosyjskich i literatury rosyjskiej na gruncie francuskim.

„Migracja”, „emigracja” i wreszcie „naturalizacja”. Za pomocą tych trzech „rosyj-
skich” słów można określić zwycięstwo literatury rosyjskiej we Francji. I co jest szczególnie 
ważne – literatura rosyjska przestała tam istnieć jako taka w świadomości postępowych 
Francuzów. Podobnie jak ziarno musiała obumrzeć, żeby żyć. Mamy tu do czynienia 
nie z pisarzami rosyjskimi jako takimi, ale z owocami ich pracy, z ich głęboką obecnością 
w piśmiennictwie francuskim.

Czołowym przykładem tej obecności i przetworzenia jest dopiero co wydana powieść 
młodego pisarza francuskiego André Malraux Zdobywcy. I to nie tylko sama powieść, 
lecz także dyskusja, jaką wywołała.

VII. Książka André Malraux o rewolucji chińskiej
Książkę Malraux nie sposób określić mianem powieści, chociaż właśnie tak nazywa 

ją sam autor. Jest to raczej Dichtung und Wahrheit – zmyślenie i prawda o rewolucji 
w Chinach.

Książce tej należałoby nadać tytuł Kanton w roku 1925.
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Nie znam biografi i tego młodego pisarza, jednak sądząc po jego książkach, myślę, 
że jest on dobrze obznajmiony z południowymi Chinami; oczywiście – na tyle, na ile jest 
w stanie poznać je Europejczyk, a do tego jeszcze Francuz. Malraux zna południową od-
mianę języka chińskiego i – o ile się nie mylę – albo urodził się w Chinach, albo spędził 
tam dzieciństwo ze względu na posadę zajmowaną w Chinach przez jego ojca.

W lipcu 1926 roku młody pisarz wydał swoją pierwszą książkę o Chinach, zatytu-
łowaną Kuszenie Zachodu. Zdaje się, że w Chinach wzbudziła ona większe zaintereso-
wanie niż w Europie. W każdym razie książkę tę przetłumaczono na chiński i wydano 
w Szanghaju. 

Kuszenie Zachodu napisane zostało w formie korespondencji dwóch przyjaciół: mło-
dego Chińczyka przebywającego w Europie i młodego Europejczyka mieszkającego 
w Chinach. Przyjaciele wymieniają się spostrzeżeniami dotyczącymi podstawowych różnic 
obu kultur, ich wzajemnego przyciągania i odpychania.

Malraux zastanawia pytanie: w jaki sposób i czym Zachód kusi młode Chiny? Dzięki 
temu pisarz zabrał się za kwestię Kantonu 1925 roku z dobrym, „sinologicznym” przy-
gotowaniem.

Jednak spojrzenie na rewolucję w Chinach z perspektywy Francuza starannie studiu-
jącego Chiny jako takie nie jest jedynym wątkiem tej książki.

Drugą płaszczyznę stanowi bolszewizm. Autor najwyraźniej jest też dobrze obeznany 
z przebiegiem rewolucji bolszewickiej w Rosji. Na dodatek zna ją chyba nie tylko z ksią-
żek. Czuje się wyraźnie, że wiadomości na ten temat czerpie Malraux także od żywych 
świadków wydarzeń, a może nawet od bezpośrednich uczestników.

Jak widać, młody autor zdobył dobre narzędzia.
Bolszewicy odegrali zbyt wielką rolę w chińskiej rewolucji. I o ile nowa chińska inte-

ligencja odczuwa pociąg do kultury zachodniej burżuazji, o tyle w dołach społecznych 
buzuje o wiele prymitywniejsza pokusa bolszewizmu. Kusi ich ideologia Marksa, Bakuni-
na i Lenina, kuszą bolszewicka praktyka i bolszewickie metody walki.

I dzieje się to wszystko w Chinach!
Niewyobrażalnie ciekawy temat!
Już sam wybór tematu pokazuje, że Malraux jest człowiekiem nieprzeciętnym. Natomiast 

podejście do tematu, polegające na wcześniejszym przestudiowaniu Chin i bolszewizmu, 
świadczy o tym, że nie mamy do czynienia z hochsztaplerem pokroju subtelnego Moranda 
czy bardziej ordynarnego Dorgelesa15. Ci dwaj spryciarze skupili się bardziej na opisie życia 
pasażerów I klasy statku transoceanicznego oraz dancingów w Hongkongu i Szanghaju, 
przy okazji zahaczając o „życie codzienne” miejscowych barów i lupanarów16. 

15 Paul Morand (1888–1976), pisarz i dyplomata, autor wielu książek podróżniczych; Roland Dorgeles (1885
–1973), autor książki o doświadczeniu I wojny światowej (Drewniane krzyże) i licznych publikacji na temat pa-
ryskiej cyganerii artystycznej
16 Przy tej okazji należy odnotować szlachetność Moranda, który niedawno opublikował entuzjastyczny arty-
kuł o książce Malraux, pośrednio uznając jego wyższość moralną. „Tego, co opisywał, Malraux doświadczył 
na miejscu. Widziałem go w szpitalu w Sajgonie. Rozeznanie w rzeczywistości Chin drogo go kosztowało” – mówi 
Morand. Przyp. aut.
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Bezpośrednio tematu mojego artykułu dotyczy jednak trzeci element omawianej 
książki – obecność w niej literatury rosyjskiej i Dostojewskiego.

Najpierw prorocze Biesy, następnie ziszczenie się tego proroctwa na gruncie rosyj-
skim i wreszcie najazd wcielonych „biesów” na żywioł chiński.

Tak wygląda schemat książki André Malraux, takie jest jego przygotowanie.
Trzeba powiedzieć szczerze: Malraux nie sprostał temu ogromnemu wyzwaniu. 

To jednak nie zmniejsza zainteresowania, jakie budzi jego książka, o której należałoby 
napisać osobno.

Teraz, w związku z tematem mojego artykułu, chciałbym jedynie zauważyć związek 
Malraux z literaturą rosyjską w ogóle i z Dostojewskim w szczególności.

VIII. Spór André Malraux z Gabrielem Marcelem o Biesy oraz Wojnę 
        i pokój

Zainteresowanie to znalazło szczególnie mocny wyraz w polemice z Gabrielem Mar-
celem, który kieruje działem literackim w tygodniku „L’Europe Nouvelle”.

Gabriel Marcel życzliwie potraktował książkę Malraux, chociaż przy tej okazji poczynił 
kilka poważnych krytycznych uwag na jej temat. Nie ma sensu streszczać tego artykułu, 
wystarczy zacytować następujący fragment:

„Zza pleców bohaterów p. Malraux wyłaniają się postaci Dostojewskiego: Stawrogin i Kiryłłow. 
Ogromny prestiż, którym obecnie cieszy się autor Biesów na Dalekim Wschodzie, wynika z głębo-
kich przesłanek, z których młody autor doskonale zdaje sobie sprawę” („E. N.”, nr 556).

Spostrzeżenie to samo w sobie już jest znaczące dla podjętego przeze mnie tematu. 
Współpracownik pisma politycznego, skierowanego przede wszystkim do nowej, powo-
jennej dyplomacji, traktuje jako atut to, że młody pisarz był w stanie odpowiednio wyko-
rzystać Biesy Dostojewskiego. Więcej nawet – twierdzi, że Dostojewski cieszy się wielkim 
powodzeniem na Dalekim Wschodzie!

Natomiast za główny mankament książki Malraux publicysta uważa brak centrum: 
centralnej postaci i centralnego wątku.

„Książce Malraux zupełnie brak wyraźnych kontrastów, które nadają głębi postaci 
Stawrogina” – komentuje G. Marcel.

Malraux uznał, że Marcel nie zrozumiał go pod wieloma względami, że zastrzeżenia 
krytyka nie mają podstaw, i skierował do niego interesujący list. Marcel wydrukował 
go w numerze 558 tegoż „EN”.

Wtrącanie się do tego sporu nie ma sensu, nie o to zresztą teraz chodzi. Chciał-
bym jedynie zwrócić uwagę czytelnika na niezwykłą znajomość naszej klasyki literackiej 
w kręgach młodej Francji, która uwidoczniła się przy okazji tej polemiki.

Malraux tak pisze do Marcela o swoim bohaterze Garinie:
„Garin ma taką samą rację bytu jak każdy inny bohater powieściowy: jak Rostow 

albo zwłaszcza Andriej Bołkoński...”.
Co się tyczy Stawrogina jako „głównego” bohatera Biesów, Malraux stwierdza:
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„Proszę o wybaczenie, ale w jakiż sposób można by stwierdzić, kto jest głównym bo-
haterem Biesów, skoro powieść ta składa się z trzech równoległych wątków?”.

Marcel nie chce pogodzić się z występującym w powieści Malraux pomieszaniem 
wątków fi kcyjnych i realistycznych, z wywołanym przez nie chaosem. Brakuje mu centrum, 
brakuje jedynej woli, a bohaterowie – naszkicowani przez autora w sposób reporterski 
– nie budzą zainteresowania czytelnika.

Z kolei Malraux twierdzi, że rewolucja w Kantonie zakończyła się zajęciem Pekinu 
przez wojska Czang Kaj-szeka. Czyżby opanowanie całego imperium nie jest samo przez 
się zajmującym tematem?

Jednak Gabriel Marcel obstaje przy swoim i tym razem posługuje się już nie Biesami 
Dostojewskiego, ale Wojną i pokojem Tołstoja. Udowadnia (osobną kwestią pozostaje, 
czy słusznie), że fortunne mieszanie prawdy z fi kcją literacką możliwe jest jedynie w po-
wieści historycznej, opisującej czasy odległe.

„Zasadnicza różnica między Wojną i pokojem a Zdobywcami – twierdzi Gabriel Marcel – pole-
ga na tym, że w powieści Tołstoja mowa jest o wydarzeniach naprawdę historycznych. Perspektywa 
czasowa pozwala na ich ujęcie estetyczne. Z kolei wydarzenia historyczne przedstawione w książce 
Malraux, ze względu na ich bliskość czasową, mają charakter kroniki czy nawet reportażu. Bagra-
tion czy Kutuzow zostali ukazani z odpowiedniej, dość oddalonej perspektywy, czego nie można 
powiedzieć o Borodinie czy Czang Kaj-szeku”.

W dalszych fragmentach Gabriel Marcel pokazuje, w jaki sposób Tołstoj powiązał 
los fi kcyjnych bohaterów literackich (Nataszę, księcia Andrieja i Pierre’a Bezuchowa) 
z rzeczywistymi postaciami historycznymi.

IX. Przerażenie Seneki
Obaj uczestnicy tej polemiki doskonale znają zarówno Tołstoja, jak i Dostojewskiego 

i wykorzystują ich w celu udowodnienia swoich tez.
Niemniej można by powiedzieć, że to spór dwóch specjalistów, niezbyt zrozumiały dla 

szerokich kręgów czytelniczych. Tyle że takie ujęcie sprawy byłoby nieprawdziwe. Dysku-
sja Marcela z Malraux toczy się nie w jakimś ultrapostępowym czasopiśmie, ukazującym 
się w niewielkim nakładzie w Dzielnicy Łacińskiej. Toczy się ona w „E.N.”, czasopiśmie 
„dochodowym”, mającym szeroki krąg czytelników, wyprzedzających szary tłum zaledwie 
o jakieś pół godziny. Gdyby dyskusja Marcela z Malraux była niezrozumiała dla czy-
telników, redakcja czasopisma nie zamieściłaby jej na łamach tak popularnej „Nowej 
Europy”.

Z tego faktu należałoby wnioskować, że literatura rosyjska obecnie wywiera wpływ 
nie tylko na wąskie grono wtajemniczonych wybrańców. Widać to także w „prawomyśl-
nych” kręgach, sprzeciwiających się dominacji literatury rosyjskiej.

Wyjątkowo zrównoważony i „jasny” pisarz Maurois (autor beletryzowanych biografi i 
Shelleya i Disraelego) wydał ostatnio książkę zawierającą wykłady wygłoszone przezeń 
na Uniwersytecie w Oxfordzie i dotyczące problemu zadań biografi i, metod prowadzenia 
biografi cznego opisu życia wielkich osób. Zastanawia go, w jaki sposób można ująć całe 
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skomplikowanie wielkiego człowieka, jeżeli każdy z nas, nawet najzwyklejszy człowiek, 
jest tak trudny do pojęcia. I, oczywiście, w celu udowodnienia stawianych przez siebie tez 
Maurois powołuje się na... Dostojewskiego.

To ostatecznie zdenerwowało „zdroworozsądkowego” krytyka z gazety „Le Temps”, 
Paula Soudaya.

Maurois, którego tak cenił Paul Souday; Maurois – niemający nic wspólnego z bohe-
mą; Maurois – przedstawiciel bogatej burżuazji przemysłowej, który sam kierował fabry-
ką tkanin; ten właśnie Maurois także uległ czarowi „Iwana Carewicza”! Zdroworozsąd-
kowemu wielbicielowi Renana i Woltera nie mieści się to w głowie!

I Paul Sauday powstał niczym lew w obronie „łacińskiej jasności”, co ostatecznie 
doprowadziło go do następujących wniosków:

„Sławetne skomplikowanie, którego wynalazek p. Maurois przypisuje Dostojewskiemu i Pro-
ustowi, nie jest niczym więcej, jak tylko żartem szarlatana” (zob. gazeta „Le Temps” z 10 stycznia). 

Ta bezczelność jest znamienna. Cierpiący na sklerozę duchową strażnicy testamen-
tów zwykle nie unoszą się bezpodstawnie. Budzą się, kiedy zaczynają tracić grunt pod 
nogami, kiedy wyczerpują się ich wpływy. Do grona takich właśnie śpiewaków cierpią-
cych na utratę głosu należy także popularyzator gustu literackiego francuskiej burżuazji, 
którego ewolucja nie sięga dalej niż do Anatola France’a. 

Seneka się nie kłócił. Ten starożytny fi lozof, przerażony wizją nadciągających bar-
barzyńców, wszedł do wanny i podciął sobie żyły. Współczesny paryski Seneka jeszcze 
walczy. Usiłuje utopić swoje przerażenie w wannie oszczerstw.

X. Iwan Carewicz zwyciężył
Czego by nie mówić, „zarazę w Grenadzie” widać jak na dłoni. Dlatego też tak bar-

dzo przeraził się mały Seneka, Paul Souday. I trzeba przyznać, że niepokój takich jak on 
jest w pełni uzasadniony. 

„Migracja motywów rosyjskich” na Zachód to niezaprzeczalny fakt.
Chwieje się sławetna łacińska jasność, na którą pomstował w Genewie Chamberlain.
Zwyciężył „Iwan Carewicz”.
Swojego szarego wilka wysłał z powrotem do bolszewików, a sam – otrząsnąwszy się 

z bolszewickiego błota – założył ultranowoczesny frak i osiedlił się na „Polach Elizejskich”.
Kiedyś Arina Rodionowna opowiadała „Saszeńce” bajkę o Iwanie Carewiczu, nie po-

dejrzewając nawet, że hinduskie niańki 2500 lat temu opowiadały ją swoim podopiecz-
nym. Podobnie jest dzisiaj – wielu współczesnych Francuzów, czytając jakąś powieść, 
w której „ciągle mówią” (na przykład Bernanosa Pod słońcem szatana, gdzie autor kpi 
z jasności wielkiego sceptyka Anatola France’a), nie zdaje sobie nawet sprawy z tego, 
że bez Dostojewskiego ich lektura byłaby nie do pomyślenia!

Zwyczajni Francuzi czują na każdym kroku, że Paryż zamienił się w Babilon albo 
antyczny Rzym czasów upadku. Widzą to na własne, „cielesne oczy”. Widzą rosyjskie 
knajpy, słyszą murzyńską muzykę oraz południowoamerykańską odmianę hiszpańskiego 



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  251

i portugalskiego; piją kawę przy odbudowanym meczecie, w chińskiej dzielnicy poznają 
chińską kuchnię, palą opium, chodzą na wykłady Krisznamurtiego et caetera, et caete-
ra...

Ale jest to tylko strona zewnętrzna, zewnętrzne oblicze Babilonu.
O wiele ważniejsze są te „spustoszenia”, których dokonał „Iwan Carewicz” w prze-

strzeni duchowej. Zwycięstwo „Iwana Carewicza” zagraża duchowemu obliczu Francji, 
jest groźbą zniszczenia tradycji kartezjańskiej. Przecież „Iwan Carewicz” panuje nie tylko 
w literaturze...

Zaprawdę, niezbadane są ścieżki Pańskie!
Iwan Carewicz zasiadł na tronie Kartezjusza, Woltera, Renana, Anatola France’a, 

a w Rosji pozostał tylko oszalały z głodu szary wilk.
Być może z tej sytuacji należy wysnuć pewne wnioski na przyszłość.
Jeżeli teraz doszło do „migracji” podstawowych „motywów” rosyjskich na Zachód, 

to czy nie dojdzie kiedyś do zjawiska odwrotnego?
Czy nie czeka nas „migracja” łacińskiej klarowności do chaosu współczesnej Rosji, 

a gdzie Kaliban milczy i nic nie robi?
Nie wiem, czy „klarowni” Francuzi potrzebują „Iwana Carewicza”.
Ale że opanowanej przez żywiołowy kult Dionizosa Rosji przydałoby się wspomnienie 

o bogu „środka”, Apollinie, że niezbędna jest jej logika Kartezjusza i zdrowy rozsądek 
Woltera – ta sprawa, zdaje się, jest bez dyskusji...

Niech zostanie mi wybaczona pycha barbarzyńcy. Ale w końcu Proust, Gide, Mari-
tain, Benda, Malraux, Giono są „szczeniakami” w porównaniu z Tołstojem i Dostojew-
skim. Już dawno przeżyliśmy wszystko to, o czym teraz piszą.

Oczekujemy po młodej Francji nie popularnych wydań Tołstoja i Dostojewskiego 
„dla najmłodszych”, nie estetycznego przeżywania trujących idei Tołstoja i Dostojewskie-
go, ale ich przepracowania w „Instytucie Pasteura”. Podobnie jak szczepionka Pasteura 
uratowała ludzkość przed wścieklizną, tak samo dzisiaj potrzebujemy, by trucizna Tołstoja 
i Dostojewskiego przyczyniła się do uzdrowienia ludzkości.

Nie odwracamy się od Tołstoja i Dostojewskiego.
Wiemy albo raczej wierzymy, że ich trucizna może stać się leczniczym serum. Ale nam 

nie udało się tego serum wynaleźć, nie mieliśmy „Instytutu Pasteura”. Koniec końców 
właśnie z powodu braku Pasteurów, Miecznikowych i Roux17 Rosja została pogryziona 
przez wściekłe „szare wilki”. 

O ile mały Seneka, taki jak Paul Souday, chowa głowę w piasek i chce zwyciężyć 
Iwana Carewicza swoimi naiwnymi urąganiami, o tyle pokorni słudzy Iwana Carewi-
cza grzeszą naiwnością innego rodzaju, w spokoju mieszając wykwintne koktajle z tru-
cizn Tołstoja i Dostojewskiego, nie oddzielając tych tytanów od tego, co obecnie dzieje 
się w Rosji. Szary wilk jest dla nich ściśle związany z Iwanem Carewiczem. Dusząc się 

17 Ilja Miecznikow (1845–1916), mikrobiolog, pracował w Instytucie Pasteura, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie medycyny; Émile Roux (1853–1933), bakteriolog, bliski współpracownik Ludwika Pasteura.
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w oparach benzyny, nie dostrzegając ani w redakcjach, ani na Sorbonie żadnego żywego 
zwierzęcia, zazdroszczą nam „szarego wilka”. Użądlił ich bolszewizm.

Jeżeli rzeczywiście chcą nam pomóc, powinni spojrzeć na rosyjskie trucizny poważnie. 
Nie bezmiernie się nimi oburzać, jak mały Seneka, Paul Souday, nie zabawiać się nimi 
jak ich przeciwnicy, przypominający Petroniuszy.

W codziennym pośpiechu zapominamy jakoś o wielkości tego, co się aktualnie dzie-
je. Na Wschodzie – wściekłe wilki, na Zachodzie – Seneka i Petroniusz.

Kiedy więc pojawi się współczesny święty Augustyn, który strząsnął prochy kultury 
antycznej i jednocześnie, za pomocą tejże kultury, pokonał dzikich barbarzyńców?

Albo więc pojawi się taki symboliczny święty Augustyn, albo według słów Spenglera 
nastąpi zmierzch Europy.

PS
Do pierwszej części felietonu wkradł się błąd. Napisałem, że hrabia Kiriłł Razumowski 
był siostrzeńcem Jelizawiety Pietrowny, podczas gdy on, brat jej męża, hrabiego Aleksie-
ja Grigoriewicza, był jej szwagrem. Zresztą większość czytelników zapewne zauważyła 
tę niezręczność i bez mojej erraty.

„Za Swobodu!” 1929, nr 13, 14

Podał do druku Piotr Mitzner

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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Marcel Proust

Przełożyła Krystyna Rodowska

Combray, II1

(fragment)

Kiedy chciało się iść w stronę Méséglise, wychodziło się (nie za wcześnie, nawet gdy 
niebo było zachmurzone, gdyż ta przechadzka nie trwała zbyt długo i nie była męczą-
ca), jakby się szło obojętnie gdzie, przez główną bramę domu mojej ciotki, wychodzącą 
na ulicę Świętego Ducha. Pozdrawiało się rusznikarza, wrzucało listy do skrzynki, w przej-
ściu przekazywało się Teodorowi, że Franciszce zabrakło oliwy lub kawy, i wychodziło 
się z miasta drogą prowadzącą wzdłuż białych sztafet wokół parku pana Swanna. Za-
nim jeszcze tam doszliśmy, naprzeciw przybyszom wybiegał zapach bzów. One same, 
pośród zielonych i świeżych liści w kształcie małych serc, wystawiały ciekawsko ponad 
parkowe ogrodzenie swoje pióropusze fi ołkowe lub białe, przepatrywane nawet w cieniu 
przez słońce, w którym się skąpały. Niektóre, na wpół zasłonięte krytym dachówkami 
domkiem, zwanym domem Łuczników gdzie mieszkał odźwierny, wybiegały poza gotycki 
daszek swym różowym minaretem. Nimfy wiosenne mogłyby wydać się pospolite przy 
owych młodych hurysach, które w tym francuskim ogrodzie zachowały żywe i czyste barwy 
perskich miniatur. Pragnąłbym objąć je w giętkiej talii i przyciągnąć do siebie gwiaździ-
ste pukle ich pachnących głów, ale przeszliśmy obok, nie zatrzymując się, gdyż rodzice 
od czasu zawarcia małżeństwa przez Swanna nie odwiedzali już Tansonville, i aby nie 
stwarzać wrażenia, że zaglądamy do parku, zamiast pójść ścieżką biegnącą wzdłuż szta-
chet, wychodzącą prosto na pola, obieraliśmy inną, która też tam prowadziła, lecz okręż-
nie, tak że musieliśmy nadkładać drogi. Pewnego dnia dziadek powiedział do ojca:

– Pamiętasz, że Swann oznajmił wczoraj, że jego żona z córką wybierają się do Reims, 
on zaś skorzysta z tego i wyskoczy na całą dobę do Paryża? Ponieważ tych dam nie ma, 
moglibyśmy pójść wzdłuż parku, to by nam skróciło drogę.

 Zatrzymaliśmy się na chwilę przed sztachetami. Czas bzów dobiegał końca; niektóre 
puszyły się jeszcze delikatnymi, fi ołkowymi kiściami swych wysokich świeczników, lecz 
w wielu partiach listowia, gdzie jeszcze tydzień temu tryskała wonna piana, teraz jej 
świetność skarlała, sczerniała, piana wyschła i straciła zapach. Dziadek pokazywał ojcu, 
w czym wygląd tych miejsc pozostał taki sam, a w czym się zmienił od czasu przechadzki, 
którą odbył z panem Swannem w dniu śmierci swojej żony, i podchwycił okazję, by opo-
wiedzieć o tej przechadzce po raz kolejny.

1 Fragment nowego przekładu pierwszego tomu cyklu W poszukiwaniu utraconego czasu – W stronę Swanna. 
Książka ukaże się w 2018 roku nakładem łódzkiego wydawnictwa Offi cyna
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Na wprost nas obsadzona nasturcjami aleja wspinała się w pełnym słońcu aż 
do pałacyku. Na prawo, wprost przeciwnie, park rozciągał się na płaskim terenie. 
W cieniu otaczających ją dużych drzew była sadzawka, wykopana przez rodziców Swan-
na; jednak nawet przy najbardziej sztucznych swych tworach człowiek pracuje na podłożu 
natury, w pewnych miejscach czuje się zawsze jej szczególne panowanie, jej odwiecz-
ne piętno utrzymuje się pośrodku parku jakby z dala od wszelkiej ludzkiej interwencji, 
w samotności, która z powrotem otacza owe miejsca, zrodzona z ich charakteru, górują-
ca nad dziełem ludzi. Stąd też, u stóp alei nad sztucznym stawem, utworzyło się po obu 
jej stronach naturalne obramowanie z niezapominajek i barwinku, delikatny, błękitny 
wieniec nad czołem wód tonących w światło-cieniu, wśród których gladiolusy, zginające 
swe miecze w geście królewskiej obojętności, wznosiły berło swego nadwodnego kró-
lowania nad sadźcem i kaczeńcem mokrostopym, nad postrzępionym fi oletem i żółcią 
kwiatów lilii. 

Wyjazd panny Swann – pozbawiając mnie przerażającej szansy, że oto mógłbym ją 
ujrzeć w głębi alei, poznać i doznać wzgardy tej uprzywilejowanej dziewczynki, cieszącej 
się przyjaźnią Bergotte’a i zwiedzającej w jego towarzystwie katedry – sprawiał, że oglą-
danie Tansonville, po raz pierwszy dozwolone, napełniało mnie obojętnością, natomiast 
w oczach dziadka i ojca dodawało tej posiadłości przelotnego uroku nadarzającej się 
sposobności, jakby stworzonej dla wycieczki w górzystą krainę, przy niebie bez chmur-
ki, sprawiało, że dzień ten wyjątkowo nadawał się do przechadzki w tę stronę; co do 
mnie, wolałbym, by ich rachuby okazały się płonne i by jakimś cudem panna Swann 
ukazała się wraz ze swoim ojcem tak blisko nas, że zabrakłoby nam czasu, by uniknąć 
tego spotkania i zostalibyśmy zmuszeni do zawarcia z nią znajomości. Toteż gdy nagle 
spostrzegłem na trawie znak jej możliwej obecności: porzucony koszyk obok wędki, któ-
rej korek kołysał się na wodzie, postarałem się czym prędzej odwrócić uwagę dziadka 
i ojca w inną stronę. Zresztą Swann wspominał, że nie był to dla niego najlepszy mo-
ment na wypad, ponieważ miał chwilowo rodzinę w domu, toteż wędka mogła należeć 
do kogoś z gości. Nie było słychać odgłosu niczyich kroków w alei. Gdzieś w wysokich 
partiach niewiadomego drzewa, niewidzialny ptak, chcąc przemyślnie skrócić długość 
tego dnia, zgłębiał przeciągłą nutą dookolną samotność, lecz ona odpowiadała mu 
tak jednomyślnie, ze zdwojoną mocą ciszy i bezruchu, że zdawało się, iż chcąc przy-
śpieszyć przemijanie chwili, zatrzymał ją w powietrzu na zawsze. Znieruchomiałe niebo 
emanowało światłem tak nieubłaganym, że chciałoby się gdzieś ukryć przed jego stęże-
niem i nawet stojąca woda, której sen nieustająco drażniły owady, marząc z pewnością 
o jakimś urojonym maelstromie, zwiększała mój niepokój na widok spławika wędki, zda-
jąc się wciągać go z niebywałą prędkością na milczące połacie odbitego w niej nieba, 
tak że on, już niemal będąc w pionie, gotów był zanurkować, ja zaś biłem się z myśla-
mi, czy nie powinienem uprzedzić panny Swann, że właśnie ryba bierze, nie zważając 
na pragnienie i obawę przed jej poznaniem – gdy właśnie trzeba mi było puścić się pę-
dem i dogonić dziadka i ojca, którzy wołali mnie, zdziwieni, że nie poszedłem ich śladem 
dróżką wspinającą się ku polom. 
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Aż brzęczała od zapachu głogów. Żywopłot tworzył szereg kapliczek, znikających 
pod masą kwiatów stłoczonych jak na ołtarzu; u ich stóp słońce kładło się na ziemi jasną 
kratą, jakby przeszło przez kościelny witraż, a zapach rozprzestrzeniał się tak uroczyście, 
tak bezbrzeżnie, jakbym stanął przed ołtarzem Najświętszej Panny i kwiaty, tak stroj-
ne, trzymały każdy z osobna, jakby od niechcenia, swój olśniewający bukiet pręcików, 
delikatny i promienny pęk łuków w stylu gotyku fl amboyant, niczym te, co w kościele 
zdobią ażurem poręcz ambony lub wypełniają segmenty witraża, a które tutaj rozkwitały 
śnieżnym miąższem kwiatów poziomki. Jakże naiwne i wieśniacze mogły wydać się przy 
nich dzikie róże, które za kilka tygodni będą wspinały się tą samą polną drogą w jedno-
barwnym jedwabiu swych czerwonawych gorsecików, opadających z podmuchem wiatru.

Ale na próżno stałem przed krzakami głogu, wdychając, odnajdując i gubiąc ich 
niewidzialny i stały zapach, rozważany w myślach, które nie wiedziały, co z nim począć, 
łącząc się w młodzieńczym rozradowaniu z rytmem poruszania się kwiatów raz w jedną 
raz w drugą stronę; w odstępach czasu nieoczekiwanych niczym pewne interwały muzycz-
ne; roztaczały przede mną bez końca wciąż ten sam urok, z niewyczerpaną rozrzutnością, 
lecz nie dając mi go zgłębić, tak jak się dzieje z melodiami. których słucha się setki razy, 
bez wniknięcia w ich tajemnicę. Odwróciłem się na chwilę, tylko po to, by znowu je 
chłonąć, ze świeżymi siłami. Szedłem za nimi aż do skarpy, za żywopłotem wspinającej 
się stromo ku polom; tu i ówdzie jakiś zabłąkany mak, kilka opieszałych bławatków, 
co zostały w tyle, zdobiło ją gdzieniegdzie kwiatami niczym brzeg gobelinu sielskim moty-
wem dominującym w centrum tkaniny; jeszcze rzadkie, oddzielone od siebie w przestrzeni 
jak osobno stojące domy, które zapowiadają zbliżanie się do wioski, obwieszczały mi 
niezmierzone przestrzenie, gdzie burzy się zboże, pasą się stada chmur, i na widok jed-
nego tylko maku wciągającego na szczyt masztu i wystawiającego na chłostę wiatru swój 
czerwony płomień ponad błotnistą, tłustą czernią, zabiło mi serce, niczym podróżnikowi, 
gdy spostrzeże na lądzie pierwszą łódź wyrzuconą na brzeg, uszczelnianą teraz przez 
szkutnika, i który, nim jeszcze zobaczy wodę, wydaje okrzyk: „Morze!”.

I znowu wracałem do krzaków głogu, jak się wraca do arcydzieł z myślą, że trze-
ba przez moment zaprzestać wpatrywania się w nie, by za chwilę lepiej je zobaczyć; 
na próżno jednak robiłem z rąk przesłonę dla oczu, by skupić wzrok tylko na kwiatach, 
doznanie, które budziły we mnie, wciąż było niejasne i mgliste, choć starałem się oczy-
ścić je i zespolić z nimi. One nie pomagały mi go rozjaśnić, a ja nie mogłem oczekiwać, 
że moje pragnienie zaspokoją inne kwiaty. I wówczas – sprawiając mi radość jakiej do-
świadczamy, gdy zobaczymy dzieło naszego ulubionego malarza, różne od oglądanych 
do tej pory, lub gdy staniemy przed obrazem, znanym nam dotąd jedynie jako szkic ołów-
kiem, albo gdy jakiś utwór wykonywany na fortepianie ukaże nam się w barwach orkie-
strowych – zawołał mnie dziadek – wskazując na żywopłot otaczający Tansonville, i rzekł: 

– Ty, który tak lubisz głogi, spójrz na ten różowy; jaki śliczny! 
Rzeczywiście, był to głóg, ale różowy, jeszcze piękniejszy niż białe. On także miał 

strój od święta (od tych świąt jedynie prawdziwych, jakimi są święta religijne, jako 
że żaden przypadkowy kaprys nie wiąże ich, jak uroczystości świeckich, z pierwszym 
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lepszym dniem, który nie byłby przeznaczony specjalnie na te obchody i nie miałby 
w sobie nic wyraźnie odświętnego), ale jeszcze bogatszy, gdyż kwiaty, wyrastające z ga-
łęzi, tłoczyły się tak jedne nad drugimi, że nie było ani jednego miejsca, które nie byłoby 
nimi udekorowane, i jak te girlandy pomponów okalające laskę w stylu rokoko, były 
„w kolorze”, czyli lepszej jakości niż te inne, według zasad estetyki rodem z Combray; 
jeśli sądzić według skali cen w „magazynie” przy rynku lub u Camusa, biszkopty w kolo-
rze różowym były droższe. Ja sam stawiałem wyżej serek z różową śmietanką, w którym 
wolno mi było miażdżyć truskawki. I właśnie owe kwiaty wybrały dla siebie jeden z tych 
odcieni jadalnych czy barw delikatnie upiększających toaletę na wielkie święto, które 
dowodząc własnej wyższości, wydają się z całą oczywistością piękne w oczach dzieci, 
i z tego też powodu mają dla nich w sobie zawsze coś żywszego i bardziej naturalnego 
niż inne kolory, nawet jeśli dzieciaki zrozumiały, że ich łakomstwo na tym nie skorzysta, 
i że tych barw nie wybierała krawcowa. I, oczywiście, natychmiast odczułem, tak jak 
na widok białego głogu, ale jeszcze bardziej oczarowany, że to nie było coś sztuczne-
go, żaden sztuczny produkt ludzkiej wytwórczości, w którym wyrazić się miała odświętna 
intencja owych kwiatów, lecz że sama natura, spontanicznie przeładowując krzew obfi -
tością różyczek w kolorze zbyt słodkim, w stylu prowincjonalnej madame Pompadour, 
przekazywała ją z prostodusznością wiejskiej handlarki, trudzącej się dla ozdoby ołtarza. 
U szczytu gałęzi – niczym różane krzaczki w doniczkach pod papierową koronką roz-
świetlające jakby błyskami rakiet ołtarz w wielkie święta – roiło się od tysiąca malutkich 
pączków w nieco bledszym odcieniu, które rozchylając się, ukazywały – niczym w głębi 
pucharu z różowego marmuru krwiste czerwienie – i zdradzały, jeszcze bardziej niż kwiaty, 
osobliwą, nieodpartą istotę tego głogu który wszędzie tam, gdzie pączkował lub gdzie 
miał zakwitnąć, mógł to zrobić tylko w kolorze różowym. Wpleciony w żywopłot, lecz tak 
przy tym odmienny jak młoda dziewczyna w odświętnej sukience pośród osób zwyczajnie 
ubranych, co zostają w domu, gotów powitać miesiąc maryjny, którego zdawał się już 
stanowić cząstkę, jawił się, błyszczący i uśmiechnięty w swej świeżej, różowej toalecie, 
ów krzew katolicki – rozkosz dla oczu.

Poprzez żywopłot widać było w głębi parku aleję obsadzoną jaśminami, bratkami 
i werweną; wśród nich otwierały swe świeże sakiewki różowe lewkonie, których zapach 
przechodził wonią starej, kordobańskiej skóry, a na żwirowej ścieżce długi, pomalowany 
na zielono wąż do polewania, rozwijając się w skrętach, wznosił nad kwiatami, których 
zapachy nawilżał pionowy pryzmatyczny wachlarz różnobarwnych kropelek. Nagle przy-
stanąłem, niezdolny do najmniejszego ruchu, jak zdarza się, gdy wizja nie przemawia 
jedynie do spojrzenia, lecz odwołuje do potrzeby głębszej percepcji i zagarnia całą naszą 
istotę. Dziewczynka o włosach rudoblond, która jakby wróciła z przechadzki, trzymając 
w ręku łopatkę, patrzyła na nas, unosząc twarz usianą różowymi plamkami. Jej czarne 
oczy błyszczały, a ponieważ nie potrafi łem wówczas – ani nie nauczyłem się później – 
sprowadzać do obiektywnych elementów silnego wrażenia, ponieważ nie posiadałem 
– jak to się określa – „zmysłu obserwacji” w wystarczającym stopniu, by sobie uświa-
domić kolor jej oczu, przez długi czas ilekroć o niej myślałem, wspomnienie ich blasku 
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kojarzyło mi się natychmiast z żywym lazurem, jako że była blondynką; tak że gdyby 
nawet nie miała oczu tak czarnych – co uderzyło mnie za pierwszym razem, kiedy ją 
zobaczyłem – nie byłbym się może zakochał w niej, jak to się stało, szczególnie dla jej 
oczu niebieskich.

Wpatrywałem się w nią – tym spojrzeniem, które z początku nie jest tylko wysłanni-
kiem oczu, lecz z którego okna wychylają się wszystkie zmysły, zatrwożone i skamienia-
łe – spojrzeniem, które chciałoby dotknąć, uwięzić, uprowadzić ciało, na które patrzy 
i duszę wraz z nim; później zaś tak bardzo się bałem, że zaraz, za sekundę mój dzia-
dek i ojciec, zauważywszy dziewczynkę, oderwą mnie od niej, każąc mi pobiec naprzód 
– i to drugie spojrzenie, jakie jej posłałem, nieświadomie błagalne, robiło wszystko, 
by ściągnąć na siebie jej uwagę, żeby zechciała mnie poznać! Ona wybiegła wzrokiem 
do przodu i na bok, chcąc wyrobić sobie pojęcie o moim dziadku i ojcu, i bez wątpienia 
z tych oględzin wysnuła wniosek, że jesteśmy śmieszni, bo odwróciła się z miną obojętną 
i wzgardliwą, stanęła z boku, by usunąć twarz z pola ich widzenia; i podczas gdy oni, 
idąc dalej i nie zauważając jej, wyprzedzili mnie, wysłała w moją stronę przeciągłe spoj-
rzenie – bez szczególnego wyrazu, jakby mnie nie widziała – lecz zarazem uporczywe, 
opatrzone skrywanym uśmieszkiem, którego nie mogłem sobie zinterpretować według 
wszczepionych mi zasad dobrego wychowania inaczej niż jako oznaki bezbrzeżnej po-
gardy, a dłoń jej równocześnie nakreśliła nieprzyzwoity gest, któremu – gdyby publicznie 
został skierowany do nieznajomej osoby – mój wewnętrzny słowniczek grzeczności nadał-
by tylko jeden sens: obraźliwy…

– Gilberto, chodź no tutaj, co ty tam robisz – rozległ się przenikliwy i władczy głos 
biało ubranej damy której nie zauważyłem; w pewnej odległości od niej stał niezna-
ny mi pan w drelichowym ubraniu, świdrujący mnie wzrokiem tak, że oczy o mało nie 
wyskoczyły mu z orbit; i dziewczynka przestała się nagle uśmiechać, porwała łopatkę 
i z miną posłuszną, nieprzeniknioną i ponurą oddaliła się, nie odwracając się już więcej 
w moją stronę.

I tak przemknęło koło mnie imię Gilberty, podarowane mi niczym talizman, który być 
może pozwoli mi kiedyś odnaleźć tę, z której czyniło konkretną osobę i która, jeszcze 
przed chwilą, była jedynie niepewnym obrazem. Dźwięk jego przemknął ponad jaśmi-
nami i lewkoniami, cierpki i świeży jak krople tryskające z zielonego węża; opalizujące 
w strefi e czystego powietrza, które przenikał, przeszywał – i oddzielał je od tajemnicy 
życia tej, co je nosiła na użytek szczęśliwców żyjących wraz z nią, podróżujących razem 
z nią; roztaczając u stóp różowego głogu, na wysokości mojego ramienia, kwintesencję 
poufałości – dla mnie bolesnej – z nią samą, z nieznanymi rejonami jej życia, do którego 
nie miałem wstępu…

Przez chwilę (podczas gdy oddalaliśmy się, a dziadek szeptał: „Biedny Swann! Cóż 
za rolę mu wyznaczyli: wymanewrowali go stąd, aby ona mogła zostać sam na sam 
ze swoim Charlusem, bo to był on, poznałem go! I ta mała, wmieszana w taką ohydę!”), 
wrażenie, jakie wywarł na mnie despotyczny ton głosu matki Gilberty – która nawet jej 
nie odpowiedziała – to, że ujrzałem ją jakby zmuszoną do posłuszeństwa w stosunku 
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do kogoś innego, jakby nie wznosiła się ponad to wszystko, uśmierzyło na moment 
moje cierpienie, dając mi szczyptę nadziei i tonując moją miłość. Ale szybko ta miłość 
odżyła we mnie na zasadzie reakcji, przez którą moje upokorzone serce zapragnęło 
wznieść się lub zniżyć do poziomu Gilberty. Kochałem ją, żałowałem, że zabrakło mi 
czasu oraz inspiracji, by ją obrazić, zrobić jej krzywdę, zmusić ją, aby o mnie pamiętała. 
Wydała mi się tak piękna, że chciałbym zawrócić i wykrzyczeć jej, wzruszając ramionami: 
„Ach, jaka jesteś brzydka, śmieszna, odpychająca!”. A tymczasem oddalałem się, uno-
sząc na zawsze – jako pierwszy wzorzec szczęścia niedostępnego dla dzieci mojego po-
kroju na mocy praw naturalnych, niemożliwych do przezwyciężenia – obraz rudowłosej 
dziewczynki o twarzy usianej różowymi plamkami piegów, trzymającej w ręku łopatkę, 
śmiejącej się i mierzącej mnie przeciągłym spojrzeniem, ponurym i bez wyrazu. I odtąd 
urok (jaki roztaczało jej imię, usłyszane przez nią i przeze mnie w tym miejscu, u stóp 
różowego głogu), miał rosnąć, powlekać, sycić sobą wszystko, co miało z nią związek: jej 
dziadków, których moi dziadkowie mieli niewysłowione szczęście znać, wzniosłą profesję 
agenta giełdowego, bolesną dzielnicę Pól Elizejskich, gdzie ona mieszkała w Paryżu. (…)

W tym roku, gdy nieco wcześniej niż zazwyczaj rodzice ustalili dzień powrotu do Pa-
ryża, rano w dniu wyjazdu, kiedy już ufryzowano mnie do fotografi i, na głowę włożono 
ostrożnie kapelusz, którego nigdy jeszcze nie nosiłem, i ubrano w aksamitny watowany 
płaszczyk – szukano mnie wszędzie bez skutku i wreszcie mama znalazła mnie tonące-
go we łzach, na stromej ścieżce dochodzącej do Tansonville; żegnałem się z głogami, 
obejmując kłujące gałęzie, i – niczym księżniczka z tragedii, której ciążą zbędne ozdo-
by – niewdzięczny wobec natrętnej dłoni, która skręciła te wszystkie loki i pieczołowicie 
ułożyła mi włosy na czole, deptałem zerwane papiloty i mój nowy kapelusz. Mamy nie 
wzruszyły moje łzy, lecz nie mogła powstrzymać okrzyku na widok zdeptanego kapelusza 
i zgubionego po drodze płaszczyka. Nie słyszałem jej. – O, moje biedne, śliczne głogi 
– mówiłem, płacząc – wy nie chciałybyście sprawić mi przykrości, nie zmuszałybyście 
mnie do wyjazdu. Wy nigdy nie chciałyście mnie martwić! Toteż będę was kochał zawsze. 
I ocierając łzy, przyrzekałem im, że gdy dorosnę, nie będę naśladował niemądrego życia 
innych ludzi i nawet w Paryżu, kiedy przyjdzie wiosna, zamiast chodzić z wizytami i wysłu-
chiwać głupstw, pojadę na wieś, żeby zobaczyć pierwsze głogi.

Gdy już znaleźliśmy się na polach, nie opuszczaliśmy ich podczas całego spaceru 
w stronę Méséglise. Jak niewidzialny włóczęga, bezustannie przebiegał po nich wiatr, 
który dla mnie był osobliwym duchem Combray. Co roku, w dzień naszego przyjazdu, 
chcąc poczuć, że rzeczywiście jestem już w Combray, biegłem w stronę pól, by go odna-
leźć, poczuć jak przebiega bruzdy, mnie także zmuszając do biegu. Od strony Méséglise, 
na tej wyniosłej równinie, gdzie na przestrzeni wielu mil nie spotyka się żadnej nierów-
ności terenu, miało się wiatr zawsze obok siebie. Wiedziałem, że panna Swann jeździła 
często do Laon, by spędzić tam parę dni i choć było to wiele mil stąd, odległość była 
równoważona przez brak jakichkolwiek przeszkód, toteż gdy w ciepłe popołudnia czu-
łem, jak gdzieś spoza widnokręgu nadciąga ten sam podmuch, przygina aż do ziemi 
najdalsze łany zbóż, wzbija się niczym fala morska na ogromnej przestrzeni, by szumiący 
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i ciepły wśród esparcety i koniczyny zasnąć u moich stóp, ta równina przynależna nam 
obojgu, wydawała się nas zbliżać i łączyć, gdy myślałem, że ten podmuch przeszedł 
obok Gilberty, że szeptał mi na ucho jakieś słowa od niej, których nie mogłem zrozumieć 
– całowałem go w przelocie. Po lewej stronie była wioska, która nazywała się Champieu 
(Campus Pagani, według proboszcza). Po prawej dostrzegało się z daleka ponad polami 
zbóż dwie jak wyrzeźbione, wiejskie dzwonnice świętego Andrzeja Polnego, wysmukłe, 
wyryte w powietrzu, pokryte łuską dachówek, pożółkłe i wystrzępione jak dwa kłosy.

Wśród niezrównanych ornamentów liści, nie do pomylenia z liśćmi innego owo-
cowego drzewa, posadzone w symetrycznych odstępach jabłonie rozchylały swe sze-
rokie płatki z białego atłasu lub zwieszały nieśmiałe bukiety zaróżowionych pączków. 
To od strony Méséglise zauważyłem po raz pierwszy okrągły cień rzucany przez jabłonie 
na rozsłonecznioną ziemię, a także te jedwabie nietkniętego złota, jakie o zachodzie 
kładą się ukosem pod listowiem, które ojciec rozrywał dotknięciem swej laski, nie naru-
szając nigdy jego linii. 

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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SZKIC O POEZJI
Halyna Dubyk

(UKSW)

Milczące opowieści. Uwagi na marginesie tomu 
poetyckiego Andrzeja Zawady Murzynek

Ilekroć sięgam po dobrą książkę, ilekroć dane jest mi spotkać się z dobrą poezją, 
żałuję, że w kształceniu polonistycznym wciąż za mało uwagi poświęca się praktycznemu 
zastosowaniu – chociażby w interpretacji – wiedzy na temat tak istotnego problemu, 
jak milczenie. Nie chodzi mi jednak o pauzy, defi niowane w kategoriach rytmicznych 
jako „zero dźwięku”1, tylko o milczenie, które chętnie nazwałabym „zerem szumów”, 
milczenie, które poszerza zakres referencyjny (ostatecznie może być wypełnione wszyst-
kim), ale i buduje wysublimowaną więź pomiędzy nadawcą i odbiorcą, zakłada większy 
wysiłek rozumiejącego współudziału i większą radość, płynącą z odnalezienia wspólnoty 
myśli. Dużo łatwiej z przełożeniem tejże kwestii na życie, z potocznym zrozumieniem 
problemu, ostatecznie wspólne, niekrępujące milczenie traktowane jest jako najwyższy 
stopień porozumienia w przyjaźni. Dużo trudniej jest w literaturze, ponieważ tu milczenie 
nie jest tożsame z brakiem narracji. Chodzi o swoiste operowanie systemem znaków 
i przemilczeń, o ograniczenie do minimum funkcji przedstawiającej języka, o odwołanie 
się do pokładów znaczeniowych, w których od treści istotniejszy jest rozumiejący domysł 
czytelnika. Niekonkretnie? Odwołam się zatem do przykładów, które być może pozwolą 
na lepsze zrozumienie tego, co zostało w tomiku Murzynek Andrzeja Zawady po mi-
strzowsku wsparte na milczeniu literackim.

Każdy wielbiciel nowelistyki Antoniego Czechowa wcześniej czy później przyłapuje 
siebie ze wstydem na tym, że za tytułem przeczytanego niegdyś opowiadania nie stoją 
żadne obrazy, że pamięta doskonale specyfi czną, tylko Czechowowi właściwą atmosferę 
opowieści, ale nie przypomina sobie perypetii, a czasem nawet – o zgrozo – bohaterów. 
Czy świadczy to o niedoskonałej lekturze? O braku uważności? Dlaczego zatem inny typ 
opowiadań – jak na przykład krótkie formy prozatorskie Julio Cortázara – bez względu 
na zgodę czy bunt czytelnika, pozostają w pamięci latami, w wyraźnych konturach fabu-
larnych, z mocno utrwaloną frazą narracyjną. Śmiem przypuszczać, że za tymi dwoma 
skrajnymi przypadkami stoi specyfi czne wyzyskanie funkcji języka. W pierwszym przypad-
ku – pomimo deskrypcji, właściwej opowiadaniom, pomimo ciągów zdarzeniowych, 
funkcja przedstawiająca pozostawiona jest „do wypełnienia” czytelnikowi, w drugim zaś 
– co jest dużo bardziej naturalne w przypadku prozy – podporządkowuje sobie strukturę 

1 Zob. rozdział Rytmika [w:] E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1974, 
s. 281–282.
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wypowiedzi (aczkolwiek nie ruguje funkcji pozostałych). Nie podejmuję się sklasyfi ko-
wania wszystkich chwytów, stosowanych przez Czechowa w celu „spłycenia oddechu”, 
jest to z pewnością niezwykle ciekawy i szeroki problem badawczy, ale nie chciałabym, 
aby zdominował niniejszy artykuł. Pragnę jedynie zwrócić uwagę na kilka prawidłowości, 
które uwypuklają specyfi kę „milczenia literackiego”, zmuszają czytelnika do gry, w której 
stawką jest domysł rozumienia, a nagrodą – wiara we właściwą interpretację. 

Kiedy Czechow opisuje przypadki „szarego człowieka”, bynajmniej nie oznacza 
to, że jego „szarzy” bohaterowie pozbawieni są wyrazistej indywidualności, czy prze-
żyć godnych literackiego utrwalenia. „Szarość” jest pewną konwencją, która pozwala 
autorowi ściszyć głos i mówić o każdym z nich jak o swoim krewnym, o kimś niezwykle 
bliskim, kimś, kogo włącza również czytelnik do swojego kręgu rodzinnego, gdyż inaczej 
nie umiałby przyjąć pewnej szkicowości opisu, otwartych początków, otwartych zakoń-
czeń. Podobna narracja z założenia obejmuje wyłącznie zjawiska uprzednio znane, od-
nosi się najczęściej do tradycji i przekazów rodzinnych, w których pojedyncze słowo staje 
się hasłem wywoławczym do ciągu zdarzeń dobrze znanych uczestnikom rozmowy, dzięki 
czemu można do woli żonglować słowami-kluczami, nie tracąc nic na zrozumiałości. 
Kiedy więc Czechow mniej więcej w połowie opowiadania Dama z pieskiem zdradza imię 
tytułowej bohaterki, dla czytelnika nie ma to już żadnego znaczenia – nie musi wiedzieć 
nic więcej, został już wpuszczony za kulisy cudzego życia, „domyślił się” uprzednich zda-
rzeń i nie potrzebuje konkretniejszego zakończenia tej historii ponad to: „I zdawało się, 
że jeszcze chwila, a będzie znalezione wyjście i wtedy zacznie się nowe, wspaniałe życie; 
i oboje zdawali sobie sprawę, że do końca jest jeszcze bardzo daleko, i że najgorsze 
i najtrudniejsze dopiero ich czeka”2. Na kanwie jednego, dość pospolitego zdarzenia 
(romans wakacyjny) zdołał autor zbudować pre- i po-historię o znamionach uniwersal-
nych, dotykającą problemów egzystencjalnych, wpisaną w krąg współprzeżywania każ-
dego z nas, jak gdyby dama z pieskiem była właśnie Tą damą, z właśnie Tym pieskiem. 
Prawdziwe misterium przemiany, które z minimum informacji wydobywa maksimum tre-
ści. Kiedy treść natomiast sama z siebie jest w stanie zszokować, podporządkować sobie 
przekaz tekstu (na przykład Nieciekawa historia) – Czechow poprzez chwyty tytularne za-
burza tendencję wzrostową uwagi, współczucia, współprzeżywania. Czy jednak zabiegi te 
mają coś wspólnego z milczeniem? W sensie literackim jak najbardziej tak. Ostatecznie 
to właśnie rosyjski dramaturg i prozaik jest autorem słynnej maksymy „zwięzłość jest sio-
strą talentu”. Właśnie u niego jak na dłoni widać wagę nie tylko tego, co wypowiedziane, 
lecz także tego, co staje się wspólnym milczeniem nadawcy oraz odbiorcy. I bynajmniej 
nie jest to problem niemożności opisu, kryzysu języka, odejścia od pustosłowia, czy nor-
widowskiego w ciszy „głosów-zbieraniem”3. Jest to mówienie w takim porozumieniu 
z odbiorcą, które do cna eliminuje potencjalny „szum informacyjny”, pozwala wytwo-
rzyć specjalny język porozumienia, analogiczny do tego, jakim posługują się kilkuletnie, 

2 A. Czechow, Dama s sobaczkoj [w:] idem, Rasskazy, powiesti, Moskwa 1976, s. 401. [tłum. własne – H.D.].
3 Więcej na temat kryzysu języka, zwłaszcza w odniesieniu do literatury wojennej, zob. P. Mitzner, Biedny język, 
Warszawa 2011.
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nie mówiące jeszcze, w znaczeniu konwencjonalnym, dzieci. Z jednej strony komuni-
kat „milczący” nastawiony jest na ścisły przekaz treści, z drugiej – winien odwołać się 
do szerokiego kręgu doświadczeń, bezbłędnie uruchomić konotacje i dopełnić elementy 
niedopowiedziane. Analogii poetyckich również nie brakuje – wystarczy sięgnąć do Staf-
fowskiego Nieba w nocy, do którego intertekstualnie nawiązuje również sam Zawada 
w wierszu Ornitologia stosowana4:

 „Noc czarna, srebrna noc.
 Świat nieskończony 
 W czasie i przestrzeni.
 Pośrodku Droga Mleczna.
 Któż po niej przechodzi?
 To przechodzi ludzkie pojęcie”5.
Co tu jest milczeniem? Zgoda na niemożność panowania nad rzeczywistością 

(od biblijnego nazywania – czynienia sobie powinnym), zgoda na niezrozumienie. Meta-
fora jest w tym tekście wyrazem kryzysu słowa i jednocześnie próbą pokonania go. 

Czemu uznałam za stosowne poprzedzić tak rozwlekłym wstępem wejście w świat 
liryczny Murzynka Andrzeja Zawady? Właśnie dlatego, że ten dość szczupły tomik uru-
chomił we mnie, przygodnym czytelniku, szereg mechanizmów wypracowanych na po-
trzeby pracy z milczeniem w tekście. Owszem, Murzynka można czytać jako zbiór liryków 
osobistych o świecie, przemijaniu, osadzeniu i osiadaniu w historii. Będzie to w pełni 
uzasadnione, ale też zubażające, bowiem znakomita większość utworów poetyckich Za-
wady wykracza poza konwencjonalne ramy zwartego przekazu słownego. Podmiot lirycz-
ny Murzynka, nie zamykając się bynajmniej na dookólność, nie dąży do syntetycznego 
oglądu rzeczywistości. Znacznie istotniejsza jest dla niego swoista „wsobność”, prosta, 
wydawałoby się, umiejętność bycia – tu i teraz. Dostrzegania (patrzenia i widzenia): 

 „O czym chciałem pisać zapomniałem
 O czym miałem myśleć nie myślałem
 Szedłem przez las patrzyłem i widziałem”6.
Podmiot liryczny Murzynka jak w portrecie wielokrotnym przefi ltrowany jest przez 

optykę różnych przynależności (narodowościowych, rodzinnych, płciowych), a zarazem 
próbuje przezwyciężyć kulturowe, umowne zaszeregowania. W wierszu Zwiedzajcie mia-
sto, w którym teraźniejszość usiłuje po swojemu nadać sens rzeczom minionym, pojawia 
się ważkie sformułowanie, dotyczące „dusz wyzwolonych z historii”. Pomiędzy biegunami 
narodowościowego bycia w czasie, a wejściem w bezczas innego trwania rozgrywa się 
dramat obserwatora, tego, który siebie i innych rozgrzesza stwierdzeniem:

 „Kto był Piastem kto Niemcem kto Czechem kto Żydem
 no nie bądźmy śmieszni”7. 

4 A. Zawada, Murzynek, Wrocław 2001, s. 53.
5 L. Staff, Niebo w nocy [w:] idem, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastruna, przypisy M. Bojarskiej, wyd. III, 
Wrocław 1985, s. 233.
6 A. Zawada, Murzynek, op. cit., s. 60.
7 Ibidem, s. 15.
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Nazewnictwo nie jest potrzebą obiektywną. To jedynie przymus logiki, potrzeba kate-
goryzowania dla tych, którzy jeszcze trwają, którzy usiłują znaleźć sens życia i przemijania 
poprzez odniesienie do tradycji:

 „Prom i Charona pochłonęło
 muzeum regionalne
 wybudowano most i usprawniono komunikację
 pomiędzy brzegiem tradycji i brzegiem postępu
 dzięki czemu nowoczesność nie zna granic
 a tradycja nie ma dokąd wrócić”8. 
Dlaczego jest to tak istotne? Przecież ostatecznie mowa jest o jednym z aspektów 

życia, który w XXI wieku, wieku publikacji Murzynka traci, jak się zdaje, na znaczeniu 
w otwartej, wielokulturowej Europie, w eklektyzmie stylów, w dowolności modeli życia, 
w swobodzie korzystania z szeroko pojętej tradycji. Można sądzić, że w tym przypadku 
ważniejsza jest sama zasada przebywania w polu oddziaływania znaków – tak długo, 
jak znak (obyczaj, gest, ryt) możliwy jest do powtórzenia, tak długo podmiot liryczny 
– szerzej – każdy człowiek, zanurzony jest w życiu. I nie jest tak znowu istotne, czy chodzi 
o życie rodzinne, czy życie społeczne. Dynamika i cykliczność są gwarantem nie tylko 
przemijania, ale i bycia, uczestnictwa:

 „Dzięcioł, o którym ojciec opowiada przynajmniej raz do roku,
 przeważnie w Boże Narodzenie, już nie przyleci, ale śnieg
 chyba jeszcze będzie padał, tak,
 myślę, że będzie, chociaż na śniegu nie odciśnie się
 już łapek łasicy ścieg.
 Na zardzewiałej furtce łańcuch,
 duża kłódka. Weszliśmy przez dziurę w płocie.
 Podobno tu nie wrócimy. Szaro. Zimno”9.
Wspomniana tu cykliczna „opowieść o dzięciole” (co istotne, i co naturalne, wzmian-

kowana w czasie teraźniejszym) jest mocnym sygnałem owego „milczenia literackiego”, 
które odnosi się do dużo szerszych zespołów treści, niż zdawać by się mogło, gdyby 
zaufać wyłącznie dosłowności przekazu. Ostatecznie nie chodzi o „tego” dzięcioła, 
łącznika czasu narracji i czasu zdarzenia (przecież w innym miejscu czytamy „może ta 
sama sikorka żółtym brzuszkiem/ cieszyła oko ofi ary i kata/ a jej praprawnuczka dziobie 
słoninkę na moim balkonie”10), lecz o sam miniony czas, o towarzyszące mu drobne 
i większe frasunki i radości, przywoływane za pośrednictwem neutralnego znaku. Mini-
malne czy poważniejsze odejścia od kanonu takich tradycyjnych opowieści nie są istotne 
– czytelnik musi pozostać w dobrej wierze, że prawdziwe ich sedno jest głębiej, gdzie 
indziej. Czy oznacza to nieufność wobec słowa? W pewnym sensie tak. Jeśli jednak 

8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 25.
10 Ibidem, s. 15.
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w bliźniaczych, niezwykle przejmujących tekstach Nic nic tato śpij to tylko ja (s. 20. i 21.) 
mamy oboczność:

 „nie tato nie mogę zostać do rana

 samochód czeka czas nie przystanął
 śpij”11

oraz:
 „tak tak mogę zostać do rana
 śpij
 życie poczeka
 dobranoc”12.
to jednak można z pełnym przekonaniem powiedzieć, że obydwa cytaty dopełniają 

się i w zasadzie są tożsame – dzieli je dwanaście lat różnicy, a więc dwanaście lat no-
wego doświadczenia postrzegania i zanurzenia w czasie. Są to cytaty zbieżne, podobnie 
jak zbieżny (ten sam) jest temat. Wariantywność opowieści jest wyłącznie zewnętrzna 
– dużo istotniejsze jest milczenie o bólu i o tęsknocie. 

Co zatem jest w stanie udźwignąć język? Kolor? Kształt? Uczucie? Dźwięk? Podmiot 
liryczny utworów, składających się na Murzynka, nie podejmuje się stawiania diagnoz 
ostatecznych. Nie rozstrzyga, choć zgłasza obawy: 

 „Krzyknął myszołów
 i usłyszałem: zapisz
 (…)
 Zapisać to? Po co Jak
 Prędzej z płyty
 nie ze słów
 odtworzy się ten nagły okrzyk”13.
Właściwie, język, słowo, nazywanie rezerwuje narrator dla teraźniejszości, do trwa-

nia. To, co pozostaje, jest jedynie pamięcią, nie zaś gestem samym w sobie: „Czego 
nie powiedziałem – nie zostanie powiedziane./ I teraz nie powiem, nie ma/ tamtych 
uszu, inne są usta i mowy nigdy nie było”14. Wydawać by się mogło, że to ostatnie sfor-
mułowanie przeczy przedstawionym wyżej tezie o powtarzalności znaków jako trwaniu 
i zanurzeniu w życiu. Otóż nie. Zmienia się jedynie kierunek oddziaływania. W pierwszym 
ujęciu chodzi o relacje „otoczenie-ja”, w drugim zaś – „ja-otoczenie”. Stosunek ja lirycz-
nego Murzynka do otoczenia zbudowany jest na mocnym przeświadczeniu o koniecz-
ności bycia tu i teraz. Zdawałoby się – nic nowego, odniesienie do rady ewangelicznej 
dotyczącej troski o dzień dzisiejszy, jednak w kategoriach psychologicznych jest to ciągle 
etalon mądrego zanurzenia w czasie. Nie wymaga żadnych nadzwyczajnych środków. 

11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 21.
13 Ibidem, s. 59.
14 Ibidem, s. 23.
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Nie oczekuje żadnych nadzwyczajnych wrażeń. Mieści jednak w sobie uniwersum do-
świadczenia i zwykłego, ludzkiego szczęścia:

 „Znajdź swój rytm
 i idź za nim, posłuszny uderzeniom serca,
 usłyszysz w nim niewiele, a więc wszystko
 co potrzebne codziennej muzyce:
 stukanie młotka, głośną rozmowę sąsiadów
 stawiających nowy płot, szczekanie psa i wiatr
 co właśnie zrywa się z wielkich koron jaworów.
 (…)
 i niech trwa ta chwila
 przez chwilę”15.
Tu właśnie zbliżamy się do sedna pytania o znaczenie i rolę „milczenia w literaturze”. 

Jakimi narzędziami rozporządza poeta, aby „nieciekawą historię” zapisać w pamięci ca-
łych pokoleń czytelników, aby opowieść o najzwyklejszej, modelowo wręcz niekonkretnej 
chwili stała się wspólną chwilą, mostkiem porozumienia pomiędzy odbiorcą i nadawcą 
komunikatu. Otóż pozostają znaki – odseparowane od istoty zdarzeń, aczkolwiek przy-
wołujące je swoim znaczeniem. I wówczas abstrakcyjny tytuł tomiku – Murzynek – zyskuje 
na konkretach (trzeba przyznać, że kompletnie nieoczekiwanych), a za miedzianą monetę 
życia ma się ochotę podziękować tym wieloznacznym „Bóg zapłać”:

 „Patrzyłem na zimowe słońce, wsuwało się za górę,
 Jak miedziana moneta do ciemnej skarbonki,
 Która stała przed szopką u ojców reformatorów.
 Murzynek kiwał głową, kiedy brząkał metal,
 Bóg zapłać, Bóg zapłać, Bóg zapłać.

 Błękitny mróz rozpełzał się po chrupiącej trawie,
 Niebo szarzało jak popiół z szlachetnego drzewa,
 Chłód brał się do uszu, policzków i nosa.
 Elektryczna watra, żarówka w czerwonej bibule,
 Pulsowała rytmicznie jak wierne serduszko.

 Czerń świerków nabierała głębi, umilkły sikorki,
 Miałem wracać do domu, dorzucić do pieca,
 Zakrzątnąć się przy biurku, sprawdzić z dziećmi lekcje.
 Nad horyzontem przeświecało niebo, powtarzałem
 z Murzynkiem Bóg zapłać Bóg zapłać”16.

15 Ibidem, s. 51.
16 Ibidem, s. 48.
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VARIA
Josef Vojvodík, Jan Wiendl 

(Uniwersytet Karola w Pradze) 

Przełożyła Olga Słowik

Dwa akordy apokalipsy. 
La Saletta (La Salette) i Znamení moci (Znak mocy) 
Jana Zahradníčka1

Pod koniec wojny, w 1944 roku, ukazała się w Paryżu książka jezuity i teologa Henri 
de Lubaca Le drame de l’humanisme athée (Dramat humanizmu ateistycznego) – in-
terpretacje Feuerbacha, Comte’a, Marksa, Nietzschego i Dostojewskiego „jako proro-
ków”, które powstawały w latach 1942–1943, kiedy to Henri de Lubac działał w ruchu 
oporu2. Konfrontacja z reżimem narodowosocjalistycznym, a także z ideologią komu-
nistyczną utwierdziła de Lubaca w przekonaniu, że podłoże ideowe nowoczesnego an-
tyhumanizmu, który w brutalnych ideologiach i tyrańskich dyktaturach XX w. dochodził 
właśnie do niewyobrażalnego do tej pory ekstremum, zostało przygotowane już w XIX w. 
za sprawą oddalania się człowieka od transcendencji oraz od Boga, a także poprzez ide-
owe „uzasadnianie” jego rzekomej pozycji „władcy świata”. Jak dowodzi de Lubac, wraz 
z zaprzeczaniem transcendencji oraz istnieniu Boga, neguje się również godność osobi-
stą człowieka. W nawiązaniu do fi lozofi i aktywności ludzkiej chrześcijańskiego myśliciela 
Maurice’a Blondela w jego głównym dziele L’action (1893) de Lubac wyszedł od przeko-
nania, że człowiek istnieje w świecie zawsze w relacji do horyzontu duchowego, który go 
nieskończenie przewyższa. Jednocześnie dzięki temu człowiek posiada możliwość nasta-
wienia się na Absolut, która dopiero otwiera pytania o sens istnienia. Według de Lubaca 
człowiek musi zostać otwarty na transcendencję lub – jak by powiedział chrześcijanin 
– na Boga, w przeciwnym razie zaprzecza swojej istocie. Tragedia humanizmu bez Boga 
może zostać przezwyciężona jedynie poprzez misterium nadprzyrodzonego – tę myśl 
de Lubac rozwija w swoich późniejszych publikacjach (Surnaturel. Études historiques, 
1946).
Świadomość upadku, tragedii cywilizacji oraz kultury europejskiej była u schyłku 

wojny wszechobecna i przeplatała się z radością z powodu wyzwolenia od terroru na-
rodowosocjalistycznego, choć ową radość przesłoniły wkrótce roszczenia geopolityczne 
Stalina w Europie Środkowej i Południowo-Wschodniej, które niebawem pogrążyły naro-
dy tych krajów w kolejnej dyktaturze totalitarnej. Po zakończeniu wojny oraz po doświad-
czeniu zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę nadzieje związane z perspektywami 

1 Niniejszy tekst powstał w ramach projektu grantowego GA ČR 15-04068S Básnické dílo Jana Zahradníčka 
(Twórczość poetycka Jana Zahradníčka).
2 H. de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, Paris 1944.
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na przyszłość mogły być jedynie bardzo powściągliwe. Panujący w  odnowionej Cze-
chosłowacji „dwuletni optymizm”3 oraz dyskusje o kulturze socjalistycznej4 zmieniły się 
wkrótce w bezwzględną rzeczywistość dyktatu ideologicznego oraz przemocy władzy. 
Jan Zahradníček miał wiele subiektywnych i obiektywnych powodów do sceptycyzmu. 
Nie tylko dlatego, że był jednym z autorów programowo oczernianych i kompromitowa-
nych w prasie komunistycznej jako rzekomy „kolaborant”, co było równoznaczne z wy-
daniem na niego wyroku5. Zahradníček, będąc bardzo odpornym na wszelkiego rodzaju 
utopijne projekty, z pewnością nie podzielał historycznego optymizmu.

W tym bardzo skomplikowanym dla autora okresie powstały dwa fundamentalne 
utwory liryczne, w których na różny sposób przejawia się wspomniany sceptycyzm. Jedno-
cześnie pozostają one wyjątkowym świadectwem starań o obronę atakowanego modelu 
konserwatywnej postawy wobec świata oraz stanowią diagnozę epoki rozdartej między 
niepohamowanym optymizmem społecznym z jednej strony a przeczuciem zguby z drugiej.

W poniższych szkicach postaramy się wskazać dwa możliwe sposoby interpretacji tych 
wyjątkowych, skomplikowanych pod względem treści oraz kompozycji utworów poetyc-
kich, które zajmują niepowtarzalne miejsce we współczesnej czeskiej poezji.

I. „…boję się trzód/przeżuwających od rana do wieczora/setki bzdur –”6: 
   Zahradníčka gest zaangażowania (La Saletta, 1947)

Jan Zahradníček opublikował utwór La Saletta za pośrednictwem Spółdzielni Moraw-
skiego Koła Pisarzy (Družstvo Moravského kola spisovatelů) w Brnie jesienią 1947 roku 
w serii wydawniczej Corona, którą wydawały wspólnie brneńska Spółdzielnia (Družstvo) 
oraz praskie wydawnictwo Vyšehrad, a prowadzili ją Jaroslav Nečas i Václav Renč; 
obszerne opracowanie utworu oraz jego miejsca w dotychczasowej twórczości poety 
napisał Bedřich Fučík. Już swoim tytułem wiersz nawiązywał do objawienia maryjnego 
na górze La Salette we francuskich Alpach, gdzie 19 września 1846 roku Matka Boża, 

3 Aluzja do dwuletniego planu rozwoju gospodarki (czes. Dvouletý hospodářský plán), który miał w latach 1947–
1948 pomóc Czechosłowacji po II wojnie światowej. [przyp. tłum.]
4 Np. dyskusja Václava Černego „K problematice socialistické kultury u nás” („O problematyce kultury socjali-
stycznej u nas”) w „Kritickim měsíčníku” w roku 1947. Wyrafi nowana argumentacja Černego, a przede wszystkim 
jego wizja „socjalizmu” spotkała się ze sprzeciwem ze strony stalinowskich dogmatyków, np. Gustava Bareša, 
po 1948 roku niebezpiecznego ideologa partyjnego i wysokiego funkcjonariusza, który po wydaniu Písni o Vik-
torce (1950, Pieśń o Wiktorce) Seiferta wywołał nienawistną kampanię przeciwko poecie, mającą doprowadzić 
co najmniej do „usunięcia” go z literatury czeskiej.
5 Już w roku 1945, przede wszystkim w tygodniku „Kulturní politika” pojawiły się artykuły dyskredytujące 
i kompromitujące autorów katolickich – głównie Zahradníčka, Durycha, Demla i Čepa – jako „kolaborantów”, 
„apostołów faszyzmu”. Na przykład Václav Běhounek opublikował w czasopismie „Kulturní polityka” (5 stycz-
nia 1946) artykuł „Kolaborant před kolaboranty” („Kolaborant przed kolaborantami”), w którym kompromituje 
Zahradníčka, nazywając go „wiernym uczniem Goebbelsa”. Te i inne artykuły mogłyby wydawać się paranoidal-
ne, jednak za ich ukazaniem się stał ewidentny i programowy zamysł poddania ostracyzmowi autorów katolic-
kich, co przyniosło fatalne skutki po lutym 1948 roku. W roku 1947 wśród oczernianych autorów znalazł się 
m.in. Timotheus Vodička za sprawą artykułu „Tažení proti katolickým spisovatelům” („Kampania przeciw pisarzom 
katolickim”, „Akord” 14, 1947, s. 177–185).
6 „děsím se stád / přežvykujících od rána do večera / jediný žvást –”. Fragmenty czeskich utworów – oprócz 
wiersza Vladimíra Holana Ściana (przeł. Leszek Engelking) – przetłumaczyła Olga Słowik. Tłumaczenia mają 
charakter wyłącznie roboczy. [przyp. tłum.]
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„Piękna Pani”, ukazała się dwojgu dzieciom pasącym krowy: piętnastoletniej Melanii Ca-
lvat i jedenastoletniemu Maksyminowi Giraud. Płacząc, powiedziała im, że jeżeli ludzkość 
nie zwróci się w prostej wierze i pokorze do Boga, będzie „zmuszona puścić ramię Swego 
Syna”, a na ludzkość spadną liczne utrapienia i katastrofy. Było to pierwsze objawienie 
maryjne o wyraźnie apokaliptycznym przesłaniu. Zostało ofi cjalnie uznane przez Kościół 
katolicki niespełna sześć lat później, w 1851 roku, a dla wielu wierzących stanowiło 
wyraźny impuls. Ważnym propagatorem jego przesłania był na przykład francuski pu-
blicysta katolicki Léon Bloy, który w opublikowanym w 1908 roku eseju Celle qui pleure 
(Ta, która płacze) zastanawia się nad konsekwencjami tego objawienia dla nowoczesne-
go społeczeństwa. Niemal natychmiast, bo w 1909 roku, czeski przekład tego tekstu wy-
dał Josef Florian, wydawca i tłumacz, który właśnie w tym czasie zaczął rozwijać w Starej 
Říšy na Czeskomorawskiej Wysoczynie niezwykłą i wyjątkową pod wieloma względami 
instytucję wydawniczą i edukacyjną „Dobré dílo” („Dobre dzieło”). Opierał się przy tym 
na radykalnym rozumieniu wiary katolickiej oraz na specyfi cznym wyobrażeniu kształ-
cenia współczesnych chrześcijan, które przez swoją konsekwencję prowadziło często 
do konfl iktu z przeważającą praktyką religijną. To alternatywne centrum kulturalne i re-
ligijne przyciągało w swoim czasie wielu intelektualistów oraz pisarzy o podobnych po-
glądach i (choć nie zawsze) religijnym usposobieniu. Znaleźli się wśród nich Jakub Deml 
(któremu dedykowana jest La Saletta) czy Bohuslav Reynek; luźniej ze Starą Říšą współ-
pracował jako grafi k Josef Čapek, a także inni artyści. Stará Říše stała się też w latach 
dwudziestych  inspiracją dla młodszego pokolenia artystów – z Florianem współpracowa-
li Jan Čep, Vladimír J. Průša, w niemałej mierze również Jan Zahradníček – a przez całą 
pierwszą połowę XX wieku stanowiła centrum czeskiego i morawskiego religijnego oraz 
kulturowego zainteresowania objawieniem w La Salette. Aktualność tego zainteresowa-
nia została jakby potwierdzona przez zgiełk pierwszej wojny światowej oraz rewolucyjny 
chaos, który bezpośrednio potem opanował szereg krajów europejskich. Okropności 
drugiej wojny, bomba atomowa użyta w Nagasaki i w Hiroszimie oraz rozważania o trze-
ciej wojnie światowej jak gdyby całkowicie i niepodważalnie potwierdziły przepowiednie 
z La Salette. Jan Zahradníček, który szczególnie na przełomie lat dwudziestych i trzydzie-
stych intensywnie spotykał się z Florianem, na doświadczenia ze Starej Říšy zwrócił uwagę 
między innymi w ten sposób, że jako prolog do swojego utworu wybrał fragment relacji 
Melanii Calvat w tłumaczeniu Josefa Floriana, opublikowany już w 1907 roku w ramach 
serii wydawniczej Studium; pierwsze wydanie utworu ilustrowane jest również drzewory-
tami syna Floriana, Michaela, który podjął się także opracowania grafi cznego książki.

Podobnie jak w przypadku wydanych w czasie wojny tomiku Korouhve (Chorągwie) 
oraz wiersza Žalm roku dvaačtyřicátého (Psalm z roku czterdziestego drugiego), również 
La Saletta reprezentowała punkt widzenia znacznej części społeczności katolickiej, tym 
razem już w powojennej Czechosłowacji. Utwór był z tego powodu postrzegany jako 
zaangażowana deklaracja wizji świata, która nie zgadzała się na postępową wizję ko-
munistyczną i całkowicie odrzucała optymistyczny charakter wydawanych w latach po-
wojennych mainstreamowych publikacji artystycznych, zachwyconych i oszołomionych 
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odzyskaną wolnością. Podejrzliwość licznych katolickich intelektualistów wobec iluzo-
rycznego rozumienia końca wojny jako początku nowego, szczęśliwszego świata, którą 
podsycała lektura takich tekstów, jak Maxa Picarda Die Flucht vor Gott (1934, czeski 
przekład Útěk před Bohem Josef Florian wydał w Starej Říšy w 1938 roku) oraz Hitler 
in uns selbst (1946, czeski przekład Hitler v nás, 1948) czy też Humanizm integralny Ja-
cques’a Maritaina (czes. Křesťanský humanismus, 1947) oraz innych tytułów, wzmocniły 
konkretne wydarzenia polityczne. Jak wspomnieliśmy wyżej, jesienią 1945 roku komu-
nistyczne i prokomunistyczne media (zwłaszcza „Tvorba” i „Kulturní politika”) rozpoczęły 
kampanię przeciwko wybranym katolickim intelektualistom. Kampania polegała na za-
atakowaniu niektórych ich deklaracji krytykujących liberalny system Pierwszej Republiki 
Czechosłowackiej (którego skrajnymi przeciwnikami byli zresztą też komuniści) w okresie 
drugiej republiki (1938–1939). Wielu z tych artystów i intelektualistów – wśród których 
Zahradníček był dzięki swojej renomie artystycznej bardzo widocznym, a przez to czę-
stokroć obieranym celem ataków – zostało później zupełnie niezasłużenie i bezpraw-
nie oskarżonych o rzekomą kolaborację z nazistowskim reżimem, co zresztą udowodnili 
ich liczni obrońcy. Mimo to kłamliwa kampania, słabo odpierana ze względu na bar-
dzo wątłe możliwości obrony, spełniła swój cel: wzmocniło się poczucie niestosowności 
i wykluczenia katolików ze społeczności narodowej, a szereg z nich doprowadziło do 
coraz bardziej wzmagającej się izolacji. Właśnie z tych powodów wielu współczesnych 
traktowało La Salettę jako waleczną obronę skrajnie zagrożonej integralności tradycyjnej 
katolickiej wizji narodu, życia oraz świata. Bedřich Fučík napisał w posłowiu: „W La Salet-
cie życie i poeta znajdują się w pozycji na wskroś skrajnej. Poeta jeszcze nigdy nie został 
zsunięty na pozycję tak protestacyjnie obronną (lecz przez to też ofensywną) jak tutaj”7.

La Saletta poprzez swoją kompozycją oraz cały szereg innych zabiegów odwołuje 
się do tradycji rozbudowanego utworu wierszowanego, który łączy liryczne postrzega-
nie świata z epickim sposobem jego uchwycenia. Nawiązuje do tendencji widocznych 
zarówno we wcześniejszej twórczości poety (wiersz „Zemi mé” z Pozdravení slunci, pol. 
Pozdrowienie słońcu, wybitne utwory Korouhvi, Žalm roku dvaačtyřicátého, Svatý Vác-
lav, pol. Święty Wacław i in.), jak i w szerszym poetyckim kontekście epoki. Również 
inni twórcy zaczynają weryfi kować coraz bardziej niejasne i zawiłe zależności wojenne-
go i powojennego świata za pomocą obszernych utworów wierszowanych–„opowieści”: 
Vladimír Holan (První testament, wyd. 1940, pol. Pierwszy testament, później jako część 
tomu Havraním brkem z roku 1946, pol. Piórkiem gawronim, Terezka Planetová wyd. 
1943, 1944 aj.), Vítězslav Nezval (Historický obraz, 1946, pol. Obraz historyczny), 
a z najmłodszych poetów na przykład Vladimír Vokolek w tomie Národ na dlažbě (1945, 
Naród na bruku) czy Cesta k poledni (1946, Droga na południe), Jiří Kolář w książ-
kach Limb a jiné básně (1945, Przedpiekle i inne wiersze) oraz Ódy a variace (1946, 
Ody i wariacje) i in. Jednak La Saletta jest wyjątkowa przez to, że niemal jako jedy-
na opiera się na niezmiernie wyrafi nowanej, skoncentrowanej i złożonej pod względem 

7 B. Fučík, Pohled [w:] Jan Zahradníček, La Saletta, Brno 1947, s. 70.
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artystycznym kompozycji, odwołującej się pod wieloma względami do skomplikowanej 
struktury utworów symfonicznych.

Osobną kwestię kompozycyjną stanowi już związek między wstępnym fragmentem 
tekstu „Zjevení přesvaté Panny na hoře lasalettské…” („Objawienie Przenajświętszej 
Maryi Panny na górze La Salette…”), czyli relacją Melanii Calvat, a właściwym tek-
stem wiersza. Na podstawie zachowanej korespondencji można z jednej strony stwier-
dzić, że chodzi prawdopodobnie o rzeczowe uzupełnienie właściwej części utworu, 
a to z powodu obaw, że tekst objawienia nie jest dostatecznie znany współczesnemu 
czytelnikowi, a bez jego znajomości straciłyby znaczenie liczne odniesienia obecne 
w wierszu. Na ten fakt powoływali się na przykład edytorzy dzieł zebranych Jana Zahrad-
níčka8, którzy na potrzeby wydania utworu w serii Česká knižnice (2001) zdecydowali się 
nawet ostatecznie na publikację zaktualizowanego przekładu tekstu objawienia. Jednak 
z drugiej strony należy zaznaczyć, że wiele intensywnie rozwijanych w wierszu elementów 
warstwy znaczeniowej opiera się nie tylko na samym orędziu Matki Bożej z La Salette, 
lecz także na stylizacji jej samej oraz postaw dziecięcych w tym przesłaniu. Związek mię-
dzy prologiem maryjnym a właściwym tekstem utworu możemy więc widzieć tak na pozio-
mie doprecyzowania faktów czy tematycznej „uwertury”, jak na poziomie funkcjonalnych 
ram dialogu. Jakkolwiek niewątpliwe jest, że Zahradníček do ostatniej chwili poszukiwał 
idealnej możliwości wstawienia kontekstowej informacji o podstawowych faktach obja-
wienia, cytowanie fragmentu orędzia nie jest rozwiązaniem, które jedynie doprecyzowuje 
kontekst historyczny i fakty. Stanowi raczej przemyślaną część utworu, która dynamizuje 
tekst, już chociażby przez to, że staje się gestem, za pomocą którego poeta wyraźnie 
staje po stronie integralnej tradycji katolickiej w czasie, kiedy chłodna postawa większo-
ści powojennego społeczeństwa czeskiego wobec religii jest wykorzystywana politycznie.

Utwór La Saletta składa się z sześciu pieśni, a jego budowa opiera się na układzie 
fraz muzycznych, charakterystycznym dla kompozycji symfonicznej: adagio (wolno), al-
legro molto (bardzo ruchliwie, bardzo wesoło), largo (szeroko), molto vivace (bardzo 
szybko, żywo) oraz allegro con fuoco (szybko i z ogniem). W poszczególnych częściach 
– jak pokażemy poniżej – zostały zastosowane osobliwe środki rytmiczne oraz rymy, spe-
cyfi czny podział rytmiczny poszczególnych wersów oraz grup wersów. W każdej z nich 
znajdziemy też charakterystyczną pracę z motywami czasu i przestrzeni. Utwór przypo-
mina symfonię już przez samo zastosowania podstawowej cyklicznej zasady kompozycji, 
opartej na głównym motywie mrocznej, fantomowej rzeczywistości, rozwijanej w kolej-
nych frazach zgodnie z charakterem ich tempa i ewentualnych zwrotów akcji. Do gatunku 
symfonii nawiązuje również przez bezpośrednie odwołania do IX symfonii Beethovena.

Pieśń pierwsza (czy też fraza opierająca się na zasadzie adagio) wprowadza nas 
w przestrzeń mrocznego świata, którego posępną atmosferę podsyca przybierająca 
stopniowo na sile świadomość narastającego niebezpieczeństwa. Jest ono anonimowe, 

8 J. Bednářová, M. Trávníček, Komentář [w:] J. Zahradníček, Básně, Praha 2001, s. 923.
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jednak przenika wszystko dokoła, wywołuje chaos, pomieszanie wartości, rozbija podsta-
wy światopoglądowe i w ten sposób izoluje człowieka od człowieka. Podobnie jak jemu 
współcześni, również poeta – który od początku jest aktywnym czynnikiem akcji utworu, 
świadkiem wydarzeń, które zapisuje – znajduje się sam w tej niełatwej sytuacji. Jednak 
stara się być aktywny, uświadamia sobie wagę sytuacji, która – celowo rozmyta i nieokre-
ślona co do czasu i przestrzeni – nabiera fatalnych znaczeń („Już z rana się zmierzchało, 
przyszedł deszcz, a potem słowa / moje nędzne słowa rozproszone przez ostatni atak / 
(...) znów zaczęły się szykować / żołnierz za żołnierzem”)9. Jest świadomy konkretnego 
zadania, które ma charakter bojowy: 

„Trzeba było przeniknąć głosem, prześwidrować / surowością słowa rozżarzonego / to, czego 
wieczność nie obdarowała żadną mową / żadnymi ustami, żadnymi narzędziami, żadnym odde-
chem / a co teraz z nieprzenikalnością diamentu / zwarło się przeciw nam / w jeden kroczący 
mur”10. 

Z tym rozszczepiającym się, nieciągłym, lecz spójnym sposobem przedstawienia „zła” 
– nieprzenikalnym niczym diament murem zła – kontrastuje scena objawienia maryjne-
go, w której pierwsza pieśń kulminuje poprzez nacisk na wzniosłą prostotę, podkreśloną 
przez niewyszukane odzienie i proste zachowanie się Matki Bożej oraz sposób postępo-
wania dwojga dzieci, którym przekazywane jest to ważne przesłanie. Wszystko rozgrywa 
się w spokojnej, a mimo to wzniosłej atmosferze, która radykalnie różni się od zamętu 
i agresywnej napastliwości otaczającego świata. Właśnie tutaj, w kontekście pierwszej 
pieśni, poeta otwiera kluczowy związek znaczeniowy, na którym będzie się opierać cały 
utwór – świadomość pełnego sprzeczności, odrażającego, rozbitego, a przez to nie-
ludzkiego świata oraz możliwości uczynienia go ludzkim, harmonijnym. Orędzie Marii 
Panny stanowi tu kluczowe wydarzenie właśnie dlatego, że jest słynnym języczkiem u wagi 
w kwestii podejmowania decyzji przez ludzi. Maria Panna w wierszu Zahradníčka nakła-
nia, płacze, współczuje, wzywa, ostrzega, ale nie dyktuje. Daje człowiekowi możliwość 
podjęcia decyzji, podkreśla ważność tego aktu oraz pomaga mu poprzez zarysowanie 
konsekwencji (radosnych i tragicznych) jego ewentualnego wyboru i decyzji. 

Ważnym elementem kompozycyjnym pierwszej pieśni, ale też pieśni kolejnych, jest 
wyrażenie sekwencji czasowej. Sytuacja świata ziemskiego opisana została w czasie prze-
szłym, lecz z wyraźnym ciążeniem w stronę teraźniejszości; natomiast objawienie odgrywa 
się w czasie teraźniejszym, lecz z wyraźnym futuralnym akcentem. Wyrażenie charakteru 
tempa pierwszej pieśni jest więc między innymi połączone z kompozycją czasową po-
przez stopniowe, powolne pogłębianie specyfi cznej, bardzo osobliwej sytuacji, w której 
znajdują się poeta oraz jego współcześni. Pogłębianie momentu „teraz”, pełnego po-
czucia nieuchronnego zbliżania się czegoś przerażającego, co nastąpi w bliskiej przy-
szłości, ale mimo to mówi się o tym w czasie przeszłym; natomiast moment objawienia, 

9 „Už zrána se stmívalo, přišel déšť a potom slova / má ubohá slova rozprášená od posledního útoku / (...) / 
počala se znovu šikovat / voják za vojákem”. J. Zahradníček: La Saletta, Brno 1947, s. 23.
10 „Šlo o to proniknout hlasem, provrtat / přísností slova rozžhaveného / to, čemu od věčnosti nebyla dána 
žádná řeč / žádná ústa, žádný nástroj, žádný dech / a co se teď s démantnou neprostupností / srazilo proti nám 
/ v jedinou kráčející zeď”. Ibidem, s. 24.
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który miał miejsce praktycznie sto lat temu, a nawiązuje do wydarzeń sprzed niemal dwu 
tysięcy lat, zostaje przedstawiony jako właśnie dziejąca się rzeczywistość z wyraźnym po-
tencjałem pro futuro… Ta ambiwalentna gra płaszczyzn czasowych będzie zresztą typowa 
również dla kolejnych pieśni utworu. 

Druga pieśń, stopniowana w duchu allegro molto, poprzez przypomnienie mrocz-
nego świata nawiązuje do początku pieśni pierwszej. Konkretyzacją tego świata jest 
motyw miasta jako dzieła wyłącznie ludzkiego, jednak teraz odosobnionego, pustego, 
nie-ludzkiego. Personifi kacja ścian, ulic, narożników, które jęczą niczym ludzie, podczas 
gdy ludzie ich nie rozumieją („nie mogąc dopuścić, żeby kamienie przemówiły…”), pa-
radoksalnie domagają się najwyższych wartości duchowych („Ściany bolały je [domy] 
od stania, fi lary od trzymania, dreptały niesłyszalnie / (...) / tęskno mamrotały: Dajcie 
nam Chrystusa, brzmiało to jak płacz”)11 stanowi jeden z silnych motywów egzystencjal-
nych, na których opiera się utwór. Pustka miejsca, lament nieżywych rzeczy, świat ludzi, 
z którego człowiek jednak z własnej winy zniknął lub w którym jedynie wegetuje, przed-
stawiają obraz świata, który zbliża się do globalnej katastrofy moralnej i fi zycznej. Świa-
dectwo objawienia w La Salette ponownie występuje tutaj jako cichy kontrapunkt świata 
chaosu i nicości, na który coraz bardziej naciera nieprzenikalny niczym diament mur zła, 
powoli posuwający się naprzód, miażdżący wszystko, co stoi mu na drodze. Jednak nikt 
go nie zauważa, nikt go nie słyszy, tak samo jak nikt nie chce słyszeć głosu poety, który 
apeluje o naprawienie ludzkiego życia zgodnie z przykazaniami bożymi.

Kontrast między cichym przesłaniem objawienia a hałasem otaczającego świata pro-
wadzi do kolejnego istotnego moment utworu, którym jest jego silny aspekt zmysłowy. 
Można powiedzieć, że obrazowość wiersza La Saletta ma charakter wyraźnie synestetyczny, 
podkreśla ewokację ludzkich zmysłów w kontakcie ze światem. Jest to zabieg obfi cie sto-
sowany przez Zahradníčka od początku jego twórczości poetyckiej, który zwłaszcza w la-
tach dwudziestych i trzydziestych rozwinął się w syntetyzujących obrazach pejzażu, przyrody 
i człowieka, silnie związanych z konsekwentnym łączeniem rozmaitych wrażeń zmysłowych. 
W ten sposób niebywale wzmacniał się poufały związek między podmiotem lirycznym 
– człowiekiem – a światem. Jednak ta synestetyczna harmonia zostaje w La Saletcie prze-
rwana. Poszczególne zmysły zdają się być wyizolowane, jak gdyby występowały w odosob-
nieniu, a przez to zniekształcały sposób rozumienia świata. Za sprawą tego odizolowania 
zmysłów gubi się plastyczność oraz przenikanie się świata i życia, wszystko pogrąża się 
w poczuciu wyobcowania, samotności i przenikającej wszystko obojętności.

Jednak trzecia pieśń (realizowana w tempie largo) ma zupełnie przeciwny wydźwięk. 
Opiera się na medytacji, można by wręcz rzec: na spowiedzi. Zmierza więc do wnętrza 
człowieka – poety, czytelnika. Ma sprawić, aby człowiek uświadomił sobie, iż jedynym spo-
sobem na przerwanie natarcia muru zła jest głębokie wewnętrzne otwarcie się na powią-
zania i przejęcie szeroko rozumianej odpowiedzialności za wypadki tego świata. Chodzi 

11 „Zdi je [domy] bolely od stání, pilíře od držení, přešlapovaly neslyšně / (...) / mumlaly teskně Dejte nám Krista, 
znělo to jako pláč” Ibidem, s. 29.
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zatem o wezwanie do kontemplacji wewnętrznej i przemiany duchowej każdego człowieka. 
Jej celem jest nie tylko powrót do pewnych stałych, niezmiennych wartości, lecz także od-
nowienie pełnowartościowego i głębszego postrzegania życia i świata. Żądanie otwarcia 
na świat, jego całość i niuanse, jest absolutne: Nie ma rzeczy tak nieistotnej, że nie ma 
znaczenia / podnosisz gałąź, padają światy, z trudem dojrzysz / (...) // bowiem cokolwiek 
zwiążemy, będzie związane / cokolwiek rozwiążemy, będzie rozwiązane12. Domaga się 
przejęcia pełnej odpowiedzialności. Ukierunkowanie trzeciej pieśni „do wewnątrz” zmie-
nia też charakter metaforyki utworu. Częściej niż w innych miejscach wiersza pojawia-
ją się tu tradycyjne metafory dopełniaczowe (których archaizująca forma stanowi aluzję 
do twórczości Karla Hynka Máchy, na przykład „przeszłości żal”), epitety stałe i dekoratywne. 
W przeciwieństwie do wcześniejszych utworów Zahradníčka w kontekście tej pieśni widać, 
że w La Saletcie zostaje osłabiona metaforyczność w postaci, w jakiej poeta stosował ją 
w Korouhví i innych utworach, czy też ma ona inny charakter. Wyrażenia obrazowe nie 
zostają w wierszu zredukowane pod względem liczby, lecz podlegają wyraźnej transfor-
macji. Zasada złożoności znaczeniowej i kumulacji, charakteryzująca tradycyjnie metaforę 
poetycką, przybiera tu przeciwną postać – chodzi o zamierzone rozszczepienie obrazu. 
Wzmocniony zostaje przede wszystkim metonimiczny element wyrażenia obrazowego – po-
szukiwania wewnętrznej przyległości znaczeniowej – który spotyka się do tego z celowymi 
przeszkodami w postaci segmentacji wersów. Jest to zabieg u Zahradníčka na taką skalę 
wyjątkowy i do tej pory zupełnie niezwyczajny. Wiąże się z nim również typowe rozszczepie-
nie zmysłowe, wyrażanie oddzielności do tej pory mocno połączonych powiązań, odizolo-
wania i osamotnienia. Zjawiskiem pokrewnym do opisanej wyżej zasady de/kompozycji jest 
również rozszczepienie syntaktyczne (oddzielanie rzeczowników od przydawek, a czasowni-
ków od ich dopełnień i okoliczników)13.

Pieśni czwarta i piąta stanowią parę jednorodnych części, których charakter może-
my rozumieć jako bliski tempu molto vivace. Obie części intensyfi kują sytuację opisaną 
w pierwszej pieśni poprzez podkreślenie możliwych skutków płynących z kluczowego wy-
boru, przed którym postawiony jest każdy człowiek. Sytuacja bezustannie się zaostrza, 
na przykład poprzez obraz planety, która coraz szybciej się obraca, a człowiek ma 
w tym gigantycznym kosmicznym wirze jedynie dwie możliwości: znaleźć stały środek 
ciężkości, punkt centralny, dzięki któremu przetrwałby to szalone kosmiczne wirowanie 
i pomieszanie wszystkiego, lub też zrezygnować z tych poszukiwań i zupełnie dobrowolnie 
albo bezwiednie zgodzić się na to, aby go porwał wir (por. motyw niszczycielskiego wiru 
morskiego – malstromu w Znamení moci Zahradníčka, utworze dokończonym tuż przed 
aresztowaniem w 1951 roku), prowadzący jednak w nicość. Pierwszą możliwością wybo-
ru jest „Krzyż” jako symbol równowagi, punkt centralny, w którym zbiegają się wszystkie 
wektory życia, jako symbol zwycięstwa nad śmiercią oraz jako brama, która chroni przed 

12 „Není věci tak nepatrné, že na ní nezáleží / snítku zvedáš, světy padají, dohlédneš stěží / (...) / / neboť cokoli 
spoutáme, bude spoutáno / cokoli rozpoutáme, bude rozpoutáno”. Ibidem, s. 39.
13 J. Bednářová; M. Trávníček, Komentář [w:] J. Zahradníček, Knihy básní, Praha, s. 926.
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wniknięciem zła w ten sposób, że wyznacza równowagę, wartościuje relacje w zgodzie 
z postawą chrześcijańską: 

„Ku horyzontalnej boleści ziemi on Żal zawsze prostopadle zawisły / On Napełnienie od tego, 
co pełni się, niezawisły / On Niewywracalny, gdy wszystko w ruchu / On Miłość z gniewu posma-
kiem ognistym (...)”14.

Konsekwencje drugiej możliwości, którą może człowiek wybrać, są katastrofalne. Fał-
szywe iluzje, substytuty ideowe, rzekoma mądrość fi lozofów i manipulatywność ideolo-
gów, połączona z rozproszeniem i niezakorzenieniem nowoczesnego człowieka, wiodą do 
całkowitego odrzucenia tradycyjnych wartości życiowych, prowadząc współczesny świat 
na próg katastrofy. Skutki potencjalnej katastrofy, którą zarysowuje poeta, są przerażają-
ce. W wielu aspektach przypominają tragiczny świat debiutanckiego tomiku Zahradníčka 
Pokušení smrti (Kuszenie śmierci) i jego ekspresyjnych wersów: „Barwy odlepione od rze-
czy płyną powietrzem niczym giezła / szukające martwego swego, zapachy się zatrzymały 
(...) / a dźwięki same na siebie zdane / jęły się budować babilońską wieżę krzyku (...)”15. 
Sytuacja jest nieubłagana: człowiek współczesny może wybrać jedynie między przyjęciem 
Krzyża i jego zobowiązań, i tym samym także nadzieją na życie, a ulegnięciem pokusom 
pozornej wolności, która prowadzi jednak do chaosu i zaniku, do nicości. Zatem ręka 
błogosławiąca i ręka karząca są dwiema możliwościami, z których człowiek może swo-
bodnie wybrać. Właśnie tutaj ukazuje się znaczenie objawienia w La Salette jako wyrazu 
łaski, która intensywnie przypomina człowiekowi to tragiczne doświadczenie.

Na plan pierwszy tych pieśni wysuwa się kolejny element obfi cie stosowany w ca-
łym utworze: liczne nawiązania międzytekstowe. Spotykamy się często z kluczowymi 
pod względem semantycznym, zastosowanymi w wyrafi nowany sposób nawiązaniami 
do ksiąg i historii ze Starego Testamentu czy też do tekstów Ewangelii. Właśnie liczne 
aluzje i cytaty biblijne zwielokrotniają głębokość znaczeniową utworu, wzmacniają jego 
zamysł bycia tak aktualną, jak ponadczasową przypowieścią o sytuacji człowieka na tym 
świecie16. Pośród licznych zabiegów metonimicznych, które stanowią dominujący środek 
obrazowania w utworze La Saletta, to właśnie synekdochy są jedynymi środkami, które 
odsyłają do pewnych ram całościowych, tj. do Biblii. Wraz z wyzwaniem do osobistego 
utożsamienia się z Krzyżem stwarzają jedno z nielicznych, jeśli nie jedyne pole złożoności, 
na którym opiera się utwór. 

Pieśń szósta (realizowana w tempie allegro con fuoco) jest częścią wieńczącą, 
w której nie tylko koncentrują się ramy czasoprzestrzenne utworu, ale w której kulmi-
nuje również zasadniczy spór między dwiema możliwościami wyboru, między dobrem 
a złem, zbawieniem a nicością. Zahradníček wzmacnia tę kulminację poprzez styliza-
cję podmiotu lirycznego na proroka, który wbrew własnemu usposobieniu musi wyjść 

14 „K vodorovné bolesti země on Žal vždy svislý / On Dokonání na tom, co koná se, nezávislý / On Nevývratný, 
kdy všechno v letu / On Láska s hněvu příchutí ohnivou (...)”. J. Zahradníček: op. cit., s. 44.
15 „Barvy odlepené od věcí plují vzduchem jak rubáše / hledajíce mrtvého svého, vůně zůstaly stát (...) / a zvuky 
samy na sebe odkázány / jaly se budovat babylonskou věž křiku (...)”. Ibidem, s. 48.
16 Szczegółową interpretację intertekstualną La Salette przedstawia komentarz Jitki Bednářovej i Mojmíra 
Trávníčka w Księgach wierszy (Knihy básní, 2001) Zahradníčka, szczególnie s. 928–933.
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ze swojej chronionej samotności, przestaje być „jedynie” świadkiem i aktywnie (wbrew 
temu, że lęka się słowa „z jednym sensem”) zwraca swoim współczesnym uwagę na rady-
kalną konieczność wyboru, wyboru bądź Krzyża, Chrystusa, alfy i omegi życia ziemskie-
go, jedynego wyobrażalnego ratunku tego świata, bądź też upadku. Pozornie bezsilny 
– działa, wzywając swych bliźnich do powrotu „do swej pierwszej miłości / składającej 
hołd Barankowi / aby mój naród powrócił / święty Wacławie (...)”17, powrotu do jedno-
ści, opartej na tradycyjnych wartościach chrześcijańskich. Prorocka stylizacja, do której 
nawiązywać będzie później utwór Znamení moci, jest jedną z kilku cech łączących te 
dwa pokrewne, największe dzieła Jana Zahradníčka. Oba stanowią dwa rozdziały jednej 
historii lub też dramat w dwóch aktach18; możemy pojmować je jako dwie strony jednej 
monety, z których przednia, uosobiona właśnie przez La Salettę, w artystyczny sposób 
wyraża ideowy koncept możliwej (czy też z perspektywy poety: jedynej możliwej) drogi 
do odrodzenia duchowej i moralnej integralności człowieka oraz narodu. Natomiast 
Znamení moci jest poetycką diagnozą czy też relacją na temat stanu jednostki i świata 
po tym, jak apel nie został wysłuchany, a ludzie obrali drogę, przed którą ostrzegał poeta.

Charakter utworu La Saletta zbliża się do utworu symfonicznego, komponowanego 
z zasady dla dużej obsady instrumentalnej, również przez przystosowanie różnorodnych 
środków formalnych, których nawarstwienie oraz wyrafi nowana kompozycja (zastosowa-
ne przez Zahradníčka już w utworze Žalm roku dvaačtyřicátého oraz w innych utworach 
powstałych tuż przed wojną lub w czasie jej trwania) czynią z niej zupełnie wyjątkowy 
w tym okresie artefakt. Jednym z kluczowych środków kształtowania jest oparcie utwo-
ru na zasadzie konfrontacji dwóch rodzajów wolnego wiersza, formacji, która stała się 
kluczowym narzędziem powojennej poezji Zahradníčka. Chodzi o zastosowanie ryt-
mizowanego wolnego wiersza – takiego, który Zahradníček przyswoił sobie zwłaszcza 
z poezji Otokara Březiny i Antonína Sovy, a którego korzenie sięgają modernistyczne-
go fi n de siècle. Drugim rodzajem jest wiersz wolny nierytmizowany, rozwijany przez 
przedwojenną modernę, który wykształcił się w czasie międzywojnia, przede wszystkim 
w kontakcie z awangardą poetycką i jej eksperymentami literackimi. Ich zasada polega 
na zastosowaniu bardziej lub mniej widocznego jambicznego i daktylicznego (czy też 
daktylotrocheicznego) wzorca rytmicznego z jednej strony (wyraźna dominacja trójsy-
labowych grup słownych czy anakruz w wersie) oraz w maksymalnym zbliżeniu mowy 
poetyckiej do mowy niewierszowanej i jej środków językowych z drugiej strony. Kon-
frontacja tych dwóch rodzajów wolnego wiersza zarysowuje zatem plan podstawowego 
związku semantycznego oraz wyjściowe ramy rytmiczne utworu. „Tempo” poszczególnych 
fraz utworu jest realizowane za pośrednictwem specyfi cznej kompozycji tych wolnowier-
szowych planów rytmicznych, przy czym zazwyczaj w scenach związanych z objawieniem 
maryjnym poeta stosuje (w duchu wspomnianego paradoksalnego związku kompozy-
cyjnego łączącego misterium objawienia ze znamienną prostotą wyrazu oraz kontekstu 

17 „k své první lásce / holdující Beránkovi / aby se tak můj národ vrátil / svatý Václave (...)”. Ibidem, s. 57.
18 J. Bednářová, M. Trávníček, op. cit., s. 924.
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motywicznego) rytmicznie niestylizowany wolny wiersz, dążący do jak najbardziej intym-
nego przybliżenia się do języka mówionego. Z kolei w scenach przedstawiających sytu-
ację świata ziemskiego stosuje wiersz wolny stylizowany rytmicznie, a więc rodzaj wiersza 
mocno nacechowanego, wywołującego wrażenie pewnego patosu, lecz w porównaniu 
do niestylizowanej wzniosłości „Pięknej Pani”, do prostoty jej gestów kontrastujących 
z kluczową egzystencjalną doniosłością jej przesłania, jest to patos fałszywy, pusty we-
wnętrznie. Potrzeba gradacji tempa poszczególnych fraz i ich części została rozwiązana 
podobnie jak na przykład w utworze Žalm roku dvaačtyřicátého, a mianowicie poprzez 
specyfi czny podział sylabiczny poszczególnych odcinków wersów i strof lub też poprzez 
gradację rytmiczną, osiąganą za pomocą powtarzania części wersów, izolowania krót-
szych odcinków wersowych lub grup słownych, za pomocą interpunkcji i innych środków. 

Przyjęcie La Saletty – praktycznie ostatniego dzieła Zahradníčka, które przed wymu-
szonym zamilknięciem po przewrocie komunistycznym w lutym 1948 roku wzbudził za-
interesowanie ofi cjalnej krytyki – było wśród krytyków oraz czytelników ambiwalentne, 
i to zarówno po opublikowaniu fragmentów utworu w prasie, jak i – przede wszystkim 
– po jego książkowym wydaniu. Można stwierdzić, że nie istniał jego „przeciętny” odbior-
ca. Pojawiały się w zasadzie dwa rodzaje ocen. Krytycy bliscy Zahradníčkowi, na przykład 
Bedřich Fučík czy Miloš Dvořák, zgodnie opowiedzieli się w swoich tekstach po stronie 
utworu interpretowanego jako manifest i bunt przeciwko światu, który odrzuca wolność 
duszy oraz zwalcza możliwości jej poszukiwań duchowych. Również liczni przyjaciele po-
ety wyrażali w prywatnej korespondencji swoje jednoznaczne uznanie (Jaroslav Durych, 
Jan Čep, Emanuel Frynta, František Hrubín, Ivan Slavík i in.). Jednak współczesna pra-
sa, z wyjątkiem „Akordu”, właściwie ignorowała La Salette. Jedyną osobą omawiającą 
w krytyczny sposób utwór, był Bohumil Polan, który w czasopiśmie „Kritický měsíčník” 
Václava Černego docenił formalną wirtuozerię wiersza, jednak zasadniczo odrzucił wła-
ściwie wszystko, co wiązało się w nim z perspektywą katolicką. Krytyk zanegował pod-
stawową intencję myślową utworu, a mianowicie to, że dzięki wierze w Chrystusa można 
przeciwstawić się chaosowi oraz nicości, w które wpada współczesny człowiek; takie 
podejście ocenia Polan jako reakcyjne i nierealne. Faktem jest jednak, że wydrukowana 
w jednym z ostatnich liberalnych czasopism krytyka Polana stała się ostatnią, którą mógł 
przed swoim aresztowaniem przeczytać Jan Zahradníček. Ocena La Saletty jako utworu 
„o niewątpliwie antysocjalistycznym i antypostępowym charakterze”, który jedynie pogłę-
bia charakter oskarżonego jako „wiernego sługusa Watykanu”, „podziwiającego feuda-
lizm i nienawidzącego klasy robotniczej”, zabrzmiała jeszcze 4 lipca 1952 roku podczas 
rozprawy sądowej w procesie pokazowym zakończonym wyrokiem skazującym Jana Za-
hradníčka na dziewięć długich, tragicznych lat w więzieniu komunistycznym.
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II. Była to niezmiernie chmurna panorama / obrotowej sceny planety 
    Ziemi: Zahradníčka „theatrum politicum” oraz teopoetyka ofi ary 
    i „zastępowania/reprezentacji” (Znamení moci, dokończone 1951)

Obraz świata jako sceny, życia jako gry, zyskał po drugiej wojnie światowej nową 
aktualność, zwłaszcza po podziale Europy przez „żelazną kurtynę”. Już w 1919 roku 
Wasilij Rozanow pisze w Apokalipsie naszych czasów o „żelaznej kurtynie”, która wraz 
z rewolucją zapadła za Rosją: 

„LA DIVINA COMMEDIA
Ze zgrzytem, skrzypieniem, świstem opuszcza się nad Historią Rosji żelazna kurtyna.
– Koniec przedstawienia.
Publiczność wstała.
– Czas włożyć palta i wracać do domu.
Rozejrzeli się.
Ale ani palt, ani domów już nie było”19. 
Niecałych dwadzieścia lat później katastrofalny teatr historii stał się rzeczywistością 

również dla Zahradníčka, przez paradoksalny zbieg okoliczności podczas jego pracy nad 
tłumaczeniem La Divina Commedia Dantego: „Jak w Piekle Dantego / między domami, 
które stały krzywo / w kręgu wciąż się gonili”20.

Już w wierszu Theatrum mundi et Dei z wątłego tomiku Rouška Veroničina (Chusta We-
roniki), który poeta wydał bibliofi lsko w 1949 roku we Frenštácie pod Radhoštem i konspi-
racyjnie po zgodzie wydawcy antydatował na rok 1947, fantazmatyczny świat został uka-
zany jako przygnębiające i zwodnicze „przedstawienie”, w którym nie można już odróżnić 
złudzenia od rzeczywistości: „Widowni od sceny / przez upiorność światła stwardniałego 
nie rozpoznasz już więcej”21. W Znamení moci, wierszu dokończonym przez Zahradníčka 
tuż przed aresztowaniem latem 1951 roku, który nie został już za jego życia wydany, 
czy to książkowo czy czasopiśmienniczo (krążyło tylko kilka jego kopii w maszynopisie), 
znajdują się już wszyscy aktorzy tego przedstawienia: „Była to niezmiernie chmurna pano-
rama / obrotowej sceny planety Ziemi / która rozpalała się i ciemniała / jak dzień i noc 
/ nad obrazami ze sztuki długo już wystawianej / bez powtórzeń, lecz z aktorami wciąż no-
wymi / bez widzów, ponieważ wszyscy brali udział”22. Idea ludzkiej egzystencji jako przed-
stawienia, gdzie przedstawienie staje się warunkiem egzystencji (topos theatrum mundi), 
już od lat trzydziestych XX w. stanowi temat dyskusji w antropologii kulturowej i socjologii. 
Na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych oraz po wojnie ontologiczna struktura eg-
zystencji jako przedstawienia, połączenie myśli teatrologicznej, antropologicznej i kultu-
rowo-socjologicznej stało się jednym z głównych tematów egzystencjalizmu, zwłaszcza 

19 W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, tłum. W. Krzemień, Białystok 1998, s. 44.
20 „Jak v Dantově Infernu / mezi domy, jež stály nakřivo / do kruhu stále štvali se”. J. Zahradníček, Znamení moci 
[w:] idem, Knihy básní, Praha 2001, s. 562.
21 „Hlediště od jeviště / pro přízračnost světla zkornatělého víc nerozeznáš”. Ibidem, s. 500.
22 „Bylo to nesmírně chmurné panorama / otáčivého jeviště planety Země / jež se zažíhalo a stmívalo / jak den 
a noc / nad výjevy hry, jež hodně už pokročila / bez opakování, ale s herci vždy novými / bez diváků, protože 
všichni byli v tom”. Ibidem, s. 572.
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u Sartre’a, Becketta, Geneta, Frischa, Dürrenmatta i innych. Zahradníček był zapewne 
świadomy tych powiązań: aktualizacja świata jako theatrum mundi jest w tym samym cza-
sie tematem scenariusza fi lmowego Sartre’a Les jeux sont faits (pol. Kości rzucone, 1947, 
później adaptowany jako sztuka teatralna) – żywi odgrywają w nim przedstawienie przed 
zmarłymi pełniącymi funkcję widzów, o których żywi jednak nie wiedzą. Poprzez motyw 
teatru w teatrze Sartre nawiązuje do El gran teatro del mundo Calderóna czy, szerzej, 
do barokowej alegorii kosmosu jako „teatru”, którego autorem, dramaturgiem i reży-
serem jest Bóg. Jednak u Sartre’a mity chrześcijańskie są ironicznie reinterpretowane. 
Niemniej nawet El gran teatro del mundo Calderóna nie jest – z dzisiejszej perspektywy 
– pozbawione elementów satyryczno-komicznych. W Les jeux sont faits Sartre’a kosmos 
i jego teatr są farsową grą roli, które odgrywane są przez aktorów poruszających się 
niemal jak marionetki na niewidzialnych niciach lalkarza.

Jednak „theatrum mundi” Znamení moci Zahradníčka – a słowa „teatr świata” też 
się w czwartej części wiersza pojawiają23 – jest równocześnie „theatrum politicum”, 
na którego scenie przedstawienie staje się okrutną rzeczywistością. Chodzi o „teatr świa-
ta” połowy XX w., po doświadczeniach wojen światowych i innych kataklizmów oraz skraj-
nie nieprzyjaznych dla człowieka nieludzkich ideologii, który oprócz tego odgrywa się 
dosłownie w przeddzień męczeństwa samego poety. Myślą przewodnią Znamení moci 
jest doświadczenie człowieka w tym momencie, doświadczenie drastycznej sprzeczno-
ści między utratą wolności, stanem totalnej kontroli nowoczesnego człowieka ze strony 
irracjonalnych sił abstrakcyjnych ideologii, dla których istota ludzka stała się zaledwie 
„środkiem obiegowym”, a świadomością jedynej naprawdę suwerennej władzy zwycięża-
jącego i zwycięskiego Boga. Ta sytuacja zostaje w wierszu wprost określona jako „ostatni 
akt tragedii / nieszczęśliwych tłumów zbiegających się na wszystkich placach świata”24.

Utwór napisany, podobnie jak La Saletta, wolnym wierszem tworzy siedem części 
– „aktów” (w przeciwieństwie do symfonicznego, a więc muzycznego planu poprzed-
niego utworu zapewne stosowniej byłoby tutaj mówić o akcie jako o części sztuki te-
atralnej). Ich tematy możemy w tym miejscu synoptycznie scharakteryzować w nastę-
pujący sposób25: I część – temat pustki świata („pusto było przed oczyma i pusto było 
za oczyma”)26, zastygłej w bezczasie („wędrowałem ulicami, z których wymieciono cza-
s”27), bez przeszłości, przyszłości i bez historii, ale również pustki ludzkiej twarzy jako 
wyrazu depersonalizacji i dezindywidualizacji człowieka jako zupełnie „Nikogo”, jako 
możliwej do zmanipulowania i zmanipulowanej marionetki. W II, najkrótszej części, 
konstatuje się nadchodzącą „epokę lodową” („Syberyjski czas nadciąga, syberyjski czas 

23 Ibidem, s. 575.
24 „poslední jednání tragédie / nešťastných davů sbíhajících se na všech náměstích světa”. Ibidem, s. 566.
25 Jitka Bednářová i Mojmír Trávníček rozważają w Komentářu (s. 934–935) siedem pieśni jako możliwą alu-
zję do zdejmowania siedmiu pieczęci w Apokalipsie. Celne jest też następujące spostrzeżenie: „Za intermezzo 
Znamení moci można uważać pieśń drugą i piątą, które wyróżniają się swoją krótkością, a w kontynualnym 
zaangażowaniu stanowią pewną przerwę”.
26 „bylo prázdno před očima a bylo prázdno za očima”. J. Zahradníček, Znamení moci, op.cit., s. 563.
27 „procházel jsem ulicemi, z nichž čas byl vymetený”. Ibidem, s. 562.
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przewiewa”)28 jako konfl ikt z konsekwencjami dla dalszego przebiegu tragedii. III i IV 
część rozwijają obrazy kryzysu, skupiając się na scenach przedstawiających motyw teatru 
w teatrze, na perwersyjnych rytuałach i „przeraźliwie ceremonialnym rozbieraniu” oraz 
na nowożytnym „przedstawieniu pasyjnym” nowoczesnego niewolnictwa („tu Nikt – ten 
straszny pan / ustanawia niewolnictwo”29). Części V i VI tematyzują możliwości „roz-
wiązania” sytuacji, w którą uwikłał się „pozostawiony sam sobie” człowiek, za pomocą 
ultimatum „teraz albo nigdy”, trzykrotnie powtarzanym jako refren V części. Tym fi nalnym 
„rozwiązaniem” jest „ostatni[a] prób[a] stracenia bez świadków / Biedaka, którego krew 
ciekła ze wszystkich ran”30. Ten temat jest rozwijany w VI części za pomocą konfrontacji 
między „wy/oni”, wykonawcami przemocy („parobcy Piłata”31) w imieniu „pana Nikt, 
którzy nawet w swojej sile pozostają więźniami własnego strachu, bezsilni”32, a „Nim” 
z drugiej strony. „On” „nieustannie pokonywany zwycięża”33, podczas gdy „Człowiek nie-
ustannie zwyciężający [jest] ostatecznie pokonany”34. Pierwszy wers końcowej, VII części 
– „Można było się zadusić”35 – symetrycznie nawiązuje do początku utworu, rozpoczyna-
jącego się identycznym wersem. Pierwszą oraz ostatnią część wiersza łączy również temat 
pustki i pełności, a także ich konfrontacji. Podczas gdy panowanie uzurpatorów władzy, 
panów „Nikt”, zostaje zdemaskowane jako bezbożne oszustwo (Dotąd żaden monarcha 
nie był tak oszukiwany jak ci władcy / otoczeni pustką swego huku, który nie przepusz-
cza / już nawet głosiku prawdy)36, moc Boga, który jest sam pełny, sam sobą wypełnia 
zbawienie człowieka, zbawienie świata37, objawia się jako „pełnia”. Wiersz wieńczy apo-
teoza tej pełni świata i bytu jako dzieła jedyn[ej] prawdziw[ej], jedyn[ej], rzeczywist[ej] 
moc[y] i władz[y] nad światem38.

Jaka jest rola podmiotu lirycznego w Znamení moci? Występuje on przede wszyst-
kim w dwu rolach: jako samotny fl aneur, spacerujący opustoszałym miastem-światem 
(„Ponownie jak wtedy / a później tak często / wędrowałem ulicami, z których wymie-
ciono czas”)39, i jako świadek upadku „życia, które niszczało”40. Owa rola jest dla 

28 „Čas sibiřský táhne, čas sibiřský profukuje”. Ibidem, s. 564.
29 „tu Nikdo – ten hrozný pán / otroctví nastoluje – (…)”. Ibidem, s. 570.
30 „poslední pokus odpravit beze svědků / Chudáka, jehož krev tekla ze všech ran”. Ibidem, s. 576.
31 „pacholci Pilátovy”. Ibidem, s. 578.
32 „pana Nikdo, kteří i ve své moci zůstávají jako zajatci vlastního strachu, bezmocní“.
33 „ustavičně porážen vítězí“.
34 „Člověk ustavičně vítězící nakonec poražen”. Ibidem, s. 582.
35 „Bylo k zalknutí.“
36 „Dosud žádný monarcha nebyl tak podváděn jako tito vládci / obklopeni prázdnotou svého hřmotu, jenž 
nepropouští / už ani hlásek pravdy”. Ibidem, s. 588.
37 „sám plný, sám ze sebe naplňuje spásu člověka, spásu světa”.
38 „jediná opravdová, jediná skutečná moc a vláda nad světem”. Ibidem, s. 590.
39 „Zas jako tenkráte / a potom tak často / procházel jsem ulicemi, z nichž byl čas vymetený”. Ibidem, 
s. 561–562.
40 „života, který chátral”. Ibidem, s. 771. K pásmovému typu básně v Zahradníčkově Znamení moci ve sro-
vnání se básní Zbyňka Havlíčka Stalinské epocha (1951): Josef Vojvodík: „A v té chvíli já se zděsil co se to stalo 
s člověkem…”: Básník – „fl aneur” – svědek. Aktualizace pásmového typu básně v Zahradníčkově Znamení moci 
a v Havlíčkově Stalinské epoše. Víra a Výraz. Sborník z konference „… bývalo u mne zotvíráno…” Východiska 
a perspektivy české křesťanské poezie a prózy 20. Století, pod red. T. Kubíček, J. Wiendl, Brno 2005, s. 106–118.
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„ja lirycznego” tym ważniejsza i donioślejsza, że „ostatni akt tragedii” na „obrotowej sce-
nie planety Ziemi”41 ma rozegrać się bez świadków, „przy drzwiach zamkniętych dla ludzi 
i aniołów”42. Występuje jako przemawiające „Ja” (w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
lub mnogiej jako „my” w drugiej części) oraz jako „Ty”, którego przeciwnikami są „wy”
/„oni”, nowocześni „głosiciele Zadowolonego Zwierzęcia”43.

Widzieć i dawać świadectwo o tym, czego jestem świadkiem, dawać świadectwo nie-
-ludzkości, właśnie w czasie, kiedy ofi cjalni poeci mogli już tylko obcować ze złudnością 
i kłamać, jak pisze Zahradníček w utworze Báseň k prvnímu květnu („Wiersz na pierwsze-
go maja”), włączonym do szczupłego bibliofi lskiego tomiku z 1949 roku Rouška Vero-
ničina44. Zdecydować się na owo zastępowanie (czes. zastoupení)45, być „na miejscu” 
i mówić „na miejsce, zamiast” (czes. namísto) tych, którzy nie mogą – lub nie chcą. Owo 
„za/miast…”46 pozostaje zagadką, ponieważ oznacza coś więcej niż tylko to, że ktoś 
zastępuje inną osobę na jakimś miejscu. Według Bernharda Waldenfelsa sekret owego 
„zamiast” polega na tym, „że jestem jednocześnie tam, gdzie jest też drugi”47. Ta forma 
pierwotnego zastępowania/reprezentowania odbywa się na poziomie wypowiedzi, na po-
ziomie wypowiedzialnego: przez to, że mówię, przemawia ze mnie również żądanie dru-
giego. Doświadczenie zastępowania/reprezentowania, doświadczenie bycia „na miejscu” 
i „na miejsce, zamiast” (in loco…, au lieu de…, instead of…, an Stelle von…) kogoś 
drugiego, za kogo mówię. W Totalité et infi ni (Całość i Nieskończoność) Levinas pisze, że

„Ja jest przywilejem czy wyróżnieniem”, ponieważ: „Powiedzenie ‘Ja’ (...) oznacza, że mam 
uprzywilejowaną pozycję względem odpowiedzialności, w której nikt nie może mnie zastąpić, 
i z której nikt nie może mnie zwolnić. Niemożność wycofania się – to Ja”48. 

Również bycie „naocznym świadkiem” jest dla poety, jak na przykład dla Jiříego Ko-
lářa, niezastąpionym sposobem postrzegania i interpretacji „rzeczywistości codziennej”, 
jego rozumieniem autentyczności, dla której znamienny oraz zasadniczy jest moment 
świadectwa jako emfatyczny a zarazem deiktyczny gest, odsyłający do rzeczywistości, 
którą autor jako „świadek naoczny” widzi, słyszy, i o której może – i musi – mówić, 
zeznawać, świadczyć. Ten gest wyraża już motto zbioru Ódy a variace (1946) Kolářa:
 „I to jest świat / I to jest życie”49. 

Jednak w Znamení moci specjalne znaczenie przysługuje akustycznemu, słucho-
wemu postrzeganiu, poznawaniu i komunikowaniu: słuch, wokalność, tonalność, 

41 „poslední jednání tragedie” na „otáčiv[ém] jevišt[i] planety Země”. Ibidem, s. 572.
42 „s vyloučením veřejnosti lidské i andělské”. Ibidem, s. 569.
43 „hlasatelé Šťastného Živočicha”. Ibidem, s. 563.
44 „už jen obcovat s přízračnostmi a lhát”. J. Zahradníček, Jan: Rouška Veroničina [w:] idem: Knihy básní, 
op.cit., s. 562.
45 Autorzy wykorzystują dwuznaczność słowa „zastoupení”, które w języku czeskim oznaczać może zarówno 
reprezentowanie kogoś/czegoś, jak i zastępowanie, zajmowanie czyjegoś miejsca. [przyp. tłum.]
46 Autorzy wykorzystują tu etymologię słowa „namísto” („zamiast”, dosł. „na-miejsce”), dużo bardziej widoczną 
w czeskim słowie niż w jego polskim odpowiedniku „za/miast”. [przyp. tłum.]
47 B. Waldenfels, An Stelle von… [w:] „Pathos“. Konturen eines kulturwissenschaftlichen Grundbegriffs, pod red. 
K. Busch, I. Därmann, Bielefeld 2007, s. 34.
48 E. Lévinas, Totalité et Infi ni. Kluwer: 1994, s. 275.
49 „A toto je svět / A toto je život”. J. Kolář, Dílo. Svazek I., Praha 1992, s. 52.
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ale też hałas, zgiełk, krzyk, grzmienie i przeciwnie: niesłyszalność, nierozumienie, milcze-
nie oraz cisza: „Uciekałem i znowu wracałem, / a ze spotykanych wszędzie ruin dymiła 
muzyka / nagląca, choć niezrozumiała dla tych, którzy nie wiedzieli / że Bóg myśli or-
kiestrowo” (s. 565)50. Muzyka „dymiąca” z ruin jest metaforycznym wyrażeniem niema-
terialnej niewidzialnej „materiałowości” muzyki, jej przenikających do wnętrza tonów, 
jej ruchu. Tony zostają zmetaforyzowane jako medium niematerialności, przepustowości, 
czystej transcendencji, jako „dzieło” i wiadomość od Boga, który „myśli orkiestrowo”: 
muzyka jako najbardziej spirytualna sztuka, ulotna i uwolniona od mimetyzmu51. Dlate-
go ten rodzaj sztuki pozostaje niezrozumiały dla „materialistycznego”, powierzchownego 
i ku powierzchni zwróconego postrzegania.

Słuch, percepcja audytywna oraz rozumienie audytywne, wokalność w Znamení moci 
posiadają ważne teologiczno-etyczne a zarazem poetologiczne znaczenie. Nie tylko 
z tego przerażającego powodu, że słowo straciło wartość oraz treść, zostało zdewalu-
owane, zdegradowane przez gwałt nowoczesnych ideologii, co stanowi jedną z cech 
nowoczesnego odczłowieczenia człowieka.

Chodzi zarazem – właśnie w obliczu nowoczesnej deprecjacji i nadużycia słowa 
– o problem teologiczny, a dokładniej pistologiczny, tj. dotyczący wiary. Człowiek może 
poznać Chrystusa nie tylko za pomocą oczu. Chodzi również o problem (nie)rozumienia, 
zatem o problem hermeneutyczny, uporczywie eksponowany w wierszu: 

„Nie było nikogo / kto by im rzekł / i nie wystarczyło ani słów ani innych gestów / jak poro-
zumieć się w sprawie, która zaczynała się tak blisko / między sercem a ustami / a której końca 
nie można było dojrzeć / nawet w najodleglejszych zakątkach przeszłości / Nie było słów i nie było 
ust, które by je rzekły / że im bardziej rozluźniają się sami w sobie / tym ciaśniejsze pęta związują 
ich z zewnątrz / i że skoro sami w sobie już ustanowili / ziemię niczyją / ani ich domy ani ich ciała 
ani ich dzieci / nie należą do nich (...)”52. 

Temat nierozumienia jest rozwijany również w obszernym, napisanym w czasie wojny 
utworze Žalm roku dvaačtyřicátého, w którym Zahradníček rozlicza się z terrorem roz-
pętanym przez nazistów po zamachu na protektora Reinharda Heydricha. W sekwencji 
wstępnej La Saletty poeta wyraża to zdanie twarzą w twarz innemu, bardziej bezimienne-
mu, a przez to niebezpieczniejszemu złu:

„Trzeba było przeniknąć głosem, prześwidrować / surowością słowa rozżarzonego / to, cze-
go wieczność nie obdarowała żadną mową / żadnymi ustami, żadnymi narzędziami, żadnym 

50 „Utíkal jsem a zase se vracel / a všude jsem se setkával s troskami, z nichž kouřila hudba / naléhavá, 
byť nepochopitelná všem, kteří nevěděli / že Bůh myslí orchestrálně”. Współcześni Zahradníčkowi krytycy, jak 
np. Bedřih Fučík, oraz autorzy komentarza do zbioru Knihy básní Jitka Bednářová i Mojmír Trávníček zwrócili 
uwagę na przemyślaną kompozycję La Saletty oraz Znamení moci, przypominającą „utwór muzyczny, symfonię” 
(Komentář…, s. 934).
51 W tym znaczeniu muzyka, jej tony jako „świat sam dla siebie”, zajmuje ważną rolę w poetyce romantyzmu 
(Tieck, Wackenroder, Kleist, Brentano, Alfred de Vigny, Keats i in.), przez Baudelaire’a po symbolistów.
52 „Nebyl / kdo by jim řek / a nedostávalo se ani slova ani jiného posunku / jak se dorozumět o věci, která 
začínala tak blízko / mezi srdcem a ústy / a jejíhož konce se nebylo možno dohlédnout / ani ve nejodlehlejších 
záhybech minulosti / Nebylo slov a nebylo úst, jež řekla by je / že čím více se rozpoutávají sami v sobě / tím 
těsnější pouto je svírá zvenčí / a že když sami v sobě už založili / panství nikoho / ani jejich domy ani jejich těla 
ani jejich děti / jim nepatří (...)” J.Zahradníček, Znamení moci [w:] idem, op. cit., s. 569.
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oddechem / a co teraz z nieprzenikalnością diamentu / zwarło się przeciw nam / w jeden kroczący 
mur”53. 

Jednak kategorie zła, przemocy, cierpienia, sprawiedliwości, walki uwikłane są 
w La Saletcie i w Znamení moci w inne, bardziej problematyczne powiązania. W utwo-
rze Žalm roku dvaačtyřicátého przemoc ma klarowne imię: wojna, okrucieństwo, pycha 
i terror obcej władzy okupanta. To stanowisko zaciera się w La Saletcie i w Znamení 
moci: „Byle jaki mąciciel” (La Saletta)54, „głosiciele Zadowolonego Zwierzęcia”55, „pan 
Nikt”56. W atmosferze głośnego świętowania pokoju oraz budowania „lepszego jutra” 
zło i przemoc przybrały perfi dniejszą postać, bowiem działy się „za opuszczonymi zasło-
nami / przy drzwiach zamkniętych dla ludzi i aniołów”57 i „choć na pozór / wszędzie było 
posprzątane i medycznie bez zarzutu”58.

Z problemem nierozumienia bezpośrednio wiąże się podstawowy temat Znamení 
moci, wyrażony w samym tytule. Cały utwór przenika konfrontacja siły (czes. moc) i bez-
silności (czes. bezmoc), a dokładniej władzy świeckiej (czes. světská moc) człowieka, 
który „mitręży się / pozostawiony sam sobie”59, i władzy Boga (czes. moci Boha) – dla 
„ja lirycznego” to „jedyna prawdziwa, jedyna rzeczywista moc i władza”60, chodzi więc 
również o kwestię legitymizacji i delegitymizacji władzy. Jednak konfl ikt ten nie jest widzia-
ny jednoznacznie. Sama myśl wszechmocy Boga jest impulsem dla różnych teorii władzy, 
interpretowanych z wielu perspektyw: chrystologicznej, religijno-fi lozofi cznej, religijno-
-etycznej i innych. Z perspektywy człowieka bez historii, bez pamięci, zredukowanego 
przez ideologię do samego funkcjonowania w świecie strachu i funkcji wynikających 
z rzeczywistości codziennej, której brak wymiaru duchowego, Bóg ukazuje się „jako po-
konany”: 

„Co z tego / Bóg nieustannie pokonywany zwycięża / Człowiek nieustannie zwyciężający [jest] 
ostatecznie pokonany / a ci, którzy do krzyża przybijali, są do krzyża przybici – / Co z tego, skoro pan 
Nikt swymi ciemnymi bezimiennymi rękoma / sam bez imienia już sięga po koronę zwycięstwa (...)”61. 

Dla poety moc Boga manifestuje się w Słowie Bożym: „Nigdy się nie doczekacie, 
żeby Bóg nie spełnił słowa”62. Słowo samo jest źródłem i centrum tej mocy: w ten spo-
sób w wierszu otwiera się i tematyzuje również związek słowa i mocy / mocy i słowa 
w społeczeństwie, w świecie 

53 „Šlo o to proniknout hlasem, provrtat / přísností slova rozžhaveného / to, čemu od věčnosti nebyla dána 
žádná řeč / žádná ústa, žádný nástroj, žádný dech / a co se teď s démantovou neprostupností / srazilo proti nám 
v jedinou kráčející zeď”. Ibidem, s. 535.
54 „Kdejaký kazisvět”. J. Zahradníček, La Saletta, op. cit., s. 540.
55 „hlasatelé Šťastného Živočicha”. Idem: Znamení moci [w:] idem: Knihy básní, op. cit., s. 563.
56 „pan Nikdo”. Ibidem, s. 570.
57 „za staženými záclonami / s vyloučením veřejnosti lidské i andělské”. Ibidem, s. 569.
58 „třebaže na pohled / bylo všude uklizeno a zdravotně bez námitek”. Ibidem, s. 568.
59 „se zahazuje / sám sobě ponechán”. Ibidem, s. 590.
60 „jediná opravdová, jediná skutečná moc a vláda”. Ibidem, s. 590.
61 „Co na tom / Bůh ustavičně porážen vítězí / Člověk ustavičně vítězící nakonec poražen / a ti, kteří na kříž 
přibíjeli, jsou na kříž přibiti – / Co na tom, když pan Nikdo svýma temnýma bezejmenýma rukama / sám beze 
jména už sahá po koruně vítězství (...)”. Ibidem, s. 582–583.
62 „Nikdy se nedočkáte, že by Bůh nestál v slově”. Ibidem, s. 583.
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„który myślał przy tym o ostatniej próbie stracenia bez świadków / Biedaka, którego krew ciekła 
ze wszystkich ran, przesłuchiwanych, rozbieranych, zabijanych / krążąc tutaj i w osadach ludożer-
ców / jako jedyny ważny środek obiegowy / po całym Mieście Bożym / jako jedyny ważny znak mocy 
jako jedyny ważny znak mocy nad światem”63.

Nietrudno jednak zauważyć, że temat wszechmocy Boga i/jako Słowa Bożego wią-
że się w Znamení moci przede wszystkim z myślą potęgi twórczej słowa (i Słowa), które 
w tym (teologicznym) sensie jest w wierszu identyczne z pojęciem „Duch”: „Uczta, gdzie 
wszyscy są / od Abla Sprawiedliwego aż po ostatnich wybranych / wznoszeni ręką Słowa 
i wznoszeni ręką Ducha”64. Moc i potęga twórcza Ducha-Słowa (w sensie Rdz 1, 1 i Jan 
1, 1) znajduje się w wierszu w opozycji do pustki i nicości haseł „głosicieli Zadowolonego 
Zwierzęcia” i anonimowego „pana Nikt”, którzy są „otoczeni pustką swego huku, który 
nie przepuszcza / już nawet głosiku prawdy”65. Dech – Duch – Słowo66 oraz pustka – ni-
cość – łoskot jako sygnatury świata „pana Nikt”. Dech i Duch są synonimami, oba stano-
wią warunek życia, biofi zycznego, psychicznego i metafi zycznego. Dlatego w próżni świata 
„kosmosu dziurawego / z którego zionęło zgrozą”67, „można się zadusić”. Znamienne, 
że ten stan, wyrażony zdaniem oznajmującym „Można było się zadusić”68, jest również 
wyjściowym stanem pierwszej oraz ostatniej części-aktu całego utworu.

Znamení moci przenika jeszcze jedna para zasadniczych przeciwności, skupionych 
wokół pojęcia oraz znaczenia przemocy i władzy w utworze, mianowicie niewolnictwo 
oraz wolność: „tu Nikt – ten straszny pan / ustanawia niewolnictwo –” (s. 570)69. Wol-
ność jest też jednym z ostatnich słów całego wiersza: „Byliśmy świadkami tego, jak czło-
wieka ubywa / natomiast Bóg tylko rośnie (...) / Z jego kościołów rosną domy / z jego 
tajemnic nauka / z jego posłuszeństwa wolność”70. Świat Znamení moci i „spod znaku” 
mocy (czes. „ve znamení” moci) to świat brutalnej przemocy: 

63 „který myslel přitom na svůj poslední pokus odpravit beze svědků / Chudáka, jehož krev tekla ze všech ran 
/ vyslýchaných, svlékaných, ubíjených / kolujíc tady i v osadách lidojedů / jako jediné platné oběživo / po celém 
Městě Božím / jako jedině platné znamení moci / jako jedině platné znamení moci nad světem”. Ibidem, s. 567.
64 „Hostina, kde jsou všichni / od Abela Spravedlivého až k posledním vyvoleným / zdvihání rukou Slova 
a zdvihání rukou Ducha”. Ibidem, s. 575.
65 „obklopení prázdnotou svého hřmotu, jenž nepropouští / už ani hlásek pravdy”. Ibidem, s. 588.
66 „Niczego nie zdziałacie przeciw temu Dechowi / daremne są już wasze szczelnienia, wasze nakrycia / Okna 
się otwierają i na całym świecie ludzie oddychają jednym powietrzem / a ich palce i ich rzęsy spowija ta sama 
atmosfera / co lasy, co lodowce, co oceany”, czes. „Nic nespravíte proti tomuto Dechu / a zbytečna už jsou vaše 
těsnění, vaše houně / Okna se otvírají a na celém světě dýchají lidé jeden vzduch / a jejich prsty a jejich řasy 
obaluje jediné stejné ovzduší / jako lesy, jako ledovce, jako oceany”. 
„Zatykali sobie uszy przy słowach mych / że wszystko wielkie i piękne już było, tak jak nasze dzieciństwo już było 
/ jak było Genesis, katedry i wyprawy misjonarzy / i że tylko przez nasz oddech nadzieją poszerzony / naszymi 
ustami i naszymi rękoma wkracza to w przyszłość” „Zacpávali si uši při slovech mých / že všechno velké a krásné 
už bylo, jako naše dětství už bylo / jako byla Geneze, katedrály a výpravy misionářů / a že jenom naším dechem 
nadějí rozšířeným / našimi ústy a našima rukama to vstupuje do budoucna” (ibidem, s. 581, 586).
67 „vesmíru děravého / z kterého dulo hrůzou”. Ibidem, s. 563.
68 „Bylo k zalknutí”. Ibidem, s. 561, 585.
69 „tu Nikdo – ten hrozný pán / otroctví nastoluje”. Ibidem, s. 570.
70 „Byli jsme svědky toho, jak člověk ubývá / zatímco Bůh jen roste (...) / Z jeho kostelů rostou domy / z jeho 
tajemství věda / z jeho poslušnosti svoboda”. Ibidem, s. 590.
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„Jednak tutaj / nie kończyła się historia / jak przybywało obojętności / jak przybywało zgo-
dy na obojętność / aby gdziekolwiek za rogiem / przy drzwiach zamkniętych lecz niedostatecznie 
po ciemku / lecz niedostatecznie subtelnie Kogoś wolno rozbierali / Mógł to być ktokolwiek, zawsze 
bezbronny, jeden i wszyscy / Mógł to być ktokolwiek, kiedy wpadł w ich ręce / nie miał kształtu ani 
piękna / stając się do nas tym straszniej podobny / Mąż Boleści”71.

Jan Patočka, zastanawiając się nad problemem przemocy, podkreśla, że jednym 
z jej uderzających symptomów jest ograniczenie i naruszenie „ruchu ludzkiej egzysten-
cji”. Według Patočki przemoc sięga samych korzeni egzystencji ludzkiej, uprzedmiotawia 
człowieka oraz świat, niszczy intersubiektywne powiązanie człowieka z „my”, rozbija ho-
ryzont sensu, w którym rozumiemy się nawzajem. Właśnie dla przemocy ideologicznej 
symptomatyczna jest instrumentalizacja człowieka w imię ideologii. Już w 1946 roku 
Patočka opublikował rozważania Ideologie a život v ideji (Ideologia a życie w idei), gdzie 
podkreśla aspekt uprzedmiotowienia człowieka w ideologiach socjalistycznych, jego de-
waluację do 

„drobnej pozycji w ogólnym budżecie natury. Jeśli tak się dzieje, problem społeczeństwa 
ludzkiego staje się jedynie problemem technicznym i taktycznym. (...) Osoby, które nie pasują, 
będą traktowane jak szkodliwa, nieużyteczna siła – trzeba ją bezwzględnie neutralizować. Sądzę, 
że rozpowszechnienie takiej ideologii musi zawsze prowadzić do ponownych usiłowań podobnych 
do faszyzmu: być może sprytniejszych i bardziej udanych, ale w zasadzie zawsze tak samo po ludzku 
rozpaczliwych, ponieważ nie ma w nich miejsca dla idei”72.

Jak ukazał Eric Voegelin, jedną z podstawowych cech ideologii totalitarnych jest 
z jednej strony apokaliptyczno-gnostyczne usiłowanie usunięcia przeszłości, irracjonalnie 
umotywowane żądanie „przemiany świata” w duchu rewolucyjnej eschatologii, z drugiej 

71 „Tady však / dějiny nepřestávaly / jak přibývalo netečnosti / jak přibývalo souhlasu netečnosti / aby kdekoli 
za rohem / s vyloučením veřejnosti a přece ne dosti potmě / a přece ne dosti nenápadně Kohosi zvolna svlékali 
/ Mohl to být kdokoli, vždy bezbranný, jeden a všichni / Mohl to být kdokoli, když upadl v jejich ruce / neměl 
podoby ani krásy / aby se nám tím strašněji podobal / Muž Bolesti”. Ibidem, s. 567. Niszczenie pamięci, 
zaprzeczanie z polityczną i moralną bezczelnością świadectwom i rzeczywistości, próby zatarcia śladów zgrozy 
oraz terroru do znane strategie terroru obu ideologii totalitarnych XX w. i ich damnatio memoriae. Ciemiężyciele 
na usługach tych reżimów zapominają, że – jakkolwiek by się nie starali zatrzeć i zniszczyć ślady ciemiężenia oraz 
samo ciało, które te ślady nosi – to właśnie ciało ciemiężonego jest miejscem, gdzie nieusuwalnie wpisuje się 
pamięć, gdzie ponownie uobecnia się to, co Bernard z Clairvaux nazwał memoria passionis – pamięć cierpienia, 
ale również współ-cierpienia, które jako pierwszy na swym własnym ciele przeżył św. Franciszek z Asyżu w 1224 
roku na górze La Verna. Do ciała wpisuje się świadectwo cierpienia i to ciało naśladownika Chrystusa, które jest 
wystawione na passion, staje się dosłownie „pergaminem” pamięci cierpienia. Dominikanin Domenico Cavalca 
nazywa w swoim „zwierciadle krzyża”, Specchio della Croce (1490), ciało Ukrzyżowanego „fi gura di libro“: ciało 
księgi, ciało jako księha, jako listy pergaminu z wygładzonej, „wygarbowanej” skóry baranka, zapisane świadec-
twem passionis Christi. W tę księgę-zwierciadło krzyża czytelnik ma się zagłębić jak we własne ciało: „Albowiem 
księga sama tworzy ciało, otwiera się, prezentuje się jak ciało; powstała, żeby wywoływać wyobrażenia dotyczące 
ciała, a równocześnie, żeby wywoływać wydarzenia ciała, symptomy, kinestezje, ale także spojrzenia.” Georges 
Didi-Huberman: Une Page de larmes, un miroir de tourments. Nouvelle Revue de psychanalyse, č. 49, 1994, 
s. 238–240.
72 „drobnou položku v celkovém přírodním rozpočtu. Je-li tomu tak, pak problém lidské společnosti je pouhý 
problém technický a taktický. (...) Kdo se nehodí, s tím se naloží jako se škodlivou, neužitečnou silou – je třeba 
jej bezohledně neutralizovat. Soudím, že rozšíření takové ideologie musí vždy znovu vésti k pokusům fašismu 
obdobným: možná že chytřejším a úspěšnějším, ale v podstatě vždy stejně lidsky zoufalým, poněvadž v nich 
není místa pro ideu”. J. Patočka, Ideologie a život v ideji [w:] idem, Umění a čas I, Oikoymenh, Praha 2004, 
s. 128–129.
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zaś permanentna rewolta przeciw rzeczywistości, będąca podstawą wszystkich utopijnych 
projektów „społeczeństwa doskonałego”. Dość symptomatyczne jest jednak, że owe pro-
jekty doskonałego porządku – już we wspomnianej Utopii More’a – które mają zostać 
wprowadzone bez względu na straty ludzkie, zostają zawsze umiejscowione w niedostęp-
nym obszarze marzeń. Przeciwieństwo rzeczywistej historii przeżywanego życia stanowi 
w utopii śniona historia o odległej i dlatego „mającej dopiero nadejść”, „lepszej” przy-
szłości, odkładanej realizacji „doskonałego” życia73.

Wszystkie wymienione atrybuty są równocześnie symptomami „znaku mocy” („zname-
ní moci“): nierozumienie, strata sensu, uprzedmiotowienie, dosłownie odrętwienie świa-
ta, poniżenie i dewaluacja człowieka do poziomu, w którym staje się jedynie „środkiem 
obiegowym” – są to znaki palącego zagrożenia egzystencji ludzkiej – jako historycznej 
egzystencji – przez ideologie polityczne redukujące indywidualne życie – a tym samym ży-
jącą jednostkę – do zabsulotyzowanego mechanistycznego funkcjonalizmu. Przez utratę 
świadomości własnej historyczności egzystencja traci też swój wymiar życiowy, a człowiek 
zostaje zredukowany do samego „ludzkiego materiału”, do poziomu „działającej” me-
chanicznej aparatury pod kontrolą aparatu ideologicznego74. 

W wierszu przedstawione są dwie przeciwne obrazy przyszłości: „pusta” przyszłość 
po katastrofi e drugiej wojny światowej, wypełniana jednak inwazyjnie polityczną utopią 
(„Wszyscy byli zwróceni wprzód / tępo spoglądając na pustą i zimną krainę przyszłości”75) 
oraz przyszłość eschatologiczna: 

„a ten pan Nikt strasznie się srożył / zrywając z nich ostatnie resztki życzliwości / aby nie przy-
pominali już nic innego niż Krzyż / i znowu nieśli / trochę dalej / do Ziemi obiecanej / na zielone 
pastwiska przyszłości stale się oddalające / ten Znak mocy / Znak jedynej prawdziwej mocy / Znak 
jedynej prawdziwej mocy nad światem”76. 

73 E. Voegelin, Kouzlo extrému. Revolta proti rozumu a skutečnosti, Praha 2000, s. 114. Voegelin dodaje: 
„Rzeczywistość ze swoją „mrocznością” dostarcza wystarczającego źródła oburzenia, z którego powstaje re-
wolta. Życie ludzkie rzeczywiście dręczą utrapienia, których inwentarz podał Hezjod. (...) Niemniej jednak jeśli 
naszej egzystencji nie deformują wyśnione wyobrażenia, nie postrzegamy tych zmartwień jako bezsensownych. 
Rozumiemy je jako ludzki los, który jest wprawdzie tajemniczy, ale jest to los, któremu człowiek musi stawić czoła 
za pomocą porządku i sposobu prowadzenia własnego życia, walki o przetrwanie, opieki nad tymi, którzy są 
od niego zależni, buntu wobec bezprawia, a wreszcie za pomocą duchowej i rozumowej odpowiedzi na tajem-
nicę istnienia. Brzemię egzystencji traci swój sens i staje się absurdalnym jedynie wtedy, kiedy marzyciel zaczyna 
wierzyć, że jest w stanie zmienić niedoskonałą egzystencję w trwały stan doskonałości” (ibidem, s. 117).
74 Podstawową cechą utopii jest zwalczanie świadomości: symptomatyczne jest, że miejscem wszystkich dys-
kursów utopijnych jest „u-topos”, wirtualne miejsce atopicznego, dyslokowanego bytu. Dlatego społeczeństwa 
utopijne umiejscowione są na niedostępnych wyspach, za wysokimi murami itp. Celem rewolucji jest byt bez 
świadomości: również świadomości historycznej. Karl Popper rozpoznał i bardzo dokładnie opisał współzależ-
ność utopii oraz przemocy; symptomatyczna jest już radykalność, z jaką większość utopijnych tekstów – już Utopia 
More’a – sankcjonuje karę śmierci oraz rewolucyjny terror w imię ideału utopijnego porządku społecznego, 
oczyszczonego ze wszystkich zakłócających i niepożądanych elementów. Wszystkie utopie nienawistnie i nieubła-
ganie przeczą życiu jako aktowi świadomości. K. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientifi c 
Knowledge, London – New York 1963, s. 313–326 (polskie tłumaczenie: Droga do wiedzy: Domysły i refutacje, 
Wyd. PWN, Warszawa 1999).
75 „Všichni byli obráceni vpřed / hledíce tupě na prázdnou a studenou končinu budoucnosti”. J. Zahradníček, 
Znamení moci [w:] idem: Knihy básní, op.cit., s. 586.
76 „a ten pan Nikdo hrozně řádil / strhávaje z nich poslední zbytky vzájemnosti / aby se už nepodobali ničemu jinému 
než Kříži / a nesli zase / o kousek dál / k Zemi zaslíbené / k zeleným pastvám budoucnosti stále se vzdalujícím / toto 
Znamení moci / Znamení jediné opravdové moci / Znamení jediné opravdové moci nad světem”. Ibidem, s. 570
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Można by przedstawić zarzut, że obie wizje przyszłości mają utopijne, dokładniej 
może utopijno-eschatologiczne podstawy. A jednak powojenna poezja Zahradníčka 
nie jest „dezercją” do eschatologicznej utopii. Wręcz przeciwnie, Zahradníček pozostaje 
w zupełnie wyjątkowy sposób poetą świata ziemskiego, rzeczywistości ziemskiej egzy-
stencji, by sparafrazować tytuł książki-pracy habilitacyjnej Ericha Auerbacha Dante als 
Dichter der irdischen Welt (1929), oraz poetą rzeczywistości egzystencji ludzkiej77. Przez 
zbieg okoliczności w czasie powstawania Znamení moci Zahradníček współpracował 
przy tłumaczeniu Boskiej komedii Dantego. Poeta, wędrujący przez piekło, czyściec 
i raj, jest dla Auerbacha poetą świata ziemskiego, jego Commedia jest dla Auerbacha 
w swojej najgłębszej istocie uzasadnieniem świata ziemskiego, a to głównie dlatego, 
że tematem poezji Dantego jest człowiek. Według Auerbacha, postaci, z którymi spotyka 
się na tamtym świecie poeta Komedii, oddziałują na niego i na czytelnika z tak plastyczną 
żywością i tak indywidualnie, ponieważ nie były dla niego jedynie widmami. Mistrzostwo 
Dantego w przedstawianiu zmysłowo-duchowej pełni indywidualnego życia przejawia się 
zwłaszcza w Raju, jak dowodzi Auerbach. Ciała zamieszkujących raj pozostają wpraw-
dzie skryte, ale bogata metaforyka oraz sposób, jakim przemawiają, ukazują poecie 
wyjątkową harmonię między ich ostatecznym losem a życiem ziemskim: 

„Poezja Komedii jest wybitnie fi lozofi czna; nie z powodu samych nauk fi lozofi cznych, które 
przedkłada wiersz, lecz zdecydowanie bardziej dlatego, że duch owych nauk zmusza poetę do 
fi lozofi cznego pisania poezji. Na status animarium post mortem polega dla poety – na sposób 
chrześcijański wierzącego w sprawiedliwość, która staje się losem każdej jednostki – konieczność 
przedstawienia idei jednostki w zmysłowy sposób; wszystko, co przypadkowe i jedynie czasowe, musi 
upaść, a przecież człowiek sam, jego wyjątkowa integralność ducha i ciała, musi zostać zachowana, 
aby móc znieść czy rozkoszować się Bożą sprawiedliwością. Związki czasowe zostały przerwane, 
jednak niemal jako owoc wszystkich jego ziemskich czynów i cierpienia zostaje w wieczności zacho-
wana aprioryczna forma Ja. Tak jak praca fi lozofi czna wydobywa ze zjawisk czyste idee, tak praca 
liryczna wyciąga z nich właściwą postać, która jest ciałem i duchem jednocześnie; to, co wytwarza, 

77 Auerbach jest zafascynowany „ewidencją rzeczywistości lirycznej” jako nowoczesną formą mimesis poety 
Boskiej komedii, jego „gestykularnym” pisaniem. Podkreśla, że Dante jako poeta był przekonany o „konkordacji 
duszy i ciała, dlatego umysł wzmacniał w nim umiejętność ukazania człowieka w jego postawie i gestach, które 
jak najpełniej streszczają i jak najwyraźniej manifestują całość jego habitusu” („o konkordanci duše a těla a proto 
v něm rozum posiloval schopnost, ukázat člověka v postoji a gestice, které co nejúplněji shrnují a co nejzřetelněji 
manifestují celistvost jeho habitu”). Decydującym kryterium realizmu jest dla Auerbacha „plastyczność gestów” 
poezji Dantego. E. Auerbach: Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin – Leipzig 1929, s. 108. Auerbach 
zdecydowanie nie polemizuje z teologiczną koncepcją Boskiej komedii, lecz pokazuje, że jej autor jako poeta 
przekracza granice dogmatycznej „poprawności”. Zresztą jego De monarchia (którą jednak Auerbach, z wyjąt-
kiem kilku wzmianek, nie zajmuje się w swojej pracy) wywołała ostre polemiki teologiczne, została zakazana 
przez kościół, publicznie spalona, a aż do 1881 roku znajdowała się na Indeksie ksiąg zakazanych Watykanu. 
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to niemal idealna zmysłowość lub duchowość, dla której ciało jest niezbędne, zezwalające i zasad-
niczo istotne”78.

Dusze w zaświatach nie mają nic do ukrycia i zatajenia, ukazują się Dantemu, piel-
grzymowi piekła, czyśćca i raju, „w swojej skrajnej rzeczywistości”79, nie jako wciele-
nie rozpusty czy cnoty, lecz w zmysłowo-duchowej integralności indywidualnego życia. 
Właśnie ta integralność i jedność są zarazem źródłem wewnętrznej prawdziwości isto-
ty ludzkiej jako osoby w jej niewymiennej wyjątkowości. Ta myśl posiada znaczą wagę 
nie tylko dla poetyckiego rozumienia eschatologii u Zahradníčka, tym bardziej, im więk-
sze było niebezpieczeństwo rozdarcia integralności ducha i ciała, o której pisze Auer-
bach, za sprawą drastycznej biologizacji, materializacji i funkcjonalizacji człowieka przez 
polityczne ideologie XX wieku, lecz także dla jego poetyckiego widzenia oraz przedsta-
wiania rzeczywistości człowieka i jego egzystencji w ziemskich warunkach. Poezję Za-
hradníčka z lat spędzonych w więzieniu oraz z ostatnich pięciu miesięcy jego życia można 
podsumować jako poetycką kwintesencję prawdziwości człowieka, którego „życie było 
i będzie, nie przyśniło się tylko” (końcowy wers z ostatniego utworu opublikowanego 
w tomiku wierszy z więzienia Čtyři léta pt. „Živote můj”, pol. „Życie moje”)80.

Człowiek nowoczesny jest dla autora Znamení moci człowiekiem „uciekającym przed 
Bogiem”, jak Max Picard nazwał swoje kulturalno-krytyczne i teologiczne rozważania 
Die Flucht vor Gott (1935)81, uciekającym przed transcendencją82, która się zamyka: 

„I zwiastowano / Skoro nie chcą dopuścić, abym był panem ich domów, które stoją / abym 
wstępował do ich ciał ciepłych i pełnych krwi / będę panem ich gruzów / będę panem ich kości (...) 
I te słowa dymiące z muzyką / z ruin wszechobecnych / były straszne / nie tylko poetom, którzy już 
nie wiedzieli / że Bóg myśli orkiestrowo / i że również przerażający bęben pustki ma powód swój 
/ ale też wszystkim / usypianym i usypiającym / podszeptywaniem pocieszycieli / Były straszne 

78 E. Auerbach, Dante als Dichter…, op. cit., s. 194. W swojej dantowskiej książce Auerbach opiera się o myśl, 
która będzie ważna również w jego dalszych pracach: o sprzeczność w platonizmie europejskiej tradycji, pole-
gającą na usiłowaniu wykreślenia człowieka jako abstrakcyjnej idei, a jednocześnie jako konkretnej i działającej 
indywidualności. Z tej sprzeczności Auerbach rozwija swoją koncepcję mimesis – nie jako imitacji rzeczywistości, 
kopii życia, nie jako empirii, lecz jako „apriorycznego wyobrażenia” działających postaci. Auerbach widzi tutaj 
również narodziny rozumianego tak średniowiecznego mimesis, które „zmierzało bezpośrednio do zmysłowego 
przedstawienia transcendentalnych treści”. Docenia tutaj obszerną pracę Maxa Dvořáka z 1918 roku: „połą-
czenie naturalizmu i spirytualizmu w sztukach plastycznych zostało chyba najdoskonalej i najszczodrzej wyłożone 
przez Dvořáka w jego pracy Idealismus a naturalismus v gotickém sochařství a malířství (Idealizm i naturalizm 
w rzeźbie i malarstwie gotyckim)”. Ibidem, s. 29.
79 Ibidem, s. 175.
80 „život byl a bude, aniž se jen zdál”. J. Zahradníček, Čtyři léta [w:] idem, Knihy básní, Praha 2001, s. 765.
81 Czeskie tłumaczenie Die Flucht vor Gott Picarda, Útěk před Bohem, wyszło po raz pierwsze u Josefa Floriana 
w Starej Říšy na Morawach w 1938 roku w tłumaczeniu Zdeňka Řezníčka, poety i współpracownika wydawnictwa 
Floriana. W 1970 roku udało się ponownie wydać książę, w nowym tłumaczeniu, w wydawnictwie Vyšehrad pod 
neutralnym i „nieprowokującym” w czasie zaczynającej się normalizacji tytułem Člověk na útěku (Uciekający 
człowiek). Tłumaczem był Ladislav Jehlička, wieloletni więzień czeskiego komunizmu, w 1952 roku skazany 
w pokazowym procesie politycznym z Janem Zahradníčkiem na 14 lat więzienia.
82 „Nieomal go nie dostrzegli, tak jak ty nie dostrzegasz go w bliźnim swym / ale historia trzęsie się przez jego 
milczącą przytomność / a każda ucieczka jest ucieczką przed nim, każdy bunt jest buntem przeciwko Krzyżu”, 
czes. „Málem ho přehlédli, jako ty jej přehlížíš v bližním svém / ale dějiny se otřásají jeho mlčící přítomností 
/ a všechen útěk je útěk před ním, všechna vzpoura je vzpoura proti Kříži” (Znamení moci, s. 585).
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/ ponieważ nie zostawały wysłuchane / i nie można było się spodziewać, że będą zrozumiane / 
zanim kamień i kość / jedyni ocalali / będą skarżyć się gwiazdom - - -” (565-566)83. 

Nawet ci, którzy przede wszystkim powinni rozumieć, że „Bóg myśli orkiestrowo”, po-
eci, „już nie wiedzieli”, w nich bowiem, jak pisze Zahradníček w powojennym wykładzie 
Útěk před Bohem (Ucieczka przed Bogiem), kończy się „nadzieja, a zaczyna ubezpiecze-
nie, ustaje wierność, a zaczyna przymus, ustaje miłość, a zaczyna obojętność”84. Poeci, 
którzy zrzekli się swoich mantycznych (mantische) umiejętności85, aby stać się „obłudni-
kami fetyszów” (Procházka po cele)86, zdecydowali się „już tylko obcować ze złudnością 
i kłamać” (Báseň k prvnímu květnu, s. 515)87.

Jeżeli człowiek zamyka się na transcendencję, jeżeli nowoczesne antychrześcijańskie 
nauki i ideologie przerywają więzi łączące człowieka ze sferą transcendencji, jeżeli czło-
wiek zostaje zredukowany – i sam siebie redukuje – do czystego biologizmu, do samej 
materii, Bóg będzie panem „jego kości” i „jego gruzów”, panem katastrofi cznego dzie-
ła nowoczesnego człowieka, jak „Pan kamieni” („Hospodin kamenů“) z wiersza Jiříego 
Kolářa A kamení začalo oživovat (A kamienie zaczęły ożywać) (Dni w roku, Dny v roce, 
1946–1947)88, bowiem to, że może się stać kamieniem, czyli w sensie dosłownym czymś 

83 „A bylo zvěstováno / Když nechtějí připustit, abych byl pánem jejich domů, jež stojí / abych vstupoval 
v jejich těla teplá a plná krve / budu pánem jejich sutin / budu pánem jejich kostí (...) A ta slova jež kouřila 
s hudbou / z trosek všudypřítomných / byla hrozná / nejen básníkům, kteří už nevěděli / že Bůh myslí orchest-
rálně / a že také děsivý buben prázdna má důvod svůj / ale i všem / uspávaným a uspávajícím / našeptáváním 
útěchářů / Byla hrozná / protože nedocházela sluchu / a nedalo se čekat, že jim bude porozuměno dříve / než 
kámen a kost / jediní pozůstalí / budou žalovat hvězdám - - -”.
84 „naděje a začíná pojištění, přestává věrnost a začíná donucení, přestává láska a začíná lhostejnost” Za-
hradníček, Jan: Útěk před Bohem. In: týž: O četbě básní. Tři přednášky Jana Zahradníčka. Ed. Jan Wiendl. 
Společnost F. X. Šaldy, Praha 2005, s. 33.
85 W przeciwieństwie do tradycyjnej hermeneutyki rozumienia i w przeciwieństwie do hermeneutycznej semantyki 
Pisma Świętego, fi lozof Oskar Becker namyśla się nad mantyczną (mantische) tradycją: według Heraklita Apollo 
jest bogiem wróżb (manteion) w Delfach oraz przepowiedni. Szumem świętych gajów i glosolalii Pytia nie przeka-
zuje niczego, ani też nie ukrywa, tylko wyjaśnia. Ta mantyka znaków oraz sygnałów przyrody została zastąpiona 
w chrześcijaństwie przez semantykę Pisma. Najpóźniej w XIX w. było również oczywiste dla przedstawicieli kie-
runków ścisłych, że właśnie ta mantyka poprzedzała powstanie nauk ścisłych. Becker jako fenomenolog i fi lozof 
matematyki starał się ująć ten fakt jako „zewnętrzny wyraz głębokiej ontologicznej rzeczywistości”. O. Becker, 
Mathematische Existenz. Untersuchungen zur Logik und Ontologie mathematischer Phänomene. Jahrbuch für 
Philosophie und phänomenologische Forschung, Band VIII, 1927, s. 762.
86 J. Zahradníček, Dům Strach [w:] idem, Knihy básní, op. cit., s. 618.
87 Idem, Rouška Veroničina [w:] idem, Knihy básní, op. cit., s. 515. Podobnie w wierszu Stalinská epocha (1951) 
pisał Zbyněk Havlíček: „Viděl jsem / Inteligenci / Bezmezně zkorumpovanou / Pomáhající vytvářet vědu plecho-
vým držkám / Poklopce mrtvých zaplácnuté národními pohřby / Mrtvoly živých galvanizované u příležitosti velkých 
výročí (...)”. Z. Havlíček, Otevřít po mé smrti, Praha 1994, s. 153.
88 A KAMIENIE ZACZĘŁY OŻYWAĆ. Którego kamienia dotknęła / ludzka ręka, wstał i według miłości, / której 
kiedyś poskąpił mi człowiek, zyskał ręce, nogi, szpony, skrzydła, / pazury, kopyta, płetwy, pancerz, / skórę, pióra, 
łuski albo sierść. // Wyleciały kościoły, odpłynął / bruk, rozeszły się pałace, / odczołgały się domy a z gleby… // 
I przemówił Pan kamieni: Powróćcie na swoje miejsca, powróćcie! / Zmiłuj się nad nami, Panie, zmiłuj, / zmiłuj, 
błagały kamienie. / Powróćcie, upierał się Pan, / powróćcie raz jeszcze, po raz ostatni, / a jeżeli teraz… Panie, 
Panie, / wiesz, co mówisz? zawodziły kamienie, / zmiłuj się; ale najpośledniejsze już z odwróconymi głowami…” 
(A KAMENÍ ZAČALO OŽIVOVAT. Kterého kamene se dotekla / lidská ruka, vstal a podle lásky, / kterou mu někdy 
uskrblil člověk, / stržil ruce, nohy, drápy, křídla, / paznehty, kopyta, ploutve, krunýř, / kůži, peří šupiny nebo srst. 
// Rozletěly se chrámy, odplula / dlažba, rozutekly se paláce, / odplazily se domy a z půdy … // I promluvil 
Hospodin kamenů: Vraťte se na svá místa, vraťte se! / Smiluj se nad námi, Pane, smiluj, / smiluj, vyprošovalo 
kamení. / Vraťte se, trval na svém Hospodin, / vraťte se ještě jednou, naposled, / a jestliže nyní… Pane, Pane, 
/ víš, co mluvíš?, kvílelo kamení, / smiluj se; ale nejposlednější / již s otočenými hlavami … –”). J. Kolář, Dny 
v roce [w:] Dílo Jiřího Koláře. Svazek 1, Praha 1992, s. 261.
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nie-ludzkim, człowiek udowodnił w ostatniej wojnie. Stąd też przerażenie, które ogarnia 
„ja liryczne” w obliczu pustki ludzkości: „I w tej chwili / przeraziłem się / co to się stało 
z człowiekiem / co to się stało z jego twarzą” (s. 563)89.

Zatrzymajmy się jeszcze przy poniekąd hermetycznym obrazie rozbrzmiewających 
muzyką ruin, mówiących kamieni i kości oraz orkiestrowego myślenia Boga. Głos kości 
i kamieni, tego, co najbardziej pierwotne, najbardziej elementarne, najbardziej chto-
niczne, jest głosem nimfy Echo z trzeciej księgi Metamorfoz Owidiusza, która odrzucona 
przez pięknego młodzieńca Narcyza, zadręczyła się na śmierć: „Od czujnych trosk wy-
chudła do samej skóry, aż ciało rozpływa się w powietrzu. Głos tylko i kosteczki zostały, 
głos pozostał – kości zmieniły się w skałki”90. Jak gdyby głos martwej nimfy „wcielił się”, 
musiał się wcielić w coś trwałego, w skałę jako „kości ziemi”, żeby rozbrzmiewać zamiast 
„żywego” głosu: bez ust, twarzy, ciała. W Znamení moci są „kamień i kość / jedyni oca-
lali”, którzy „budą skarżyć się gwiazdom - - -” (s. 565–566). I również: „a przez całą 
historię / rozproszone kości Adama zbierano z jękiem / pełnym niewysłowności muzyki 
(...)” (s. 566)91.

Głos kamieni, który skarży się gwiazdom, jest również głosem mitycznego Memnona, 
bohatera Iliady, zabitego przez Achillesa, syna bogini jutrzenki Eos. Według mitu, o brza-
sku, kiedy Eos rosą dotyka i opłakuje swojego syna, Memnon odpowiada jej dźwiękiem 
wydawanym przez jeden z dwóch ogromnych Kolosów Memnona w Egipcie (na zachod-
nim brzegu Nilu, naprzeciwko Karnaku i Luksoru), wyobrażający pierwotnie Amenhotepa 
III92. W zakończeniu Spleenu II z Kwiatów zła Baudelaire’a to „[o]bojętnemu światu nie-
znany Sfi nks stary”, „[d]rzemiący w sypkich głębiach zawianej Sahary”, odzywa się – tym 
razem nie o świcie, lecz przeciwnie, przy ostatnich promieniach zachodzącego słońca: 

„– I oto trwam w martwocie do końca istnienia / Ja granit otoczony trwogą bez imienia, 
/ Drzemiący w sypkich głębiach zawianej Sahary, / Obojętnemu światu nieznany Sfi nks stary, 
/ Co, zapomniany, niemy, mąci sen pustkowi / Jeno, by hymn zajęczeć słońca zachodowi!”93. 

Pośród ruin kamiennych kolosów, zniszczonych zębem czasu, z rozpadłymi twarza-
mi, rozbrzmiewa echo „głosu” martwego Memnona, rozbrzmiewa echo przeszłości, 
szczątków tego, co pozostało z przeszłości, bowiem, jak czytamy w sekwencji wstępnej 
Znamení moci: „zanikały ostatnie resztki przeszłości” (s. 561)94. Kamienie jako „kości 

89 „A v té chvíli / já se zděsil / co se to stalo s člověkem / co se to stalo s jeho tváří”.
90 Owidiusz, Metamorfozy, tłum. A. Kamieńska, t. I, Wrocław 2004, s. 95.
91 „a přes celou historii / rozptýlené kosti Adamovy se sbíraly s úpěním / plným nevýslovnosti hudby (...)”.
92 Według greckiego geografa Strabona, który odwiedził Egipt na krótko po trzęsieniu ziemi w 27 roku p.n.e., 
podczas którego spadła cała górna część północnego kolosa aż. szczeliny w rzeźbie doprowadziły do powstania 
interesującego fenomenu, spowodowanego różnicami temperatury. Kiedy wraz z pierwszymi promieniami słońca 
kamień zaczął się stopniowo zagrzewać po wilgotnej nocy, rzeźba wydawała ton, przyrównany przez greckiego 
podróżnika i geografa Pauzaniasza do brzdąkania na cytrze. Prawdopodobnie w okresie ptolemejskim Grecy 
zaczęli uważać północny kolos za postać Memnona.
93 Ch. Baudelaire, Spleen [w:] idem, „Kwiaty zła”, tłum. B. Wydżga, Kraków 2009, s. 88. Poetyka dźwięczących 
kamieni, oksymoronicznych głosów bez ciała, mówiących/ziewających rzeźb oraz samych Kolosów Memnona 
jest rozpowszechniona przede wszystkim w poezji romantycznej (Novalis, Hölderlin, E. T. A. Hoffmann, C. Bren-
tano, E. A. Poe i in.), którą Zahradníček dobrze znał.
94 „poslední zbytky minulosti se vytrácely” J. Zahradníček, Znamení moci, op. cit., s. 562.
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ziemi” rezonują głosami martwych, są miejscem pamięci martwych jak w wierszu Mrtvým 
(Do zmarłych), otwierającym tomik Rouška Veroničina: 

„Leżąc / z kościanej skrytki ciał swych wyrwane (...) / zwiastują ci ruiny wielkie / -- Szukaj tego, 
co ciche / szukaj tego, co sprawiedliwe // Oni jak nikt inny wiedzą / kiedy ogień żarliwości Bożej 
pożera ziemię / krzyczy kamień murów / belka więźby odpowiada mu / oni jak nasienie najcięższych 
mąk / upadli na dno bruzd, gdzie kiełkują mity / a strome ciała źdźbeł niosą śpiew”95. 

Dźwięk, ton, krzyk jest tym, co pozostało, kiedy zniknęły ciała („z kościanej skrytki ciał 
swych wyrwane”). 

W Znamení moci zostają odwrócone relacje „żywe” – „nieżywe”, „ludzkie – nie-
-ludzkie”, „ciało” – kamień”, „mówić – milczeć”, „słowo” – „dźwięk”. Zamiast żywego 
człowieka, który stracił swoją twarz („przeraziłem się / co to się stało z człowiekiem 
/ co to się stało z jego twarzą”96; „Jeszcze sobie kroczył / pan Krowa / twarz spluwacz-
ka / swe przekonania przypięte do płaszcza)97, stracił mowę, usta, jakby zmienił się 
w upiora, w „potwora wymyślonego”, muszą mówić kamienie98: „Ich twarze z tym zgłod-
niałym smutkiem oszukanych / milczały straszliwie, natomiast słychać było kamienie (...) 
/ Nie było słów i nie było ust, które by je rzekły” (s. 568–569)99.

Jeżeli „Bóg myśli orkiestrowo”, istota ludzka musi być „istotą polifoniczną”, jak Oto-
kar Březina chciał pierwotnie nazwać swój esej Skryté dějiny (Ukryte dzieje). W zakończe-
niu eseju Dílo smrti (Dzieło śmierci) Březina pisze: „Do jedności życia idzie się przez nie-
zliczone drogi; do jedności mądrości przez polifonię poznania”100. Zatem nie unifi kacja 
egzystencji, lecz pluralizacja form życia101. Wielogłos, a nie „przeciągły lamentujący pisk 
/ na znak swego niezadowolenia i swego strachu” (s. 571)102. 

95 Jak leží / z kostěných stánků těl svých vyvráceni (...) / trosky veliké ti zvěstují / – Hledejte, co je tichého / hle-
dejte, co je spravedlivého // Oni jak nikdo znají / když oheň horlivosti Boží sžírá zem / křičí kámen zdiva / trám 
vazby odpovídá mu / oni jak símě nejtěžší trýzně / dopadli na dno brázd, kde klíčí mýty / a strmé stavby stébel 
nesou zpěv”. Idem, Rouška Veroničina, op. cit., s. 472.
96 „já se zděsil / co se to stalo s člověkem / co se to stalo s jeho tváří”. Idem, Znamení moci, op. cit., s. 563.
97 „Ještě si vykračoval / pan Kráva / tvář plivátko / své smýšlení připjaté na kabátě”. Ibidem, s. 574.
98 „Zostawcie już słowa, które sypią się suche i twarde i jałowe / ten piasek pustyni świata, który nas w sobie 
grzebie / Mówię wam, nie wychodzą z ust, gdzie język i zęby i wargi / członkują ciepły dech. Nie są ludzkie, 
nie ma z nich człowieka / tak rozmawiają potwory wymyślone, żeby nas pochłonąć” „Nechte už slov, jež sypou 
se suchá a tvrdá a jalová / ten písek pouště světa, který nás v sobě pohřbívá / Říkám vám, nevycházejí z úst, 
kde jazyk a zuby a rty / článkují teplý dech. Nejsou lidská, není v nich člověka / tak hovoří obludy vymyšlené, 
aby vás pohltily” (ibidem, s. 584).
99 „Jejich tváře s tím hladovým smutkem podvedených / mlčely děsně, zatímco kamení slyšet bylo (...) / Nebylo 
slov a nebylo úst, jež řekla by je”. Ibidem, s. 568–569.
100 „K jednotě života jde se nesčíslností cest; k jednotě moudrosti polyfonií poznání (...)”. O. Březina, Dílo smrti 
[w:] idem: Eseje. Olomouc 1996, s. 104.
101 Podobnie w eseju Zasvěcení života (Wtajemniczenie życia) Březiny: „W tych miejscach nie ma wewnętrznej 
różnicy między poszczególnymi formami ludzkich starań. Mistrzowie nauki są dokładnie tak samo artystami, 
jak geniusze czynu, zdobywcy i święci, i wszyscy niezliczeni, którzy pracują z nimi nad wspólnym dziełem połą-
czenia duchów. Wszystkich prowadzi piękno”. („V těchto místech není vnitřního rozdílu mezi jednotlivými formami 
lidského úsilí. Mistři vědy jsou právě tak umělci jako géniové činu, dobyvatelé a světci, a všichni nesčíslní, kteří 
pracují s nimi o společném díle spojení duchů. Všechny vede krása”). Ibidem, s. 42–44.
102 „protáhlý naříkavý pískot / na znamení své nespokojenosti a svého strachu”. Pisk jako specyfi czny dźwięk i hałas 
należy tradycyjnie do sfery demonicznej, stanowi przeciwieństwo śpiewu wokalnego i łączony jest z robactwem i szkod-
nikami jak np. myszami, szczurami itp. W pisku zanika artykułowany głos. W stosunku do literatury nowoczesnej moż-
na w związku z tym wspomnieć jedno z ostatnich opowiadań Kafki Śpiewaczka Józefi na albo Naród myszy (1924).
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Ruiny w Znamení moci są nowoczesnym dziełem zepsucia człowieka, który „mitręży 
się / pozostawiony sam sobie” (s. 590), również „przerażający bęben pustki”, do którego 
upadła ludzkość103, ma „swój powód”, zresztą jednoznacznie w wierszu nazwany:

„Nikt nie wiedział jak i nikt nie wiedział dlaczego / ale wszyscy / dręczyciele i dręczeni, prze-
śladowcy i prześladowani / zgadzali się, że coś się skończyć ma / Nie mówiąc sobie tego, zga-
dzali się wszyscy w myśli przerażającej / że są na dnie wszystkich zasobów, z których żyje człowiek 
/ tak jak wszyscy zgodnie dzielili się dziedzictwem dwu wielkich wojen / ruinami i deformacją i po-
trzebą pokoju w sobie samych / ruinami i zdziczałością i potrzebą pokoju wszędzie na świecie”104 
[podkr. – autorzy]. 

Bóg jest też panem ludzkich kamieni i ich „zdziczałości”. Jak gdyby mignął tutaj ob-
raz surowego i nieprzejednanego starotestamentowego Boga, niszczącego swoje dzieło 
stworzenia. Tylko czy teopoetyka Zahradníčka zniosłaby taki obraz? Stwórca świata, a za-
razem jego demiurgiczny, surowy, despotyczny niszczyciel niczym w teologii chrześcijań-
stwa marcjonickiego?105 Zahradníček musiałby ten obraz zapewne odrzucić. Bóg wzywa 
grzeszącego człowieka do odpowiedzialności. Z pozycji istoty absolutnej wzywa go przed 
sędziowski trybunał. Jednak istota ludzka, w swej nędznej niedoskonałości, nie zniesie 
i nie może znieść absolutu, przed którym musiałaby się załamać. Pojawia się tu jednak 
odkupicielska ofi ara Syna Bożego, przez swój odkupicielski czyn usprawiedliwiającego 
– i ułaskawiającego – grzeszącego człowieka, który jako stworzony na podobieństwo 
Boże potrzebuje Bożej łaski. Jednak co się stanie, kiedy człowiek nowoczesny, któremu 
wydaje się, że sam przejął całą władzę, straci tę łaskę? Znamení moci jedynie sugeruje tę 
kwestię, jednak z wyjątkową gorliwością: człowiek nowoczesny przybiera postać krzyża: 

103 „Myśleli, że myślą, myśleli, że mówią, myśleli, że idą / cokolwiek i dokądkolwiek zechcą / a tymczasem 
ślizgali się po gładkiej ścianie wiru malstromu / w coraz mniejszych kręgach / z tą wolnością ziaren zbożowych, 
które mają być rozkruszone / na pokarm olbrzymów tak nieludzkich / że kamienie nad tym lamentowały”. „My-
sleli, že myslí, mysleli, že mluví, mysleli, že jdou / cokoli a kamkoli se jim uráčí / a zatím se smekali po hladké 
stěně nálevky malströmu / v kruzích stále menších / s jedinou svobodou zrn obilných, jež mají být rozdrcena 
/ pro potravu obrů tak nelidských / že kamení nad tím naříkalo” (Znamení moci, s. 562).
104 „Nikdo nevěděl jak a nikdo nevěděl proč / ale všichni / trýznitelé i trýznění, věznitelé i věznění / byli zajedno 
v tom, že cosi se skončit má / Aniž si to řekli, shodovali se všichni v představě děsivé / že jsou u dna všech zásob, 
z nichž člověk živ je / jako se všichni svorně podíleli o dědictví dvou velkých válek / o trosky a znetvoření a po-
třebu pokoje v sobě samých / o trosky a zdivočení a potřebu pokoje všude ve světě”. J. Zahradníček, Znamení 
moci, op. cit., s. 585.
105 Chodzi o naukę wcześnie chrześcijańskiego teologa Marcjona (ok. 100–160 n.e.) z drugiego wieku, który 
w Rzymie rozwinął bardzo wpływową dualistyczną teologię chrześcijańską, radykalnie odrzucającą Stary Testa-
ment jako dzieło demiurgicznego, despotycznego „złego Boga” (creator), odpowiedzialnego za wszelkie cier-
pienia i boleść. Tymczasem Bóg Nowego Testamentu jest „Bogiem miłości i wybaczenia” (bonus deus) i jedynie 
wiara w tego Boga prowadzi do zbawienia i odkupienia, dla którego musi człowiek przede wszystkim powrócić 
do życia duchowego. Kościół szybko potępił naukę Marcjona jako herezję. Najobszerniejszym dziełem Tertuliana 
jest Adversus Marcionem (Przeciw Marcjonowi) – próba obalenia nauki marcjońskiej. Dobry Bóg zbawienia 
znajduje się w teologii Marcjona w opozycji do Boga apokaliptyczno-eschatologicznej negacji świata. Dobry 
Bóg Nowego Testamentu jest Bogiem „nieznanym”, „niewidzialnym”, „ponadzmysłowym” i „transcendentnym”, 
nie jest ani stwórcą, ani prawodawcą, ani sędzią. Nie gniewa się, nie karze, jest wyłącznie zbawienną miłością. 
Jednocześnie jest jednak absolutnie „obcym”, „nieznanym”, „nienazywalnym” Bogiem, którego nic nie łączy 
z człowiekiem. Na początku XX w. nauką Marcjona zajmował się jeden z najwybitniejszych protestanckich teo-
logów przełomu XIX i XX w. Adolf von Harnack w książce Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott. Eine 
Monographie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche, Leipzig 1921.



„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  293

„Wszystko działo się jak przygotowanie / na ów akt jeszcze dużo straszniejszy / który już raz 
się dokonał / i nie można go powtórzyć / ale można kiedykolwiek naśladować / w podziemiach, 
na strychach, w lasach / A ponieważ ciała dręczonych przybrały wyraźną postać krzyża / kiedy 
w największym cierpieniu / rozpościerali ręce / wciąż zostawała nadzieja choć słaba, że zostajemy 
/ mimo iż całkowicie na skraju, mimo iż w najodleglejszej części / Augustyna Państwa Bożego 
/ i nie będziemy pominięci”106.

Cały wiersz prowadzi do obrazu wzrastania i pomnażania Boga oraz łaski Bożej: 
„natomiast Bóg tylko rośnie / Rośnie i ma / i sam w sobie nieustannie pomnaża swą 
szczęśliwość / nieustannie powraca do swych wiecznych źródeł, do swej głębokiej nocy 
/ sam pełny, sam sobą wypełnia zbawienie człowieka, zbawienie świata”107. Ten obraz 
wzrastania oraz pomnażania bytu można by było czytać jako teopoetyczną (re)interpre-
tację końcowych wersów Dziewiątej Elegii Duinejskiej Rilkego: „Patrz, żyję. Z czego? 
Ani dzieciństwo ni przyszłość / nie tracą nic ze siebie... Byt niezmierzony / wytryska z mo-
jego serca”108. To właśnie wzrastanie bytu chroni istotę ludzką przed odrętwieniem, przed 
dehumanizującą petryfi kacją, dokonującą się za sprawą nowoczesnych ideologii totalitar-
nych, przed którymi Zahradníček ostrzegał po wojnie, o ile okoliczności na to pozwalały, 
również w swoich wykładach. W wykładzie Útěk před Bohem (1946) pisze: 

„Ale mimo niepewności wszelkich mierników i kryteriów potrafi my określić granicę, za którą 
z całą pewnością kończy się powołanie poety. Tam kończą się też jakiekolwiek wymówki i ne-
gocjacje, tam po prostu nie ma i nigdy nie było dla niego miejsca, jeśli chce pozostać poetą. 
Tam poeta znajduje się też jak najdalej od tego, o czym mówiłem, od rodziny i jej tajemnicy (...), 
ale za to w samej czeluści jej antypodów, (...) molocha zimnego i zakłamanego – żądającego 
coraz bardziej obfi tych ofi ar, coraz bardziej nieograniczonej czci, coraz okrutniejszego niewolnic-
twa – bożka strasznego i wzbudzającego grozę, który nazywa się nowoczesne państwo totalitarne. 
(...) Istnieli poeci nadworni oraz kościelni, i byli to znakomici poeci, ale nie ma i nie będzie poety 
państwa nowoczesnego, ponieważ w nim kończy się nadzieja, a zaczyna ubezpieczenie, kończy się 
wierność, a zaczyna przymus, kończy się miłość, a zaczyna obojętność. W niewolnictwie możliwy jest 
tylko jeden rodzaj śpiewu, śpiew pełnej obrzydzenia awersji do ciemiężcy) oraz pragnienia powrotu, 
pragnienia Syjonu, jak śpiewali Żydzi w niewoli babilońskiej. (...) Pewne jest, że wolność ludzka 
była zawsze przedmiotem intryg, ale jeszcze nigdy ludzie z niej tak łatwo nie rezygnowali. Jednak ci, 
którzy obstają przy swej wolności, znajdują się w o wiele trudniejszej sytuacji, ponieważ wolność to 
walka. Swobody się nie wymaga, swobodę tworzy się w każdej chwili w nieustannym akcie jej zdo-
bywania. Wolność, którą mamy dzisiaj, musi być znowu zdobywana jutro, wolny człowiek ma przed 

106 „Dělo se to všechno jako příprava / pro onen úkon ještě daleko hroznější / který se už jednou dokonal 
/ a není jej možno opakovat / ale je možno jej kdykoli napodobit / ve sklepeních, na půdách, v lesích / A protože 
těla trýzněných nesla zřetelnou podobu kříže / když v největším soužení / rozpřahovali ruce / zbývala pořád jistota 
byť slabá, že zůstáváme / třebaže docela na okraji, třebaže v nejodlehlejší čtvrti / Augustinova města Božího 
/ a že nebudem pominuti”. J. Zahradníček, Znamení moci, op. cit., s. 567.
107 „zatímco Bůh jen roste / Roste a má / a zmnožuje ustavičně sám v sobě svou blaženost / ustavičně se vrací 
k svým věčným pramenům, k své hluboké noci / sám plný, sám ze sebe naplňuje spásu člověka, spásu světa”.
108 M.R. Rilke, Elegia dziesiąta Duinejska [w:] idem, Elegie duinejskie, Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, War-
szawa 2011, s. 39, wersy 77–79.
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sobą nieustanną niepewność, w przeciwieństwie do człowieka zniewolonego, o którego położenie 
zadbano raz na zawsze”109.

Wolność, o której pisze Zahradníček w swoim wykładzie, a także w Znamení moci 
(„Chciało się śmiać i chciało się płakać / nad tą ich wolnością”)110 oznacza nie tylko 
wolność polityczną, obywatelską, lecz także wolność sztuki, wypowiedzi artystycznej, wol-
ność estetyczną: dokładniej mówiąc, sztuka jako siła. Znamení moci jest, jak wspomnie-
liśmy wyżej, ostatnim tekstem poety napisanym przed jego aresztowaniem i zniknięciem 
na niemal dziesięć lat w celach państwa totalitarnego. Na długie lata, długie dekady, 
jego głos zostanie zamknięty w tekstach niczym w krypcie, w grobie i w celi: „Nie potra-
fi sz sobie wyobrazić, że byś był martwy. / Nie potrafi sz sobie wyobrazić, że byś był za-
mknięty. / Ale to możliwe. / Znów ten a ten zniknął w poświacie czyśćca (...)” (Ó Simone 
Weilová111). Te cele staną się „grobem” jego słów, jak Zahradníček sam je postrze-
gał, na przykład w początkowych wersach utworu Velikonoční (Wielkanocny) z tomiku 
Dům strach (Dom strachu): „Żebym sobie nie wyrzucał, żebym nie musiał się wstydzić 
/ pewnego dnia, / że odmówiłem udziału w tej strasznej grze, / oto w grobie swej celi 
za życia pochowany (...)”112 (podkr. – autorzy). Ale i tak nie powątpiewa, w zakończe-
niu wiersza, kiedy „ja liryczne” przemawia jako zwracające się (do siebie samego) „ty”: 
„Straszni świadkowie sławy (...) i grzmiąco dmą przeciw Jerychu Molocha, / które pad-
nie. Nie mam wątpliwości. Ty wyjdziesz oswobodzony / z grobu swej celi, słysząc Lazare, 
veni foras”113.

Cela-grób-słowo-głos: z grobu powstaje słowo poety ożywione głosem, głos (do-
słownie) przemawia do słowa i ożywia je. Dźwięku słowa nie można uciszyć nawet 
w grobowcu zapomnienia, jego echo rozbrzmiewa w skale, w murze, jako kamień 

109 „Ale přes nejistotu všech měřítek a vah dovedeme určit hranici, za kterou poslání básníka už zcela jistě 
přestává. Tam také přestává jakákoli omluva a jakékoli smlouvání, tam prostě básník nemá a neměl nikdy 
co dělat, chce-li dále zůstat básníkem. Tam se také básník ocitá co nejdále od toho, o čem jsme hovořili, od rodi-
ny a jejího tajemství (...), ale zato v samém jícnu jejího protinožce, (...) molocha studeného a lživého, žádajícího 
si stále hojnějších obětí, stále bezmeznější pocty, stále krutějšího otroctví, modly hrozné a obávané, která má 
jméno moderní, totalitní stát. (...) Bývali básníci dvorní i církevní, a byli to znamenití básníci, ale není a nebude 
básníka moderního státu, protože v něm přestává naděje a začíná pojištění, přestává věrnost a začíná donucení, 
přestává láska a začíná lhostejnost. V otroctví je možný jen jeden druh zpěvu, zpěv štítivého odporu k zotročiteli 
a touhy po návratu, touhy po Sionu, tak jak jej zpívali Židé v zajetí babylonském. (...) Jisto je, že o svobodu 
člověka se vždycky činily úklady, ale ještě nikdy se jí lidé tak snadno nezříkali. Ti však, kteří trvají na své svobodě, 
to mají mnohem nesnadnější, protože svoboda je boj. Svoboda se nepožaduje, svoboda se tvoří každou chvíli 
v ustavičném aktu osvobozování. Svoboda, kterou mám dnes, musí být znova dobývána zítra, člověk svobodný 
má před sebou ustavičně nejistotu na rozdíl od člověka zotročeného, o kterého je jednou provždy postarano”. 
J. Zahradníček, Útěk před Bohem [w:] idem, O četbě básní. Tři přednášky Jana Zahradníčka, pod red. J. Wien-
dla, Praha 2005, s. 33–34.
110 „Bylo to k smíchu a bylo to k pláči / s tou jejich svobodou”. Idem, Znamení moci, op. cit., s. 562.
111 „Nedovedeš si představit, že bys byl mrtev. / Nedovedeš si představit, že bys byl zatčen. / Ale možné to je. 
/ Zas ten a ten zmizel v tom přísvitu očistcovém (...)”. Idem, Dům Strach, [w:] idem., op. cit., s. 608.
112 „Abych si nevyčítal, abych se nemusel stydět / jedenkráte, / že jsem odepřel účast v té hrozné hře, / hle 
v hrobě své kobky zaživa pochován (...)”. Idem, op. cit., Praha 2001, s. 619.
113 „Strašní svědkové slávy (...) a dují třeskutě proti Jerichu Molochovu, / jež padne. O tom nepochybuji. 
Ty vykročíš svoboden / z hrobu své kobky na ten hlas / Lazare, veni foras”. Ibidem, s. 621.
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Kolosów Memnona114. Przez to nie tylko powstaje z grobu i z zapomnienia, lecz staje się 
również dialogiczne.

Summary
Two Chords of Apocalypse. La Saletta and The Sign of Power 

by Jan Zahradníček
The article is concerned with two major poetic works by the Czech author Jan Za-

hradníček from 1947 and 1951. In this very diffi cult period, he created two fundamental 
texts in which he expressed his skepticism about the development of the post-war Cze-
choslovak society dominated the communist regime. These poetic compositions, howe-
ver, remain a unique testimony to the attempt to defend an endangered conservative 
attitude and to offer a diagnosis of the time, characterized by a great social optimism, 
on the one hand, and an awareness of destruction, on the other.

Keywords: Jan Zahradníček, La Saletta, Znamení moci, Czech Poetry of the second half of the 
1940s, interpretation

Słowa kluczowe: Jan Zahradníček, La Saletta, Znamení moci, czeska poezja II połowy lat czter-
dziestych XX wieku, interpretacja

114 Vladimír Holan opisuje właśnie to „dźwięczenie” kamienia/ściany w ośmiowersowym wierszu Ściana, dato-
wanym na 21.06.1963: „Czemu powolny tak / twój lot, tak ołowiany? / – Mówiłem piętnaście lat / do ściany 
// ścianę tę wlokę sam / ze swego piekła, / by teraz ona wam / o wszystkim rzekła...”. V. Holan, Ściana, tłum. 
L. Engelking, „Tygodnik Powszechny”, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/17-18/holan.html. [dostęp: 
15.09.2017]
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RECENZJA
Michał Friedrich

(Uniwersytet Warszawski, 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie)

O księdze metodologicznej profesora Kasperskiego

Kiedy wybitny badacz, nietuzinkowy myśliciel o wyjątkowej erudycji i znacznej chary-
zmie podejmuje się pisania książki mającej służyć jako podręcznik, można spodziewać 
się dzieła wielkiego. Można też odczuwać niepokój, że powstanie tom, który okaże się 
nazbyt ambitny dla projektowanych odbiorców – uczniów, studentów, młodych adeptów 
danej dyscypliny nauki. Jak mają się sprawy z wydaną (dopiero post mortem) książką 
Edwarda Kasperskiego? Łamiąc poniekąd zasady recenzenckiego rzemiosła, bez waha-
nia rozwiewam wątpliwości już na początku niniejszego szkicu – Metody i metodologia… 
to kolejne wybitne dzieło profesora warszawskiej polonistyki. 

Na wydaną w 2017 roku księgę złożyło się osiemnaście rozdziałów, obszerne, prze-
krojowe wprowadzenie, staranna bibliografi a cytowanych prac oraz inspirujące posło-
wie autorstwa redaktorki naukowej tomu, Żanety Nalewajk-Tureckiej. Dwa rozdziały 
stanowią niepublikowane wcześniej teksty, pozostałe zaś to artykuły ogłoszone wcze-
śniej, jak dowiadujemy się z posłowia, „przejrzane i uzupełnione najpierw przez autora, 
a po jego śmierci także przez redaktora naukowego”1. 

Układ kolejnych rozdziałów ujawnia propedeutyczne założenie książki – czytelnik roz-
poczyna lekturę od refl eksji na temat podstawowych założeń metodologii ogólnej oraz 
poszczególnych, najistotniejszych koncepcji metodologicznych i teoretycznoliterackich. 
Autor już we wprowadzeniu mierzy się z zarzutami wobec metodologii w naukach o lite-
raturze oraz – szerzej – humanistyce, rzeczowo „krytykuje krytykę” metodologii, podejmu-
je refl eksję nad jej ewentualnym zmierzchem, współczesną kondycją, a także przyszłymi 
perspektywami. Czyni to zaś, dowodząc, że „metodologia i literatura tworzą dwie formy 
inności, które łatwo zamieniają się w sposób dialogowy miejscami i wzajemnie przenika-
ją, ponieważ stanowią dwa różne aspekty tej samej rzeczywistości kultury”2. Konstatację 
tę można by uznać za myśl przewodnią tomu, który – w przeciwieństwie do większości 
tradycyjnych podręczników – nie jest li tylko zbiorem informacji i komentarzy, lecz także 
dziełem ukazującym poważne i w pełni dookreślone przecież zagadnienie, jakie stanowi 
metodologia, w rozlicznych i szerokich kontekstach: literatury, historii, historii literatury, 

1 Ż. Nalewajk, Synteza – krytyka – poznanie. O książce Edwarda Kasperskiego Metody i metodologia (metodo-
logia ogólna, nauki humanistyczne, wiedza o literaturze). Podręcznik akademicki [w:] E. Kasperski, Metody 
i metodologia (metodologia ogólna, nauki humanistyczne, wiedza o literaturze). Podręcznik akademicki, Warsza-
wa 2017, s. 441.
2 E. Kasperski, op. cit., s. 31.
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fi lozofi i oraz socjologii. Pozycję tę od tradycyjnych podręczników odróżniają także inne 
elementy: dyskursywne, nierzadko także polemiczne, podejście autora do omawianych 
zagadnień, odważne, bezkompromisowe, bywa, że nacechowane ironią sformułowa-
nia, subtelne prowokacje, z których autor przecież był znany zarówno jako naukowiec, 
jak i wykładowca, a także wytrawny rozmówca. Nie byłaby więc nazbyt ryzykowną teza, 
że Metody i metodologia… to kolejna książka zdradzająca pisarską odwagę Kasperskie-
go, który zatytułował ostatni, napisany z eseistyczną swadą podrozdział: Nauki humani-
styczne: na przemiał czy do remontu? 

Recenzowane przeze mnie dzieło autora Dyskursów romantyków zdecydowanie prze-
rasta zatem ramy defi nicyjne podręcznika. Mamy do czynienia z książką, która oprócz 
zasobu wiedzy – gigantycznego zresztą – przynosi ogromnie inspirujący namysł nad na-
rzędziami badacza literatury (i kultury w ogóle). Jest to namysł w każdym przypadku 
świeży i inspirujący, mimo że pierwotne wersje najstarszych artykułów zamieszczonych 
w tomie powstały w 1996 roku, jak choćby głośny tekst Poetyka i heterogeniczność3. 
Ponadto, jakkolwiek tego typu sformułowania zwykle ocierają się o banał, przyszło mi 
recenzować jedną z rzadkich książek sensu stricto naukowych, których czytanie stanowi 
lekturową przyjemność. Potoczystość stylu autora, błyskotliwe spostrzeżenia, frapujące 
wnioski i celne przykłady – wszystko to sprawia, że podręcznik poświęcony w znacznej 
części metodom badań literackich sam posiada właśnie literacką wartość.

Najwyższa jednak pora na pochylenie się nad merytoryczną zawartością omawiane-
go tomu. Wspomniana wyżej kwestia czytelniczej przyjemności w kilku miejscach stanowi 
punkt wyjścia do refl eksji wokół zasadności czy też sensowności istnienia metodologii jako 
takiej. Edward Kasperski udowadnia, że „metoda nie przeszkadza manifestowaniu w toku 
lektury podmiotowości czytelnika, podmiotowość nie uniemożliwia zastosowania metody”4, 
a „wszelkie emocje realizują się w języku, w słowach, wypowiedziach i tekstach literackich”5. 

Obszerny, choć przecież siłą rzeczy syntetyczny namysł nad metodą – metodami 
– metodologią rozpoczyna Kasperski od pytania retorycznego: „czy metodologia jest po-
trzebna?”, oraz od próby zdefi niowania kluczowego dla książki zagadnienia. Nie należy 
jednak spodziewać się defi nicji w sensie encyklopedycznym czy słownikowym – wszel-
kie właściwie terminy pojawiające się w podręczniku omówione zostały w sposób dys-
kursywny i kontekstualny. Pierwsze szczegółowe zagadnienie pojawiające się w książce 
to paradygmat, na temat którego autor dzieli się następującym spostrzeżeniem: 

„Termin ten w ostatnich dekadach przesunął się wyraźnie ze sfery awangardowej fi lozofi i i teorii 
nauki do literatury popularnonaukowej i do powszechnej dydaktyki akademickiej. Stał się poręcz-
nym liczmanem na użytek publicystyki, która raczej nie kłopocze się poznawczą głębią lub rygory-
styczną poprawnością stosowanych terminów i często przedkłada w chęci olśnienia lub zjednania 
sobie czytelnika efekty retoryczne ponad względy poznawcze”6. 

3 Idem, Poetyka i heterogeniczność [w:] Literatura a heterogeniczność kultury. Poetyka i obraz świata, pod red. 
E. Kasperskiego, E. Czaplejewicza, Warszawa 1996, s. 205–215.
4 Idem, Metody i metodologia…, op. cit., s. 19.
5 Ibidem, s. 21.
6 Ibidem, s. 104.
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Wkrótce po tym następują rozważania na temat rodzajów paradygmatów, ich kate-
gorii, modeli, właściwości, przykładów krytyki, antynomii konstrukcji i rekonstrukcji. 

Podobny porządek panuje w większości rozdziałów księgi: autor proponuje refl ek-
syjne wprowadzenie – częstokroć nie stroniąc od tonu polemicznego – szczegółowo 
rozważa meritum danego zagadnienia, podaje liczne przykłady i (kontr)argumenty, 
wreszcie zamieszcza błyskotliwe podsumowanie lub komentarz, wielokrotnie rozważa-
jąc możliwą przyszłość poszczególnych metod, teorii, kierunków badań. Porządek ów, 
mimo że nie wynika jednoznacznie ze spisu treści, dowodzi, że nawet teksty Kasperskiego 
z lat dziewięćdziesiątych zostały przejrzane, uzupełnione, uaktualnione – należy mnie-
mać, że właśnie z myślą o podręcznikowym charakterze tomu, o którym mowa. 

Kolejne rozdziały przynoszą rozważania na temat najważniejszych współczesnych 
koncepcji metodologicznych. Książka ta jest kopalnią wiedzy na temat funkcjonali-
zmu właściwie we wszystkich jego odmianach, antropologii strukturalnej Claude’a 
Levi-Straussa rozważanej zarówno w kontekście intelektualnej biografi i francuskiego hu-
manisty, jak i przed- oraz powojennej historii, czeskiej genologii Ivo Pospíšila i Ludvika 
Štěpána, metodologii romantycznej i modernistycznej. 

Odrębne miejsce w książce zajmuje zwięzły, przekrojowy rozdział poświęcony po-
etyce, rozważanej nie tylko in statu nascendi, lecz także w jej nowoczesnych wariantach 
– autor zwraca tutaj szczególną uwagę na problem heterogeniczności poetyki oraz lite-
ratury jako takiej. 

W omawianej publikacji nie mogło zabraknąć miejsca na poważny ustęp poświęcony 
Michaiłowi Bachtinowi. Artykuł poświęcony metodom, kategoriom dialogu i antropolo-
gii w dokonaniach autora Problemów literatury i estetyki przynosi rys historiografi czny, 
analizę fundamentalnych zagadnień, takich jak sens, podmiot, kultura (rozpatrywana 
przez pryzmat antropologiczny), oraz eseistyczny, ujawniający wielki szacunek polskie-
go naukowca do rosyjskiego badacza. We fragmencie zatytułowanym W poszukiwaniu 
prawdziwego człowieka. Kasperski konstatuje: 

„[antropologia Bachtina] brała rozbrat z indywidualistyczną, subiektywistyczną i monologiczną 
koncepcją człowieka. Preferowała różnorodne – z założenia produktywne i twórcze – relacje mię-
dzyludzkie i dialogowe jako czynnik kształtujący humanum”7. 

Istotne oraz przydatne zwłaszcza młodszym czytelnikom podręcznika rozdziały doty-
czą zagadnień, którym Edward Kasperski oddawał się bez reszty w ostatnich latach życia. 
Mowa o Kresach (tutaj w perspektywie metodologicznej) i relacjach polsko-ukraińskich, 
antropologii literatury, wreszcie komparatystyce, którą zaszczepił na Wydziale Polonistyki, 
swojej rodzimej alma mater, współtworząc zakład poświęcony badaniom porównaw-
czym. 

Szczególnym, w największym stopniu wymykającym się podręcznikowym ramom, 
fragmentem książki jest wspomniany wyżej rozdział zatytułowany Komparatystyka Kresów. 
Metoda regionalistyczno-geografi czna a kryteria kresowości. Obok stricte naukowego 

7 Ibidem, s. 211.
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dyskursu znajdziemy w nim osobistą, historiozofi czną poniekąd refl eksję autora rodem 
ze Lwowa, który redefi niuje pojęcie Kresów i zagadnienie kresowego pisarza, podej-
muje sceptyczną refl eksję wokół kolonizatorskich mitów, wreszcie dostrzega niebezpie-
czeństwo, jakim „staje się budzenie resentymentów związanych z utraconą przestrzenią 
kresową, z czasem, który przeminął, z realiami, które przestały istnieć”8.

Metody i metodologia… to dzieło kompletne, łączące cechy podręcznika, mono-
grafi i zawierającej teksty – z jednej strony syntetyzujące czy też porządkujące zasób ist-
niejącej już wiedzy, z drugiej pionierskie i w wysokim stopniu awangardowe – a także, 
ujmując rzecz najprościej, książki dającej impuls do „badawczej i czytelniczej odwagi 
wypracowywania własnej drogi do rozumienia literatury”9. W przyszłości, jak można 
mniemać, ostatnia książka Edwarda Kasperskiego może okazać się kanoniczną pozycją 
w całokształcie naukowej literatury poświęconej metodom i metodologii. Tym cenniejszą, 
że ujawniającą nieortodoksyjny, świadczący o intelektualnej odwadze punkt widzenia 
wybitnego badacza. 

Edward Kasperski, Metody i metodologia (metodologia ogólna, nauki 
humanistyczne, wiedza o literaturze). Podręcznik akademicki, pod red. 
naukową Żanety Nalewajk, Warszawa 2017, 468 s.

8 Ibidem, s. 267.
9 E. Szczęsna, nota na czwartej stronie okładki tomu.

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant
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