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Ola Fudalej

Bzy

Jak mam opowiedzieć o pięknie. Jak wydobyć poezję, która płynie przez świat niewi-
docznym strumieniem i wchodzi w pęknięcia chodników, chropowatości murów, w zdra-
pane kolana, potłuczone butelki, niebieskie przejaśnienia, w krzywizny horyzontu.

Wiesz, kiedy rano się budzę, to próbuję sprawić, aby pierwszym uczuciem dnia była 
wdzięczność. Zastanów się nad tym, przeniknij myślą magię początku i poczuj się ważny. 
Z lepkiego zapachu wyspanej pościeli wykluj się do dnia w pokoju, otwórz okno, wejdzie 
wiatr, niech urośnie ci w płucach wezwanie. Nie bądź głuchy, choć wiem, jak ciężko, 
kiedy tyle nosisz w sobie kamieni; chrzęszczą, kiedy chodzisz, z uszu ci wystają. Ale po-
ranek zawsze do nas przychodzi, a noce bywały długie i wtedy myśleliśmy: nie ma już 
wschodów. A kiedy słońce jednak rumiane na niebo wchodziło, to nam się ono bladą 
krwią mieniło i jakby igłami kłuło nasze ciała.

Nienawidziliśmy powrotów do jawy, szponami nas za gardła trzymała. Czuliśmy, 
że czas się zapadł, że nic już nie może się wydarzyć, a dni przychodzą do nas z opóź-
nieniem, jak światło zgasłej gwiazdy, nieświadome swojej katastrofy. Jednak jest inaczej 
i wiem, że byłam dla ciebie Kasandrą, ale nowe mam teraz imię – nie było prawdy 
w ciemnych kłębach umysłu.

Wymykam się gołostopymi krokami do kuchni jasnej, porannej. Kuchnia się w po-
ranki lubi, lubię się w porannej kuchni. Parę chwil przygotowań dzieli mnie od kawy, 
uśmiecham się w zniecierpliwieniu. Sumiennie zapamiętuję radość: koduję świeżość, 
którą mi w żyły wlewa, rejestruję gotowość do działania w napiętych mięśniach ciała. 
Przez palce przesypuję ziarnka z dalekich kenijskich krain i jeszcze ze trzy, gramatura 
musi się zgadzać, teraz jedno odejmę. Zaciskam dłoń na tej pięknej stali młynka, czuję, 
jak mnie onieśmiela jej nieskazitelność. Mielenie to ciężka praca, parę razy się zmęczę, 
parę razy zmienię ręce, zanim opór ustąpi. Syczy woda, zalewam wrzątkiem bambuso-
wy fi ltr, z dzbanka ją potem niesmaczną wylewam. Wsypuję zmielone ziarna, zalewam 
przestudzoną wodą – nie można zbytnim ciepłem kawy katować. Trzy minuty trwa proces 
parzenia: woda znika jak deszcz w piasku, kroplami przelewa się do szkła już w no-
wej postaci. Pamiętam, trzynastozgłoskowo Mistrz to w poezję zamieniał, a to, wiesz, 
była epopeja, więc to jest ważne. Rozlewam napój do białych kubków, podkreślają jego 
ciemny czar. W domu już pachnie wspólną codziennością, pachnie drzewami, kwiatami 
i ziemią. Skup się na chwilę, czy potrafi sz szczęście z tego ułożyć.
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Siadamy, nogi w kokardę układam, ale kawa przypomina o naszej dorosłości. Dzie-
ciom kawy pić nie wolno, a nam wolno i wolno nam wszystko, więc decyduj, co byś 
chciał. Podejdź zupełnie blisko, przyłóż mi usta do ucha, szepnij, jak nie potrafi sz głośno. 
Wiem, nie zawsze potrafi my głośno, nie potrafi my blisko, ja też się czasem boję, choć 
teraz łagodniej, już nie tak potwornie. Ile rzeczy odmówiliśmy sobie ze strachu przed bó-
lem, czy mógłbyś za mnie policzyć. Mówią, czas leczy rany: boli i przestaje, a mnie kiedyś 
zabolało i już nie przestało. Wtedy smutek bezkształt przepaści przyjmuje i codziennie 
od nowa trzeba się trzymać, żeby znów w nią nie wpaść. Ale, widzisz, ta kawa wciąż jest 
pyszna, bo jak słońce wschodzi, tak świat nie przestaje istnieć, tylko my czasem znikamy. 
Tak małe biorę łyki, że nic prawie w kubku nie ubywa, jeszcze wiele dni przed nami.

Długo się bałam każdego złego samopoczucia, bo tak to chyba bywa, że jak ktoś 
w morzu tonął, to nawet kałuży potrafi  się przestraszyć. Dlatego tak lubię, jak uśmiechasz 
się, kiedy ja psioczę, i że rozbawia cię to moje czasem zwątpienie, bo ja wtedy widzę, 
że to krople, a nie wodospad, i przez chwilę przepaść jakby się zasklepia.

Pod oknem kwitną bzy. Ich świeża woń wkrada nam się w zakamarki domu. 
Nie pierwszy raz czuję, nie pierwszy zapominam, czy potrafi sz w pamięci zapach odtwo-
rzyć. On teraz jeszcze bardziej nas tu uobecnia, bo bzy pachną moimi blond włosami 
i naszymi splecionymi dłońmi i widzę twoją minę, myślisz: ckliwość, ale widzę, jak ci 
uśmiech na twarzy zażenowanie wypiera. Daj się jeszcze bardziej temu uwieść: zbiegnij-
my po schodach prędkimi nogami, nogami posiniaczonymi od zabaw na podwórku, 
ale nie, to kiedyś było, teraz ostrożnie kroki stawiamy. Otwierają się drzwi klatki scho-
dowej na to świergoczące ptasim śpiewem powietrze i można przez chwilę zapomnieć, 
że teraz tacy jesteśmy roztropni. Idziemy nie wiadomo dokąd, pod palcami mi uciekają 
białe płatki małe jak łezki. Czuję ciepło rozgrzanego betonu, ślady na zawsze na nim 
zostawiamy. Spójrz w niebo i pomyśl, że tam się wszystko pisze, bo czas, najdroższy, 
płynie wertykalnie. Pomyśl o tym, że każdy dotyk to już gdzieś na zawsze, widzisz, wszyst-
ko w istocie jest prawdziwsze niż nasze złudne o tym wrażenia. Świat nam za plecami 
nie znika, nie próbuj się od niego odwracać, i zdarzenia nie znikają przez twoją o nich 
niepamięć: chciałbyś zignorować; nic na to nie zaradzisz. Poczuj odpowiedzialność swo-
jego istnienia, ale obiecuję, poczujesz też, że istniejesz. Pamiętasz, ja kiedyś pył uda-
wałam, bo tak myślałam, jestem zbudowana, ale włóż mi palce między żebra, policz 
klawiaturę kości i przypatrz się uważnie, cała jestem w sieci błękitnych żyłek, zbliż się 
jeszcze, poczuj, że oddycham, ja naprawdę tu przy tobie jestem.

Wiem, jak trudno utożsamić się z każdym ze swoich dziesięciu palców. Czy gdy wi-
dzisz kość biodrową, myślisz, że to ty? Czy boisz się, że nie ma mnie w tym ramieniu, 
za które próbujesz mnie do siebie przyciągnąć? Ręce mogą odpaść, czy wtedy mniej 
będziemy sobą, czy rąk dusza gdzieś się w nas przeniesie, czy możesz mi teraz na to od-
powiedzieć. Nadmiernie jednak mnie to nie zajmuje, bo wierzę, że wszystkiego wiedzieć 
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nie możemy, wierzę, że wszystkiego wiedzieć nie musimy. Tyle jest czasów poza naszą 
pamięcią, tyle jest miejsc poza naszym ciałem.

Chodź, wejdziemy tu, kupimy coś do picia. Chciałabym, żeby było chłodne i słodkie. 
Chciałabym wargi sobie ssać i czuć owocowy smak długo po przełknięciu. Nie chcę 
zostawać tu sama i czekać na ciebie. Wejdźmy razem, pozwól mi choć jeden dzień cię 
z oczu nie tracić. Widzę swoje opalone uda, jak wyłaniają się kolejno spod dżinsowej 
spódnicy i odsłaniam cienkie nadgarstki, w harmonijkę zwijając rękaw, i dłonie opieram 
na twoich uskrzydlonych łopatkami plecach, szyję masz pochyloną. Nie dziw mi się, 
chciałabym się przez chwilę za tobą schować, stań murem przede mną, czy siłą możesz 
wzrosnąć, czy moje czoło oparte na twoim kręgosłupie mięśnie ci napina, głowę ci pod-
nosi.

Nie potrafi ę sobie przypomnieć, jak to było, kiedy cię nie znałam, kim ja byłam, 
zanim mi się wydarzyłeś. Tak mi smutno, że ta rozmowa jest niemożliwa, że nigdy się 
nie dowiesz, kim ty we mnie jesteś. I wiem: potrafi ę być ślepa na ciebie w tobie, czy my 
kiedykolwiek byliśmy tak naprawdę razem, czy tylko sobie siebie nawzajem na własność 
ukradliśmy albo z samotności z samych siebie nawzajem się wyodrębniliśmy. Dlatego lu-
bię cię, kiedy mi się nie podobasz, kiedy cię nie poznaję, bo we mnie inny siedzisz. Wtedy 
zaczynam myśleć, że jednak faktycznie prawdziwą jesteś osobą i że realnie poza mną ist-
niejesz. Wczoraj zobaczyłam kawałki potłuczonego szkła na podłodze w kuchni, rozbiłeś, 
zgadłam, szklankę po mleku. Przyjemność mi sprawiło odtworzenie tej chwili – a więc 
robisz coś poza moim spojrzeniem, więc dzieje się twoje życie poza moim odbiorem, 
nie jesteś tylko moim systemem odczuć. Najdroższy, nie wnoś na mnie skargi, ja wiem, 
że samą siebie próbuję tobie udowodnić, a tymczasem myśl o twoim autotelizmie wciąż 
mnie tak zadziwia i budzi wątpliwości. Nie oskarżaj mnie, bo to w chwilach słabości, 
kiedy umysł niepilnowany ucieka na bezdroża, a jego bunt głupi, bo nieporządek ufności 
budzić nie może, nieporządek to przed stworzeniem, to gdzieś przed czasem i światem, 
a ja przeżywam ten ciepły maj i w nim pachnące bzy. I mimo wszystko coraz głębiej cię 
poznaję, a twoja złożoność moim przewidywaniom zupełnie się wymyka. Wyjmujesz mi 
z oczu solipsystyczne patrzenia, które mnie wciąż czasem w samotną wszechmoc wpę-
dzają.

Pamiętam, raz leżałam na twoim ramieniu, bo głowa jakby ulepiona, by tam najlepiej 
pasować, ale ty nie patrzyłeś wtedy na mnie. Widzisz, zazdrość wtedy z kolei poczułam, 
że ty jesteś kimś sam sobie, a nie tylko wobec mnie. I przykrość mi się piekąca w klatce 
rozlała, że może ty marzysz, abym ja kimś innym była i żeby moja skóra czyimś innym była 
ciepłem. Ale z czasem cicho i pomału wybudowała się we mnie siła i rozbijają się o nią te 
strachy, które wciąż rzucają się na mnie. Jednak czasem, najdroższy, sączą się szczelina-
mi i przepraszam, że muszę nas wtedy potwierdzać. W twoich oczach też przyłapię niekie-
dy tę niepewność, którą ruch i zmienność świata rodzi, że to wszystko piasek i po wodzie 
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nasze palce piszą, bo jaką odpowiedzialność możemy wziąć za przyszłość, która fak-
tycznie przecież nie istnieje i tylko jest jakąś czasu potencją. Wołasz wtedy napiętym 
swoim ciałem, gwałtownymi sztywnymi ruchami: niech ktoś obieca szczęście bez końca, 
na końcu niech ktoś obieca szczęście, a powiedz mi, kochanie: czy gdyby ktoś obiecał, 
to byś mu uwierzył.

Ja mam tajemnicę, nadstaw ucha, bo zaraz ją ode mnie usłyszysz. Proszę, usłysz 
ją ode mnie. Widzisz, mi ktoś właśnie obiecał i nie byle kto, tylko taki, co jak mówi, 
to trzeba mu wierzyć. Mówi słowo, a ono jest i jest bardziej i pewniej niż ja czy ty. Często 
wydaje mi się, że to ja je trzymam i ja je w sobie utwierdzam, a tak naprawdę to ono mnie 
podnosi i konstytuuje, a ja bez niego nawet jednego oddechu wziąć nie mogę. Ty o tym 
nie wiesz, ale ja ci teraz zdradzę, że to samo słowo i ciebie przy istnieniu podtrzymuje, 
bo ktoś się wzruszył nad tobą i powiedział, powstrzymam go, bo w niebyt idzie. Czy czu-
jesz już, najdroższy, godność, jaką w ciebie włożono, która zamiast szpiku znalazła się 
w twoich kościach i bez której jak spalony budynek twój szkielet by runął. Ale klęska nas 
nie spotka, bo my się troski o siebie wyzbywamy i już nie swoim jesteśmy zmartwieniem. 
Słowa wybraliśmy do budowania, jak sami ze słów obietnicy jesteśmy zbudowani. Mów, 
bo ja bym chciała cię słuchać.
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