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Kobiece doswiadczenie wojenne w najnowszej
prozie polskiej i chorwackiej

Geneza, jednostka i wtadza od zawsze byly trzema gtéwnymi fetyszami historykow.
Z perspektywy historycznych metodologii jednostkq byto panstwo, ktére w opisie history-
ka nabierato cech istoty zywej, najczesciej ludzkiej. Zyskiwato obiektywngq historie naro-
dzin, chrztu, dojrzatosci, wreszcie, podobnie jak to ma miejsce w $wiecie ludzkim, historie
zatargdw, wasni z sgsiadami.

Dopiero nowy historyzm dokonat waznego przesuniecia, zawezit znaczenie pojecia
jednostki. Rezygnujqc z tworzenia i opisu bytéw antropomorficznych, skupit sie na po-
szczegolnych istnieniach. Poza genezq i wtadzg wéréd uwarunkowan dyskursu uwzglednit
miedzy innymi: pte¢, rase, klase i wierzenia.

+Nowy historyzm (...) wyrasta na przecigciu réznych kierunkéw, tendencji i przeswiadczen
wiasciwych dla lat osiemdziesigtych, a obejmowanych wspéing, cho¢ wcigz niejasng nazwg post-
strukturalizmu czy postmodernizmu. | jak wigkszo$¢ kierunkéw i ten takze ksztattuje sie w opozyciji
do »tradycji negatywnej«, wyznacza sfere poglqdéw s$wiadomie akceptowanych oraz wikta sie
w sojusze nieuéwiadomione lub niechciane i posiada swoje »punkty wstydliwe«”?!.

W ten sposéb byt antropomorficzny ulegt rozbiciu, rozparcelowaniu. Wspétczesny
historyk, znajqcy teorie Barthes’a, Derridy, White’a, Greenblatta i Saida, zaczyna in-
teresowa¢ sie fragmentem. Szukajgc $wiadectw indywidualnych, rekonstruuje historie.
Odkrywa teksty nowe, marginalne, dotychczas niezhierarchizowane, ktére sq w stanie
ukazaé system zaleznosci, zmienng dziejowo, rozumiang po Foucaultowsku wtadze.

Inga Iwasiéw zwraca uwage na to, ze dzieki takiej zmianie przeméwi¢ moze ,we-
wngqtrzdziejowa opozycja, niechciany suplement”2. Wowczas |, gtos fragmentu” ponownie
staje sie czesciq szerszej perspektywy, ktérej podstawowym zatozeniem jest utrzymanie gry
z centrum:

Jlak wiec rekonstrukcja — nawet po $ladach wykluczonego — zmierza do odstoniecia nieznanych
historii w historii umocowanej jako gtéwna, dominujgca opowiesé. Nowy historyk jest wiec (...)
inferpretatorem zastanego uktadu”3.

Poprzez paradoks wiadzy — nieustanng gre z nig — to, co marginalne, pomi-
mo ze rysuje nam nowq perspektywe, i tak musi sie odwota¢ do zatozen centrum,
przez co moze by¢ powtérnie zepchnigte poza nawias. Problemy poruszane przez ,nowy
historyzm”, pojawiajq sie takze w metodologii genderowej, ujawniajq sie szczegdlnie
w zatozeniu dotyczqcym ,spisania historii kobiet”.

17 Walas, Czy mozliwa jest inna historia literatury?, Krakéw 1993, s. 50.
2 Iwasiéw, Gender dla $redniozaawansowanych, Warszawa 2004, s. 181.
3 Ibidem, s. 181.

,Tekstualia” nr 2 (13) 2008 177




Kobieta i historia

Ewa Franus odstania cztery strategie badawcze wystepujqce w feministycznej historii
sztuki®. Pierwsza, zapoczgtkowana przez Karen Wilson i Joan J. Petersen, zbudowa-
na byta na czysto binarnej opozycji meskiego i zenskiego. Traktowana esencjonalnie
oraz transhistorycznie kobieco$¢ odznaczaé¢ miata sie ponadczasowg wspélnotq, ktéra
przez wieki poddawana byta straszliwej, seksistowskiej opresiji. W syntezie obu autorek:

»miejsce historii zajeta chronologia (...). Ta z gruntu ahistoryczna, podbarwiona determinizmem
biologicznym i w catosci mesjanistyczna wizja kobiety artystki i jej sztuki miata bez watpienia bezpo-
$redni zwigzek z dwezesnymi wymaganiami ruchu feministycznego, byla tworzona na zamaowienie”.

W ten sposéb, co zaznacza Franus, potencjalnie alternatywna historia odzwierciedlita
zatozenia tradycyjnej historii sztuki. Jedyna zmiana, jakg wprowadzity badaczki to podsta-
wienie zenskich cech ptciowych w miejsce meskich. To nie zmienito jednak fetyszyzowane-
go obrazu artysty, ktéry nadal przedstawiany byt jako mitycznie zbuntowany bohater.

Druga strategia w miejsce eksploatowanej esencjonalnosci i feministycznej mitologi
podstawiata socjologie. W ten sposéb Linda Nochlin i Ann Sutherland Harris z kobiety arty-
sty postanowity uczyni¢ po prostu artyste. W gtéwny nurt historii sztuki zostaty wigczone two-
rzqce kobiety, ktérych prace byty omawiane za pomocq dostepnych i uformowanych przez
nauke poje¢. Badaczki odrzucity przekonanie o wspolnej wszystkim kobietom estetycznej czy
tematyczne| skfonnosci, kiérej poczgtek tkwi w pojeciu kobiecej natury. Nie zrezygnowaty
iednak z checi ukazania odmiennosci dziet kobiet. O ich specyfice miaty decydowa¢ bariery
takie, jak brak dostepu do edukacii lub bulwersujgcy wéwczas problem nagiego modela.

Powyzsze podejécia do historii w 1981 roku zanegowata Grizelda Pollock. Widzgc
zaleznos$¢ poprzednich strategii od ,typowo pozytywistycznej dziatalnosci archiwalnej”é,
swojqg koncepcje oparta na teorii marksistowskiej. Punktem wyjscia swoich rozwazan
uczynita akt symbolicznej wymiany opisany przez Levi-Straussa. Najwazniejszym aspek-
tem jej teorii stawato sie znaczenie, jakie kobieta zyskiwata w akcie transakcji wymien-
nej. Znaczenie to, uzaleznione od pozostatych systeméw znakowych kultury, wpisano
w binarng opozycje wobec meskosci. Dyskurs réznicy sprawit, ze z czasem kobieta i twor-
czo$¢ przyporzqdkowane zostaty dwém wykluczajgeym sie porzqdkom. Pollock i Parker?
poczqtek tego procesu chciaty widzie¢ w rozwoju poje¢ artystycznych®. Opierajqc sie

4E Franus, Widzgce, widziane [w:] ,Artium Quaestiones” 1993, 1. VI, pod red. K. Kalinowskiego, A.S. Labudy,
Poznan 1993, s. 101-115.

5 lbidem, 5. 103-104.

6 Ibidem, s. 107.

7R Parker, G. Pollock, Old Mistresses. Art and Ideology, Londyn, 1981; za: Franus E., op. cit., s. 108.

8 Zob. ,Historia rozejécia sie kobiety i artysty ma trzy akty. W pierwszym z nich w epoce renesansu dokonato sig
przeksztatcenie artysty rzemiesInika w artyste-cztonka elity intelektualnej, powigzanego od tej chwili z klasyczng
ideq boskiego szalerstwa oraz ze $redniowieczng ideq Boga Ojca jako architekta Uniwersum. Nastepnie nalezy
zwréci¢ uwage na definiowang w XVIII wieku »wizualizacje« kobiety jako spektaklu pigkna. Wreszcie w wieku XIX
nastgpito «udomowienie» kobiety, czyli bardzo precyzyine umotywowane ograniczenie sfery jej aktywnosci do pry-
watnej przestrzeni domowej. »Kobieta« i »artysta« kroczyli dwiema wykluczajgeymi sig $ciezkami historii. W wieku
XIX oba te pojecia: kobieta — istota pasywna i zalezna, spetniajgca sig w domowych obowigzkach i macierzyn-
skim powotaniu i arlysta antyspoteczny — niezalezny, wolny, aktywny kreator, znajdowaty sie w antagonistycznym
uktadzie”. Cyt. za: E. Franus, op. cit., s. 109.
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na zatozeniach dialektyki, udowadniaty, ze twérczo$¢ kobiet musiata sta¢ sie rewersem
warto$ciowej sztuki mezczyzn. To dowieé¢ miato znaczenia kobiety dla konstytuowania sie
historii sztuki jako nauki, ale niestety nie przeciwdziatato warto$ciujgcej zasadzie réznicy
seksualnej.

Postulat spisania historii (sztuki) kobiet zdewaluowata epoka, ktéra zwatpi¢ kazata
w status Historii ujmowanej w kategoriach prawdziwego i jedynego opisu przesztosci.
Historia jawi sie jako:

Jwielo$¢ ruchliwych dyskurséw wiedzy o podmiocie, $wiecie i przesztosci; dyskurséw przemiesz-
czajqeych sie i naktadajgeych sie na siebie, rywalizujgeych i zwyciezajgeych sie nawzajem”®.

Poststrukturalistyczne analizy Foucault staty sie inspiracjq dla Whitney Chadwick, ktéra
zamiast o feministycznej historii sztuki pisze o feministycznej inferwenciji w historie sztuki:

,Historyk i jego narzedzia badawcze nadajq ksztatt rzeczywistosci historycznej; zatem istotnym
gwarantem historii sztuki kobiet jest sam rekonstrukcyjny wysitek feministycznych badaczek. To one
same, podejmuijgc badania nad kobietq, wspotkonstruujg jej miejsce w historii” 19,

W ten sposéb badaczka udowadnia, ze historia kobiet jest wiasciwie niemozliwa,
pozostaje nierozstrzygalna.

Odpowiadajgc na kwestie zwigzane z historiq kobiet, wskaza¢ nalezy takze rozréz-
nienie, ktére wprowadzita Stawomira Walczewska!!. Wedtug badaczki suplementem
do historii powszechnej moze byé¢ kronika przedstawiajgca fakty, uwypuklajgca obecnosé¢
kobiet w historii ogélne;.

,Hegel, filozof i teoretyk historii, jeszcze w poczqtkach XIX wieku twierdzit, ze wojny sq tym,
co tworzy dzieje. Czas bez wojen daje biate kartki w podrecznikach historii. Co$ jednak
wtym czasie sig »dziato«. Réwniez w czasie wojen dziato sie coé innego précz tego, ze mezczyznize sobg
wojowali. Dzieje tego »dziania« sie dotyczq w duzej mierze kobiet, niewidocznych w historii,
cho¢ wspéttworzgeych jq. Dla kobiet byt to czas ucieczek, niebezpieczenstwa gwattéw, czas chronienia
siebie i stabszych — dziedi, starszych — przed gtodem i bezdomnoscig”!2.

Refleksja ta pozwala wprowadzi¢ pewien porzqdek w kwestiach metodologicznych
zwigzanych z hastem historii kobiet. Jedli historia jest wieloscig dyskurséw, to opisane
w apokryfie kobiece doswiadczenie woiny staje sie réwnoznaczne z innymi narracjami.
Jednakze podkresli¢ nalezy, ze nie traktuje sie go jako $wiadectwa, a jako mozliwos¢.

Kobieta - swiadek tagréw

Podczas gdy Polska Bibliografia Literacka notuje wiele tekstéw o tematyce wojennej
napisanych przez kobiety — w kanonie nie ma dla nich miejsca. lzabela Sariusz-Skgpska
w pracy Polscy swiadkowie GUtagu. Literatura fagrowa 1939-1989, w indeksie Teksty
pisarzy i publicystéw wymienia jedenascie nazwisk piszgcych kobiet!3. lle z tych tekstéw

9. Franus, op. cit., s. 111.

10 hidem, s. 112.

g Walczewska, Historia kobiet i jej rézne postaci [w:] ,Katedra”, 2001, nr 1.

12 hidem, 5. 234.

13 Dane za: I. Iwasiéw, Kobiety na krawedzi, tekst referatu udostepniony przez autorke.
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znajq czytelnicy? Jeden, dwa, pie¢? Ten fakt jest mato znaczqcy. Wazniejsza okazuje sie
konstatacja, ze sq to teksty nieliczne.

Gdy mowa o catej literaturze wojennej, tatwo podeprze¢ sie przyktadami relacji i dzien-
nikéw Zofii Natkowskiej, z ktérych cho¢by Medaliony zyskaty statq pozycie w kanonie.
Mozna je potraktowa¢ jako ,odpowiednik” opowiadan Borowskiego. A jak ksztattuje sie
literatura tagrowa? Czy jaka$ z kobiecych relacji, i nie tylko, jest w stanie konkurowa¢
z kanoniczng deskrypcjq zaproponowang w Innym $wiecie przez Herlinga-Grudzinskiego?

Anna Nasitowska, opisujgc ,fagierng moralno$¢”!?, obok Innego s$wiata wymie-
nia W domu niewoli Beaty Obertynskiej, wydane pod pseudonimem Marta Rudzka
oraz Po wyzwoleniu Barbary Skargi vel Wiktorii Krasniewskiej. Oba pseudonimy bardzo
szybko zostajq rozszyfrowane i odchodzg w niepamiegé. Ich uzycie jest jednak sympto-
matyczne. Co moze oznacza¢? Wstyd, strach przed przyznaniem sie do tego, w jakich
warunkach obie autorki musialy spedzi¢ kilka lat swojego zycia. Czy na podstawie sa-
mych pseudoniméw twierdzi¢ mozemy, ze to, co z wrecz sadystyczng otwartoéciq opisat
mezczyzna, miedzy innymi Herling-Grudzinski, kobiecie nie wypada, nie przystoi?

Taka sugestia mogtaby dotyczy¢ tekstu Barbary Skargi, ktéry, pisany i wydany w trzy-
dziedci pie¢ lat po Bildungsroman Grudzinskiego, musiat wytrzyma¢ konfrontacje z opi-
sanymi przez Herlinga scenami przedstawiajgcymi zycie wiezniarek w tagrach. Dlaczego
zatem Marta Rudzka zamiast Beaty Obertynskieje Czy maska-pseudonim dawata bez-
pieczenstwo, byta wynikiem braku formy najpetniej oddajqcej doswiadczenia autorek,
ktére swoje przezycia opisywa¢ musiaty, wykorzystujgc metafore biblijnej prébye tagrowa
rzeczywisto$¢ ,oglgdana jest tu z niezmiennej perspektywy wiary i wtasnego, sztywnego
systemu wartosci”8, ktéry obozowy seks przedstawia jako fakt zbydlecenia:

JJest w tych opowiadaniach krowie lenistwo i biernos¢. Nic — co by usprawiedliwiato te réz-
ne przelotne zwiqzki. Zadnej namigtnodci, zadnej pasji. Tepe poddanie sie instynktowi, kiéry
— jak sie zdaje — nie jest nawet decydujgcym bodzcem przy kojarzeniu sie tych przypadkowych ta-
giernych stadet. Swatem bywa najczesciej gtéd i wyrachowanie” 1.

W tym kontekscie najciekawiej wypada, wspomniana juz, polemiczna wobec relacji
Herlinga-Grudzinskiego ksigzka Barbary Skargi Po wyzwoleniu.

Skarga nie polemizuje ze zdarzeniami przedstawionymi przez pisarza. Zatozeniem,
do ktérego odnosi sie, konstruujgc swéj ,wywdd” na temat obozowe| mitodci, jest fakt,
ktérego nie negowat zaden ze skryptoréw ,innej rzeczywistosci”. Autorka podkresla,
ze w obozach wszelkie intymne kontakty byty surowo zabronione. Jesli do nich dochodzito,
odbywaty sie w tajemnicy przed wladzami. W miare mozliwosci, takze przed wspotwiez-
niami. State zagrozenie i grozba rozdzielenia nie zapobiegaty jednak tworzeniu sie kolej-
nych par czy obozowych matzenstw. Przeciwnie, byto ich wiele i to wlasnie w nich Skarga
chce widzie¢ gest antytotalitarny. Mito$¢, zblizenie sie do kogo$, posiadanie bliskiej osoby
$wiadczy¢ miata o podmiotowosci obu stron zblizenia. Byta najwiekszym przejawem buntu

14 5 Nasitowska, tagierna moralnog¢ [w:] ,Odra” 2001, nr 12.
15 bidem, s. 34.
16 Ibidem, s. 34.
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wobec ztagrowanej rzeczywistosci. Podczas gdy u Grudzinskiego znakiem buntu przeciw
zniewoleniu pozostaje dgzenie do zamanifestowania wolnej woli, bedqcej wyrazem oca-
lenia indywidualnego, wewnetrznego, u Skargi bunt ten przenosi sie ze sfery duchowej
w realng, fizyczng, z indywidualnej w miedzyludzkq. W nastepujqcy sposéb:

Jniezaleznie od tego czy w gre wchodzg motywy czysto uczuciowe, czy tez che¢ zapewnienia
sobie korzysci (...) seks nie moze by¢ traktowany jako wyraz i wynik zniewolenia, ale przeciwnie,
jako préba przezwyciezenia go”17.

Cielesnos¢, zblizenie fizyczne staje sie zatem mozliwosciq zachowania podmiotowo-
$ci. To spostrzezenie pozostaje na antypodach Zapiskéw Grudzinskiego.

Wojna w prozie lat 90.

Lata dziewie¢dziesigte przyniosty wiele nowych opowiesci wojennych. Zaréwno
wéréd tworczodai starszych, jak i mtodszych autoréw. Korzystajgec z wojennej tematyki,
kontynuowali oni ruch poszerzenia i réznicowania tozsamosci. Pokazywali, ze wojna
wcigz domaga sie opowiedzenia. Szczegdlnie po 1989 roku, kiedy to wojenne opowiesci
zwigzane zostaty z ,korektq prawd przyjmowanych za oficjalne”*8.

Powstajgce w ostatnich latach literackie obrazy wojny podzieli¢ mozna na trzy gru-
py. Pierwszq z nich stanowityby pojawiajgce sie wspomnienia dorostych $wiadkéw, mie-
dzy innymi: Mariana Pankowskiego, Irit Amiel czy Henryka Grynberga®®. Grupa druga
to spisywane po latach wspomnienia ukazujgce wojne oczami dziecka. Wéréd reprezen-
tantéw wymienié¢ nalezy nazwiska takich autoréw jak: Wilhelm Dichter, Michat Gtowinski,
Roma Ligocka czy Andrzej Czciobor-Piotrowski2®. Trzecia czeé¢ obejmuije apokryfy pisane
przez twércdw urodzonych po drugiej wojnie $wiatowej, czyli miedzy innymi ksigzki: Olgi
Tokarczuk, Marka Biefczyka, Magdaleny Tulli oraz Ewy Schilling®!.

Moijna mtodych pisarzy (...), o najczesciej wojna uniwersalna, bedqca wtasnoscig kultury,
efektem zespolenia prawdy historycznej, rodzinnych opowiesci, rozrywajqcych serce filméw radziec-
kich, a takze Czterech Pancernych, Kapitana Klossa i telewizyjnych doniesier o wspétczesnych woj-
nach na Batkanach” — pisze Jamrozek-Sowa?2.

Powyzsze uogdlnienie prowokuje do polemiki. Sama autorka zauwaza, ze:

.w latach dziewie¢dziesigtych obywatele Il Rzeczypospolitej dowiedzieli sie o istnieniu po-

wojennych obozéw dla temkéw, Slgzakéw, niemieckiej ludnosci cywilnej. Zaczeto pisa¢ o dotqd

17 Nasitowska, op. cit., s. 34.

18 Jumrozek-Sowa, Woijna raz jeszcze. Obrazy Il wojny swiatowej w prozie lat dziewie¢dziesigtych [w:] Literatura
polska 1990-2000, t. 2; pod red. T. Cieslika, K. Pietrych, Krakéw 2003, s. 88.

19y Grynberg, Szkice rodzinne, Warszawa 1990; Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997; Idem, Memorbuch,
Warszawa 2000, Idem, Janek i Maria, Warszawa 2006; M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, War-
szawa 2000, |. Amiel, Osmaleni, lzabelin 1999.

20 \y Dichter, Kori Pan Boga, Krakéw 1996; M. Gtowinski, Czarne sezony, Krakéw 1999; R. Ligocka, Dziew-
czynka w czerwonym pfaszczyku, Krakéw 2001; A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, Warszawa 1999;
Idem, Cud w Esfahanie, Warszawa 2001.

21 O, Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Watbrzych 1996; Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999; M. Bien-
czyk, Tworki, Warszawa 1999; M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998; Ewa Schilling, Akacja, Olsztyn 2001.

22 Jamrozek-Sowa, Wojna..., op. cit., s. 105.

Tekstualia” nr 2 (13) 2008 181




ukrywanej niecheci i wzajemnych krzywdach Polakéw i Zydéw, o morderczych czynach tzw. szmal-
cownikéw, o nieraz obojetnej i niegodnej postawie polskiego spoteczerstwa, o bezprawiu, jakiego
dopuszczali sie na wyzwalanych terenach sowieccy zotierze”23.

Wiegkszo$¢ twércdw wybrata ,model wojny cywilnej, ktéremu patronuje duch Mirona
Biatoszewskiego”24. W najnowszej prozie ,brak opisu dziatan militarnych i obrazéw ba-
talistycznych. Woina stata sie przezyciem, nie akcjq”25.

Kinga Dunin zauwaza, ze najmtodsi krytycy — Piotr Marecki, Igor Stokfiszewski
oraz Michat Witkowski — piszgc wstep do zbioru po$wieconego najmtodszym pisarzom,
'a"28. Odpowiadajgc na pytanie, czy ist-
nieje ,prawdziwa przeszto$¢”, badaczka obok White’a przytacza takze Collingwooda.

zaczynajq stwierdzeniem ,Wszyscy$my z White

W ten sposéb, opisujgc proze polskqg po 1989 roku, autorka ustawia jq poza kontekstem
uniwersalnej, obiektywnej i empirycznej nauki, jokg miataby byé¢ historia. Wydaije sie,
ze czytane przez niq teksty wazniejszy kontekst znajdujg w teorii proponowane| przez nar-
ratywistéw, co nie oznacza catkowitego zréwnania literackiej fikcji z historig.

Kobiety na Batkanach

Wzorem dla apokryficznych wersji konflikiéw wojennych kreslonych przez mtodych
twércéw mogly sie sta¢ doswiadczenia batkanskie. Rozpad Jugostawii i bratobdjcze
wojny zaprzeczyly tezie kofca historii. Kolejny raz ukazaly bestialstwo militarnych star¢,
w ktérych walka nie toczyta sie na ustalonej linii frontu, ale wszedzie: w kazdej wiosce,
pomiedzy sgsiadami, cztonkami rodziny.

Postmodernistyczne przewartodciowania pozwolity zaistnie¢ narracji, w ktérej zapisa-
ne zostato doswiadczenie batkanskich wdéw. Jednakze Inga Iwasiéw udowadnia,
ze nie jest tak do konca. Narracja patriarchalna caty czas ma sie dobrze. Jej przyktadem
staje sie ksiqzka Svetlany Broz Dobrzy ludzie w czasach zta??. Opisujqc jq, Iwasiéw dowodzi,
ze polinarracja przedstawiajgca owo doswiadczenie nadal ukazuje granice méwienia
i milczenia.

»Relacje ujawniajq wizerunek matek i zon starajgcych sie o chleb, dzielnych, zdolnych do po-
$wiecen, omijajgc najgorsze ich do$wiadczenia. (...) W jednej z relacji pada wprost zdanie o tym,
ze opublikowanie listy zgwatconych kobiet przez miejscowq gazete wyrzqdzito im straszng krzywde,
bo juz nigdy nie bedg mogty chodzi¢ z podniesiong gtowq. W tradycyjnych spotecznosciach ofiara
jest winna, bo nieczysta, i nic tu nie pomoze nawet powszechnos¢ doswiadczenia”28.

By relacja zostata spotecznie zaakceptowana, okazuie sig, ze musi sie cofng¢, przed-
stawi¢ dozwolone oblicze wojny. A co w takim razie z petniq do$wiadczen? Za jej wyraze-
niem opowiada sie Dubravka Ugresi¢, ktéra postulat pisania prawdy rozcigga nie tylko

25 5 Jamrozek-Sowa, op. cit., s. 88-89.
24 Ibidem, s. 109
25 Ibidem, 5. 109.

26p Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O ,rocznikach siedemdziesigtych”, Krakéw 2002. Cyt. za:
K. Dunin, Czytajgc Polske, Warszawa 2004, s. 86.

27, Broz, Dobrzy ludzie w czasach zta, ttum. D. Cirli¢, Wotowiec 2002.
28 Iwasiéw, Gender..., op.cit. s. 190.
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na narracje kobiety, lecz takze mezczyzny. Za do$wiadczenie cielesne odpowiedzialni
sq oboje. W Kulturze kfamstwa przytacza rozmowe z kolegq:

.~ Twoim obowigzkiem jest pisa¢ o gwattach, jakich dopuscili sie Serbowie na twoich »sio-
strach«, Muzutmankach i Chorwatkach — powiedziat mi niedawno méj kolega, podkreslajgc stowo
obowigzek.

— Dlaczego moim?2! Czy to nie twoi »bracia« maczali w tym palce? — spytatam.

Kolega otworzyt usta ze zdziwienia. Tak prosta mysl nigdy nie przysztaby mu do gtowy. Sqdze,
iz nadal uwaza, ze to moj obowiqzek, do diabta, przeciez gwatty nalezq do... »spraw kobie-
cych«2®,

Obok klarownego wywodu Ugresi¢ istniejq takze gniewne kobiece manifesty. Patriar-
chalne dyrektywy powoduijq krzyk sprzeciwu, rodzq ztosci i gniew, kitére ujscie znajdujg
w literaturze. Tak powstato Ucho, gardto, néz Vedrany Rudan, ktéra piszqgc monolog swojej
bohaterki, wykorzystata ambiwalencje odrzucajgcego i przyciggajgcego jednoczesnie
przeklenstwa i wulgaryzmu.

+Rzygam chorwackq $mierciq. Boje sie $mierci. Ona jest wokét mnie. (...) Dlatego odchodze
od Kikiego do Mikrego. Mikri jest mtody. (...) Myslicie, ze jestem dziwkq. (...) One zawsze znaj-
dujq jakies wyttumaczenie, dlaczego sprzedaijq swojq dupe (...). Wy swojej (...) nie sprzedajecie?!
Wy, czcigodne matzonki, ktdre trwajq przy mezu? Wy jq dajecie w prezencie? Jestescie Czerwonym
Krzyzem? (...) Ale nawet wy, moje panie, nie jestescie bezptatne. Gotujecie, prasujecie, pierzecie,
(...) sprzedaijecie sig za status Zameznej Kobiety. Jestescie Mezatkami. | ja jestem Mezatkq. Jeszcze
troche. A potem znowu bede Mezatkq. Rozumiem was. Nie mozna by¢ normalng kobietg, nie be-
dgc Mezatkg. Macie racje. Ale wszystko ma swoje granice, moje drogie”3°.

Woijna powoduje rozktad zycia spotecznego, brak regut, z ktérego kolejny raz wytg-
czona zostaje kobieta. Ta, mimo zawieruchy, sta¢ powinna na strazy patriarchalnej nor-
malnosci i moralnosci, by¢ przedmiotem w meskich rekach. Stqd bunt: Wybér! Wolnos¢
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jest prawem wyboru. (...) Mie¢ prawo wyboru!”3! — oto postulat Rudan.

,Kobiety stracity w tej wojnie domy, dzieci, mezéw. Kobiety byty w tej wojnie gwatcone. Najpierw
jedni mezczyzni, potem czesto takze whasni mezowie (Z rozbitej filizanki sig nie napijesz)”32

— stwierdza Ugresi¢. Ten opis odnie$¢ mozna nie tylko do ostatniej wojny na Bat-
kanach, cho¢ tam rola kobiet jako ,skrzynek pocztowych” byta najbardziej znaczqg-
ca. Cielesna przemoc nie wyptywata bowiem tylko z pozgdania. Ciata kobiet stuzyty
przede wszystkim do ,przesytania informacji innym mezczyznom, wrogom”33.

Z metaforg rozbitej filizanki koresponduije jedna ze scen pisanej w latach osiemdzie-
sigtych Powiesci dla Hollywoodu Hanny Krall:

Jzolda R. wiozta rikszqg na dworzec tobét z poscielq (...) [Z]atrzymat ich policiant. Obrzucit

(..) krotkim, fachowym spojrzeniem i kazat (...) jecha¢ na Chmielng. Byt tam hotel. W pokoju

29 p, Ugresi¢, Kultura kfamstwa. Eseje antypolityczne, tum. D. J. Cirli¢, Wotowiec 2006, s. 184-185.
30y Rudan, Ucho, gardto, néz, thum. G. Brzozowicz, J. Granat, W. Szablewski, Warszawa 2004, s. 15.
31 bidem, 5. 79

52 Ugresi¢, Kultura..., op.cit., s. 191.

33 Ibidem, s. 191.
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hotelowym policjant powiedziat: — Jestes Zydéwkg, ale ja nie chee ci zrobi¢ krzywdy. Rozbierai sie.
Nie byt to gwatt. Izolda R. rozebrata sie sama i porzqdnie powiesita swoje rzeczy na krzesle. Z t6z-
ka przyglgdata sie jak policjant zdejmuje mundur i odktada pas z kaburg. Kiedy juz lezat na niej,
pomyslata, ze mogtaby przesungé¢ reke i wyjg¢ z kabury rewolwer. (...) [Alle ona lezata spokojnie.
Policjant skorczyt, ubrat sie, powiedziat: — Masz szczescie, ze trafita$ na porzgdnego cztowieka
— zasalutowat i odszedt. (...) przyjechata do domu, ucatowata meza na przywitanie, data mu obiad,
a kiedy wyszedt — umyta sie i zmienita bielizng”34.

W tym samym opisie, wiele lat pozniej przetransponowanym na wydang przed kilku-
nastoma miesigcami powies¢ Krél kier znéw na wylocie znika zdanie méwigce o moz-
liwosci obrony, uzycia rewolweru. Tak jakby narratorka starata sie w petni ukazaé istote
zajécia, przemoc ze strony ,porzqdnego cztowieka” i ofiare kobiety. Jakby tylko to mogto
iq thumaczy¢, a niewykorzystana mozliwoé¢ czynita z niej winng. Jakby tylko brak jakiej-
kolwiek obrony ukaza¢ mégt niewinnosé ofiary.

Praca tozsamosciowa rozpoczeta w Sublokatorce, czyli budowa wiasnej biogra-
fii, owocuje narracjq kobiety jako podmiotu okreslanego zasadg zmiennosci. Tak po-
jeta podmiotowo$é i kobieca optyka stajq sie wyznacznikiem narracji Kréla kier znéw
na wylocie. Poczqwszy od wspominanej ksigzki Barbary Skargi, wida¢ wyrazny rozwéj ko-
biecych narracji, ktéry nie przektada sie niestety na sfere cielesnoéci opisywanych posta-
ci. Ta, cho¢ wyraznie zarysowana, u Krall podparta zostata mitem romantycznej mitosci,
a konwencja romansu kaze przemilcze¢ lub inaczej odczyta¢ kobiece doswiadczenie.
Nie w ptaszczyznie codziennoéci, a w sferze romantycznej duchowosci.

Wojenny apokryf

Lepiej zakotwiczony w codziennym, przyziemnym — kreowanym — doswiadczeniu, wy-
daje sie wspomniany juz wojenny apokryf tworzony przez powojenne pokolenie autorek.

+— Wojna to wojna, meska rzecz — powiedziata Anisja.

— O wtasnie, wojna to meska rzecz. A gdybys tak ty, Anisja, miata péj$¢ na wojne, zabija¢...
— spytat Pradziadek i spojrzat na synowq. — Taka kobieta... dobra, ciepta, ktéra umie gotowa¢
smacznq zupe i wyszorowaé podtoge?

Oczy Anisji pociemniaty z gniewu.

— Oijciec zarty sobie ze mnie stroi.

— Nie, ja nie zartuje. Co by$ zrobita, gdyby ci kazali zabija¢?

— Strzelatabym w powietrze — powiedziata synowa i odwrécita twarz, kryjgc jg w mroku.

— To by byta babska wojnal — Pradziadek zatart rece. — To mi sie podoba. Taka wojna,
gdzie wszyscy strzelaliby w powietrze”35.

Powyzszy cytat pochodzqcy z ksigzki Anny Boleckiej Biaty kamieri opisuje realia
pierwszej wojny $wiatowej. Wtedy mozna byto jeszcze powiedzie¢, ze wojna nie przyszta
do kobiety. Toczyta sie na obrzezu. Dlatego jedna z bohaterek Olgi Tokarczuk — Ge-
nowefa mogta wyobraza¢ jq sobie jako ,walke wrecz wéréd blota, katuz i $mieci, wal-

35 A. Bolecka, Bialy kamieri, Gdarisk 2004, s. 153.
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ke, w ktérej wszystko zatatwia sie od razu, za jednym zamachem”®®. Tego samego
nie mozna jednak powiedzie¢ o drugiejwojnie. Nieuzasadnione bytoby jednak twierdzenie,
7e pierwsza wojna nie zmienita kobiecej $wiadomosci®?.

Olga Tokarczuk opisuje losy Genowefy, ktérej mgz wyrusza na wojne. Opieka
nad gospodarstwem nie przysparza jej wiekszych ktopotéw. Problemy pojawiajqg sie w chwili,
gdy kobieta zaczyna teskni¢ za cielesng bliskoscig mezczyzny. Gdy czekanie na meza
zmienia sie w czekanie na Eliego, zydowskiego chtopca: ,Czekata cate popotudnie.
Upieta wtosy i patrzyta na siebie w lustrze. (...) W nocy $nito jej sie, ze kocha sie z jakim$
mezczyzng i nie byt to Michat, ani Eli, tylko kto$ obcy. Budzita sie z poczuciem, ze jest
brudna” (P s. 30-31), z poczuciem, ktéremu caty czas towarzyszyt zakaz: ,Nie wolno
ci mnie dotkngé. Przysiegnij na swojego Boga, ze mnie nie dotkniesz” (P, s. 32). Takich
przezy¢ nie byly w stanie ujawni¢ wczeéniejsze, modernistyczne narracje.

Dzi$ nie mamy juz szansy napisa¢ ani odnalez¢ modernistycznej narracji przedstawia-
igcej kobiece doswiadczenie wojenne w sposéb, jaki prezentujq je wspotczesne autorki.
Wezesniej petnie kobiecych doswiadczen poddawano literackiej obrébce, ktéra zapewnié¢
miata komunikatywno$¢. Okrojona modernistyczna narracja obejmowata patriarchalny
model rodziny. Ujawnit sie on nawet w opisach struktur lagrowych i fagrowych.

Narracja Tokarczuk, tak jak i narracja Krall ujawnia kobiece pozqdanie. Kiedy mqz
Michat wyrusza na woine, pozostawiona kobieta mierzy sie ze swojq samotnosciq.
Z pozqdaniem. Zatozenia nowego historyzmu i feminizmu pozwalajg konstruowaé praw-
dopodobng gre, polegajgcg na wyparciu i przeniesieniu pozqdania, ktére nie moze
sie rozwing¢, tak by po powrocie meza, zona mogta oznajmié: ,Michat, nie dotknat
mnie zaden mezczyzna”38.

Te ograniczenia zdewaluowane zostajg w Ostatnich historiach, w ktérych bohaterka
Parki wspominajgc swoje zycie, buntuje sie przeciw wojnie, przeciw porzgdkom, jakie
po niej nastaty.

JPrzyczyny sq zawsze obiektywne, zewnetrzne, polityczne, wystepujg w splotach. Zbierajq sie

faceci, majq duze brzuchy i mate kutasiki, widzq $wiat w ogétach, na mapach; sktada sie on

36 0. Tokarczuk, Prawiek..., op.cit. s. 9. Kolejne cytaty lokalizuje w tekécie, oznaczam je symbolem P, w nawiasie
podaije nr strony.

37 W historii kobiet | wojna $wiatowa i lata po niej nastepujqce stanowity okres przetomowy, ktéry zaowocowat
zmianami w ich statusie i zyciu. W zastepstwie mezczyzn, zmobilizowanych do walczgcych armii, kobiety z klasy
sredniej podijety prace urzedniczek, robotnice przeniosly sie do lepiej ptatnej pracy w przemysle, wiejskie dziew-
czeta masowo zatrudnialy sig w fabrykach, wtoscianki zarzqdzaty gospodarstwami rolnymi. O ile zjawisko pracy
zawodowej kobiet w przemysle wigzato sig z XIX-wieczng industrializacjqg, o tyle lata wojenne zaowocowaly przede
wszystkim wzrostem zatrudnienia kobiet z klas $rednich i przedstawicielek warstw uprzywilejowanych w bankach,
urzedach, firmach handlowych, a wiec w miejscach, ktére do tej pory byly miejscami pracy mezczyzn (...).
| chociaz stan ten — z czego wspdtczesni zdawali sobie sprawe — byt zjawiskiem przejéciowym, zmiana stosunku
kobiet do pracy zawodowej i nastepstwa tego w warstwie obyczajowej i mentalnej miaty charakter trwaly. (...) po-
siadanie wiasnych dochodéw dawato kobietom, dotychczas niepracujgcym zawodowo, poczucie niezaleznosci
finansowej, co posrednio wptywato na ewolucje stosunkéw wewnetrznych. (...) w pierwszych latach powojennych
zostat osiggniety cel podstawowy feministek pierwszej fali — w wielu krajach europeiskich kobiety uzyskaty prawa
wyborcze. Wéréd nich znalazly sie obywatelki passtwa polskiego”, pisze Dobrochna Katwa [w:] Eadem, Kobieta
aktywna w Polsce migdzywojennej: dylematy srodowisk kobiecych, Krakéw 2001, s. 25-26.

38 Tokarczuk, Prawiek..., op.cit., s. 40.
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dla nich z linii i plam, przesuwajq po tych liniach palce i méwig: jedni idg w prawo, drudzy w lewo,
ci zostajg, a ci jadq przed siebie”3®.

Bronig kobiety staje sie ironia oraz ciato, ktére daje mozliwos¢ walki z wiadzg,
a takze, moze przede wszystkim, spetnienia siebie, zbudowania, utwierdzenia wtasnei
tozsamo$¢. Z narracjq Tokarczuk wspotgra narracja Tatiany Gromady. Bohaterka Mu-
rzyna znajdujqc sobie kochanka (zob. ,Znalaztam sobie kochanka”49)

podmiotowo$¢ i niezalezno$¢. Sama kieruje swoim losem. ,Czuje sie wolna, swobodna

, utwierdza swojq

(...) jak nie z tego $wiata”4!. Romans, cielesno$¢ stajq sie dla niej ucieczkq od wojennych
realiéw, ersatzem domu i dziecinstwa spedzonego na wsi.

Polskie autorki opisanych przeze mnie ksigzek, jak wiekszo$¢ tworcow literatury naij-
nowszej, wybierajg model wojny cywilnej. Rezygnujq z opisu dziatar militarnych. Przed-
stawiajq do$wiadczenia pojedynczego cztowieka. Jego, a szczegélnie jej historig, ktéra
wypetnia kolejne biate plamy wczesniejszej uniwersalnej narracji. Ich wojenna opowieséé¢
nastawiona jest na budowanie $wiadomosci i tozsamosci odmiennej od patriarchalne;.
Eksponujqc kobiece do$wiadczenie, nie przeciwstawiajg go jednak mezczyznie jako dys-
ponentowi danej ,konstrukcji psychiczne”, lecz systemowi.

To, co w literaturze polskiej pozostaje apokryfem tworzonym dzieki dystansowi i $wia-
domosci zmian, w literaturze batkanskiej nosi znamiona autobiografizmu, wyznania.
Zajscia polityczne stanowiq ,scenariusz”, z ktérym prébujq radzi¢ sobie wspétczesne
autorki. Pomimo dziesigtkéw lat, ktére dzielg doswiadczenia wojen $wiatowych i woj-
ny batkanskiej wida¢ jak historia kobiet nadal spychana jest na margines, poddawana
patriarchalnej stratyfikacji, kawatkowana, marginalizowana. Wojenna narracja nadal
zawiera przemilczenia i biate plamy. Tym bardziej cieszy publicystyka Dubravki Ugresi¢
oraz narracje Tatjany Gromady, Vedrany Rudan. Nie znajdziemy w nich opiséw bohater-
stwa i heroizmu. Zamiast tego poznamy problemy kobiety, ktérej figura nie tylko stanie
sie emblematem wojennego matriarchatu, ale przede wszystkim zostanie w niej zaakcen-
towana podmiotowo$¢ i cielesno$é¢ bohaterki.

39 Eadem, Ostanie historie, Krakéw 2004, s. 137.
407 Gromata, Murzyn, ttum. D. J. Cirli¢, Wotowiec 2005, s. 79.
au Ibidem, s. 79.
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