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VARIA
Maciej Duda

Kobiece doświadczenie wojenne w najnowszej 
prozie polskiej i chorwackiej 

Geneza, jednostka i władza od zawsze były trzema głównymi fetyszami historyków. 
Z perspektywy historycznych metodologii jednostką było państwo, które w opisie history-
ka nabierało cech istoty żywej, najczęściej ludzkiej. Zyskiwało obiektywną historię naro-
dzin, chrztu, dojrzałości, wreszcie, podobnie jak to ma miejsce w świecie ludzkim, historię 
zatargów, waśni z sąsiadami. 

Dopiero nowy historyzm dokonał ważnego przesunięcia, zawęził znaczenie pojęcia 
jednostki. Rezygnując z tworzenia i opisu bytów antropomorfi cznych, skupił się na po-
szczególnych istnieniach. Poza genezą i władzą wśród uwarunkowań dyskursu uwzględnił 
między innymi: płeć, rasę, klasę i wierzenia.

„Nowy historyzm (…) wyrasta na przecięciu różnych kierunków, tendencji i przeświadczeń 
właściwych dla lat osiemdziesiątych, a obejmowanych wspólną, choć wciąż niejasną nazwą post-
strukturalizmu czy postmodernizmu. I jak większość kierunków i ten także kształtuje się w opozycji 
do »tradycji negatywnej«, wyznacza sferę poglądów świadomie akceptowanych oraz wikła się 
w sojusze nieuświadomione lub niechciane i posiada swoje »punkty wstydliwe«”1.

W ten sposób byt antropomorfi czny uległ rozbiciu, rozparcelowaniu. Współczesny 
historyk, znający teorie Barthes’a, Derridy, White’a, Greenblatta i Saida, zaczyna in-
teresować się fragmentem. Szukając świadectw indywidualnych, rekonstruuje historię. 
Odkrywa teksty nowe, marginalne, dotychczas niezhierarchizowane, które są w stanie 
ukazać system zależności, zmienną dziejowo, rozumianą po Foucaultowsku władzę. 

Inga Iwasiów zwraca uwagę na to, że dzięki takiej zmianie przemówić może „we-
wnątrzdziejowa opozycja, niechciany suplement”2. Wówczas „głos fragmentu” ponownie 
staje się częścią szerszej perspektywy, której podstawowym założeniem jest utrzymanie gry 
z centrum: 

„Tak więc rekonstrukcja – nawet po śladach wykluczonego – zmierza do odsłonięcia nieznanych 
historii w historii umocowanej jako główna, dominująca opowieść. Nowy historyk jest więc (…) 
interpretatorem zastanego układu”3.

Poprzez paradoks władzy – nieustanną grę z nią – to, co marginalne, pomi-
mo że rysuje nam nową perspektywę, i tak musi się odwołać do założeń centrum, 
przez co może być powtórnie zepchnięte poza nawias. Problemy poruszane przez „nowy 
historyzm”, pojawiają się także w metodologii genderowej, ujawniają się szczególnie 
w założeniu dotyczącym „spisania historii kobiet”. 

1 T. Walas, Czy możliwa jest inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 50.
2 I. Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych, Warszawa 2004, s. 181.
3 Ibidem, s. 181.
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Kobieta i historia

Ewa Franus odsłania cztery strategie badawcze występujące w feministycznej historii
sztuki4. Pierwsza, zapoczątkowana przez Karen Wilson i Joan J. Petersen, zbudowa-
na była na czysto binarnej opozycji męskiego i żeńskiego. Traktowana esencjonalnie
oraz transhistorycznie kobiecość odznaczać miała się ponadczasową wspólnotą, która 
przez wieki poddawana była straszliwej, seksistowskiej opresji. W syntezie obu autorek:

„miejsce historii zajęła chronologia (…). Ta z gruntu ahistoryczna, podbarwiona determinizmem 
biologicznym i w całości mesjanistyczna wizja kobiety artystki i jej sztuki miała bez wątpienia bezpo-
średni związek z ówczesnymi wymaganiami ruchu feministycznego, była tworzona na zamówienie”5. 

W ten sposób, co zaznacza Franus, potencjalnie alternatywna historia odzwierciedliła 
założenia tradycyjnej historii sztuki. Jedyna zmiana, jaką wprowadziły badaczki to podsta-
wienie żeńskich cech płciowych w miejsce męskich. To nie zmieniło jednak fetyszyzowane-
go obrazu artysty, który nadal przedstawiany był jako mitycznie zbuntowany bohater.

Druga strategia w miejsce eksploatowanej esencjonalności i feministycznej mitologii 
podstawiała socjologię. W ten sposób Linda Nochlin i Ann Sutherland Harris z kobiety arty-
sty postanowiły uczynić po prostu artystę. W główny nurt historii sztuki zostały włączone two-
rzące kobiety, których prace były omawiane za pomocą dostępnych i uformowanych przez 
naukę pojęć. Badaczki odrzuciły przekonanie o wspólnej wszystkim kobietom estetycznej czy 
tematycznej skłonności, której początek tkwi w pojęciu kobiecej natury. Nie zrezygnowały 
jednak z chęci ukazania odmienności dzieł kobiet. O ich specyfi ce miały decydować bariery 
takie, jak brak dostępu do edukacji lub bulwersujący wówczas problem nagiego modela.

Powyższe podejścia do historii w 1981 roku zanegowała Grizelda Pollock. Widząc 
zależność poprzednich strategii od „typowo pozytywistycznej działalności archiwalnej”6, 
swoją koncepcję oparła na teorii marksistowskiej. Punktem wyjścia swoich rozważań 
uczyniła akt symbolicznej wymiany opisany przez Levi-Straussa. Najważniejszym aspek-
tem jej teorii stawało się znaczenie, jakie kobieta zyskiwała w akcie transakcji wymien-
nej. Znaczenie to, uzależnione od pozostałych systemów znakowych kultury, wpisano 
w binarną opozycję wobec męskości. Dyskurs różnicy sprawił, że z czasem kobieta i twór-
czość przyporządkowane zostały dwóm wykluczającym się porządkom. Pollock i Parker7 
początek tego procesu chciały widzieć w rozwoju pojęć artystycznych8. Opierając się 

4 E. Franus, Widzące, widziane [w:] „Artium Quaestiones” 1993, t. VI, pod red. K. Kalinowskiego, A.S. Labudy, 
Poznań 1993, s. 101–115.
5 Ibidem, s. 103–104.
6 Ibidem, s. 107.
7 R. Parker, G. Pollock, Old Mistresses. Art and Ideology, Londyn, 1981; za: Franus E., op. cit., s. 108.
8 Zob. „Historia rozejścia się kobiety i artysty ma trzy akty. W pierwszym z nich w epoce renesansu dokonało się 
przekształcenie artysty rzemieślnika w artystę-członka elity intelektualnej, powiązanego od tej chwili z klasyczną 
ideą boskiego szaleństwa oraz ze średniowieczną ideą Boga Ojca jako architekta Uniwersum. Następnie należy 
zwrócić uwagę na defi niowaną w XVIII wieku »wizualizację« kobiety jako spektaklu piękna. Wreszcie w wieku XIX 
nastąpiło «udomowienie» kobiety, czyli bardzo precyzyjne umotywowane ograniczenie sfery jej aktywności do pry-
watnej przestrzeni domowej. »Kobieta« i »artysta« kroczyli dwiema wykluczającymi się ścieżkami historii. W wieku 
XIX oba te pojęcia: kobieta – istota pasywna i zależna, spełniająca się w domowych obowiązkach i macierzyń-
skim powołaniu i artysta antyspołeczny – niezależny, wolny, aktywny kreator, znajdowały się w antagonistycznym 
układzie”. Cyt. za: E. Franus, op. cit., s. 109.
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na założeniach dialektyki, udowadniały, że twórczość kobiet musiała stać się rewersem 
wartościowej sztuki mężczyzn. To dowieść miało znaczenia kobiety dla konstytuowania się 
historii sztuki jako nauki, ale niestety nie przeciwdziałało wartościującej zasadzie różnicy 
seksualnej.

Postulat spisania historii (sztuki) kobiet zdewaluowała epoka, która zwątpić kazała 
w status Historii ujmowanej w kategoriach prawdziwego i jedynego opisu przeszłości. 
Historia jawi się jako: 

„wielość ruchliwych dyskursów wiedzy o podmiocie, świecie i przeszłości; dyskursów przemiesz-
czających się i nakładających się na siebie, rywalizujących i zwyciężających się nawzajem”9. 

Poststrukturalistyczne analizy Foucault stały się inspiracją dla Whitney Chadwick, która 
zamiast o feministycznej historii sztuki pisze o feministycznej interwencji w historię sztuki:

„Historyk i jego narzędzia badawcze nadają kształt rzeczywistości historycznej; zatem istotnym 
gwarantem historii sztuki kobiet jest sam rekonstrukcyjny wysiłek feministycznych badaczek. To one 
same, podejmując badania nad kobietą, współkonstruują jej miejsce w historii”10. 

W ten sposób badaczka udowadnia, że historia kobiet jest właściwie niemożliwa, 
pozostaje nierozstrzygalna. 

Odpowiadając na kwestie związane z historią kobiet, wskazać należy także rozróż-
nienie, które wprowadziła Sławomira Walczewska11. Według badaczki suplementem 
do historii powszechnej może być kronika przedstawiająca fakty, uwypuklająca obecność 
kobiet w historii ogólnej. 

„Hegel, fi lozof i teoretyk historii, jeszcze w początkach XIX wieku twierdził, że wojny są tym, 
co tworzy dzieje. Czas bez wojen daje białe kartki w podręcznikach historii. Coś jednak
w tym czasie się »działo«. Również w czasie wojen działo się coś innego prócz tego, że mężczyźni ze sobą
wojowali. Dzieje tego »dziania« się dotyczą w dużej mierze kobiet, niewidocznych w historii,
choć współtworzących ją. Dla kobiet był to czas ucieczek, niebezpieczeństwa gwałtów, czas chronienia
siebie i słabszych – dzieci, starszych – przed głodem i bezdomnością”12.

Refl eksja ta pozwala wprowadzić pewien porządek w kwestiach metodologicznych 
związanych z hasłem historii kobiet. Jeśli historia jest wielością dyskursów, to opisane 
w apokryfi e kobiece doświadczenie wojny staje się równoznaczne z innymi narracjami. 
Jednakże podkreślić należy, że nie traktuje się go jako świadectwa, a jako możliwość.

Kobieta – świadek łagrów

Podczas gdy Polska Bibliografi a Literacka notuje wiele tekstów o tematyce wojennej 
napisanych przez kobiety – w kanonie nie ma dla nich miejsca. Izabela Sariusz-Skąpska 
w pracy Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939-1989, w indeksie Teksty 
pisarzy i publicystów wymienia jedenaście nazwisk piszących kobiet13. Ile z tych tekstów 

9 E. Franus, op. cit., s. 111.
10 Ibidem, s. 112.
11 S. Walczewska, Historia kobiet i jej różne postaci [w:] „Katedra”, 2001, nr 1.
12 Ibidem, s. 234.
13 Dane za: I. Iwasiów, Kobiety na krawędzi, tekst referatu udostępniony przez autorkę.
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znają czytelnicy? Jeden, dwa, pięć? Ten fakt jest mało znaczący. Ważniejsza okazuje się 
konstatacja, że są to teksty nieliczne.

Gdy mowa o całej literaturze wojennej, łatwo podeprzeć się przykładami relacji i dzien-
ników Zofi i Nałkowskiej, z których choćby Medaliony zyskały stałą pozycję w kanonie. 
Można je potraktować jako „odpowiednik” opowiadań Borowskiego. A jak kształtuje się 
literatura łagrowa? Czy jakaś z kobiecych relacji, i nie tylko, jest w stanie konkurować 
z kanoniczną deskrypcją zaproponowaną w Innym świecie przez Herlinga-Grudzińskiego?

Anna Nasiłowska, opisując „łagierną moralność”14, obok Innego świata wymie-
nia W domu niewoli Beaty Obertyńskiej, wydane pod pseudonimem Marta Rudzka 
oraz Po wyzwoleniu Barbary Skargi vel Wiktorii Kraśniewskiej. Oba pseudonimy bardzo 
szybko zostają rozszyfrowane i odchodzą w niepamięć. Ich użycie jest jednak sympto-
matyczne. Co może oznaczać? Wstyd, strach przed przyznaniem się do tego, w jakich 
warunkach obie autorki musiały spędzić kilka lat swojego życia. Czy na podstawie sa-
mych pseudonimów twierdzić możemy, że to, co z wręcz sadystyczną otwartością opisał 
mężczyzna, między innymi Herling-Grudziński, kobiecie nie wypada, nie przystoi? 

Taka sugestia mogłaby dotyczyć tekstu Barbary Skargi, który, pisany i wydany w trzy-
dzieści pięć lat po Bildungsroman Grudzińskiego, musiał wytrzymać konfrontację z opi-
sanymi przez Herlinga scenami przedstawiającymi życie więźniarek w łagrach. Dlaczego 
zatem Marta Rudzka zamiast Beaty Obertyńskiej? Czy maska-pseudonim dawała bez-
pieczeństwo, była wynikiem braku formy najpełniej oddającej doświadczenia autorek, 
które swoje przeżycia opisywać musiały, wykorzystując metaforę biblijnej próby? Łagrowa 
rzeczywistość „oglądana jest tu z niezmiennej perspektywy wiary i własnego, sztywnego 
systemu wartości”15, który obozowy seks przedstawia jako fakt zbydlęcenia:

„Jest w tych opowiadaniach krowie lenistwo i bierność. Nic – co by usprawiedliwiało te róż-
ne przelotne związki. Żadnej namiętności, żadnej pasji. Tępe poddanie się instynktowi, który 
– jak się zdaje – nie jest nawet decydującym bodźcem przy kojarzeniu się tych przypadkowych ła-
giernych stadeł. Swatem bywa najczęściej głód i wyrachowanie”16.

W tym kontekście najciekawiej wypada, wspomniana już, polemiczna wobec relacji 
Herlinga-Grudzińskiego książka Barbary Skargi Po wyzwoleniu. 

Skarga nie polemizuje ze zdarzeniami przedstawionymi przez pisarza. Założeniem, 
do którego odnosi się, konstruując swój „wywód” na temat obozowej miłości, jest fakt, 
którego nie negował żaden ze skryptorów „innej rzeczywistości”. Autorka podkreśla, 
że w obozach wszelkie intymne kontakty były surowo zabronione. Jeśli do nich dochodziło, 
odbywały się w tajemnicy przed władzami. W miarę możliwości, także przed współwięź-
niami. Stałe zagrożenie i groźba rozdzielenia nie zapobiegały jednak tworzeniu się kolej-
nych par czy obozowych małżeństw. Przeciwnie, było ich wiele i to właśnie w nich Skarga 
chce widzieć gest antytotalitarny. Miłość, zbliżenie się do kogoś, posiadanie bliskiej osoby 
świadczyć miała o podmiotowości obu stron zbliżenia. Była największym przejawem buntu 

14 A. Nasiłowska, Łagierna moralność [w:] „Odra” 2001, nr 12.
15 Ibidem, s. 34.
16 Ibidem, s. 34.
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wobec złagrowanej rzeczywistości. Podczas gdy u Grudzińskiego znakiem buntu przeciw 
zniewoleniu pozostaje dążenie do zamanifestowania wolnej woli, będącej wyrazem oca-
lenia indywidualnego, wewnętrznego, u Skargi bunt ten przenosi się ze sfery duchowej 
w realną, fi zyczną, z indywidualnej w międzyludzką. W następujący sposób:

„niezależnie od tego czy w grę wchodzą motywy czysto uczuciowe, czy też chęć zapewnienia 
sobie korzyści (…) seks nie może być traktowany jako wyraz i wynik zniewolenia, ale przeciwnie, 
jako próba przezwyciężenia go”17. 

Cielesność, zbliżenie fi zyczne staje się zatem możliwością zachowania podmiotowo-
ści. To spostrzeżenie pozostaje na antypodach Zapisków Grudzińskiego.

Wojna w prozie lat 90. 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły wiele nowych opowieści wojennych. Zarówno
wśród twórczości starszych, jak i młodszych autorów. Korzystając z wojennej tematyki, 
kontynuowali oni ruch poszerzenia i różnicowania tożsamości. Pokazywali, że wojna 
wciąż domaga się opowiedzenia. Szczególnie po 1989 roku, kiedy to wojenne opowieści 
związane zostały z „korektą prawd przyjmowanych za ofi cjalne”18.

Powstające w ostatnich latach literackie obrazy wojny podzielić można na trzy gru-
py. Pierwszą z nich stanowiłyby pojawiające się wspomnienia dorosłych świadków, mię-
dzy innymi: Mariana Pankowskiego, Irit Amiel czy Henryka Grynberga19. Grupa druga 
to spisywane po latach wspomnienia ukazujące wojnę oczami dziecka. Wśród reprezen-
tantów wymienić należy nazwiska takich autorów jak: Wilhelm Dichter, Michał Głowiński, 
Roma Ligocka czy Andrzej Czciobor-Piotrowski20. Trzecia część obejmuje apokryfy pisane 
przez twórców urodzonych po drugiej wojnie światowej, czyli między innymi książki: Olgi 
Tokarczuk, Marka Bieńczyka, Magdaleny Tulli oraz Ewy Schilling21. 

„Wojna młodych pisarzy (…), to najczęściej wojna uniwersalna, będąca własnością kultury, 
efektem zespolenia prawdy historycznej, rodzinnych opowieści, rozrywających serce fi lmów radziec-
kich, a także Czterech Pancernych, Kapitana Klossa i telewizyjnych doniesień o współczesnych woj-
nach na Bałkanach” – pisze Jamrozek-Sowa22. 

Powyższe uogólnienie prowokuje do polemiki. Sama autorka zauważa, że: 
„w latach dziewięćdziesiątych obywatele III Rzeczypospolitej dowiedzieli się o istnieniu po-

wojennych obozów dla Łemków, Ślązaków, niemieckiej ludności cywilnej. Zaczęto pisać o dotąd 

17 A. Nasiłowska, op. cit., s. 34.
18 Jamrozek-Sowa, Wojna raz jeszcze. Obrazy II wojny światowej w prozie lat dziewięćdziesiątych [w:] Literatura 
polska 1990-2000, t. 2; pod red. T. Cieślika, K. Pietrych, Kraków 2003, s. 88.
19 H. Grynberg, Szkice rodzinne, Warszawa 1990; Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997; Idem, Memorbuch, 
Warszawa 2000, Idem, Janek i Maria, Warszawa 2006; M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, War-
szawa 2000, I. Amiel, Osmaleni, Izabelin 1999.
20 W. Dichter, Koń Pan Boga, Kraków 1996; M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 1999; R. Ligocka, Dziew-
czynka w czerwonym płaszczyku, Kraków 2001; A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, Warszawa 1999; 
Idem, Cud w Esfahanie, Warszawa 2001.
21 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wałbrzych 1996; Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999; M. Bień-
czyk, Tworki, Warszawa 1999; M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998; Ewa Schilling, Akacja, Olsztyn 2001.
22 Jamrozek-Sowa, Wojna…, op. cit., s. 105.
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ukrywanej niechęci i wzajemnych krzywdach Polaków i Żydów, o morderczych czynach tzw. szmal-
cowników, o nieraz obojętnej i niegodnej postawie polskiego społeczeństwa, o bezprawiu, jakiego 
dopuszczali się na wyzwalanych terenach sowieccy żołnierze”23. 

Większość twórców wybrała „model wojny cywilnej, któremu patronuje duch Mirona 
Białoszewskiego”24. W najnowszej prozie „brak opisu działań militarnych i obrazów ba-
talistycznych. Wojna stała się przeżyciem, nie akcją”25.

Kinga Dunin zauważa, że najmłodsi krytycy – Piotr Marecki, Igor Stokfi szewski 
oraz Michał Witkowski – pisząc wstęp do zbioru poświęconego najmłodszym pisarzom, 
zaczynają stwierdzeniem „Wszyscyśmy z White’a”26. Odpowiadając na pytanie, czy ist-
nieje „prawdziwa przeszłość”, badaczka obok White’a przytacza także Collingwooda. 
W ten sposób, opisując prozę polską po 1989 roku, autorka ustawia ją poza kontekstem 
uniwersalnej, obiektywnej i empirycznej nauki, jaką miałaby być historia. Wydaje się, 
że czytane przez nią teksty ważniejszy kontekst znajdują w teorii proponowanej przez nar-
ratywistów, co nie oznacza całkowitego zrównania literackiej fi kcji z historią. 

Kobiety na Bałkanach

Wzorem dla apokryfi cznych wersji konfl iktów wojennych kreślonych przez młodych 
twórców mogły się stać doświadczenia bałkańskie. Rozpad Jugosławii i bratobójcze 
wojny zaprzeczyły tezie końca historii. Kolejny raz ukazały bestialstwo militarnych starć, 
w których walka nie toczyła się na ustalonej linii frontu, ale wszędzie: w każdej wiosce, 
pomiędzy sąsiadami, członkami rodziny.

Postmodernistyczne przewartościowania pozwoliły zaistnieć narracji, w której zapisa-
ne zostało doświadczenie bałkańskich wdów. Jednakże Inga Iwasiów udowadnia,
że nie jest tak do końca. Narracja patriarchalna cały czas ma się dobrze. Jej przykładem 
staje się książka Svetlany Broz Dobrzy ludzie w czasach zła27. Opisując ją, Iwasiów dowodzi,
że polinarracja przedstawiająca owo doświadczenie nadal ukazuje granice mówienia 
i milczenia. 

„Relacje ujawniają wizerunek matek i żon starających się o chleb, dzielnych, zdolnych do po-
święceń, omijając najgorsze ich doświadczenia. (…) W jednej z relacji pada wprost zdanie o tym, 
że opublikowanie listy zgwałconych kobiet przez miejscową gazetę wyrządziło im straszną krzywdę, 
bo już nigdy nie będą mogły chodzić z podniesioną głową. W tradycyjnych społecznościach ofi ara 
jest winna, bo nieczysta, i nic tu nie pomoże nawet powszechność doświadczenia”28. 

By relacja została społecznie zaakceptowana, okazuje się, że musi się cofnąć, przed-
stawić dozwolone oblicze wojny. A co w takim razie z pełnią doświadczeń? Za jej wyraże-
niem opowiada się Dubravka Ugrešić, która postulat pisania prawdy rozciąga nie tylko 

23 A. Jamrozek-Sowa, op. cit., s. 88–89.
24 Ibidem, s. 109
25 Ibidem, s. 109.
26 P. Marecki, I. Stokfi szewski, M. Witkowski, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, Kraków 2002. Cyt. za: 
K. Dunin, Czytając Polskę, Warszawa 2004, s. 86.
27 S. Broz, Dobrzy ludzie w czasach zła, tłum. D. Ćirlić, Wołowiec 2002.
28 I. Iwasiów, Gender…, op.cit. s. 190.
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na narrację kobiety, lecz także mężczyzny. Za doświadczenie cielesne odpowiedzialni 
są oboje. W Kulturze kłamstwa przytacza rozmowę z kolegą:

„– Twoim obowiązkiem jest pisać o gwałtach, jakich dopuścili się Serbowie na twoich »sio-
strach«, Muzułmankach i Chorwatkach – powiedział mi niedawno mój kolega, podkreślając słowo 
obowiązek.

– Dlaczego moim?! Czy to nie twoi »bracia« maczali w tym palce? – spytałam.
Kolega otworzył usta ze zdziwienia. Tak prosta myśl nigdy nie przyszłaby mu do głowy. Sądzę, 

iż nadal uważa, że to mój obowiązek, do diabła, przecież gwałty należą do… »spraw kobie-
cych«”29.

Obok klarownego wywodu Ugrešić istnieją także gniewne kobiece manifesty. Patriar-
chalne dyrektywy powodują krzyk sprzeciwu, rodzą złości i gniew, które ujście znajdują 
w literaturze. Tak powstało Ucho, gardło, nóż Vedrany Rudan, która pisząc monolog swojej
bohaterki, wykorzystała ambiwalencję odrzucającego i przyciągającego jednocześnie 
przekleństwa i wulgaryzmu.

„Rzygam chorwacką śmiercią. Boję się śmierci. Ona jest wokół mnie. (…) Dlatego odchodzę 
od Kikiego do Mikrego. Mikri jest młody. (…) Myślicie, że jestem dziwką. (…) One zawsze znaj-
dują jakieś wytłumaczenie, dlaczego sprzedają swoją dupę (…). Wy swojej (…) nie sprzedajecie?! 
Wy, czcigodne małżonki, które trwają przy mężu? Wy ją dajecie w prezencie? Jesteście Czerwonym 
Krzyżem? (…) Ale nawet wy, moje panie, nie jesteście bezpłatne. Gotujecie, prasujecie, pierzecie, 
(…) sprzedajecie się za status  Zamężnej Kobiety. Jesteście Mężatkami. I ja jestem Mężatką. Jeszcze 
trochę. A potem znowu będę Mężatką. Rozumiem was. Nie można być normalną kobietą, nie bę-
dąc Mężatką. Macie rację. Ale wszystko ma swoje granice, moje drogie”30.

Wojna powoduje rozkład życia społecznego, brak reguł, z którego kolejny raz wyłą-
czona zostaje kobieta. Ta, mimo zawieruchy, stać powinna na straży patriarchalnej nor-
malności i moralności, być przedmiotem w męskich rękach. Stąd bunt: „Wybór! Wolność 
jest prawem wyboru. (…) Mieć prawo wyboru!”31 – oto postulat Rudan.

„Kobiety straciły w tej wojnie domy, dzieci, mężów. Kobiety były w tej wojnie gwałcone. Najpierw 
jedni mężczyźni, potem często także właśni mężowie (Z rozbitej fi liżanki się nie napijesz)”32 

– stwierdza Ugrešić. Ten opis odnieść można nie tylko do ostatniej wojny na Bał-
kanach, choć tam rola kobiet jako „skrzynek pocztowych” była najbardziej znaczą-
ca. Cielesna przemoc nie wypływała bowiem tylko z pożądania. Ciała kobiet służyły 
przede wszystkim do „przesyłania informacji innym mężczyznom, wrogom”33.

Z metaforą rozbitej fi liżanki koresponduje jedna ze scen pisanej w latach osiemdzie-
siątych Powieści dla Hollywoodu Hanny Krall:

„Izolda R. wiozła rikszą na dworzec tobół z pościelą (...) [Z]atrzymał ich policjant. Obrzucił 
(...) krótkim, fachowym spojrzeniem i kazał (...) jechać na Chmielną. Był tam hotel. W pokoju 

29 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne, tłum. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 184–185.
30 V. Rudan, Ucho, gardło, nóż, tłum. G. Brzozowicz, J. Granat, W. Szablewski, Warszawa 2004, s. 15.
31 Ibidem, s. 79
32 D. Ugrešić, Kultura…, op.cit., s. 191.
33 Ibidem, s. 191.
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hotelowym policjant powiedział: – Jesteś Żydówką, ale ja nie chcę ci zrobić krzywdy. Rozbieraj się. 
Nie był to gwałt. Izolda R. rozebrała się sama i porządnie powiesiła swoje rzeczy na krześle. Z łóż-
ka przyglądała się jak policjant zdejmuje mundur i odkłada pas z kaburą. Kiedy już leżał na niej, 
pomyślała, że mogłaby przesunąć rękę i wyjąć z kabury rewolwer. (...) [A]le ona leżała spokojnie. 
Policjant skończył, ubrał się, powiedział: – Masz szczęście, że trafi łaś na porządnego człowieka 
– zasalutował i odszedł. (...) przyjechała do domu, ucałowała męża na przywitanie, dała mu obiad, 
a kiedy wyszedł – umyła się i zmieniła bieliznę”34.

W tym samym opisie, wiele lat później przetransponowanym na wydaną przed kilku-
nastoma miesiącami powieść Król kier znów na wylocie znika zdanie mówiące o moż-
liwości obrony, użycia rewolweru. Tak jakby narratorka starała się w pełni ukazać istotę 
zajścia, przemoc ze strony „porządnego człowieka” i ofi arę kobiety. Jakby tylko to mogło 
ją tłumaczyć, a niewykorzystana możliwość czyniła z niej winną. Jakby tylko brak jakiej-
kolwiek obrony ukazać mógł niewinność ofi ary.

Praca tożsamościowa rozpoczęta w Sublokatorce, czyli budowa własnej biogra-
fi i, owocuje narracją kobiety jako podmiotu określanego zasadą zmienności. Tak po-
jęta podmiotowość i kobieca optyka stają się wyznacznikiem narracji Króla kier znów 
na wylocie. Począwszy od wspominanej książki Barbary Skargi, widać wyraźny rozwój ko-
biecych narracji, który nie przekłada się niestety na sferę cielesności opisywanych posta-
ci. Ta, choć wyraźnie zarysowana, u Krall podparta została mitem romantycznej miłości, 
a konwencja romansu każe przemilczeć lub inaczej odczytać kobiece doświadczenie. 
Nie w płaszczyźnie codzienności, a w sferze romantycznej duchowości.

Wojenny apokryf 

Lepiej zakotwiczony w codziennym, przyziemnym – kreowanym – doświadczeniu, wy-
daje się wspomniany już wojenny apokryf tworzony przez powojenne pokolenie autorek. 

„– Wojna to wojna, męska rzecz – powiedziała Anisja.
– O właśnie, wojna to męska rzecz. A gdybyś tak ty, Anisja, miała pójść na wojnę, zabijać… 

– spytał Pradziadek i spojrzał na synową. – Taka kobieta… dobra, ciepła, która umie gotować 
smaczną zupę i wyszorować podłogę?

Oczy Anisji pociemniały z gniewu.
– Ojciec żarty sobie ze mnie stroi.
– Nie, ja nie żartuję. Co byś zrobiła, gdyby ci kazali zabijać?
– Strzelałabym w powietrze – powiedziała synowa i odwróciła twarz, kryjąc ją w mroku.
– To by była babska wojna! – Pradziadek zatarł ręce. – To mi się podoba. Taka wojna, 

gdzie wszyscy strzelaliby w powietrze”35.
Powyższy cytat pochodzący z książki Anny Boleckiej Biały kamień opisuje realia 

pierwszej wojny światowej. Wtedy można było jeszcze powiedzieć, że wojna nie przyszła 
do kobiety. Toczyła się na obrzeżu. Dlatego jedna z bohaterek Olgi Tokarczuk – Ge-
nowefa mogła wyobrażać ją sobie jako „walkę wręcz wśród błota, kałuż i śmieci, wal-

35 A. Bolecka, Biały kamień, Gdańsk 2004, s. 153.
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kę, w której wszystko załatwia się od razu, za jednym zamachem”36. Tego samego
nie można jednak powiedzieć o drugiej wojnie. Nieuzasadnione byłoby jednak twierdzenie, 
że pierwsza wojna nie zmieniła kobiecej świadomości37.

Olga Tokarczuk opisuje losy Genowefy, której mąż wyrusza na wojnę. Opieka
nad gospodarstwem nie przysparza jej większych kłopotów. Problemy pojawiają się w chwili,
gdy kobieta zaczyna tęsknić za cielesną bliskością mężczyzny. Gdy czekanie na męża 
zmienia się w czekanie na Eliego, żydowskiego chłopca: „Czekała całe popołudnie. 
Upięła włosy i patrzyła na siebie w lustrze. (…) W nocy śniło jej się, że kocha się z jakimś 
mężczyzną i nie był to Michał, ani Eli, tylko ktoś obcy. Budziła się z poczuciem, że jest 
brudna” (P, s. 30-31), z poczuciem, któremu cały czas towarzyszył zakaz: „Nie wolno 
ci mnie dotknąć. Przysięgnij na swojego Boga, że mnie nie dotkniesz” (P, s. 32). Takich 
przeżyć nie były w stanie ujawnić wcześniejsze, modernistyczne narracje.

Dziś nie mamy już szansy napisać ani odnaleźć modernistycznej narracji przedstawia-
jącej kobiece doświadczenie wojenne w sposób, jaki prezentują je współczesne autorki. 
Wcześniej pełnię kobiecych doświadczeń poddawano literackiej obróbce, która zapewnić 
miała komunikatywność. Okrojona modernistyczna narracja obejmowała patriarchalny 
model rodziny. Ujawnił się on nawet w opisach struktur lagrowych i łagrowych. 

Narracja Tokarczuk, tak jak i narracja Krall ujawnia kobiece pożądanie. Kiedy mąż 
Michał wyrusza na wojnę, pozostawiona kobieta mierzy się ze swoją samotnością.
Z pożądaniem. Założenia nowego historyzmu i feminizmu pozwalają konstruować praw-
dopodobną grę, polegającą na wyparciu i przeniesieniu pożądania, które nie może
się rozwinąć, tak by po powrocie męża, żona mogła oznajmić: „Michał, nie dotknął
mnie żaden mężczyzna”38. 

Te ograniczenia zdewaluowane zostają w Ostatnich historiach, w których bohaterka 
Parki wspominając swoje życie, buntuje się przeciw wojnie, przeciw porządkom, jakie 
po niej nastały.

„Przyczyny są zawsze obiektywne, zewnętrzne, polityczne, występują w splotach. Zbierają się 
faceci, mają duże brzuchy i małe kutasiki, widzą świat w ogółach, na mapach; składa się on

36 O. Tokarczuk, Prawiek…, op.cit. s. 9. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście, oznaczam je symbolem P, w nawiasie 
podaję nr strony.
37 „W historii kobiet I wojna światowa i lata po niej następujące stanowiły okres przełomowy, który zaowocował 
zmianami w ich statusie i życiu. W zastępstwie mężczyzn, zmobilizowanych do walczących armii, kobiety z klasy 
średniej podjęły pracę urzędniczek, robotnice przeniosły się do lepiej płatnej pracy w przemyśle, wiejskie dziew-
częta masowo zatrudniały się w fabrykach, włościanki zarządzały gospodarstwami rolnymi. O ile zjawisko pracy 
zawodowej kobiet w przemyśle wiązało się z XIX-wieczną industrializacją, o tyle lata wojenne zaowocowały przede 
wszystkim wzrostem zatrudnienia kobiet z klas średnich i przedstawicielek warstw uprzywilejowanych w bankach, 
urzędach, fi rmach handlowych, a więc w miejscach, które do tej pory były miejscami pracy mężczyzn (…). 
I chociaż stan ten – z czego współcześni zdawali sobie sprawę – był zjawiskiem przejściowym, zmiana stosunku 
kobiet do pracy zawodowej i następstwa tego w warstwie obyczajowej i mentalnej miały charakter trwały. (…) po-
siadanie własnych dochodów dawało kobietom, dotychczas niepracującym zawodowo, poczucie niezależności 
fi nansowej, co pośrednio wpływało na ewolucję stosunków wewnętrznych. (…) w pierwszych latach powojennych 
został osiągnięty cel podstawowy feministek pierwszej fali – w wielu krajach europejskich kobiety uzyskały prawa 
wyborcze. Wśród nich znalazły się obywatelki państwa polskiego”, pisze Dobrochna Kałwa [w:] Eadem, Kobieta 
aktywna w Polsce międzywojennej: dylematy środowisk kobiecych, Kraków 2001, s. 25–26.
38 O. Tokarczuk, Prawiek…, op.cit., s. 40.
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dla nich z linii i plam, przesuwają po tych liniach palce i mówią: jedni idą w prawo, drudzy w lewo, 
ci zostają, a ci jadą przed siebie”39.

Bronią kobiety staje się ironia oraz ciało, które daje możliwość walki z władzą, 
a także, może przede wszystkim, spełnienia siebie, zbudowania, utwierdzenia własnej 
tożsamość. Z narracją Tokarczuk współgra narracja Tatjany Gromačy. Bohaterka Mu-
rzyna znajdując sobie kochanka (zob. „Znalazłam sobie kochanka”40), utwierdza swoją 
podmiotowość i niezależność. Sama kieruje swoim losem. „Czuje się wolna, swobodna 
(…) jak nie z tego świata”41. Romans, cielesność stają się dla niej ucieczką od wojennych 
realiów, ersatzem domu i dzieciństwa spędzonego na wsi.

Polskie autorki opisanych przeze mnie książek, jak większość twórców literatury naj-
nowszej, wybierają model wojny cywilnej. Rezygnują z opisu działań militarnych. Przed-
stawiają doświadczenia pojedynczego człowieka. Jego, a szczególnie jej historię, która 
wypełnia kolejne białe plamy wcześniejszej uniwersalnej narracji. Ich wojenna opowieść 
nastawiona jest na budowanie świadomości i tożsamości odmiennej od patriarchalnej. 
Eksponując kobiece doświadczenie, nie przeciwstawiają go jednak mężczyźnie jako dys-
ponentowi danej „konstrukcji psychicznej”, lecz systemowi.

To, co w literaturze polskiej pozostaje apokryfem tworzonym dzięki dystansowi i świa-
domości zmian, w literaturze bałkańskiej nosi znamiona autobiografi zmu, wyznania. 
Zajścia polityczne stanowią „scenariusz”, z którym próbują radzić sobie współczesne 
autorki. Pomimo dziesiątków lat, które dzielą doświadczenia wojen światowych i woj-
ny bałkańskiej widać jak historia kobiet nadal spychana jest na margines, poddawana 
patriarchalnej stratyfi kacji, kawałkowana, marginalizowana. Wojenna narracja nadal 
zawiera przemilczenia i białe plamy. Tym bardziej cieszy publicystyka Dubravki Ugrešić 
oraz narracje Tatjany Gromačy, Vedrany Rudan. Nie znajdziemy w nich opisów bohater-
stwa i heroizmu. Zamiast tego poznamy problemy kobiety, której fi gura nie tylko stanie 
się emblematem wojennego matriarchatu, ale przede wszystkim zostanie w niej zaakcen-
towana podmiotowość i cielesność bohaterki. 

39 Eadem, Ostanie historie, Kraków 2004, s. 137.
40 T. Gromača, Murzyn, tłum. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2005, s. 79.
41 Ibidem, s. 79.
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