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Karol Samsel

Nieprzezroczyste. 
O Powietrzu i czerni Piotra Matywieckiego 

„W starożytnej grece używano pięknego słowa »diaphanes«. Można je powtarzać dla samej 
przyjemności, nie wiedząc, co oznacza, lecz czując, jak wypełnia usta czystym powietrzem, otwiera 
je na słońce swoim podwojonym »a«. […] Po rumuńsku oznacza ono coś lekkiego, delikatnego 
jak piórko czy wiosenna sukienka; użycie francuskie większy nacisk kładzie na przepuszczalność 
światła, nie całkowitą, lecz zauważalną (...).

Czy stąd więc przezroczystość? Przezroczystość wciąż nadchodzi, jak nadchodziła godzina prze-
źroczy. Nie wspominam jej; pamiętam jej smak. Smak przeźroczy na przykład, kolorowych kwadra-
tów objawianych przez tynk”1.

Marek Bieńczyk, Przezroczystość

Powietrze i czerń – najnowsza książka Piotra Matywieckiego, autora dwóch mo-
nografi i kręgu żydowskiego: Kamienia granicznego (1994) i Twarzy Tuwima (2007) 
– nie przeprowadza bezpiecznie z wody na suchy ląd. Są w niej bowiem takie rodzaje od-
czytań, które mogą kosztować adresata życie. W wielu możliwych tego słowa znaczeniach. 
Momentami Powietrze i czerń sprawia wręcz wrażenie tomu, który wymaga obecności mar-
twego interpretatora. Czytelnika, który jedynie doświadczeniem przebytej śmierci potrafi łby 
„zaasekurować” ekwilibrystyczne poczynania podmiotu lirycznego i współrekonstruować 
architekturę semantyczną tych wierszy. To jedyna możliwa droga wielkiego rozpoznania, 
bliska antycznemu anagnorismos. Z tego też powodu postanowiłem zawiesić wobec naj-
nowszego zbioru poetyckiego Piotra Matywieckiego większość sądów wartościujących, 
czyli takich, którymi cechuje się typowa recenzja literacka. Moja propozycja syntezy nie jest 
bowiem interpretacją „pośmiertną”, lecz oceną wciąż pozostającą w kręgu „hermeneutyki 
życia”, to znaczy w sferze wystarczalności kompetencji egzystencjalnych. 

W pierwszej warstwie książka wydaje się polifonicznym traktatem fi lozofa zagłady 
narodu Judy rozpisanym na ciszę martwych i na głos pogrobowca. Dalsza lektura wier-
szy uzasadnia jednak jeszcze głębszą analizę problematyki, którą Matywiecki wpisuje 
w Powietrze i czerń. Rozwój formalny i tematyczny tej literatury dotyczy w tym wypadku 
zarówno programu języka ***(Dawniej…), jak i sztuki (Malarz, Chopin), a nawet lo-
giki (praktykowana przez poetę etyka paradoksu). Fundamentem zaś wszelkich trans-
formacji staje się istnienie wywiedzione z niebytu i pragnienie wytworzenia, nazwijmy 
to: realnych nierzeczywistości (Marzenie o powieści). Matywiecki jest kreacjonistą 
po zagładzie zagład, dlatego jego logocentryzm wynika z aktu niewiary, z pośmiertnego 
zwątpienia w przedmiot jako całość. Zapewne tylko dzięki temu może w 2009 roku 

1 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 29–30, 21.
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– jako współczesny postneoklasyczny poeta powojnia – z sukcesem posługiwać się retory-
ką żywcem wyjętą z ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, tak jak w wierszu Golem:

Żyd przenika przez mury,
nic go obleka jak całun,
a to jest ubranie robocze
jego istnienia2. 

Na początku niniejszej recenzji przedstawiłem dwa fragmenty dotyczące opisu prze-
zroczystości jako narzędzia metafi zyki zaczerpnięte ze zbioru esejów Marka Bieńczyka 
pod tytułem Przezroczystość, uznałem bowiem, że autor ten doskonale deszyfruje kod 
wpisany w najnowsze poezje Matywieckiego. Niemożliwy dialog transparentności i nie-
transparentności dokonuje się w przestrzeni sprzecznej, w faktycznie istniejącym miejscu 
nieistnienia, tam – w kościele tajemnicy – nawiązana zostaje Levinasowska rozmowa 
przezroczystego z nieprzezroczystym, powietrza z czernią, czyli – z dymem z krematorium. 
To locus absconditus istniejące przestrzennie, choć w osłonie – jak kości ofi ar Endlösung 
pod fundamentami Muranowa, o których poeta niejednokrotnie wzmiankuje w Kamieniu 
granicznym, między innymi w eseju o tym samym tytule, co cytowany powyżej wiersz:

„Oto szkielety pod Muranowem, połamane stropami piwnic, zagrzebane w gruzie ubitym 
na fundamenty. Nie wydobyto ich. Kto mógłby zwyczajnie żyć pamiętając o szczątkach pod stopa-
mi? – Więc nikt nie pamięta. Są jednak tacy, którzy pamiętają. Ci żyją pozornie”3.

Nie jestem jednak w stanie zgodzić się z tezą Marka Bieńczyka, który posiłkuje się 
jednym z wierszy Matywieckiego4, aby zaklasyfi kować go do tej odmiany piszących, któ-
rzy percypują przejrzystość jako melancholię. Jądrem sporu między obydwoma pisarzami 
jest stosunek światopoglądowy do idei transparencji. Bieńczyk reprezentuje nostalgiczny 
optymizm podsycany duchem Jana Jakuba Rousseau, Matywiecki zaś – apokaliptyczną 
dialektykę „powietrza i czerni”, pesymizm przejrzystości.

W najnowszym tomiku autora Płanetnika i śmierci to, co nieprzezroczyste, staje się 
nie tylko potencjałem poznawczym, „wizytówką” identyfi kującą coś, lecz także okazuje 
się wyzwaniem moralnym, nieprzenikalne znaczy bowiem śmierć, konstrukcja z materii 
jest zaś jej dekonstrukcją. W ten sposób Matywiecki wplata do swojego zbioru wie-
le nawiązań do prądów fi lozofi cznych XX wieku stawiających sobie za zadanie rozra-
chunek z wyobraźnią tanatyczną poprzedniej epoki, między innymi zdeterminowaną 
przez Shoah: z egzystencjalizmem, myślą vanitas, fenomenologią z ducha Edmunda 
Husserla czy hermeneutyką Hansa-Georga Gadamera. Głównymi patronami tych starć 

2 P. Matywiecki, Golem [w:] idem, Powietrze i czerń, Kraków 2009, s. 71.
3 Idem, Kamień graniczny, Warszawa 1994, s. 99.
4 „Czy w tym nagim niebie, »tkaninie oczu« naszych [to z wiersza Piotra Matywieckiego – Bieńczyk cytuje utwór 
poetycki pod tytułem „Katedra” – dopisek K. S.] błyśnie przyszłość? Czy coś zacznie się w jego stronę wspinać? 
Czy z tego nieba niczym »morze szkliste podobne do kryształu, o którym pisze w swym Objawieniu święty Jan, 
czy z tej nieskończonej przezroczystości wykształci się jakaś forma, jakaś nowa postać – miejsca, czasu, życia? 
Nie, może nie aż Jerozolima Słoneczna, coś mniejszego, niekoniecznie wiecznego, mała architektura, utopia ci-
cha i niepewna, niepewna mini katedra, chwilowy szklany dom”. M. Bieńczyk, Przezroczystość, op. cit., s. 136.
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stają się myśliciele zagłady: Emmanuel Lévinas czy Hannah Arendt, twórczyni koncepcji 
zła trywialnego. W Kamieniu granicznym Matywiecki powołuje się również na myśl onto-
logiczną Henryka Elzenberga, autora tomu Kłopot z istnieniem.

Poeta, aby wyrazić dramatyczną wyrażalność przeżycia rzezi (uznanie horroru 
za niewyrażalny jest bowiem dla Matywieckiego przejawem pychy5), odwołuje się do in-
nych reform językowych swojego czasu: parafrazuje Ryszarda Krynickiego ***(Zawartość 
pokoju…)6 oraz Tadeusza Konwickiego (szczególnie jego opisy Białorusi z Kalendarza 
i klepsydry w wierszu Obrazy w dolinie). W podobny sposób, jak czynił to Jarosław 
Marek Rymkiewicz w Zachodzie słońca w Milanówku i w Do widzenia gawrony, 
Matywiecki demitologizuje franciszkanizm. 

Wiersz pod tytułem Golem jest poetycką rekontekstualizacją eseju o tym samym ty-
tule z Kamienia granicznego. Podobnie rzecz się ma z utworem Kohelet, uaktualnionym 
(w porównaniu do rozważań z 1994 roku) dekalogiem Żyda, którego esencję stanowią 
bycie obiektem posiadania, a zarazem bycie przedmiotem posiadającym: 

„Będę miał przy sobie to nie ukradną.
Wcale nie. Bo jak będę miał przy sobie to zobaczą 
 i zabiorą.
Bo mnie się nie boją
Nie będę się ruszał to mnie zostawią.
Wcale nie. Bo jak nie będę się ruszał to mnie przesuną.
Bo mnie mają za rzecz”7.

Autor przywołuje przed literacki trybunał dawnych bohaterów swoich wierszy, prezen-
tuje też nowe sylwetki–alegorie. Do pierwszej grupy należy fi gura Maxa Jacoba, znana 
ze sławnego utworu Zbigniewa Herberta Epizod z Saint-Benoit, powielana wielokrot-
nie w twórczości Piotra Matywieckiego między innymi w książce zbiorowej Nawrócenie 
Maxa Jacoba. Postać żydowskiego prekursora poetyki kubizmu, zamordowanego w hi-
tlerowskim obozie w Drancy, jest pretekstem do stworzenia lirycznego monologu o ob-
sesjach dotyczących piętna tożsamości. Epifania twarzy (jak ująłby to Lévinas) staje się 
dla Jacoba przeczuciem hekatomby. Z tego też powodu:

„Trzeba mu 
prawdziwej twarzy
wszelkiej i niczyjej.

Żydowskiej”8. 

5 „Czasami małe słówka ujawniają wielką niespójność rzeczywistości i języka – a cóż dopiero, gdy chodzi 
o pozbawienie świata rzeczywistości i o niewymawialność takiej zbrodni”. P. Matywiecki, Kamień graniczny, 
op. cit., s. 21.
6 Dedykuje mu także jeden z wierszy ze zbioru: ***(Z trotuaru…).
7 Idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 8.
8 Idem, Autoportrety Maxa Jacoba [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 26.
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Albo – użyję frazy z innego wiersza ze zbioru bliższej Lévinasowi – Jacob powinien 
„nie zrywać się nie wyprzedzać czasu nie umawiać się z nikim tylko spotykać”9.

Drugą grupę alegorii – zaprezentowanych adresatowi dopiero w tym tomiku – otwiera 
przywołanie postaci Nelly Sachs z Fotografi i Nelly Sachs, noblistki z 1966 roku, niemiec-
kiej poetki Holocaustu rozliczającej się w twórczości ze „skazy umarłego narzeczonego”, 
kochanka, który zginął w obozie koncentracyjnym. Podobnie jak w wypadku kreacji li-
rycznej Jacoba Matywiecki portretuje Sachs techniką synekdochy – ograniczając zasięg 
identyfi kacji jej osoby do „dziewczęcej twarzy, wrzuconej w samą siebie”10.

Anihilacja zapośredniczona przez pamięć przeszłości zmusza Matywieckiego, po-
grobowca warszawskiego getta, do wynalezienia nowych struktur językowych i odkrycia 
takiej lingua adamica, która opisze zachowania moralnie nieobojętne. Nowy dialekt 
okazuje się w Powietrzu i czerni językiem wielkich likwidacji, wskutek wyrugowania wszel-
kich gramatyk pozostaje bowiem tylko jedna składnia – najprostsza formalnie, a zarazem 
najbardziej złożona ideowo. Poeta, posługując się kombinacjami sprzeczności, powo-
łuje nieistniejące do rangi egzystencjalnego orzecznika. Tak skonstruowana jest Baśń 
o nikim, w ten sposób obiektywizują empirię świata przedstawionego wiersze Adoracja 
i Obiektyw.

Czym jednak jest owa proklamowana przez Matywieckiego empiria, królestwo świa-
ta „wy-patrzonego przez nas ze wszystkiego i z nas”11, jak określa to autor w utwo-
rze ***(wymrzemy…)? Dywiz zastosowany w cytowanym imiesłowie skłaniać będzie 
potencjalnego adresata do eksperymentów lingwistycznych z tym wyrazem. Z jednej 
strony Matywiecki wydaje się wiernym uczniem niemieckich idealistów transcenden-
talnych, szczególnie Kanta i Fichtego, z drugiej zaś dziedzina poznania nie przestaje 
być dla niego obszarem wygasania podmiotu. Powiedzmy ostrzej: zabijania podmio-
tu. Oto ów wzmiankowany odautorski eksperyment dźwiękonaśladowczy: jak blisko 
wy-patrzeniu do wy-patr(os)zenia? Matywiecki rozszerza pole asocjacyjne leksemu wypa-
trzyć poprzez izolację jego przedrostka interpunkcyjnym znakiem dywizu. Wy- odnosi się 
do grupy prefi ksów odczasownikowych, oznaczających działanie na zewnątrz podmiotu, 
zainicjowane jednak w jego centrum (wypromieniować, wymęczyć się). Ów zabieg gotów 
jednak jestem odczytywać w kontekście tak bliskich Matywieckiemu poetyk biologicz-
nej obsesji ciała. Stąd wy-patrzyć (a więc: „wypromieniować” z siebie wzrok-tożsamość) 
jest dla mnie sformułowaniem identycznym zakresowo z wy-patroszyć („wypromieniować” 
z siebie mięso ciała).

Proces odzyskiwania wyalienowanego przez zagładę języka odbywa się 
u Matywieckiego drogą konwencjonalnych retoryk: litanii (antyfony w Litanii do Ziemi), 
kantyku (Czyste pola), miniatury (Obrazy w dolinie). Rozpaczliwa walka podmiotu o usu-
nięcie przejrzystości i zmaterializowanie tego, co empiryczne, odbywa się na płaszczyź-
nie stylistyk poetyckich. Groźba utraty nieprzejrzystego może bowiem, tak jak w wierszu 

9 Idem, ***(czekałeś na kogoś…) [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 67.
10 Idem, Fotografi e Nelly Sachs [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 27.
11 Ibidem, s. 14.
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Sławne miasteczko, usunąć zasadnicze różnice w strukturze świata (fi zyczne–niefi zyczne), 
co doprowadzi w efekcie do pomieszania głosów mówiących w wierszu. Pogrobowiec 
– naczelny głos mówiący wierszy Matywieckiego – może stać się ofi arą paloną w krema-
torium. To nieodłączny koszt ekspansji przezroczystości, która ogarnia wszystko:

„Przez dalekie brwi
odchodzę za horyzont i zostawiam zabitych,
naprawdę zabitych, patrzących bezsennie
źrenicą ziemi. Jestem stracony.

A redaktorzy egzekucji transmitują mnie
do wszystkich trupów ziemi”12.

Jedynym możliwym wyjściem z dialektyki Shoah staje się dla Matywieckiego powieść 
rozumiana nie jako gatunek literacki sensu stricto, ale jako postulat napisania nowej 
Księgi Rodzaju. W ten niezwykle wyrafi nowany i przemyślny sposób zwieńcza poeta 
dziewiąty tom swoich wierszy. Ostatni utwór Powietrza i czerni zatytułowany Marzenie 
o powieści nawiązuje do tradycji długiej formy narracyjnej jako najbardziej kreacyjnej 
w obrębie możliwości gatunkowych. Matywiecki wierzy w istnienie powieści, która będzie 
odpowiednim określnikiem paradoksu bezprecedensowości Zagłady i zaprojektuje jesz-
cze raz Genesis wszechświata, nazywając nową rzeczywistość prostym językiem bonum 
est. Marzenie o powieści staje się tym samym fi nałowym manifestem Matywieckiego, 
który nie układa już wiersza – zamiast tego wytwarzany jest bowiem wielki austinowski 
performatyw, wezwanie do nowej, „nieprzezroczystej” ontologii:

 
„Niech miasto zgęstnieje, niech wreszcie ludzie
wrosną w kamienie, chcę, żeby brodzili w niskich
 niepogodach,
a suchymi chmurami klekotali w myślach, jakiś pokarm
powinien ich skupić przy stołach, dobry, jednoznaczny,
a głód rozpraszać w samotnościach, ale ciasno,
na zapas, na dobrobyt”13. 

Nie jest to w żadnym wypadku utopia naiwna, ale projekt uwzględniający wszystkie 
zastane pesymizmy epoki, a przy tym wyposażony dzięki nadrzędnej tożsamości pogro-
bowca – głosu mówiącego w korygującą się samoświadomość. Powietrze i czerń sta-
je się tym samym dla Matywieckiego okazją do przedstawienia metody objaśniającej, 
jak zapanować nad bezistnieniem rzeczy i języka, sztuki i logiki. Pierwszym jej postulatem 

12 Idem, Sławne miasteczko [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 72.
13 Idem, Marzenie o powieści [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 76.
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jest nowa teoria języka poetyckiego, w tym użycie etyki sprzeczności i konwencji traktatów 
fi lozofi cznych, drugim zaś – reforma ontologii poprzez jej zawężenie do tego, co bytowo 
„nieprzezroczyste”. Po uwzględnieniu tego punktu widzenia najnowszy tom wierszy Piotra 
Matywieckiego postanowiłem czytać jako drugą część poetyckiej dylogii rozrachunkowej 
pogrobowca (po bardzo dobrym tomie Ta chmura powraca) – być może jako część za-
mykającą. Ta lektura wydała mi się najwłaściwsza. I najpokorniejsza. Tak jak w jednym 
z wierszy autora poświęconym Jakubowi Ekierowi:

„słowa 
biorą koniec między siebie

wtedy wichrzy się zdanie
wypręża się myśl

a koniec uspokaja się
własną składnią”14. 

W tym ujęciu przezroczystość jako termin wprowadzony przez Marka Bieńczyka 
należy w moim mniemaniu radykalnie zmodyfi kować. Nie chodzi tu bowiem o czystą 
transparentność duszy, taką, jaką postulowali Rousseau i rewolucjoniści francuscy15, 
o coś na kształt sennego ukojenia, jedności w sobie i dla siebie. Wręcz przeciwnie 
– w grę wchodzi tu tylko ostateczny podział na przenikalne i nieprzenikalne. Matywiecki 
demitologizuje XVIII-wieczne marzenie o śnie nocy letniej, tworząc jego antytezę: po-
etykę somnambuliczną, rzeźnicką, tak bliską stylowi Jacoba. Nie ma tu już miejsca 
na bliską ideałowi Szekspira i Rousseau wszechunię społeczeństw naturalnych, na opty-
mistyczne przenikanie się paradygmatów świata realizmu i krainy fantasmagorii. Pogod-
ny, ludzko-zwierzęcy erotyzm komedii mistrza znad Avonu zostaje zastąpiony przez rasizm 
biologiczny i nerwicę ciała terroryzującego własną przestrzeń intymną16. Ideę tego anty-
szekspirowskiego koszmaru Matywiecki zawiera w pejzażu Sławnego miasteczka, miejsca 
zagłady: Jedwabnego. Zamyka tym samym kodą strumień sześćdziesięciu pięciu solilo-
kwiów składających się na Powietrze i czerń:

14 Idem, Styl Kafki [w:] idem, Powietrze i czerń, op. cit., s. 64.
15 „Przezroczystość duszy wymyślona przez Rousseau zawiera się implicytnie w pojęciach oświecenia (...), 
z których każde tak czy inaczej mówi: teraz będziemy widzieć. (...)  »Miałem serce obolałe od wciąż ponawianych 
uchybień«, ileż to razy ta myśl wypowiadana na najprzeróżniejsze sposoby powraca w Wyznaniach, gdy Rousseau 
relacjonuje swe spotkania z ludźmi. Wszyscy nadużywają jego naiwności i otwartości serca, wszyscy prowadzą 
grę, śmieją się w kułak”. M. Bieńczyk, Przezroczystość, op. cit., s. 57.
16 Teoria umowy społecznej Rousseau przeczuwa katastrofę dyktatury jakobińskiej Wielkiej Rewolucji Francuskiej, 
a panteizm Szekspira (Sen nocy letniej powstaje w 1595 roku) antycypuje rewolucję burżuazyjną za dynastii 
Stuartów. Już wówczas wielkie mitologie społeczne (angielska kosmiczna i francuska naturalna) przesiąknięte 
są tym, co określiłem, opisując antyszekspiryzm tomu Matywieckiego, mianem wyobraźni rzeźnickiej. To jednak 
w większej mierze intuicja historyczna tych autorów niż pewność ich doświadczenia co do linii rozwojowej ustroju 
państwa.
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„Co mi się śni, kiedy nic mi się nie śni?
– Śni mi się jawa snu ciekawa.
Z fotela patrzę w ekran
przedrzeźniający moje sny:
scenograf z redakcji historii
stworzył scenerię snu.
Kamera ociekająca snem
trąca dyskutujące twarze.

Zabiłem – śniłem – przeżyłem”17.

17 Zob. przypis 13.

Zdjęcie Maciej Czerwonka
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Zdjęcie Maciej Czerwonka


	s-185
	s-186
	s-187
	s-188
	s-189
	s-190
	s-191
	s-192

