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Abstract
Robert Musil and the Problem of Thinking. On the epistemological aspects 

of literary narration
The article analyzes the relations between artistic strategies employed by Robert Musil in his 

novels: The Confusions of Young Törless and The Man without Qualities, and the philosophical 
framework developed in his doctoral thesis and essays on the aesthetics and epistemology of literary 
creation. Specifi c for the philosophy of empiriociticism, the vision of the human subject as volatile 
and actively participating in cognition through ordering sensual data, is refl ected in Musil’s creation 
of literary characters devoid of „character” or „qualities” and has been conveyed through both 
the expressionist and impressionist narrative techniques, based on metaphorical similes, of his de-
but novel. Musil’s philosophy, which emphasized the notion of possibility and was close to relati-
vism and social co nstructivism, had an effect on the artistic shape of The Man without Qualities; 
in this novel, the narration is characterized by ironical distance, and the epic story is restrained 
in favor of essayistic investigations. 
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Kocham się w powiązaniach myśli.
Robert Musil, list do Alferda Kerra z 1923 roku

Pisarstwo Roberta Musila stanowi artystyczną celebrację myślenia, a zarazem jego 
dogłębną analizę. Poetyka, na którą zdecydował się autor, powiązana była z jego wy-
borami na gruncie fi lozofi cznym. Pozycję fi lozofi czną pisarza można natomiast określić 
najogólniej jako relatywizm i sceptycyzm, przy czym Musil zachowywał krytyczny dystans 

1 Tekst ten nie powstałby bez fachowej pomocy profesor Agnieszki Karpowicz. Za okazane wsparcie oraz cenne 
wskazówki chciałbym Pani profesor serdecznie podziękować.
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również do własnych przekonań i nieobca mu była tęsknota za wiedzą pewną i obiektyw-
ną. Wpływ wywarły na niego tradycja niemieckiej fi lozofi i klasycznej z Kantem i Heglem 
na czele, pisma Fryderyka Nietzschego oraz empiriokrytycyzm Ernsta Macha.

Musilowskie teksty sprawiają wrażenie niezwykle gęstych, przenikają się w nich wąt-
ki z zakresu refl eksji socjologicznej, epistemologicznej, etycznej i estetycznej. Tym, co 
jednoczy tę problematykę, jest perspektywa, z której autor ją podejmuje. Jego spojrze-
nie skupia się na dialektyce rozgrywającej się między indywidualnym doświadczeniem 
a obiektywnymi strukturami społecznymi. Z tej perspektywy znaczenie kategorii myślenia 
polega na tym, że zakłada ono nieustanną oscylację między tymi biegunami: struktury 
społeczne rozpatrywać można jako obiektywizacje myśli jednostek, ale wytworzona w ten 
sposób przedmiotowość społeczna określa warunki, w których indywidualne myślenie 
zachodzi. Poprzez medium myślenia jednostka poznaje te struktury, ale poznając je, zdo-
bywa jedynie wiedzę o własnym uwikłaniu w społeczną ogólność.

Literackie teksty Musila określić można jako dzieła otwarte, w sensie, który termino-
wi temu nadał Umberto Eco. Istotne z naszego punktu widzenia jest nie tylko uznanie 
otwartości na aktywność odbiorcy za zasadniczy paradygmat sztuki nowoczesnej, lecz 
także rozwijane przez Eco operacyjne rozumienie poetyki. W kontekście zafascynowanej 
„poczuciem ewentualności”2 myśli austriackiego autora interesujący wydaje się następu-
jący passus z rozważań włoskiego fi lozofa:

„I nie jest przypadkiem, że Pousseur, określając cechy swojej kompozycji, mówi o »polu 
możliwości«, operując w ten sposób dwoma wyjątkowo odkrywczymi pojęciami zapożyczonymi 
ze współczesnej kultury; pojęcie pola, zapożyczone z fi zyki, kryje w sobie nowe spojrzenie na stosu-
nek między przyczyną a skutkiem, pojmowany dotąd jednoznacznie i jednokierunkowo, obecnie zaś 
ujmowany jako wzajemne odnoszenie sprzecznych sił, a więc reprezentujący dynamizm struktury; 
pojęcie możliwości, wzięte z kolei z fi lozofi i, odzwierciedla ogólną tendencję współczesnej nauki 
do rezygnacji ze statycznej i sylogistycznej koncepcji porządku, a także właściwą tej nauce świado-
mość plastyczności ludzkich zachowań i historycznej względności wartości”3.

Eco kilkakrotnie zaznacza, że twórcy, o których pisze, nie dlatego upodobnili swoje 
techniki artystyczne do metodologii naukowej, że mają szczegółowe wykształcenie w tym 
zakresie, ale dlatego, że byli oni socjalizowani w tym samym uniwersum kulturowym 
co naukowcy posługujący się tymi narzędziami. Interpretator Roberta Musila znajduje się 
w tej korzystnej pozycji, że rzeczony pisarz zdobył szerokie wykształcenie w zakresie nauk 
inżynieryjnych, fi zyki, psychologii i fi lozofi i, co w znacznym stopniu odcisnęło się na jego 
twórczości.

Eco przypisuje pewien wymiar niezamknięcia każdemu fenomenowi interpretacyj-
nemu, niemniej jednak w jego opinii dopiero w nowoczesności sformułowano poetyki 
programowo dążące do otwartości, wielokierunkowości, przygodnych i prowizorycznych 

2 R. Musil, Człowiek bez właściwości, tłum. K. Radziwiłł i in., t. I, Warszawa 2002, s. 17.
3 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachiewicz, J. Gałuszka 
i in., Warszawa 2008, s. 87–88.
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jedynie strukturyzacji. To, że z nowoczesnej perspektywy wcześniejsza twórczość artystycz-
na wydaje się zamknięta, Eco tłumaczył w sposób socjologiczny:

„wymagania formalne i psychologiczne, jakie stawiano sztuce, odzwierciedlały religijne, poli-
tyczne i kulturalne wymagania społeczeństwa opartego na ładzie hierarchicznym, na pojęciu ab-
solutnego autorytetu, na przekonaniu o prawdzie niezmiennej i jednoznacznej, prawdzie, której 
koniecznym wyrazem była organizacja społeczeństwa i którą formy sztuki na swój sposób uświęcały 
oraz odzwierciedlały”4.

Programową otwartość sztuki nowoczesnej powiązać można z właściwą tej epoce 
mobilnością społeczną, z jej kolejnymi rewolucjami i egalitarnymi dążeniami. Badacze 
tacy jak Walter Ong5 i Eric Havelock6 pokazali w swoich pracach, że zdobycie przez pi-
smo pozycji naczelnej technologii komunikacyjnej w europejskich społeczeństwach miało 
określone konsekwencje antropologiczne – również dla europejskiego sposobu myśle-
nia. Z perspektywy wymienionych uczonych, kluczowe dla zachodniej fi lozofi i rozróżnienie 
na przedmiot i podmiot poznania jest jednym z efektów komunikacji opartej na zapisie. 
Odwołując się do powyższego ujęcia, wysunąć możemy tezę, że autor realizujący określo-
ne wzorce gatunkowe wykonuje praktykę społeczną, która skutkuje nadaniem jego dziełu 
określonej formy logicznej, dzięki czemu zyskuje ono charakter intersubiektywnie inter-
pretowalnego fenomenu. Z tego powodu realizowanie założeń określonej poetyki można 
porównać ze stosowaniem wyspecjalizowanej metodologii w badaniach naukowych. Jeśli 
gatunki literackie rozpatrywać można jako poznawcze praktyki społeczne, prace autorów 
takich jak Alexandre Koyré7 w odniesieniu do nauk przyrodniczych i Michel Foucault8 
w odniesieniu do humanistycznych udowadniają potencjał przyjęcia podobnej perspekty-
wy podczas lektury tekstów wyrażających osiągnięcia myślenia teoretycznego.

Musil sięgał po różnego rodzaju formy wypowiedzi, pośród jego utworów znajdu-
ją się eseje, opowiadania, felietony, dramaty i powieści. Szczególną uwagę zwrócimy 
na jego debiutancką powieść Niepokoje wychowanka Törlessa, poświęconą myśli Ernsta 
Macha dysertację doktorską, rozwijaną w esejach estetykę oraz wieńczącego twórczość 
Austriaka Człowieka bez właściwości. Interesować nas będzie nie tylko zawartość my-
ślowa tych tekstów, lecz także uwarunkowania epistemologiczne, jakie na zawartość tę 
nakładają ich poetyki.

Niepokoje wychowanka Törlessa ukazały się w roku 1906 i jako jedno z nielicznych 
dzieł autora szybko zyskały sobie uznanie krytyki i publiczności9. Akcja powieści rozgrywa 
się w mieszczącym się na austriackiej prowincji instytucie wychowawczym dla dzieci z ro-
dzin szlacheckich i bogatego mieszczaństwa. Utwór skupiony jest na życiu wewnętrznym 

4 Ibidem, s. 180.
5 Zob. np. W. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Warszawa 2011.
6 Zob. np. E. Havelock, Muza uczy się pisać: rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu, tłum. 
P. Majewski, Warszawa 2006.
7 Zob. np. A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, tłum. O. Kubińska, W. Kubiński, 
Gdańsk 1998.
8 Zob. np. M. Foucualt, Słowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006.
9 E. Naganowski, Podróż bez końca. O życiu i twórczości Roberta Musila, Kraków 1980, s. 33–34.
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szesnastoletniego chłopaka nazwiskiem Törless. Zostaje on uwikłany w sprawę Basinie-
go, który dopuścił się kilku drobnych kradzieży, za co chcą go „ukarać” dwaj „koledzy z 
klasy”, Beineberg i Reiting.

Törless, podobnie jak Tomasz z Musilowskiego dramatu Marzyciele czy Ulrich, ty-
tułowy bohater Człowieka bez właściwości, to typowa dla austriackiego autora postać: 
nie działa, lecz poznaje, doświadcza, interpretuje. Wydaje mu się, że rzeczywistość od-
biera „jednym zmysłem więcej”10 niż inni, ale nie jest w stanie znaleźć adekwatnego 
języka dla wyrażenia tych przeżyć. W doświadczeniu Törlessa ujawnia się to, co Musil 
w jednym ze swoich szkiców określił jako „symboliczna twarz przedmiotów”11. Miałby to 
być sposób widzenia właściwy percepcji zapośredniczonej przez ekran kinowy czy szerzej 
– sztukę w ogóle.

Wczesny, przypadający na przedakcję powieści, okres pobytu Törlessa w instytucie 
upłynął pod znakiem silnej tęsknoty za rodzicami, na którą jedynym lekarstwem było pi-
sanie listów do domu. Za pomocą tego wątku Musil przedstawia swojego bohatera jako 
przyszłego pisarza. W eseju Szkic do poznania poetyckiego twierdził, że u podłoża dyspo-
zycji do pisania literatury leży „określona postawa i doświadczenie poznawcze oraz odpo-
wiadający mu świat obiektywny”12. Pierwsza powieść Musila to historia, w której motyw 
dorastania wiąże się z próbą odnalezienia języka przystającego do wyrażania osobistych 
przeżyć. Innymi słowy, motyw ten staje się alegorią budowania własnej poetyki.

Ulicę jednokierunkową Waltera Benjamina, autora o dwa lata młodszego od Musila, 
wieńczy krótki esej zatytułowany Do planetarium. Przytoczmy charakterystyczny fragment:

„Nic bardziej nie odróżnia starożytnego człowieka od nowego niż to oddanie pewnemu do-
świadczeniu kosmicznemu, którego człowiek późniejszy prawie nie zna. Zanikanie tego doświadcze-
nia zapowiada się już w rozkwicie astronomii na początku nowożytności. (…) Mimo to w wyłącznym 
podkreślaniu optycznej więzi ze wszechświatem, do czego astronomia bardzo szybko doprowadziła, 
tkwi już zapowiedź tego, co musiało nastąpić. Starożytni obcowali z kosmosem inaczej: w odurze-
niu. Jest ono przecież doświadczeniem upewniania się nas samych o rzeczach najdalszych i najbliż-
szych, ale nigdy o jednych bez drugich”13.

Benjamin opisuje, jak kapitalistyczna organizacja społeczeństwa wokół naukowo-
-technicznego zawłaszczania przyrody przemieniła formy doświadczenia. W pismach 
Musila znaleźć można podobną diagnozę, zgodnie z którą emocjonalność współcze-
snych mu ludzi osadzona miałaby być jeszcze w schematach wywodzących się z czasów 
feudalnych, stojąc więc w sprzeczności z ich nowoczesną, naukową wiedzą pojęcio-
wą. Efektem tego napięcia byłyby stany percepcyjne, które stały się udziałem Törlessa. 
Podobnie jak zafascynowany „świeckim objawieniem”14 autor Pasaży, Musil pytał się, 

10 R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, tłum. J. Łoziński, Poznań 2015, s. 116.
11 R. Musil, Człowiek matematyczny i inne eseje, tłum. J.St. Buras, wyb. H. Orłowski, Warszawa 1995, s. 77.
12 Ibidem, s. 43.
13 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 197–198.
14 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji, tłum. J. Sikorski [w:] idem, Twórca 
jako wytwórca, Poznań 1975, s. 263.
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jakie formy percepcji wytwarza nowoczesność i jaka postać owego „kosmicznego do-
świadczenia”, w którym dane są zarazem „rzeczy najdalsze i najbliższe”, może być, mimo 
wszystko, dostępna człowiekowi nowoczesnemu.

Przez swój związek z nauką, empirią i inauguracyjnym okresem nowożytności temat 
astronomii wydaje się w tym kontekście szczególnie emblematyczny. Jedno z owych szcze-
gólnych doświadczeń Törlessa związane jest ze spoglądaniem w niebo:

„W pewnym momencie zauważył (…) jak właściwie wysoko jest niebo. Jak atak przerażenia. 
Dokładnie nad nim lśnił mały, niebieski, niewymownie głęboki loch między chmurami. Miał wraże-
nie, że trzeba by się tam wdrapywać po długiej, długiej drabinie, im dalej jednak sięgał, im wyżej 
wspinał się oczyma, tym głębiej się cofało niebieskie, lśniące dno, chociaż powinno się przecież 
wreszcie je dosięgnąć i zatrzymać wzrokiem. (…) »Nieskończoność!« Törless znał to słowo z lekcji 
matematyki, ale nigdy nie podstawiał pod nie nic szczególnego. Nieustannie powracało, ktoś je kie-
dyś wynalazł i odtąd można było tak pewnie się nim posługiwać w rachubach, jak czymś solidnym 
i stałym. (…) Praca jakiegoś dawnego wynalazcy jakby uśpiła w nim coś wykraczającego ponad 
rozum, dzikiego, niszczącego, co znienacka zbudził się i znowu stało się straszne. I oto stało teraz 
żywe na niebie nad nim, grożąc i szydząc”15.

Jak zauważa Przemysław Batorski, w celu wskazania na niezwykłe przeżycia Törlessa 
Musil posługuje się środkiem poetyckim określanym przez badacza jako porównanie me-
taforyczne: „Konstrukcja ta wypełnia schemat »X jest jak Y«, gdzie X oznacza przedmiot, 
na którym skupia się szczególna uwaga bohatera utworu, zaś Y jest rozbudowanym ob-
razem metaforycznym”16. W przytoczonym fragmencie można zauważyć kilka realizacji 
tego schematu – jak porównanie nieba do lochu czy nieustannie cofającego się dna. 
W opinii Batorskiego zabieg ten – poprzez autonomizację zawartego w nim przenośnego 
obrazu – wskazuje na uwikłanie doświadczenia Törlessa w uprzednio istniejące klisze 
kulturowe.

15 R. Musil, Niepokoje…, op. cit., s. 101–102.
16 P. Batorski, „Niewidzialna granica niby wąska brama”. O szczególnej roli porównania metaforycznego 
w twórczości Roberta Musila na przykładzie powieści Niepokoje wychownka Törlessa [w:] Musilologie 1, red. 
M. Falkowski, Warszawa 2017, s. 8.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW"  I W 
PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.




