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Piotr Michałowski

Rodzime źródła z obcego kamienia

Ponad 600-stronicowy tom zatytułowany Umocz wargi w kamieniu jest pierwszą „tak 
obszerną antologią polskich przekładów wierszy najwybitniejszych poetów Ameryki Ła-
cińskiej”. Już ta, zacytowana ze wstępu, konstatacja może służyć za wystarczającą re-
komendację imponującej swą objętością książki, ale również może stać się powodem 
do zgłaszania wobec niej wygórowanych roszczeń. Antologistka Krystyna Rodowska jest 
zarazem tłumaczką prawie wszystkich zamieszczonych w niej tekstów (z wyjątkiem trzech 
wierszy Nicanora Parry, przełożonych przez Macieja Ziętarę). Połączenie tych ról w jednej 
osobie może nasunąć pytanie, którego podtekstem będzie podejrzenie jakiejś uzurpacji: 
czy wybrała to, co sama wcześniej przetłumaczyła (a tym samym: przełożyć się uda-
ło), czy też procedurą pierwotną była selekcja tego, co przetłumaczyć „trzeba było”. 
Są to jednak dylematy warsztatowe, z których zresztą Rodowska pośrednio zwierza się 
w Słowie wstępnym, uprzedzając ewentualne zarzuty oświadczeniem, iż jej przedsięwzię-
cie ma charakter autorski i w dużym stopniu osobisty, toteż wybór podyktowany został 
indywidualnym gustem, a jako dewiza przyświeca mu przywołany żartobliwie tytuł Mic-
kiewiczowskiej ballady: To lubię. 

Takie wyjaśnienie powinno już w punkcie wyjścia uchylić spodziewane uwagi pod-
ważające reprezentatywność korpusu autorów i utworów, a więc zarówno pewnych 
osobistych preferencji, jak i pominięć. Nie uznając tego za wadę antologii, muszę 
jednak wskazać pewne dysproporcje geografi czne w składzie reprezentacji kontynentu 
i pochodzących z poszczególnych państw 15 autorów, z których aż trzecią część stano-
wią Meksykanie: Eduardo Lizolde, José Ángel Leyva, José Emilio Pacheco, Ambar Past 
i oczywiście Octavio Paz – postać najbliższa tłumaczce (jeszcze na długo przed uho-
norowaniem tego twórcy Nagrodą Nobla), bo związana z jej debiutem przekładowym 
w „Literaturze na Świecie” (1971, nr 1). Choć proporcje mogą się wydać zaburzone 
i krzywdzące dla pozostałych krajów, nie muszą jednak wcale oznaczać nadreprezentacji 
autorów z Meksyku, gdzie rzeczywiście występuje obfi tość doniosłych zjawisk poetyckich. 
Z Chile jest trzech autorów, poza noblistą Pablem Nerudą są to Vincente Huidobro 
i Nicanor Parra. Argentyna ma dwóch przedstawicieli; pierwszym jest oczywiście Jorge 
Luis Borges, drugim, już mniej oczywiście, Roberto Juarroz. Podobnie Kuba (Nicolás 
Guillén i Gaston Baquero) oraz Nikaragua (Pablo Antonio Cuadra i Ernesto Cardenal). 
Prócz nich pośród wybranych znalazł się jeszcze samotny Peruwiańczyk: César Vallejo. 
Niestety przedmiotem rewindykacji może stać się cała reszta państw hiszpańskojęzycz-
nych, w antologii zupełnie pominiętych. Nie ma bowiem: Boliwii, Paragwaju, Urugwaju, 
Wenezueli ani Kolumbii – by poprzestać na większych krajach. Brak także obejmującej 
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połowę kontynentu Brazylii, i nawet jeśli za powód uznać barierę języka portugalskiego 
(a tak chyba nie jest), to nieobecność poetów brazylijskich wydaje się trudna do uza-
sadnienia czymkolwiek innym niż ocena i gust antologistki. Oczywiście, jeśli to kryte-
rium przyjąć za jedyne i założyć, że wskazane dysproporcje uzasadnia wyłącznie jakaś 
aksjologia zjawisk poetyckich, to również najbardziej skrajny efekt selekcji trzeba uznać 
za prawomocny, gdyż w tym zakresie nie ma zastosowania żadne prawo parytetu.

Zasadą wyboru jest wyłonienie poetów ważnych, sławnych i wręcz „kultowych”, 
ale wyłącznie spośród nieżyjących. Rodowska przyznaje im tytuł monstruos sagrados 
– choć oczywiście, poza paroma nazwiskami, ich popularność nie zawsze znajduje od-
bicie w dotychczasowej polskiej recepcji, która w kilku przypadkach zostaje na naszym 
gruncie ustanawiana dopiero przez tłumaczkę, i z pewnością dla kilku z nich taki awans 
okazuje się zasłużony. W zbiorze znalazły się więc dzieła już znane obok zupełnie nie-
znanych polskiemu czytelnikowi. Do autorów najpopularniejszych w naszym kraju należy 
niewątpliwie Pablo Neruda, choć w latach 70. ubiegłego stulecia była to popularność 
zideologizowana, gdyż funkcjonował on głównie jako komunista i autor Pieśni powszech-
nej. Zasługą Rodowskiej, prezentującej inne obszary jego twórczości, jest udowodnienie, 
że to poeta naprawdę wielki – zupełnie niezależnie od wyznawanej przezeń ideologii. 
W dziejach polskiej recepcji poezji latynoamerykańskiej warto jeszcze odnotować jako 
ciekawostkę epizodyczny przypadek szczególny, którym jest wiersz Guilléna Samotna pal-
ma. Utwór ten spopularyzowała przed laty w formie śpiewanej Ewa Demarczyk, która 
jednak wykonywała tę pieśń w hiszpańskim oryginale, La palma sola (w edycji płytowej 
pozbawiono tę frazę rodzajnika).

Wydanie książki zbiega się – co zaznacza tłumaczka w posłowiu – z 200. roczni-
cą wyzwolenia Ameryki Łacińskiej spod dominacji hiszpańskiej. To zapewne przypadek, 
chociaż znaczący, ale okrągła data nie stanowi cezury fi nalnej, nie zamyka epoki współ-
czesności w literaturze, mimo że antologia jako rodzaj publikacji kojarzy się właśnie 
z jakimś domknięciem albo podsumowaniem wygasłych już tendencji literackich. Tym-
czasem ciągłość dokonań poezji latynoamerykańskiej, kwitnącej nieco w cieniu prozy, 
która w ubiegłym stuleciu przeżywała swój boom, pozwala myśleć o kontynuacji przed-
sięwzięć, które trudno rozdzielić: poszukiwawczych, selekcyjnych i translatorskich – nawet 
jeśli w tych procedurach ma jakiś udział przypadek wynikający z dostępności źródeł, 
kontaktów z pisarzami i trasami podróży tłumaczki.

Warto przypomnieć, że równie efektownym dziełem Rodowskiej była wydana przed 
laty w podobnej formie edytorskiej antologia współczesnej poezji francuskiej Na szali 
znaków. Czternastu poetów francuskich (Wrocław 2007). Tak samo jak w odniesieniu 
do tamtej książki można zakładać, że jest to zbiór rozwojowy, ciągle otwarty na rozrost 
w następnych edycjach, wzbogacanych nie tylko o nowe tłumaczenia wierszy, lecz także 
kolejne nazwiska poetów – zarówno tych „brakujących”, jak i dopiero odkrytych.

Zwraca uwagę staranność edycji i bogata obudowa krytyczna wyboru. Prócz wstępu 
i posłowia książka zawiera biogramy autorów, źródła bibliografi czne tłumaczonych tek-
stów oraz przypisy. Te ostatnie okazują się koniecznością w lekturze spolszczeń utworów, 
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odwołujących się do pewnych realiów oczywistych dla czytelnika rodzimego, a zarazem 
wskazują lingwistyczne i pozalingwistyczne granice przekładalności – wynikające z kon-
tekstów kulturowych, przyrodniczych i geografi cznych. Na przykład egzotykę wierszy Pe-
ruwiańczyka Césara Vallejo tworzą toponimia oraz imiona osób sumowane w szeregach 
enumeracji. Jego świat osobistych przeżyć z dzieciństwa i tłum wspominanych zmarłych 
wydają się najbardziej hermetyczne i niedostępne bez komentarza lub odsyłaczy. Podob-
ne sytuacje występują u innych autorów. Oto jeden z przypisów koniecznych do zrozumie-
nia wiersza Guilléna Ogłoszenie: 

„Aconcagua – najwyższy szczyt łańcucha Andów w Argentynie, blisko granicy z Chile (w języku 
Ajmarów słowa acon cagua znaczą »ośnieżona góra«). Jest także w Chile rzeka Aconcagua, wpada-
jąca do Pacyfi ku. Używając tego słowa w zupełnie innym kontekście, sugerując, że chodzi o dziwny 
rodzaj zwierzęcia, Guillén osiąga efekt surrealistycznego żartu” (s. 513).

Każdy przekład poetycki, a zwłaszcza obszerna antologia tekstów importowanych 
z literatury odległej kulturowo, nasuwa pytania dwojakiego rodzaju. Pierwsze wyznacza 
obszar translatologicznych sporów o metodę: nośność proponowanego ekwiwalentu, 
jego walory językowe i poznawcze, a czasem jeszcze podnoszona jest kwestia „wierności” 
tłumaczenia, gdyż raz po raz pojawiają się anachroniczne głosy wyznawców wiary w ade-
kwatność języków. Drugi rodzaj pytań obejmuje perspektywa trudniej uchwytna i przez 
to nieco zaniedbana w refl eksjach krytyków przekładu. Chodzi tu o kwestie zasadnicze, 
sprowadzające się do problemu motywacji odbiorcy, by podjął lekturę, a dokładniej o to, 
czego od spolszczeń może oczekiwać ich konsument. Równie prawdopodobne wydają 
się dwa wykluczające się wzajemnie powody: albo będzie on kierowny głodem inności 
i przyjmie postawę egzotyzmu ewazyjnego, albo będzie szukać zbliżeń z kulturą rodzimą 
i czytać przekłady po to, by oswajać literaturę obcą przez odkrywanie zaskakujących 
analogii z tym, co już jest mu znane z własnego obszaru. To drugie nastawienie oznacza 
kolonizację odległych terytoriów w celu rozszerzania imperium własnej wyobraźni. W lek-
turze przyjmujemy, zazwyczaj nieświadomie, albo jedno z tych nastawień, albo obydwa, 
ale tylko wymiennie – czyhając na podobieństwa bądź różnice. Tłumacz zwykle próbuje 
pogodzić te sprzeczne perspektywy i zaspokoić obydwie potrzeby naraz, choć decyduje 
o różnych proporcjach między nimi, zależnie od swoistości przekładanego tekstu i po-
etyki autora oraz pozatekstowej wiedzy o przyświecającej mu idei artystycznej, wresz-
cie – zgodnie z własnymi upodobaniami estetycznymi. Zawsze jednak wędruje miedzą 
kompromisu, zbliżając się do lub oddalając od jednego z pól, które ona dzieli: literatury 
polskiej albo literatury obcej. 

Taka perspektywa lektury jako najbardziej uniwersalna daje możliwość ogarnięcia 
całej antologii, w której różnorodność przygląda się i stawia naturalny opór jedności 
świata wyobraźni tłumaczki, a ta, co ważne, ujawnia ponadto własną ciekawą osobo-
wość artystyczną, dobrze znaną ze swej poezji oryginalnej. Spory o trafność przekładu 
pozostawiam na boku, nie będąc w tej dziedzinie ekspertem, ponieważ interesuje mnie 
przede wszystkim kondycja latynoamerykańskich implantów w glebie polszczyzny i lite-
ratury rodzimej. Nie jestem iberystą ani krytykiem przekładu, a co więcej, rzeczywistość 
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latynoamerykańską znam wyłącznie pośrednio – z powieści (zresztą dostępnych głównie 
w polskich tłumaczeniach), opracowań, atlasów i fi lmów. Wydaje się więc, że w przyjętej 
perspektywie odbioru odpowiadam wzorcowi idealnego czytelnika antologii przekładów.

Przeglądu zawartości można dokonać w porządku ewolucji historycznej, ale ten zo-
stał trochę zatarty w dachówkowato nałożonych na siebie sekwencjach tekstów poszcze-
gólnych autorów z wewnętrzną chronologią biografi i i bibliografi i. Dlatego łatwiejsze 
i może ciekawsze wydaje się ujęcie synchroniczne – według dominant tematycznych, 
a są nimi: geneza Ameryki Łacińskiej, egzotyka przyrody, polityka, erotyka, metafi zyka, 
tradycja kultury i rola poezji.

Jednym z motywów głównych i najbardziej oczekiwanych przez polskiego czytelni-
ka jest refl eksja nad etnogenezą Latynoamerykanów, czyli wyprawy w przeszłość pre-
kolumbijską, w epokę konkwisty i kolonizacji, a także zgłębianie tajemnicy metyskości 
jako tygla zmieszanych krwi i kultur – a więc to wszystko, co w prozie stało się największą 
obsesją Carlosa Fuentesa. Ukształtowany w Europie stereotyp, czyli kompleks pocho-
dzenia Ameryki Łacińskiej, u którego źródeł leży grzech pierworodny podboju i „gwałt 
założycielski”, w poezji znajduje wprawdzie również jakieś odbicie, ale dość blade, roz-
szczepione na szereg indywidualnych refl eksów ujęć i odcieni. Tłumaczka wyodrębnia 
w tej tematyce pewne nurty „rasowe”, które jednak w samych wierszach są słabo wi-
doczne i wydają się drugoplanowe. Tożsamość etniczna autorów – indiańska, metyska, 
afrykańska lub kreolska – nie zawsze pokrywa się z tematyką, gdyż są tu również próby 
zagarnięcia pewnych obszarów obcego. 

Do najważniejszych utworów o prekolumbijskiej przeszłości należy poemat Pabla 
Nerudy Wyżyny Machu Picchu, który poznajemy w obszernym fragmencie. Patetyczna 
archeologia Nerudy, naznaczona zewnętrznymi fascynacjami kolonizatora, a ponadto 
zorientowana bardziej społecznie niż kulturowo, wydobywa na światło raczej aspekty 
„klasowe” zniszczonej cywilizacji:

„Machu Picchu, czyś ty wzniosło
swój stos kamienny, podkładając łachman?
Węgiel na węglu, a w środku jest płacz?
Ogień na złocie, a w nim drżąca czerwień
ściekającej krwi?
Oddaj mi niewolnika, któregoś cmentarzem!
Wytrząśnij z tej ziemi chleb twardy
nędzarza (…)” 
    (s. 88).
Pośród takich tyrad znajdziemy jednak uniwersalia wolne od piętna wyznawanej przez 

poetę ideologii:
„Mury, wciąż mury! Czy nad snem tych ludzi
ciążyły kamienne piętra, czy pod nimi padli
jak pod jarzmem księżyca wraz ze swymi snami?” 
    (s. 88).
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„Mówiące” ruiny i kamienie stają się ważne o tyle, o ile zamykają tajemnicę zagi-
nionej myśli. Dotarcie do niej ma być odkryciem jedności genezy, mitycznego związku 
z własnym pochodzeniem. Wspomnienie kultury współżyjącej z dziką przyrodą okazuje 
się jednak wojną czasów: niebytu i wrażenia obecności. 

„Kamień na kamieniu – gdzie się podział człowiek?
Podmuch na podmuchu – gdzie się podział człowiek?
Czasy na czasach – gdzie się podział człowiek?” 
    (s. 87). 
Wysokość tytułowego miasta w sposób oczywisty narzuca patos odkrywcy i zdobywcy, 

ale zarazem pokorę poddanego, toteż pieśń IX wypełnia litanijna inwokacja złożona 
z pochwalnych pseudonimów inkaskiej ruiny:  

„Kto ujął żywą błyskawicę lodu
I wyniósł skutą na taką wysokość”
    (s. 84).
W spolszczeniu zachwytu nad wielkością i grozą słychać inspirację Sonetami krym-

skimi (zwłaszcza Czatyrdahem), ale również współbrzmi ono z frazą Przybosia, który 
w wierszu Notre-Dame podobnie spuentował architekturę gotyckiej katedry:

„Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił w górę!” 
Jeśli jednak pytanie polskiego awangardzisty ma charakter retoryczny, to Neruda 

podejmuje próbę zrekonstruowania przeszłości, dociekając, kim byli twórcy zniszczonej 
kultury. Jego dylemat mieści się zatem w semiotyce śladu. Związki z obrazowaniem Przy-
bosia podsuwa jednak jeszcze perspektywa opisu, jakby oparta na technice diaporamy, 
w której postrzegany stan aktualny ewokuje nieobecną przeszłość wspomnienia. 

Z kolei refl eksja Pacheco o metyskiej genezie Meksyku wydaje się drugoplanowa, 
bo wchłonięta przez proces przemijania całego Wszechświata, a obraz ruin w Mieście 
Majów pożartym przez dżunglę odczytać można jako podręczną ilustrację uniwersalnego 
zwycięstwa natury nad wytworami dowolnej cywilizacji. Stąd już blisko do rozważań ko-
smogonicznych, takich jak Stworzenie Andów Cuadry.

Egzotyka przyrody, którą Europejczyk pragnie ujrzeć w wersach importowanych z No-
wego Świata, ma być najsilniejszym impulsem odczucia obcości. Oczywiście tej funkcji 
spełnić nie może, gdyż poezja na ogół nie korzysta z wzorców barokowego opisu „rze-
czywistości cudownej”, który dawniej postulował Alejo Carpentier w prozie, lecz zazwy-
czaj traktuje obserwowaną biosferę jako już oswojoną, a więc geografi cznie neutralną 
i uniwersalną. Na przykład Pacheco podsłuchuje przyrodę w poszukiwaniu utajonego 
w niej sensu świata (jak Herbert w wierszu Głos). Neruda wyraża ekstatyczne pochwa-
ły, olśnienia wiosną, Kosmosem i najbardziej powszednią martwą naturą, a przedmioty 
jego zachwytów, takie jak w Odzie do cebuli, wydają się bliskie tym, które znamy już 
choćby z realistycznych sonetów Staffa. 

Nieodłącznym składnikiem europejskiego stereotypu Ameryki Łacińskiej musi być 
niestabilność polityczna tamtego obszaru – z częstymi rewolucjami i puczami, które 
niezauważalnie oscylują między socjalizmem a dyktaturą z rządami samozwańczych 
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generałów na czele junty. Właśnie odblasków tej rzeczywistości oczekujemy oprócz eg-
zotyki krajobrazu, ale w antologii znajdziemy ich jeszcze mniej. Największe zagęszcze-
nie występuje w przełożonym wycinku twórczości Nikaraguańczyka Ernesta Cardenala. 
Utwór W nocy iluminowanej słowami ukazuje walkę dwóch światów: kapitalizmu i prze-
ciwstawionej mu etyki chrześcijańskiej. Slogany neonów reklamowych wiodą dramatycz-
ny spór z psałterzem trapistów, bo – 

„To są lampy panien mądrych czekających
na Oblubieńca w głębokiej nocy Stanów Zjednoczonych” 
     (s. 362).
Bunt wobec kultury konsumpcyjnej znajduje oparcie w religii. Z kolei w Psalmach 

tego poety pojawiają się wyraźniejsze akcenty poezji obywatelskiej, zaangażowanej 
w opozycję wobec władzy:

„Błogosławiony człowiek, który nie słucha haseł Partii
i nie chodzi na jej zebrania”.
    (Psalm I, s. 363).
Oczywiście, świat polityki tamtego obszaru nie jest tak prosty i dwubiegunowy, 

by można go było przekładać na wzorce wypracowane przez poezję polskiej Nowej 
Fali. Komunizm, demokracja, dyktatura, liberalizm i konserwatyzm mienią się całą gamą 
ambiwalentnych odcieni; fałszerstwo idei osiąga czasem stan trudny do rozpoznania 
i jednoznacznej oceny, a nawet, gdy chodzi o pozornie jasne deklaracje, polski czytelnik 
zostaje zdezorientowany dziwną aksjologią:

„Wyzwól mnie Panie
Od SS, NKWD, od FBI i od GN”
    (Psalm 7, s. 364).
Meandry latynoamerykańskiej specyfi ki politycznej trzeba zamknąć w jakiś cudzy-

słów i szukać humanitarnych uogólnień. Dla Cardenala alternatywą wobec uczestnictwa 
w świecie przemocy i pieniądza staje się wiara, dla innych – anarchia lub komunizm.

W obszarze erotyki tłumaczka chętniej sięga po różne nurty poezji polskiej, szukając 
zbieżności poetyk. Kiedy czytamy przekłady białych sonetów miłosnych Nerudy z cyklu 
Cien sonetos de amor, trudno oprzeć się skojarzeniom ich obrazowania z wierszami 
Gałczyńskiego – tak samo pełnymi „skrzypiec”, „księżyców” i podobnych rekwizytów, tyle 
że u chilijskiego liryka nie słychać autoironicznego dystansu do tych skompromitowanych 
poetyzmów. Z rozległego tła różnych doświadczeń erotycznych wyłania się portret kobiety 
jedynej, idealizowanej niby dwudziestowieczne wcielenie Laury. W Odzie do czasu przed-
miotem pochwalnej apostrofy jest niezłomne trwanie uczucia wbrew prawu przemijania. 
Natomiast przeciwny biegun poezji miłosnej wyznaczają erotyki Eduarda Lizalde, które 
dekonstruują ten gatunek liryki przez dość brutalne obdzieranie motywu miłości z ideali-
stycznych złudzeń.

Jedyna w gronie wybranych autorów kobieta, Ambar Past (Meksykanka, ale pocho-
dzenia polskiego z domieszką krwi Irokezów), uprawia odważny w obrazowaniu ero-
tyk żeński, porównywalny na naszym gruncie z poezją Anny Świrszczyńskiej. Największe 
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wrażenie wywiera jednak quasi-erotyczna elegia Byliśmy z Micaelą, która jest wspomnie-
niem kobiety zmarłej i skremowanej. Typowo meksykańskie czułe i bezpośrednie oswa-
janie śmierci rytuałem robi tu szczególne wrażenie, gdyż niezbitemu dowodowi prze-
mijania, jakim jest „proch”, poetka przeciwstawia wiarę, że to stan jedynie przejściowy 
i odwracalny.

Do jeszcze ciekawszych spotkań z tradycją rodzimą dochodzi w sferze poetyckiej fi lo-
zofi i i metafi zyki. Vincente Huidobro w poemacie Altazor łączy ekspresjonistyczne wizjo-
nerstwo z Leśmianowską inwencją językową. Tytułowy bohater ląduje na spadochronie, 
który jest również „wzlotochronem”. Głos Altazora obejmuje Wszechświat i wszechczas, 
kosmogonię i historię ludzkości, eschatologię i apokaliptykę, śmierć Boga i katastrofi cz-
ne lęki, a tocząca się w poemacie psychomachia przypomina w patosie Mickiewiczowską 
Improwizację, choć bywa studzona eseistycznym czy wręcz publicystycznym wywodem. 

W poemacie Octavia Paza Rozbity dzban ekstatyczne wizje zmieszane z opisem 
jak najbardziej sensualnym odnajdują jedność wszechrzeczy: dobra i zła, narodzin 
i śmierci, wzlotów i upadków, współistnienie żywych i umarłych. A w jego Pejzażu namięt-
nym powierzchnia rzeczywistości łączy się z jej podszewką: 

„Między uciszeniem a ruchem
Trwa wielkie pulsowanie bytu”
           (s. 259). 
Wierze w mityczną Prajednię i udziałowi w panteistycznym misterium Wszechświata 

towarzyszy jednak świadomość nieodwracalnego rozpadu i rozproszenia ewangeliczne-
go Słowa:

„Odłamki które nigdy się nie połączą
Zbite lusterka w których przegląda się roztrzaskany świat”
   (Baśń, s. 234).
W poezji Borgesa świat zmysłów stanowi rozległe pogranicze, na którym rozstrzygają 

się zarówno kwestie ontologii otoczenia i dylematy poznania, jak i ujawnia się świa-
domość własnego istnienia. Po jednej stronie granicy kłębią się złudne sny, po drugiej 
– odbicia luster, utwierdzające na przemian próżność i poczucie marności patrzącego; 
a ponad tą granicą przepływają w obie strony lęki przed pozornością egzystencji. Postę-
pująca powoli ślepota przekreśla władzę zmysłów, przekazując ster tożsamości żywiołom 
pamięci i wyobraźni, które jednoczą się w dziedzinę nadrzędną. To Biblioteka, która 
staje się nie tylko azylem i bezpiecznym portem dla wędrownego Ja, lecz także sytuuje 
podmiot w centrum Wszechświata: w Zawsze i Wszędzie, w historii starożytnej, w świe-
cie Biblii i współczesności. Konkret zmysłowy przeobraża się w uniwersum wielospójnej 
czasoprzestrzeni, a w niej dokonuje się komunia dusz, obcowanie świętych, metempsy-
choza i współistnienie wszechrzeczy w wiecznym Teraz. Tak silne zadomowienie w trady-
cji ma zapewnić nieśmiertelność. Wewnętrzny porządek dumnego władcy księgozbioru 
nie przypomina obłędu jego Biblioteki Babel. W Poemacie o darach brzmi patos boskiej 
władzy ślepca, który rządzi „miastem książek”. Dostojny styl neoromantyka ma w sobie 
coś z Fausta i coś z Baudelaire’a. Zaufanie do pisma w wierszu Moje książki kojarzy się 
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jednak znów z Leśmianowskim (z ducha) przeświadczeniem, że paradoksalnie lepiej 
o mnie mówią książki cudze, choć właśnie one „nie wiedzą, że istnieję”.

Chciałoby się rzec, że Borges jest argentyńskim wcieleniem Leśmiana. Poetów tych 
łączy niepokój monstrualnych wyobrażeń Wszechświata jako nieskończonej hierarchii 
bytów, szkatułkowej rzeczywistości bez dna i bez Boga jako instancji ostatecznej. Bor-
ges wierzy w determinizm. W alegorycznym wierszu Szachy fi gurami i pionkami rządzą 
wprawdzie gracze, a graczami Bóg, ale jego władza nie jest absolutna, bo tylko prowo-
kuje następne pytanie agnostyka – o to, kto rządzi Bogiem.

Uważam, że inspiracja klasyką poezji polskiej przyniosła znakomite efekty w pracy 
tłumaczki, dobrze oswajając wyobraźnię Borgesa, dzięki czemu jego wizje nie porażają 
egzotyką fi lozofi cznych kuriozów, ale wydają się blisko spowinowacone z twórczością ro-
dzimą. Wspaniały sonet Deszcz czyta się jak oryginał, który mógłby powstać pod piórem 
Staffa czy właśnie Leśmiana. Świetnie brzmi też wspomniany poemat o darach, w którym 
tłumaczka wykazała niezwykły kunszt rymowania.

Kubańczyk Gaston Baquero manifestuje wspólnotę z kulturą Śródziemnomorza 
przez imaginacyjny udział w dokonaniach sztuki europejskiej: Bacha, Rafaela, Vival-
diego, Pascala, Newtona i Rilkego. Wiersze Nicanora Parry również reprezentują uni-
wersalizm wspólny z poezją naszego kontynentu. Pobrzmiewają w nich bowiem homo-
centryczne skargi i bluźniercze modlitwy do Boga, oskarżające go o zaniedbanie losu 
człowieka. Obecność imaginarium chrześcijańskiego nie przeszkadza jednak w krytyce 
anty- i pozareligijnych obszarów kultury Zachodu, toteż znajdziemy tu na przykład pasz-
kwil na panseksualizm Freudowskiej psychoanalizy. Podobnie dwukierunkowy bunt ujaw-
nia się w wierszu Eduardo Lizalde Pilny list do Stwórcy świata. Autor polemizuje także 
z klasyczną fi lozofi ą grecką. Natomiast José Ángel Leyva określa swoją wielostronną 
samotność: w czasoprzestrzeni, niestabilnej polityce, historii zastygłej w milczących ka-
mieniach, we Wszechświecie, którego wyobrażeniem wstrząsnęła teoria względności, 
i wreszcie – wobec milczenia Boga. Są to różne wymiary niepewności własnego istnienia, 
dla której przeciwwagą ma być poezja jako ostatni punkt oparcia jednostki i centrum jej 
tożsamości. Wiersz Leyvy Szalbierz zamyka całą antologię uniwersalnym akcentem krytyki 
cywilizacji XXI wieku:

„Zapisano w internecie że się jest nikim
Jesteśmy graffi ti na ulicach
Papierową kulą pod stopami cybernautów”
    (s. 506).
Nie podważa to jednak rangi poezji, ale paradoksalnie ją umacnia, gdyż czyni ostat-

nim azylem człowieka, chroniącym go przed rozpłynięciem się w anonimowości.
„Poezja jest zamachem na niebo” – napisał Huidobro i ten aforyzm przyświecał od-

tąd wielu twórcom Ameryki Łacińskiej, których niezłomna wiara w kreujące Słowo przy-
znaje poecie romantyczną potęgę wieszcza, określa jego miejsce w świecie i Kosmosie. 
Tłumaczka w posłowiu pisze, iż w tamtym obszarze, inaczej niż w Europie, „poezja” wciąż 
pisana jest przez wielkie „P”. Nadal uchodzi za misję, choć pojawiają się również akty 
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jej degradacji i rebelie „antypoezji”, jakich dokonuje między innymi Chilijczyk Nicanor 
Parra. 

Zadziwiający jest już pierwszy akord w całej antologii, wybór z twórczości jednego 
z najstarszych autorów Vincenta Huidobro (1893–1948), który stał się klasykiem i auto-
rytetem dla kilku pokoleń. W przeglądzie poezji XX wieku spodziewamy się bowiem raczej 
przejścia od klasycyzmu do awangardy, tymczasem rozpoczyna się on właśnie od śmia-
łego eksperymentu lingwistycznego. Chilijski prawodawca „kreacjonizmu” prezentuje 
dynamiczne impresje krajobrazu mające w sobie coś z wierszy Przybosia i Czechowicza. 
Poemat Altazor (przełożony we fragmentach) nawiązuje do biblijnego opisu stworzenia 
świata, ale jest zarazem wielkim manifestem poetyckim. Stylizacja biblijna harmonijnie 
łączy się z neologizmami, które inwencja tłumaczki pozwala znakomicie oddać w pol-
skich kontaminacjach:

„Na horygórze górozontu
Skrzypcółka i jaskółczela” 
   (s. 46).
Każda antologia w jakimś stopniu ustatycznia literacką panoramę, zaciera diachro-

nię i sugeruje równoległe trwanie różnorodnych zjawisk. Niemniej pośród wyznań me-
tapoetyckich pojawiają się refl eksje o ewolucji liryki. Księżyc Borgesa to poetycka mo-
nografi a, w której erudycyjne opracowanie tytułowego fenomenu, łącznie z jego historią 
jako symbolem, zostaje skonfrontowane z doznaniem bezpośrednim. Guillén w Nowej 
muzie wskazuje na opozycję „klasycyzm – romantyzm”, stwierdzając, że dawniej poeta 
częściej występował na pokaz, ale dziś woli podejmować bardziej prywatne wyprawy 
w głąb siebie. Pacheco, formułujący aforystyczną fi lozofi ę języka, podszytą wiarą w praw-
dziwy świat istniejący poza sferą dostępną wzrokowi, przypomina, iż –

„Między przedmiot a słowo
pada cień
(dostrzeżony już przez Eliota)
   (H&C)
    (s. 442).
Metapoetycki Wiersz Eduarda Lizalde przedstawia uniwersalną refl eksję, usytuowaną 

między biegunami arcypoezji i antypoezji, a więc chciałoby się rzec – Różewiczowską:
„Każdy wiersz
jest swoim brudnopisem.
Wiersz jest tylko gestem
ruchem dłoni, który sygnalizuje,
to, czego nie zdołał wyrazić”
    (s. 408).
Jeszcze bardziej swojsko brzmią panpoetyckie roszczenia Nicanora Parry, którego 

Artefakty stanowią zbiór dziwnie znajomych polskiemu czytelnikowi haseł artystycznych, 
otwierający się holistycznym twierdzeniem:
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„WSZYSTKO
JEST POEZJĄ
Tylko nie poezja”.
  (s. 305).
Tom Parry Chistes para desorientar a la poesia pochodzi dopiero z 1989 roku, a więc 

mógł być inspirowany manifestem z roku 1975 Edwarda Stachury, zresztą okazjonalnego 
tłumacza literatury latynoamerykańskiej. Albo – tylko brzmi podobnie, gdyż został trafnie 
przełożony „na Stachurę”, dzięki czemu wskazuje na bliskość niezależnie zrodzonych 
idei.

„Wszystko” – a zatem na pewno wysłuchany w tej antologii wielogłos poetyk, tema-
tów i prywatnych światów otwierających się przed czytelnikiem w poetyckich konfesjach 
i obrazach. Jeden z motywów ma jednak służyć za klucz, bo został wyeksponowany 
jako tytuł całości. To cytat z wiersza Źródło Octavia Paza:

„Mów
Umocz wargi w kamieniu nie do wyczerpania”.
    (s. 237).
Odwołując się do rytuału ofi arnego Azteków, poeta nawiązuje do idei wolności 

mowy, a jednocześnie historyczno-terytorialnej determinacji. Ponadto jeszcze zachę-
ca do tego, co niemożliwe. Jednak otrzymaliśmy wielobarwny zaatlantycki kamień, 
z którego tryskają źródła dziwnie znajome, a zarazem orzeźwiające niespodzianką 
– już nie obcości, ale nieoczekiwanego spotkania.

Krystyna Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przekłady z poetów 
latynoamerykańskich, Biuro Literackie, Wrocław 2011, 608 s.

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Calineczka, Będzin 2009 (Żab)


