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Poprawianie oryginału

Przełożyła Sylwia Miłkowska

„Tłumaczenie poezji tak zamierzonej, tak skoncentrowanej może być kuszącym ma-
rzeniem, ale tylko marzeniem”1 – pisał w roku 1857 Charles Baudelaire o poemacie 
Kruk Edgara Allana Poego. Mimo to sam przetłumaczył ów najsłynniejszy poemat Poego 
już cztery lata wcześniej. Był to przekład prozatorski – rymy, metrum i rytm zostały w tłuma-
czeniu zagubione. W ten sposób Baudelaire próbował się usprawiedliwiać – użycie formy 
prozatorskiej w przekładzie poetyckim pozornie jest przerażającą niezręcznością, lecz „zry-
mowane małpowanie” byłoby jeszcze gorsze. Baudelaire nie dostrzegał pośredniej drogi 
pomiędzy całkowitą wiernością wobec oryginału i swobodnym zmyśleniem. Tłumaczenia 
prozy najwyraźniej nie uważał za rzecz równie kłopotliwą. Przełożył bowiem prawie wszyst-
kie opowiadania Poego, które do dziś są we Francji chętnie i często czytane.

Kilka lat po owych zmaganiach Baudelaire’a z poezją Poego, swoje tłumaczenie 
Kruka opublikował Stéphane Mallarmé. On również strzegł się przed „zrymowanym mał-
powaniem”; stworzył wersję prozatorską, niepozbawioną jednak asonansów i wyraźnie 
zaznaczonego swobodnego rytmu. Jednocześnie Mallarmé opierał się na tłumaczeniu 
prozatorskim Baudelaire’a, które sam Baudelaire uznawał za prowizoryczne – traktował 
je raczej jako informację dla francuskich czytelników niż poetycki przekład. W porów-
naniu z oryginałem wersja Mallarmégo jest z pewnością niedoskonała, przede wszyst-
kim uboższa, pozbawiona końcowych rymów i metrum. Z drugiej strony pisarz nasyca 
to tłumaczenie własną poetycką siłą – przekształcając oryginał, wzbogaca go. „Pogrze-
bowe dzwony melancholii”2, które pobrzmiewały Baudelaire’owi w poezji Poego, w po-
etyckiej prozie Mallarmégo są jeszcze posępniejsze. 

Jak wspomnieliśmy, Baudelaire nie wzbraniał się przed tłumaczeniem opowiadań 
Poego. Tłumaczenie prozy można uznawać za łatwiejsze, nie należy jednak zapomina 
o tym, że także ma ona swój rytm, a dobór słów jest często sprawą delikatną. Dzi-
siejsze wydania „niesamowitych opowieści” Poego skrupulatnie odnotowują błędy, 
które Baudelaire popełnił w swoim tłumaczeniu. Nikt nie jest idealny, tłumacz też nie. 
Z perspektywy stu pięćdziesięciu lat niewielkie przeoczenia wydają się jednak nieistot-
ne. Nie ujmują one niczego z naszego podziwu dla literackiego wyczucia Baudelaire’a, 
tak ściśle podążającego śladami Poego. Być może jeszcze bardziej interesujące 
jest wsłuchiwanie się w ton francuszczyzny samego poety. Przy okazji przekonujemy się

1 Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, tłum. A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 123. (O ile nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Zob. E.A. Poe, Dzwony, tłum. A. Lange [w:] Poezje wybrane, Warszawa 1960.
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na przykład, że Baudelaire starał się zaakcentować nieprawdopodobieństwo i grozę 
poszczególnych opowieści, podczas gdy sam Poe troszczył się o wiarygodność i spój-
ność szczegółów swoich historii. W jednym z najbardziej znanych opowiadań Poego, 
W bezdni Maelströmu pojawia się wyrażenie „nienaturalna ciekawość”. Baudela-
ire w swoim tłumaczeniu używa określenia „nadprzyrodzona ciekawość”, co mogłoby 
być uznane za przeoczenie, dość zresztą istotne. Angielskie słowo unnatural można prze-
tłumaczyć jako „nienaturalny” albo – lepiej – „nienormalny” (francuskie anormale); sło-
wo „nadprzyrodzony” jest w tym wypadku bez wątpienia błędne.

Prawie sto lat po Baudelairze opowiadania Poego przetłumaczył na język hisz-
pański argentyński pisarz Julio Cortázar. Gdy porównuje się jego wersję z wersją 
Baudelaire’a, widać wyraźnie, że Cortázar znał tłumaczenie francuskiego poety i czę-
sto czerpał z niego inspirację. Jednocześnie Cortázar wykazał się nieodzowną cnotą 
tłumacza, jaką jest dokładność. We wspomnianym już opowiadaniu W bezdni Mael-
strömu nie dał się zwieść sprawiającemu trudności wyrażeniu „nienaturalna ciekawość”. 
Po hiszpańsku jest bowiem, całkiem poprawnie, mowa o curiosidad anormal narratora. 
To dość charakterystyczne: w odróżnieniu od Baudelaire’a Cortázar skłaniał się raczej 
ku pisaniu w sposób suchy i niekiedy lakoniczny, co opowiadaniom Poego wcale nie 
zaszkodziło. Dowodzi to, że tłumaczenie niekoniecznie musi pokrywać się z orygina-
łem, lecz raczej powinno odnosić się do literackiego kontekstu samego tłumacza, 
do jego własnych, współczesnych horyzontów. Cortázar sam napisał szereg opowia-
dań, dla których wynalazł, z braku lepszego wyrażenia, określenie „neofantastyczne”, 
by w ten sposób odciąć się od wszelkich przejawów stylistyki powieści gotyckiej. Baude-
laire natomiast w swojej poezji, o czym zaświadcza już sam tytuł Kwiaty zła, oddaje się 
mrocznemu spirytyzmowi, który z pewnością wpłynął na jego tłumaczenie opowiadań 
Poego – choćby tylko w niuansach. Dobre przekłady stają się częścią historii literatury 
danego języka, w tym przypadku francuskiego. Tłumaczenia, tak samo jak i oryginalne 
dzieła albo utrzymują się przez wieki w historii literatury, albo z niej szybko znikają.

Wielu tłumaczy podczas swojej pracy nie zajmuje się historią literatury, lecz raczej 
szarą rzeczywistością (tak było w przypadku Baudelaire’a i Cortázara) i niedociągnięcia-
mi oryginału. Nie zawsze tłumaczy się wybitną literaturę, niejeden tłumacz musi zmagać 
się z literaturą złą. Błędy oryginału poprawia się na każdym etapie procesu wydawnicze-
go, co jest zrozumiałe samo przez się i nie warte dalszej dyskusji. Niektórzy pisarze są 
wdzięczni swoim tłumaczom, redaktorom i korektorom z zagranicy za to, że pomagają 
im poprawić ich tekst. Gdy Michel Houellebecq pomylił Ottona Mühla3 z Hermannem 

3 Otto Mühl (ur. 1925), austriacki artysta-akcjoner, jeden z głównych przedstawicieli Wiedeńskiego Akcjonizmu, 
autor licznych, kontrowersyjnych akcji i happeningów głównie o tematyce pornografi czno-naturalistycznej; zało-
życiel komuny, propagującej „wolną miłość” jako jeden ze środków terapeutycznych; w 1991 skazany na 7 lat 
więzienia za molestowanie seksualne i gwałty, także na nieletnich; w 1998 po wyjściu na wolność zamieszkał 
w Portugalii.
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Nitschem4, nikt tego we Francji nie zauważył, podczas gdy w Niemczech i Austrii wielu 
krytyków zwróciło uwagę na ten pomyłkowy fragment. Tego typu nieścisłości dotyczą 
kwestii, które dla wielu, w tym także dla Houellebecqa, zapewne są nieistotne. Dzięki 
takim poprawkom przekład jest po prostu odrobinę gładszy od oryginału, ot i wszystko. 
Istnieje jednak jeszcze inny, może mniej zauważalny, aspekt tej sprawy, który nie ma nic 
wspólnego z merytoryczną wiedzą tłumacza, lecz raczej ma związek z samym zagłę-
bianiem się w języku. Pisarz nie tylko zapisuje zdania, lecz również wymyśla sytuacje 
i bohaterów; poeta nie tylko wygładza słowa, lecz także stwarza obrazy i pozwala płynąć 
rytmowi. Tłumacz natomiast niczego poza słowami, wyrażeniami i zdaniami nie wymyśla. 
Jego twórcza energia może zostać zaangażowana całkowicie w to, co dotyczy języka. 
Przy pisaniu utworu oryginalnego oba aspekty nie występują zazwyczaj osobno, stwarza-
nie języka i treści następuje jednocześnie, jedno wzmacnia i prowokuje drugie. Dopiero 
na dalszym etapie pisania autor może całkowicie skoncentrować się na języku, jednakże 
pewnych pomysłów językowych już zmienić nie może, bo to właśnie one wywołały okre-
ślone sceny i rozwiązania fabularne. 

Jorge Luis Borges zauważył kiedyś, że swoje opowiadania pisze dla tłumaczy; tek-
sty są poniekąd partyturami, a tłumacze są idealnymi, czyli kreatywnymi, czytelnikami. 
Jeśli tekst literacki stanowi rodzaj partytury, to tłumacz jest interpretującym ją artystą 
– jak pianista lub śpiewak, który nadaje brzmienie zawartym na papierze pomysłom 
Mozarta czy Schuberta. Oczywiście to tylko porównanie, a każde porównanie kuleje. 
Jednakże zbieżności jest niemało: zarówno tłumaczenie, jak i muzyczna interpretacja 
mogą być wirtuozerskie bądź nijakie, interpretator może wczuwać się w oryginalne dzieło 
bądź działać z pewnym dystansem, może przyspieszać bądź spowalniać, intensyfi kować 
lub osłabiać, może być wierny albo nie, zmanierowany lub powściągliwy...

Siła twórcza tłumacza dochodzi do głosu szczególnie przy tekstach poetyckich. Poeci 
tworzą często wysoce zindywidualizowany język, który od języka potoczonego jest bardzo 
oddalony, a nawet wyraźnie skierowany przeciw niemu. Do zrozumienia mowy poety 
z reguły nie wystarcza opanowanie francuskiego czy angielskiego; trzeba przyswoić so-
bie ten szczególny idiom poety, a tego nie uczą żadne szkoły. Doświadczenie stuleci 
i różnych literatur pokazuje, że poezje obcojęzycznych autorów najlepiej odbierają 
inni poeci. Posiadają zmysł, dzięki któremu potrafi ą przezwyciężyć barierę obcego ję-
zyka, nawet przy jego jedynie szczątkowej znajomości, zrozumieć obcojęzyczną poezję 
i nieraz z powodzeniem ją tłumaczyć. Nie przekładają oni bowiem z języka niemiec-
kiego na hiszpański, czy z języka francuskiego na niemiecki, lecz z języka Heinricha 
Heinego na język Josego Emiliana Pacheco lub z języka Baudelaire’a na język Stefana 
George’a. Pomiędzy poetami istnieje pewien rodzaj sympatii, która jest raczej sympatią 
dla języka, a niekoniecznie dla osoby. Samo rozumienie poezji nie opiera się tak bardzo 

4 Hermann Nitsch (ur. 1938), austriacki artysta-akcjoner, jeden z głównych przedstawicieli Wiedeńskiego Akcjo-
nizmu, wykładowca; autor szeregu happeningów i akcji artystycznych będących połączeniem architektury, muzy-
ki, rytuałów ofi arnych i obrzędów religijnych, organizator licznych akcji teatralno-malarskich oraz tak zwanego 
„orgiastyczno-mistycznego teatru”.
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na znajomości reguł języka, lecz na częstym, wielokrotnym czytaniu, na dopuszczeniu 
słów do oddziaływania na siebie i wreszcie na identyfi kacji z tekstem, z której wypływa 
jego późniejsze przekształcenie. 

W ten właśnie sposób kształtowały się całe tradycje translatorskie. Praktycznie 
nie do ogarnięcia są na przykład liczne tłumaczenia sonetów Shakespeare’a powsta-
łe w języku niemieckim czy w innych językach. Poszczególne przekłady oddziaływają 
na siebie nawzajem, podczas pracy translatorskiej bazuje się nie tylko na oryginale, 
który powstał przed wiekami, lecz także na istniejących już tłumaczeniach. W idealnej 
sytuacji poszczególni tłumacze Shakespeare’a nie zazdroszczą sobie swoich tłumaczeń, 
lecz pomagają sobie nawzajem, by przyswoić sonety swojemu językowi w taki sposób, 
aby były wreszcie jak najbardziej zgodne ze starym i obcym przecież oryginałem lub może 
by go nawet przewyższały.

Obok tak jasno skonstruowanych, tak zindywidualizowanych tekstów jak utwory 
Shakespeare’a czy Baudelaire’a istnieją też takie, które już w oryginale są dość mgli-
ste i na przestrzeni dziejów jego tłumaczenia zmierzają coraz bardziej w stronę nieja-
sności. Przykładem takiego właśnie tekstu są opowieści z Księgi tysiąca i jednej nocy, 
w których przekaz historyczny jest niepewny, i które w samym świecie arabskim cieszą się 
niewielkim poważaniem. Partytura jest więc, mówiąc dosadnie, pusta: interpretator może 
robić z tekstem, co tylko zechce. Dla wielu europejskich czytelników baśnie te stanowią 
ucieleśnienie orientalnej wrażliwości i mądrości, a tłumacze coraz częściej wykorzystują 
okazję, by swoją fantazję i językowe umiejętności (a czasem słabości) wpleść w oryginał. 
Także i w tym przypadku mamy do czynienia z długą i złożoną historią tłumaczenia, 
która ostatecznie zaowocowała przekroczeniem linii granicznej pomiędzy przekładem 
a tworzeniem.

W wypadku tekstów jasnych, takich jak sonety Shakespeare’a, pomimo dopuszczal-
ności pewnej swobody, powraca pytanie o wierność przekładu, która, jak już dziś wiado-
mo, może być rozumiana bardzo różnie. Być może zamiast wyrażenia „wierny przekład” 
lepiej byłoby użyć innego określenia, choćby „odpowiednik oryginału”. Przekład bowiem 
przy pomocy własnych środków udziela odpowiedzi na pytanie oryginału o to, jak dobrze 
jest rozumiany, i chce mu udzielić odpowiedzi sprawiedliwej. Oczywiście nie da się nig-
dy określić obiektywnych kryteriów oceny przekładu. „Odpowiednik oryginału” powinien 
być wciąż na nowo tworzony i sprawdzany. Z drugiej strony ostrożność nie powinna nam 
utrudniać oceny wyników translatorskich działań i tego, na co można sobie w tłumacze-
niu pozwolić. Oczywiście każdego tekstu można użyć do wszystkiego, co tylko przyjdzie 
do głowy. Anything goes – niezależnie od tego, jak banalnie to brzmi, z pewnością nie 
jesteśmy zwolnieni z konieczności samodzielnego myślenia. Można spotkać tłumaczy, 
którzy używają określonych dzieł jako własnej trampoliny. Owszem, mają do tego prawo, 
muszą jednak postawić sobie pytanie – abstrahując już od innych pytań dotyczących wła-
snego językowego kunsztu – czy w takim wypadku nadal możemy mówić o przekładzie. 

Również surowa wierność oryginałowi i brak dystansu do tłumaczonego dzieła 
prowadzą często do zadziwiających rezultatów. Gdy jesienią 2001 roku pojawiło się 
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nowe niemieckojęzyczne tłumaczenie Moby Dicka Melville’a, doszło do debaty wywo-
łanej zawiłą historią publikacji utworu. Friedhelm Rathjen – który niegdyś odważył się 
na przetłumaczenie Finnegan’s Wake, utworu powszechnie uznawanego za nieprze-
kładalny – nie zgodził się na opublikowanie „swojego” Moby Dicka w opracowaniu 
Matthiasa Jendisa. Wydawnictwo Hanser zakończyło spór, wydając całkiem nowe 
tłumaczenie Jendisa, a wersja Rathjena pojawiła się tylko we fragmentach w jednym 
z czasopism literackich5. Dla usprawiedliwienia swojej wersji tłumaczenia Rathjen chęt-
nie używa brzmiącego już nieco staroświecko słowa „wierność”. Rathjen reprezentuje 
pogląd, że tłumacz musi respektować obcy tekst wraz z jego dziwactwami czy błędami 
i w żadnym wypadku nie ma prawa poprawiać jego „niedoskonałości”. W przypad-
ku Moby Dicka pogląd ten doprowadził do tego, że błąd popełniony przez Melville’a 
w pisowni słowa Specksynder, poprawnie brzmiącego po niderlandzku Specksnijder, zo-
stał powtórzony także w tłumaczeniu, zresztą również w wersji Jendisa6. Nieżyjący pisarze 
nie mogą niestety bronić się przed złymi przekładami – ani przed tymi, które próbują 
ulepszyć ich dzieło, ani przed patologicznie wiernymi, jak ten, który stworzył Rathjen. 
Brak dystansu do oryginału powoduje, że po niemiecku tekst brzmi obco, nie oddaje on 
oryginalnego tekstu w ten sam sposób, co wersja angielska. Wówczas „wierny” przekład 
staje się właściwie niezgodny z oryginałem. Skoczny rytm angielskiej prozy, którym Moby 
Dick wyróżnia się pomimo językowych udziwnień i szekspiryzmów, ginie pod dominują-
cym, męczącym językiem niemieckiego przekładu. Twórcza werwa Melville’a zaginęła 
w laboratorium alchemika słów Rathjena. Matthias Jendis natomiast zdołał uchronić 
ten twórczy zapał, dzięki swojej dokładności i rozwadze, bez których zresztą nie obej-
dzie się żaden tłumacz. Jendis respektuje zawarte w oryginale, często już staroświeckie, 
przyzwyczajenia językowe, a jednocześnie czytelnik nie ma wrażenia, że tekst ten po-
chodzi z całkiem innych czasów. Tłumaczowi udało się odnaleźć równowagę pomię-
dzy rzetelnością historyka a spontanicznością twórcy. Wymaga to szczególnej zwinno-
ści, przy której zazwyczaj żadne reguły i normy nie są przydatne (tak samo jak szkoły 
nie pomagają tworzyć dobrych poetyckich tekstów). Pojawia się tu jedynie niebezpieczeń-
stwo, by chropowatego tekstu zanadto nie wygładzić. Tak na przykład często niszczy się 
fragmenty poetyckie Melville’a, tłumacząc je wierszem białym, aczkolwiek są one tak nie-
przewidywalne i kapryśne, że właściwie żadne metrum nie jest tu odpowiednie. Tłumacz, 
który to dostrzeże i któremu nie braknie śmiałości, dorzuci swoją kroplę do wzburzonego 
oceanu powieści7.

5 Wersja Rathjena wzbudziła liczne kontrowersje i uwagi ze względu na ekstremalnie wierne, „niewolnicze” wręcz 
trzymanie się oryginału, przez co uznana była za zbyt manieryczną i sztuczną, a przez to trudną w odbiorze. 
W 2006 wydawnictwo Hanser opublikowało wersję Rathjena w całości w formie książki mówionej.
6 Specksnijder (nid.) – dosłownie „skrawacz tłuszczu”; ofi cer w dawnym rybołówstwie holenderskim. Polskie 
tłumaczenie Moby Dicka również powiela błędną pisownię Melville’a. Zob. H. Melville, Moby Dick, tłum. 
B. Zieliński, Szczecin 1987, t. 1, s. 238.
7 Nie chciałbym pozostawić bez komentarza faktu, że dla mnie powszechne i wysokie uznanie dla Moby Dic-
ka nie jest całkiem zrozumiałe. Po ostatniej lekturze dzieła uważam za tylko trochę przesadzone, cytowane 
w posłowiu do tłumaczenia Jendisa, słowa Josepha Conrada o Moby Dicku: „dość forsowna rapsodia o po-
łowie wielorybów”. Być może dzieła interesujące ale niedojrzałe stymulują twórczy potencjał tłumaczy bardziej 
niż te całkiem udane. (Przypis autora).
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Czy nam się to podoba, czy nie, w ścisłym sensie wierność oryginałowi nie ist-
nieje. Tłumacz jest tak czy inaczej zobowiązany jedynie do pracy nad językiem. 
Jego ścieżka biegnie wprawdzie równolegle do ścieżki autora, w tym wypadku 
do Melville’a, lecz tłumacz ustosunkowuje się do współczesnego języka niemieckie-
go oraz do tego szczególnego języka, który stwarza w danym momencie. Tłumacz 
nie tylko pisze bliżej bądź dalej od obcego tekstu, lecz sytuuje się też w kontekście, w któ-
rym jego dzieło-przekład ostatecznie się pojawi. Moby Dick Rathjena zawiera mnóstwo 
archaizmów, lecz nie jest to przecież język dziewiętnastowieczny, który Rathjen po prostu 
zreprodukował, ale język oryginalnie przez niego stworzony, w którym znać piętno prze-
słania poetyki Arna Schmidta8, bezsprzecznie jednego z największych pisarzy XX wieku. 
Inny tłumacz, Burkhard Kroeber, który także skonfrontował się z jedną z największych 
powieści XIX wieku, sformułował niedawno w swoim posłowiu do Brautleute Alessanra 
Manzonisa9 zasady podobne do zasad Rathjena, z tym że u Kroebera nie ma tak ra-
dykalnego przełożenia teorii na praktykę. Stara się on odtworzyć w języku niemieckim 
włoską składnię, jednocześnie wprost wyraża obawę przed popadnięciem w manieryzm. 
W ten sposób w swoim przekładzie chce uchronić to, co określa jako zapał narracyj-
ny Manzonisa. Ten zamysł udało mu się wyśmienicie zrealizować. „Włoską składnię” 
jego niemieckiej wersji zauważa się tylko wtedy, gdy samodzielnie analizuje się przekład; 
narracyjny zapał pozostaje nienaruszony.

Zapewne każdy tłumacz szczególnie znaczącego dzieła literackiego stawia przed sobą 
zadanie niemożliwe do zrealizowania. Musi on jednocześnie mieć na uwadze wszystkie 
warstwy języka, nie tylko treściowe, składniowe i rytmiczne, lecz często również brzmie-
niowe. W zewnętrznej i ostatecznie absurdalnej konsekwencji „wierne” tłumaczenie pro-
wadzi do tego, o czym pisze Borges w swoim opowiadaniu Pierre Menard, autor „Don 
Kichota”. Po długich przemyśleniach i przygotowaniach Menard kopiuje oryginał, powta-
rzając go po prostu w identycznym brzmieniu. (Ale czy powtarza także sens?). Pozorna 
pokora tego zabiegu okazuje się subtelną grą próżności; czytelnik/tłumacz, pozornie 
podporządkowuje się Don Kichotowi, lecz w istocie dokonuje na nim gwałtu. Nie chodzi 
mi o stworzenie równego dystansu pomiędzy tym, co swojskie, a tym, co obce, pomiędzy 
tym, co gładkie, a co chropowate, pomiędzy twórczym zapałem a powściągliwością. 
Bieguny te jednak istnieją, to między nimi tłumacz rozciąga swoje językowe rzemiosło. 
W tym niespokojnym procesie, który będzie go ciągnąć raz w jedną, raz w drugą stronę, 
od czasu do czasu będzie musiał podejmować decyzje, opierając się wprawdzie na pew-
nych przesłankach i strategiach, jednak bez jednoznacznych wytycznych, jak otrzymać 
idealny tekst. 

Od Emila Ciorana – pisarza, który w połowie swego życia zmienił język, w któ-
rym tworzył, wtedy gdy, jak stwierdził, powinęła mu się noga podczas tłumaczenia 

8 Arno Schmidt (1914–1979), pisarz niemiecki. Autor powieści eksperymentalnych pod względem językowym 
i konstrukcyjnym; tłumacz literatury anglojęzycznej.
9 Alessandro Manzonis (1785–1873) – włoski prozaik, poeta, autor słynnej powieści historycznej I promessi 
sposi, wcześniej znanej w Niemczech pod tytułem Die Verlobten (Narzeczeni), a ostatnio opublikowanej w nowym 
tłumaczeniu B. Kroebera pod bardziej wiernym oryginałowi tytułem Brautleute (Nowożeńcy).
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Mallarmégo – wywodzi się uwaga, że przestępstwem byłoby niejasny fragment orygina-
łu uczynić w procesie przekładu jasnym. Tam, gdzie powstaje wieloznaczność, twierdzi 
Cioran, tam musi ona pozostać zachowana. Redaktorzy dużych wydawnictw wymagają, 
niejako odruchowo, by tekst był jasny, jego bieg nieprzerwany, a jego zrozumienie łatwe. 
Przeciwko takiemu, uwarunkowanemu komercyjnie, wąskiemu spojrzeniu słusznie wzbra-
nia się Rathjen. Albowiem szacunek dla wieloznaczności, rytmicznego niepokoju, treścio-
wych osobliwości, którego od tłumacza wymaga sama partytura, współtworzy idealny 
„odpowiednik oryginału”. Aby stwarzać wieloznaczności, co nie uda się bez precyzyjnego 
języka, aby wytworzyć mrok, co bez rozjaśnienia nie jest niemożliwe, aby burzyć formy, 
które najpierw trzeba opanować – tłumacz musi posiąść szeroki wachlarz umiejętności 
twórczych. Sama rzetelność tu nie wystarczy. Poprawiając oryginał, stwarza się najlepszy 
przekład. 

Andrzej Nowakowski, cykl Pejzaże (1)
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Andrzej Nowakowski, cykl Pejzaże (2)
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